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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.

www.goldenbookhotels.it

TwitterFacebook Pinterest

http://www.goldenbookhotels.it
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://pinterest.com/mgabba1
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bierceAmbrose bierce

Meigs County, 1842 - Chihuahua, 1914

Ambrose Gwinnett Bierce nasce in una sperduta fattoria 
dell’Ohio, decimo figlio di una numerosa famiglia. Grazie allo 
zio Lucius, che lo prende sotto custodia, Bierce frequenta il 
Kentucky Military Institute. Nel 1861 si arruola come volon-
tario nell’esercito con mansioni di topografico. Sono gli anni 
della guerra di secessione e Bierce li vive in prima persona: da 
queste esperienze nasce Racconti di soldati e civili (1891), 
un campionario degli orrori della guerra. Di questo periodo 
anche racconti macabri e dell’orrore, fortemente permeati di 
cinismo. A 24 anni Bierce abbandona l’esercito per trasferirsi a 
San Francisco, dove inizia la carriera di giornalista e scrittore. 
Si fa conoscere per i suoi attacchi a politici, uomini di malaffa-
re e imprenditori, divenendone un nemico acerrimo.
La fortuna di Bierce come scrittore è da attribuirsi principal-
mente al suo Dizionario del Diavolo (1911); la sua produ-
zione va però ben oltre, a cominciare proprio dall’ambiente 
giornalistico che vede la consacrazione di Bierce nell’Exami-
ner. I suoi racconti brevi sono oggi considerati tra i migliori 
del XIX secolo. I racconti fantastici anticipano lo stile del grot-
tesco diventato poi nel XX secolo un vero e proprio genere let-
terario. Nel 1871 Bierce sposa una bella e ricca ragazza e com-
pie un lungo viaggio di nozze a Londra: qui cerca di pubblicare 
le sue opere, ma non ottiene successo. Nel 1904 divorzia dalla 
moglie, che gli aveva dato tre figli. La morte dello scrittore è 
ancora oggi un grande mistero: a 71 anni, partì per il Messico 
dilaniato dalla guerra civile e scomparve senza lasciare traccia 
(durante la battaglia di Ojinaga, il giorno 11 gennaio 1914).

http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/


A
Ammirazione, s. La nostra cortese ammissione che 
un’altra persona ci somiglia.

B
Battesimo, s. Rito sacro di tale efficacia che chi si 
ritrova in paradiso senza esservi stato sottoposto sarà 
infelice per sempre.

C
Cinico, s. Mascalzone che, a causa di un difetto alla 
vista, vede le cose come realmente sono e non come 
dovrebbero essere.

dal Dizionario del diavolo
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D
Discussione, s. Uno dei tanti metodi per conferma-
re gli altri nei loro errori.

E
Egocentrico, s. Persona dai gusti volgari, più inte-
ressata a se stessa che a me.

F
Futuro, s. È il tempo in cui i nostri affari prosperano, 
i nostri amici sono sinceri e la nostra felicità è assicurata. 

G
Grammatica, s. Preparato con cura il sistema trappo-
la in modo che i progressi autodidatta alla distinzione.

I
Infedele, s. A New York viene così definito chi non 
crede in Cristo; a Costantinopoli, invece, chi ci crede.

AMBROSE BIERCE
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K
Kilt, s. Abbigliamento spesso utilizzato da scozzesi 
in Nordamerica e da nordamericani in Scozia. 

L
Longevità, s. Estensione smodata della paura del-
la morte.

M
Miracolo, s. Atto o evento che non rientra nell’ordi-
ne naturale delle cose, e non si può spiegare, come ad 
esempio vincere contro una normale mano di quattro 
re e un asso con quattro assi e un re.

N
Naso, s. Estremo avamposto del viso. C’è chi ha 
fatto notare che il naso non è mai così contento come 
quando si ficca negli affari altrui: da qui alcuni fi-
siologi hanno dedotto che il naso è privo del senso 
dell’odorato.

DAL DIZIONARIO DEL DIAVOLO
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O
Ottimista, s. Sostenitore della dottrina secondo la 
quale il nero è bianco. 

P
Pazienza, s. Forma minore di disperazione, trave-
stita da nobile virtù. 

Q
Quadro, s. Riproduzione bidimensionale di qualcosa 
che è già noioso allo stato tridimensionale. 

R
Ragionare, v.t. Calcolare le probabilità sulla bilan-
cia dei desideri. 

S
Santo, s. Peccatore morto, riveduto e corretto.

T
Telefono, s. Infernale invenzione che elimina pur-
troppo parte dei vantaggi inerenti alla saggia abitudine 
di tenere a distanza le persone sgradevoli.

8
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U
Ultimatum, s. In diplomazia, è l’ultima richiesta pri-
ma di passare alle concessioni. 

V
Vanità, s. Tributo di uno stupido al merito del so-
maro che gli è più vicino.

W
Wall Street, s. Simbolo del peccato esposto all’o-
dio di tutti i demoni. Che Wall Street sia un covo di la-
dri è una convinzione che ogni ladro fallito sostituisce 
con la sua speranza di andare in paradiso. 

Y
Yankee, s. In Europa, un nordamericano. Negli Stati 
del Nord, un abitante della Nuova Inghilterra. Negli 
Stati del Sud, la parola è sconosciuta nella sua accezio-
ne principale, a parte la variante “maledetto yankee”.

Z
Zanzara, s. Germe dell’insonnia, da distinguersi 
comunque dalla coscienza, che è il bacillo della stessa 
malattia.

DAL DIZIONARIO DEL DIAVOLO
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Una mattina presto del giugno 1872 uccisi mio padre, 
un atto che, allora, mi fece una profonda impressione. 
Questo accadde prima del mio matrimonio, quando vi-
vevo con i miei genitori nel Wisconsin. Mio padre ed io 
eravamo nella biblioteca di casa e ci stavamo dividendo 
i profitti di un furto da noi commesso quella notte. Que-
sti, per la maggior parte, consistevano in articoli per la 
casa ed il compito di dividerseli equamente era difficile. 
Andò tutto abbastanza liscio fino a che si trattò di tova-
glioli, asciugamani e cose del genere; anche la posateria 
fu divisa abbastanza equamente, ma capirete da soli che 
quando si cerca di dividere un unico carillon in parti 
uguali, senza resto, ci si trova subito nei guai. Fu quel ca-
rillon a far piornbare il disastro e la sventura sulla nostra 
famiglia. Se l’avessimo lasciato dov’era, il mio povero 
padre a quest’ora potrebb’essere vivo.
Quel carillon era un oggetto di pregevole fattura, intar-
siato con legni preziosi arricchiti di incisioni molto origi-
nali. Non suonava soltanto una gran varietà di melodie, 

Conflagrazione imperfetta
da Il club deI parentIcIdI (1911)
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ma riproduceva il fischio della quaglia, l’abbaiare del 
cane, il canto del gallo ogni mattina all’alba, che fosse 
stato caricato o no, e in più infrangeva i Dieci Coman-
damenti. Fu proprio quest’ultima eccezionale dote che 
conquistò il cuore di mio padre e lo spinse a commettere 
l’unico atto disonorevole della sua vita, sebbene proba-
bilmente ne avrebbe potuti commettere altri se fosse sta-
to risparmiato. Provò a nascondere il carillon in modo 
ch’io non lo vedessi e dichiarò sul suo onore di non aver-
lo preso, benché io sapessi benissimo che, per quanto lo 
riguardava, il furto era stato compiuto principalmente 
allo scopo di impadronirsi di quell’oggetto.
Mio padre teneva nascosto il carillon sotto il mantello 
(avevamo indossato dei mantelli per non farci ricono-
scere). Mi aveva solennemente assicurato di non averlo 
preso. Io sapevo invece che l’aveva preso e sapevo anche 
qualcosa che lui evidentemente ignorava; vale a dire che, 
se solo fossi riuscito a rimandare la spartizione della re-
furtiva fino all’alba, il carillon avrebbe riprodotto il verso 
del gallo e l’avrebbe tradito. Tutto andò come desidera-
vo: appena la luce a gas cominciò ad impallidire nella 
biblioteca e la forma delle finestre a disegnarsi indistin-
tamente dietro le tende, di sotto il mantello del vecchio 
signore uscì un lungo chicchirichì seguito da qualche 
battuta di un’aria del Tannhauser, il tutto terminante in 
un sonoro «clic» metallico. Una piccola ascia, di cui ci 
eravamo serviti per penetrare nella sfortunata casa, era 
posata sul tavolo, fra me e lui; la presi. Il vecchio, veden-
do che era inutile continuare a nascondere il suo bottino, 
tirò fuori il carillon da sotto il mantello e lo mise sul ta-

AMBROSE BIERCE
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volo. — Taglialo in due, se preferisci questa soluzione 
— disse: — io cercavo solo di salvarlo dalla distruzione.
Era un appassionato di musica e suonava egli stesso l’or-
ganetto con buona espressione e sentimento.
Io dissi: — Non metto in dubbio la purezza del tuo in-
tento: sarebbe presuntuoso da parte mia giudicare il mio 
stesso padre. Ma gli affari sono affari, e con quest’ascia 
provvederò allo scioglimento della nostra società a meno 
che tu, durante tutti i nostri colpi futuri, non acconsenta 
a portare indosso un contatore a suoneria.
— No — disse lui dopo qualche attimo di riflessione — 
no, non potrei farlo; sembrerebbe un’ammissione di di-
sonestà. La gente direbbe che tu non ti fidi di me. 
Non potei fare a meno di ammirare il suo spirito e la sua 
sensibilità; per un momento mi sentii fiero di lui e mi 
proposi di non dar peso al suo errore, ma uno sguardo 
al carillon tempestato di gioielli mi fece decidere e, come 
ho detto, tolsi di mezzo il vecchio da questa valle di la-
crime. Fatto ciò, mi sentii un tantino a disagio. Non solo 
egli era mio padre, l’autore della mia esistenza, ma il cor-
po sarebbe stato certamente scoperto. Era pieno giorno 
ormai e da un momento all’altro era probabile che mia 
madre entrasse in biblioteca. Date le circostanze, pensai 
che fosse opportuno togliere di mezzo anche lei, il che 
feci. Poi pagai tutta la servitù e la licenziai.
Quel pomeriggio andai dal capo della polizia, gli rac-
contai quel che avevo fatto e gli chiesi consiglio. Sarebbe 
stato molto penoso, per me, che i fatti fossero diventati 
di dominio pubblico. La mia condotta sarebbe stata con-
dannata dai più; i giornali se ne sarebbero senz’altro ser-

CONFLAGRAZIONE IMPERFETTA
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viti contro di me, se mai mi fossi presentato candidato 
ad una carica pubblica. Il capo della polizia si rese conto 
dell’importanza di tali considerazioni; egli stesso era un 
assassino di vasta esperienza. Dopo essersi consultato 
con il giudice presidente della Corte di Variabile Giuri-
sdizione, mi consigliò di nascondere i cadaveri in una 
delle librerie, di fare una bella assicurazione sulla casa, e 
di darle fuoco. Ed io procedetti a farlo.
Nella biblioteca c’era una libreria che mio padre aveva ac-
quistato di recente da un inventore balzano e che non era 
stata riempita. Nella forma e misura era più o meno quel-
lo che erano una volta i vecchi armadi che si vedono nelle 
stanze da letto prive di spogliatoi, ma si apriva però da 
cima a fondo, come una camicia da notte da donna. Aveva 
degli sportelli di vetro. Avevo composto le membra dei 
miei genitori da poco tempo ed ora erano abbastanza ri-
gidi da stare in posizione eretta; li misi dunque in questa 
libreria da cui avevo tolto gli scaffali. Li chiusi a chiave ed 
attaccai delle tendine sugli sportelli di vetro. L’ispettore 
della società d’assicurazione passò una mezza dozzina di 
volte davanti al mobile senza il minimo sospetto.
Quella sera, dopo aver ricevuto la polizza, diedi fuoco alla 
casa e presi per i boschi verso la città, a due miglia di di-
stanza, e là feci in modo che mi trovassero, più o meno 
intorno all’ora in cui l’eccitazione era al culmine. Con gri-
da di apprensione per il destino dei miei genitori mi unii 
agli altri e corremmo tutti verso l’incendio, dove giungem-
mo circa due ore dopo che l’avevo appiccato. Tutta la città 
era presente mentre mi lanciavo nelle fiamme. La casa era 
completamente distrutta, ma in un angolo dello strato re-

14
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golare di tizzi ardenti, diritta e indenne, si ergeva la famo-
sa libreria! Le tendine s’erano bruciate, mettendo in vista 
le porte di vetro, attraverso cui la luce rossa e violenta illu-
minava l’interno. Ed il mio caro padre era lì «nel costume 
in cui visse», con a fianco la compagna delle sue gioie e 
dolori. Sulle loro teste e sulle loro gole le ferite che ero sta-
to obbligato ad infliggere loro per portare a compimento i 
miei disegni erano più che visibili. Come di fronte ad un 
miracolo, la gente taceva; riverenza e terrore avevano pa-
ralizzato tutte le lingue. Io stesso ero molto impressionato.
Circa tre anni dopo, quando le vicende narrate fin qui 
erano praticamente svanite dalla mia memoria, mi recai 
a New York per aiutare a mettere in circolazione dei titoli 
di stato americani falsi. Un giorno, guardando per caso 
dentro un negozio di mobili, vidi il duplicato preciso di 
quella libreria. — L’ho comprata per quattro soldi dal 
un inventore un po’ citrullo — mi spiegò il negozian-
te. — Mi disse che, dato che i pori del legno erano stati 
riempiti di allume sotto pressione idraulica e che il vetro 
era fatto di amianto, il mobile era a prova di incendio. Io 
però non credo che sia veramente ignifuga: se la volete, 
ve la lascio al costo di una normale libreria.
— No no — risposi — se non mi potete garantire che è 
antincendio, non la prendo — e gli detti il buongiorno.
Non l’avrei comprata a nessun prezzo: mi risvegliava 
ricordi incredibilmente sgradevoli.

CONFLAGRAZIONE IMPERFETTA
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El Greco
el Greco 

candIa, 1541 - toledo, 1614

El Greco, nome d’arte di Dominikos Theotokopoulos, è sta-
to un pittore, scultore e architetto greco vissuto in Italia ed 
in Spagna. È tra le figure più importanti del Rinascimento 
spagnolo. Nacque a Creta, all’epoca parte della Repubblica 
di Venezia e centro di un importante movimento pittorico 
post-bizantino. Dopo l’apprendistato diventò maestro d’ar-
te, prima di intraprendere, all’età di 26 anni, il viaggio verso 
Venezia, usuale meta di crescita artistica tra i pittori greci 
dell’epoca, per trovare nuovi sbocchi di mercato e per confron-
tarsi direttamente con le famose botteghe di Tiziano, Bassano, 
Tintoretto e Veronese. Nel 1570 si recò anche a Roma dove 
aprì una bottega e dipinse una serie di opere.
Durante il soggiorno in Italia, El Greco modificò il suo sti-
le in modo sostanziale, arricchendolo con elementi tratti dal 
manierismo e dal Rinascimento veneziano, ispirati soprattut-
to al Tintoretto nelle linee, nel senso del movimento e nella 
drammaticità dell’illuminazione, ed al tardo Tiziano nell’uso 
del colore. Nel 1577 si trasferì a Toledo, in Spagna, dove visse 
e lavorò fino alla morte, realizzando le sue opere più importan-
ti e conosciute. Lo stile drammatico ed espressionistico di El 
Greco era guardato con perplessità dai suoi contemporanei, ma 
è stato molto apprezzato e rivalutato nel corso del XX secolo. 
È famoso per le sue figure umane sinuosamente allungate e 
per i colori originali e fantasiosi di cui spesso si serviva, frutto 
dell’incontro tra l’arte bizantina e la pittura occidentale.

http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/


El Greco ~ Autoritratto



Cristo guarisce il cieco 
(1560 ~ olIo su tela, GemäldeGalerIe alte meIster, dresda)

TOLEDO 2014

www.elgreco2014.com  >>

                                                                                                       

http://www.elgreco2014.com
http://www.elgreco2014.com
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                 

Santissima Trinità
(1577-79 ~ olIo su tela, museo del prado, madrId)

                                                                                                       

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                

Assunzione della Vergine 
(1577-79 ~ olIo su tela, art InstItute, chIcaGo)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                

Spoliazione di Cristo 
(1579 ~ olIo su tela, cattedrale dI toledo)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/El_expolio_%28El_Greco,_Toledo%29
http://es.wikipedia.org/wiki/El_expolio_%28El_Greco,_Toledo%29


El Greco                

Lacrime di San Pietro 
(1582 ~ olIo su tela, museo el Greco, toledo)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941


El Greco                

Sepoltura del conte di Orgaz  >>
(1588 ~ olIo su tela, santo tomé, toledo)

El Greco                

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://it.wikipedia.org/wiki/Sepoltura_del_conte_di_Orgaz
http://it.wikipedia.org/wiki/Sepoltura_del_conte_di_Orgaz
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                 

Veduta di Toledo  >>
(1597 ~ olIo su tela, met, new York)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://it.wikipedia.org/wiki/Veduta_di_Toledo
http://it.wikipedia.org/wiki/Veduta_di_Toledo


El Greco                 

Apertura del V° sigillo dell’Apocalisse 
(1614 ~ olIo su tela, met, new York)

El Greco                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_Apocalipsis
http://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_Apocalipsis
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
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NAthANiel hAwthorNe

Salem, 1804 - Plymouth, 1864

Nathaniel Hawthorne discendeva da un’antica famiglia pu-
ritana, protagonista nel XVII secolo della storia del New En-
gland: si dice che lo scrittore aggiunse la “w” al suo cognome 
per prendere le distanze da un avo, giudice nei processi alle 
streghe. Questa genealogia influenzerà tutta la vita e la crea-
zione letteraria di Nathaniel, dove è viva la ricerca sulle riper-
cussioni del rigorismo tipico del puritanesimo. La solitudine, il 
sogno come potenza premonitrice, la dannazione e il senso del 
peccato, sono tutti temi presenti nell’opera di Hawthorne. A 
quattro anni perse il padre, capitano della marina mercantile 
e crebbe solo con la madre e con la sorella Elizabeth. Studiò al 
Bowdoin College di Brunswick, dove fu amico di Longfellow e 
di Franklin Pierce, futuro presidente degli Stati Uniti.
Nel 1842, Hawthorne sposò Sophia Peabody e si stabilì a Con-
cord. Nominato ispettore della dogana di Salem, dovette, per i 
mutamenti politici, abbandonare l’impiego dopo soli due anni. 
Quest’incarico gli servì per la stesura de La lettera scarlatta 
(1850) la sua opera più importante: nell’introduzione al ro-
manzo, l’autore dichiara di aver “rubato” l’ispirazione da un 
documento scoperto negli archivi della dogana di Salem. Nel 
1852, tornato a Concord, pubblicò la biografia ufficiale di Pier-
ce, candidato democratico alla presidenza, che appena eletto lo 
nominò console nordamericano a Liverpool. Concluso il man-
dato, prolungò il soggiorno europeo di altri due anni. Al ritor-
no negli Stati Uniti, le nuove realtà dell’abolizionismo e della 
guerra civile, nonché le sciagure familiari, turbarono il suo de-
licato equilibrio. Morì misteriosamente a Plymouth nel 1864.

150°



Il vecchio dottor Heidegger, uomo molto singolare, una 
volta convocò quattro venerabili amici nel suo studio. 
Erano tre gentiluomini dalla barba bianca, il signor 
Medbourne, il colonnello Killigrew il signor Gascoi-
gne, e un’appassita gentildonna, nota come Vedova 
Wycherly. Queste vecchie creature malinconiche ave-
vano tutte avuto sfortuna nella vita e la loro disgrazia 
maggiore era di non trovarsi già da tempo nella tom-
ba. Il signor Medbourne nel vigore dell’età era stato 
un prospero mercante ma aveva perduto tutto per una 
pazza speculazione che lo aveva ridotto a poco più di 
un mendicante. Il colonnello Killigrew aveva sprecato 
i suoi migliori anni, nonché la salute e le sostanze, a 
inseguire vizi e piaceri che avevano generato una pro-
genie di dolori, come la gotta e diversi altri tormenti 
dell’anima e del corpo. Il signor Gascoigne era un poli-
tico fallito, un uomo di cattiva fama, o almeno tale era 
stato fino a quando il tempo l’aveva cancellato dalla 
memoria della generazione presente, privandolo della 
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fama, ma anche dell’infamia. Quanto alla Vedova Wy-
cherly, si dice che fosse stata una grande bellezza nei 
suoi giorni migliori ma che vivesse già da molto nella 
più totale reclusione a causa di certe storie scandalose 
che l’avevano messa in cattiva luce presso i benpensan-
ti della città. Sarà utile ricordare che questi tre vecchi 
gentiluomini, il signor Medbourne, il colonnello Killi-
grew e il signor Gascoigne erano stati amanti della Ve-
dova Wycherly ed erano quasi giunti a tagliarsi la gola 
l’un l’altro per amore suo. E, prima di procedere oltre, 
vorrei solo accennare che il dottore Heidegger e i suoi 
quattro invitati erano talvolta ritenuti un po’ via con 
la testa, come succede spesso ai vecchi per i problemi 
attuali o per i ricordi dolorosi.
“Cari e vecchi amici” disse il dottor Heidegger facen-
do segno di sedersi. “Desidero il vostro aiuto in uno di 
quei piccoli esperimenti di cui ogni tanto mi diletto nel 
mio studio”.
Se tutte le dicerie erano vere, lo studio del dottor Hei-
degger doveva essere un posto molto curioso. Era una 
stanza buia, un vecchiume velato da festoni di ragnate-
le e cosparso da una polvere immemorabile. Intorno ai 
muri, numerosi scaffali in legno di quercia portavano 
sui ripiani inferiori lunghe file di giganteschi volumi 
in folio e in quarto a caratteri gotici e su quelli superio-
ri libriccini in dodicesimo rilegati in pergamena. Sullo 
scaffale centrale poggiava un busto in bronzo di Ippo-
crate, con il quale, stando a voci autorevoli, il dottor 
Heidegger era uso consultarsi nei casi difficili della sua 
professione. Nell’angolo più scuro della stanza si tro-
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vava un armadietto alto e stretto di quercia, dalla cui 
porta socchiusa s’intravvedeva uno scheletro. In mezzo 
a due scaffali di libri pendeva uno specchio dalla lastra 
alta e polverosa con una cornice un tempo dorata e ora 
ricoperta da una patina scura. Correvano molte storie 
fantastiche su questo specchio; si mormorava che al suo 
interno dimorassero gli spiriti di tutti i pazienti defunti 
del dottore e che lo fissassero ogni qualvolta guardava 
in quella direzione. Al lato opposto della camera faceva 
bella mostra il ritratto a figura intera di una giovane 
donna abbigliata con magnificenza in seta, raso e broc-
cato scoloriti e con un viso altrettanto sbiadito delle sue 
vesti. Oltre mezzo secolo prima il dottor Heidegger era 
stato sul punto di sposare questa giovane donna che 
però, essendo affetta da qualche lieve disturbo, aveva 
bevuto uno dei farmaci del suo innamorato ed era mor-
ta la sera delle nozze. Ma resta ancora da menzionare la 
maggiore curiosità dello studio, un ponderoso in folio 
rilegato in pelle nera con massicci fermagli d’argento. 
Il dorso non riportava alcuna lettera e nessuno avrebbe 
potuto dire il titolo del libro. Ma si sapeva che era un 
libro di magia e una volta, quando una domestica lo 
aveva alzato per spolverarlo, lo scheletro nell’armadio 
aveva sbatacchiato, il ritratto della giovane donna ave-
va appoggiato un piede sul pavimento, mentre la faccia 
di bronzo di Ippocrate si era aggrottata dicendo: “Non 
osare!”
Questo era lo studio del dottor Heidegger. Il pomerig-
gio d’estate della nostra storia, al centro della stanza si 
trovava un tavolino rotondo, nero come l’ebano, con 
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sopra un vaso di cristallo lavorato di forma elegante ed 
elaborata fattura. La luce solare filtrava dalla finestra 
tra i pesanti drappeggi di due tende di damasco sbiadi-
to e cadeva direttamente sul vaso, cosicché un blando 
splendore si rifletteva da esso sui visi cinerei dei cin-
que vecchi seduti all’intorno. Sul tavolo c’erano inoltre 
quattro calici da champagne.
“Miei cari, vecchi amici” ripeté il dottor Heidegger 
“posso contare sul vostro aiuto per l’esecuzione di un 
esperimento alquanto curioso?”
Ora, il dottor Heidegger era un vecchio gentiluomo 
molto stravagante, sulla cui eccentricità erano sorte 
mille storie fantastiche. Alcune di queste leggende, 
devo ammettere con mia vergogna, sono imputabili 
proprio al sottoscritto e se qualche brano del presente 
racconto dovesse scuotere la fede del lettore dovrò ras-
segnarmi ad accettare il titolo di contastorie.
Sentendolo proporre un esperimento, i quattro invitati 
del dottore non immaginarono nulla di più strabilian-
te dell’uccisione di un topo in una pompa pneumati-
ca o dell’esame di una ragnatela al microscopio o altre 
sciocchezze del genere, con cui di solito importunava 
la cerchia degli intimi. Ma senza attendere risposta il 
dottor Heidegger attraversò zoppicando la stanza per 
ritornare con il succitato in folio ponderoso, dalla rile-
gatura in pelle nera, che le voci popolari affermavano 
essere un libro di magia. Sganciando i fermagli d’ar-
gento, aprì il volume ed estrasse dalle pagine a caratteri 
gotici una rosa, o quella che era stata una rosa, dato che 
le foglie verdi e i petali rossi avevano assunto una tona-
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lità brunastra e l’antico bocciolo sembrava in procinto 
di sbriciolarsi tra le mani del dottore.
“Questa rosa” disse Heidegger con un sospiro “questo 
medesimo fiore appassito e quasi ridotto in polvere, 
germogliò cinquantacinque anni or sono e mi fu dato 
da Sylvia Ward, il cui ritratto è appeso laggiù; avrei 
dovuto portarlo sul petto al nostro matrimonio. Per 
cinquantacinque anni è rimasto come un tesoro tra i fo-
gli di questo antico volume. Ora, credete possibile che 
questo fiore di mezzo secolo fa possa diventare ancora 
rigoglioso?”
“Sciocchezze!” esclamò la Vedova Wycherly con una 
scossa stizzosa della testa. “Sarebbe come chiedere se il 
viso rugoso di una vecchia potrà tornare di nuovo nel 
rigoglio della giovinezza”.
“Guardate!” rispose il dottor Heidegger.
Scoprì il vaso e gettò la rosa appassita nell’acqua che 
conteneva. Dapprima il fiore poggiò leggero sulla 
superficie del liquido, apparentemente senza assorbire 
alcunché della sua umidità. Ma quasi subito, cominciò 
ad avvenire un cambiamento singolare. I petali schiac-
ciati e secchi vibrarono, assumendo una sfumatura ros-
sa più cupa, come se il fiore si stesse rianimando da 
un sonno mortale; lo stelo sottile e le foglie divennero 
verdi ed ecco la rosa di mezzo secolo, ritornata fresca 
come quando Sylvia Ward l’aveva donata al suo inna-
morato. Non era ancora sbocciata del tutto e alcuni dei 
suoi delicati petali rossi si arricciavano con modestia 
intorno al cuore rorido, sul quale splendevano due o tre 
gocce simili a rugiada.
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“È certo un trucco molto grazioso” dissero gli amici 
del dottore; ma distrattamente, perche avevano assisti-
to a miracoli ben maggiori durante lo spettacolo di un 
mago. “E di grazia, come è stato fatto?”
“Avete mai sentito parlare della Fonte della Giovinez-
za” chiese il dottor Heidegger “che Ponce de León, 
l’avventuriero spagnolo, cercò due o tre secoli fa?”
“Ma Ponce de León riuscì a trovarla?“ chiese la Vedova 
Wycherly.
“No” rispose il dottore Heidegger “perché non la cer-
cò mai nel posto giusto. La famosa Fonte della Giovi-
nezza, se le mie informazioni sono esatte, si trova nella 
parte meridionale della penisola di Florida, non lon-
tano dal Lago Macaco. La sua sorgente è ombreggiata 
da gigantesche magnolie secolari rimaste fresche come 
violette in virtù di quest’acqua eccezionale. Un amico, 
conoscendo il mio interesse per queste cose, mi ha in-
viato ciò che vedete in quel vaso”.
“Uhm!” disse il colonnello Killigrew, che non credeva a 
una sola parola della storia del dottore “e quale sarebbe 
l’effetto di questo liquido sugli esseri umani?”
“Giudicherete voi stesso, mio caro colonnello” replicò 
il dottor Heidegger “e tutti voi, miei rispettabili amici, 
siete invitati a provare questo fluido miracoloso nella 
quantità adeguata a riportarvi nel fiore della giovinez-
za. Per parte mia, avendo tanto faticato a invecchiare, 
non ho alcuna premura di tornare giovane di nuovo. 
Con il vostro permesso, dunque, mi limiterò a osserva-
re come si sviluppa l’esperimento”.
Mentre parlava il dottore Heidegger aveva riempito le 
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quattro coppe con acqua della Fonte della Giovinezza. 
Questa doveva certo contenere un gas effervescente, 
perché dal fondo del bicchiere salivano di continuo alla 
superficie delle bollicine che frizzavano in una schiu-
ma argentea. Poiché il liquido emanava un piacevole 
profumo, i vecchi non dubitarono che avesse proprietà 
di cordiale e di corroborante e, seppure assai scettici 
quanto ai suoi poteri di ringiovanimento, erano dispo-
sti a berlo subito. Ma il dottor Heidegger li pregò di 
attendere un istante.
“Prima di bere, miei vecchi e rispettabili amici” disse 
“sarebbe opportuno che, facendo tesoro dell’esperien-
za di un’intera vita, decideste qualche proponimento 
generale per guidarvi in questo secondo passaggio at-
traverso i pericoli della giovinezza. Pensate che peccato 
e che vergogna sarebbe se, con i vostri particolari van-
taggi, non diveniste esempi di virtù e saggezza per tutti 
i giovani di questa epoca”.
I quattro venerabili amici del dottore si limitarono a 
rispondere con una risata flebile e tremula, tanto era 
ridicola l’idea che, sapendo ormai come all’errore se-
gua sempre il pentimento, potessero di nuovo scostarsi 
dalla retta via.
“Bevete, allora” disse il dottore con un inchino. “Sono 
lieto di avere scelto così bene i soggetti del mio esperi-
mento”.
Con mani tremolanti alzarono i calici alle labbra. Il li-
quido, se davvero possedeva le virtù che il dottor Hei-
degger gli attribuiva, non poteva essere somministrato 
a quattro esseri umani che ne avessero più tristemente 
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bisogno. Pareva che non avessero mai saputo che cos’è 
la giovinezza o il piacere, e che fossero il prodotto di 
una Natura ormai senile e da sempre le creature gri-
gie, decrepite, avvizzite e miserande che sedevano cur-
ve intorno al tavolo del dottore, senza vita sufficiente 
nello spirito e nel corpo per essere animate anche solo 
dalla prospettiva di tornare a essere giovani. Bevettero 
l’acqua e rimisero i calici sul tavolo.
È innegabile che nell’aspetto dei partecipanti ci fu un 
miglioramento quasi istantaneo, del genere che si pro-
duce con un bicchiere di vino generoso, unito all’effetto 
di un improvviso sprazzo di sole festoso che d’un colpo 
illuminasse i loro visi. Le guance avevano un colorito 
soffuso di salute invece della tinta cinerea che li ave-
va resi simili a cadaveri. Si guardarono l’uno l’altro e 
immaginarono che qualche potere magico avesse real-
mente cominciato a spianare i segni profondi e tristi che 
il Padre Tempo aveva da tanto inciso sulle loro fronti. 
La Vedova Wycherly si aggiustò la cuffietta, sentendosi 
ormai quasi ritornata donna.
“Dateci ancora un po’ di quest’acqua meravigliosa!” 
gridarono avidamente. “Per quanto ringiovaniti, siamo 
ancora troppo vecchi! Svelto, datecene di più!”
“Pazienza pazienza!” disse il dottore Heidegger, che 
dalla sua sedia osservava l’esperimento con filosofico 
distacco. “Vi ci è voluto tanto a invecchiare. Avrete la 
pazienza di aspettare mezz’ora per ringiovanire. Ma 
ecco, l’acqua è al vostro servizio”.
Di nuovo riempì i calici con il liquido della giovinez-
za, di cui restava nel vaso ancora abbastanza da far 
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tornare metà dei vecchi della cittadina all’età dei loro 
nipoti. Mentre le bollicine ancora frizzavano sull’orlo, 
i quattro invitati del dottore afferrarono i bicchieri dal 
tavolo e inghiottirono il contenuto in un unico sorso. 
Era un’impressione? La bevanda era ancora in gola e 
già sembrava aver apportato un cambiamento in tut-
to l’organismo. Gli occhi divennero chiari e luminosi; 
una tonalità scura imbrunì le chiome argentee; intorno 
al tavolo sedevano tre gentiluomini di mezz’età e una 
donna appena oltre il fiore degli anni.
“Mia cara vedova, siete affascinante!” gridò il colonnel-
lo Killigrew che le osservava il viso mentre le ombre 
dell’età se ne volavano via come il buio dall’alba rosata.
La bella vedova sapeva, da tempo, che i complimenti 
del colonnello Killigrew non erano sempre commisurati 
a una sobria verità, quindi si alzò per correre allo spec-
chio, temendo d’incontrarci ancora il brutto viso di una 
vecchia. Ma ecco che il comportamento dei tre gentiluo-
mini forniva la prova delle qualità inebrianti dell’acqua 
della Fonte della Giovinezza; però forse la loro effer-
vescenza di spirito era solo una spensierata vertigine 
causata dall’improvvisa eliminazione del peso degli 
anni. La mente del signor Gascoigne sembrava rimu-
ginare su argomenti politici, ma non era facile capire se 
si riferissero al passato, al presente o al futuro, perché 
le stesse idee e frasi erano in voga da cinquant’anni. 
Ora sproloquiava a piena gola sul patriottismo, la glo-
ria nazionale e i diritti del popolo; ora farfugliava di 
qualche pericolosa faccenda in un sussurro così furtivo 
e confuso e con tale cautela che persino la sua coscienza 
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faceva fatica a coglierne il segreto; e poi di nuovo par-
lava con accenti misurati e un tono di grande deferenza 
come se l’orecchio di un sovrano ascoltasse le sue frasi 
ben tornite. Il colonnello Killigrew aveva cantato per 
tutto il tempo un’allegra canzone da osteria, battendo 
il ritmo sul calice, mentre i suoi occhi vagavano verso 
la prosperosa figura della Vedova Wycherly. Dall’altro 
lato del tavolo il signor Medbourne era immerso in un 
calcolo di dollari e centesimi che sembrava stranamen-
te connesso a un progetto di rifornire le Indie Orientali 
di ghiaccio, attrezzando un equipaggio di balene ag-
giogate agli iceberg polari.
Intanto la Vedova Wycherly, in piedi davanti allo spec-
chio, si prosternava in inchini e smancerie rivolti alla 
propria immagine, che salutava come l’amica più cara 
al mondo. Si spingeva col viso vicino allo specchio per 
vedere se le rughe di antica memoria e le zampe di gal-
lina fossero davvero svanite. Controllava se la neve si 
fosse dileguata del tutto dai capelli e se potesse senza 
rischi togliere la veneranda cuffia. Infine si girò con aria 
vivace, dirigendosi, quasi a passo di danza verso il ta-
volo.
“Caro, vecchio dottore” gridò “di grazia, mi favorisca 
un altro calice!”
“Certo, mia cara signora, certo!” rispose il compiacente 
dottore. “Vedete? Ho già riempito i bicchieri”.
E infatti i quattro calici spumeggiavano della meravi-
gliosa acqua la cui delicata effervescenza appariva in 
superficie con un tremulo scintillio adamantino. Volge-
va ormai il tramonto e la stanza era ancora più buia, 
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ma un chiarore lunare emanava dal vaso e si rifletteva 
sui quattro invitati e sulla venerabile figura del dottore. 
Era seduto in una poltrona di quercia dall’elaborato in-
taglio e con un alto schienale, dignitoso nel suo grigio-
re, quasi a immagine di quel Padre Tempo il cui potere 
non era mai stato disputato, se non da questa fortunata 
compagnia. Mentre bevevano il terzo calice della Fonte 
della Giovinezza erano quasi in soggezione di fronte 
all’aspetto misterioso del suo volto.
Ma un momento dopo l’esilarante fiotto di giovane vita 
saettò nelle vene riportandoli al felice rigoglio della 
prima giovinezza. L’età, con il suo miserevole strascico 
di preoccupazioni, dolori e malattie, era ricordata solo 
come il fastidio di un sogno dal quale si erano felice-
mente risvegliati. La freschezza e lo splendore dell’ani-
ma, perduti così presto e senza i quali le scene succes-
sive del mondo erano state solo una galleria di dipinti 
sbiaditi, rinvigorì nuovamente del suo incanto tutte le 
loro prospettive e si sentirono come esseri appena ge-
nerati in un universo che si creava in quell’istante. 
“Siamo giovani! Siamo giovani!” gridavano euforici.
La giovinezza aveva cancellato i segni caratteristici 
e marcati della mezza età, assorbendoli in sé, com’e-
ra avvenuto prima con l’estrema vecchiaia. Erano un 
gruppo di giovani spensierati, che folleggiavano con 
l’esuberanza giocosa tipica dei loro anni. L’effetto più 
singolare di questa allegria era un impulso a deride-
re l`infermità e la decrepitezza di cui erano stati fino 
a poco tempo prima le vittime. Ridevano a squarcia-
gola per gli abiti da vecchi che indossavano, le giac-
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che a larghe falde e i panciotti cascanti dei giovanotti e 
l’antiquata cuffia e le vesti di quel bocciolo di ragazza. 
Uno zoppicava sul pavimento a imitazione di un non-
no gottoso, un altro si era messo un paio d’occhiali sul 
naso e fingeva di leggere a fatica le pagine a caratteri 
gotici del libro di magia; un terzo, seduto in poltrona, 
si era messo a scimmiottare l’austera dignità del dottor 
Heidegger. E poi tutti urlavano spensierati saltellando 
per la stanza. La Vedova Wycherly (se una così fresca 
damigella poteva chiamarsi vedova) avanzò verso la 
sedia del dottore con il viso roseo atteggiato a una ma-
liziosa gaiezza.
“Dottore, cara vecchia anima” gridò, “alzatevi e ballate 
con me!”. E qui i quattro giovani scoppiarono a ride-
re ancora più forte al pensiero della figura comica che 
avrebbe fatto il vecchio dottore.
“Vi prego di scusarmi” rispose egli pacatamente. “Sono 
vecchio e reumatico e per me i giorni del ballo sono 
finiti tanto tempo fa. Ma uno di questi giovanotti buon-
temponi sarà lieto di avere una compagna così grazio-
sa”.
“Ballate con me, Clara!” gridò il colonnello Killigrew. 
“No, no, le faccio io da cavaliere!” interferì il signor Ga-
scoigne.
“Mi promise la sua mano cinquant’anni fa!” esclamò il 
signor Medbourne.
E tutti le si riunirono intorno. Uno l’afferrò per i polsi in 
una stretta appassionata, un altro le cinse la vita, il ter-
zo affondo le mani tra i riccioli raccolti sotto la cuflietta 
da vedova. Arrossendo, ansimando, lottando, sgridan-
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do, ridendo, sfiorando a turno col suo respiro i loro 
visi, cercava di liberarsi, sempre rimanendo catturata 
nel triplice abbraccio. Mai si era vista un’immagine più 
vivace di giovani galanti che si contendevano le grazie 
di una bellezza ammaliatrice. Eppure, per una strana 
illusione, dovuta all’oscurità della stanza e agli abiti 
antiquati che indossavano, si dice che l’alto specchio 
riflettesse le figure di tre vegliardi grigi e rinsecchiti 
impegnati in una ridicola lite per una brutta vecchia 
ossuta e grinzosa.
Ma erano giovani: le loro brucianti passioni lo dimo-
stravano. Infiammati fino alla follia dalle moine della 
ragazza-vedova, che non concedeva né ritirava i suoi 
favori, i tre rivali cominciarono a scambiarsi occhiate 
minacciose. Tenendo ben stretta la gentil preda, si gher-
mivano la gola l’uno l’altro. Nel corso dell’alterco ro-
vesciarono il tavolino e il vaso si spezzò in mille fram-
menti. La preziosa Acqua della Giovinezza disegnò un 
ruscello luminoso sul pavimento, bagnando le ali di 
una farfalla che, invecchiata col declinare dell’estate, 
era scesa là per morirvi. L’insetto svolazzò leggero nel-
la camera e si posò sulla candida testa dello scienziato.
“Via, via, signori! Orsù, signora Wycherly” esclamò il 
dottore, “devo veramente protestare per questa bara-
onda”.
Si fermarono colti da un brivido. Sembrava infatti che 
il Tempo canuto li stesse richiamando dalla loro gio-
vinezza, giù, giù, fino alla gelida e oscura valle degli 
anni. Guardarono il vecchio dottor Heidegger che, nel-
la sua poltrona di legno intagliato, reggeva la rosa di 
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mezzo secolo addietro, raccolta fra i resti del vaso in 
frantumi. A un cenno della sua mano i quattro litiganti 
si rimisero sulle rispettive sedie, tanto più volentieri in 
quanto gli sforzi violenti li avevano spossati, nonostan-
te la giovane età.
“La rosa della mia povera Sylvia!” esclamò il dottor 
Heidegger tenendola controluce tra le nubi del tramon-
to. “Pare che stia tornando ad appassire”.
E così era. Sotto gli occhi del gruppo, il fiore si raggrinzì 
fino a diventare secco e fragile come quando il dottore 
l”aveva gettato nel vaso. Egli scosse le poche gocce che 
ancora bagnavano i petali.
“Mi piace così, come nella sua rugiadosa freschezza” 
osservò premendosi la rosa appassita sulle labbra ap-
passite. Mentre parlava la farfalla era caduta con un 
frullo d’ali dalla testa candida del dottore a terra.
Gli invitati rabbrividirono ancora. Uno strano gelo, se 
dello spirito o del corpo non avrebbero saputo dire, 
stava gradatamente penetrando in loro. Si guardarono 
l’un l’altro e pensarono che ogni istante fuggitivo li pri-
vava di un po’ del loro incanto, lasciando un solco ad 
approfondirsi là dove prima non esisteva. Era un’illu-
sione? I cambiamenti di un’intera vita si erano concen-
trati in un così breve spazio? Erano già ritornati a esse-
re quattro vegliardi seduti con il loro vecchio amico, il 
dottor Heidegger?
“Siamo vecchi di nuovo, così presto?” gridarono scon-
solati.
Così era, infatti. L’Acqua della Giovinezza possede-
va una virtù più effimera del vino. L’esaltazione che 
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creava si era volatilizzata. Sì! Erano vecchi di nuovo. 
Rabbrividendo con un impulso che la rivelava ancora 
donna, la vedova strinse le mani scheletriche davanti 
al viso e desiderò che il coperchio della bara fosse lì a 
coprirlo, privo com’era ormai della bellezza.
“Sì amici, siete vecchi di nuovo” disse il dottor Hei-
degger. “E l’Acqua della Giovinezza è tutta versata sul 
pavimento. Bene, non la rimpiango, perché se anche la 
fonte sgorgasse sulla soglia di casa non mi chinerei a 
bagnarvi le labbra; no, anche se il suo effetto inebriante 
durasse anni anziché momenti. Mi avete insegnato una 
grande lezione!”
Ma i quattro amici del dottore quella lezione non l’ave-
vano appresa. Decisero quindi di recarsi in pellegrinag-
gio in Florida e di bere mattina, mezzogiorno e notte 
della Fonte della Giovinezza.

NATHANIEL HAWTHORNE
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chArlie chApliN 
Londra, 1889 - Corsier-sur-Vevey, 1977

Sir Charles Spencer Chaplin è stato un attore, regista, sceneg-
giatore, comico, compositore e produttore britannico, autore 
di oltre novanta film e tra i più importanti e influenti cineasti 
del XX secolo. Nacque il 16 aprile 1889, a Londra, nella tipica 
periferia suburbana. Trascorse una difficile infanzia, immerso 
in una condizione di miseria umana e materiale, dove tuttavia 
riuscì a coltivare forte il sentimento di una necessità di mi-
glioramento, un’ambizione per una vita più dignitosa a cui si 
aggiungevano la sua innata intelligenza e la capacità di saper 
cogliere aspetti del reale oscuri per lo più agli altri.
Il talento del giovane Charles fece così presto a manifestarsi. Il 
personaggio attorno al quale costruì larga parte delle sue sce-
neggiature, e che gli diede fama universale, fu quello del “va-
gabondo” (The Tramp in inglese; Charlot in italiano, fran-
cese e spagnolo): un omino dalle raffinate maniere e la dignità 
di un gentiluomo, vestito di una stretta giacchetta, pantaloni 
e scarpe più grandi della sua misura, una bombetta e un ba-
stone da passeggio in bambù, baffetti e andatura ondeggiante.

L’emotività sentimentale e il malinconico disincanto di fronte 
alla spietatezza della società moderna, fecero di Charlot l’em-
blema dell’alienazione umana – in specie delle classi sociali più 
emarginate – nell’era del progresso economico e industriale. 
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Nel 1918, Charlie Chaplin si sarebbe potuto già considerare 
“arrivato”: ricco, famoso e conteso. Seguirono i grandi film 
prodotti dalla United Artists (la casa fondata da Chaplin nel 
1919 con Douglas Fairbanks sr., D. W. Griffith e Mary Pick-
ford): La donna di Parigi, La febbre dell’oro e Il circo 
negli anni ‘20; Le luci della città e Tempi moderni negli 
anni ‘30; Il grande dittatore (travolgente satira del nazismo 
e del fascismo) e Monsieur Verdoux negli anni ‘40; Luci 
della ribalta nel 1952.
Personaggio pubblico, universalmente acclamato, Chaplin 
ebbe anche un’intensa vita privata: quattro matrimoni, qual-
cosa come dieci figli ufficiali e numerose relazioni spesso bur-
rascose e dai complessi scioglimenti. Numerosi anche gli av-
venimenti di carattere politico che hanno segnato la vita del 
grande comico. La presunta origine ebraica e le simpatie per 
idee e movimenti di sinistra gli causarono numerose grane, 
fra cui quella di essere sottoposto al controllo dell’FBI sin dal 
1922. Nel 1947, venne addirittura trascinato di fronte alla 
Commissione per le attività antiamericane, sospettato in pra-
tica di comunismo: un’accusa che nel 1952 gli costò pure, in 
viaggio per Londra, il permesso di rientro negli USA. Nel 1953 
i Chaplin si stabilirono in Svizzera, presso Vevey, dove Char-
les si spense il 25 dicembre 1977. Chaplin nella sua carriera 
non ha mai vinto un oscar come migliore attore o regista, solo 
ricevette un tardivo oscar alla carriera nel 1972. Considerato 
tra i pochi grandi in assoluto del nostro secolo, il grande poeta 
russo Vladimir Majakovskij gli dedicò addirittura una poesia.

chArlie chApliN

>>
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heNri de toulouse-lAutrec

Albi, 1864 - Saint-André-du-Bois, 1901

Henri de Toulouse-Lautrec è uno degli ultimi pittori impres-
sionisti. Discendente di una nobile ed antichissima famiglia 
francese, la sua vita fu segnata, a quattordici anni, da due 
cadute da cavallo che gli procurarono delle fratture ad en-
trambe le ginocchia. In seguito le sue gambe non crebbero al 
pari del resto del corpo, restando egli deforme come un nano. 
Ciò lo portò a vivere una vita bohemien nel pittoresco e mal-
famato quartiere parigino di Montmartre. E in questo pove-
ro universo di ballerine e prostitute egli svolse la sua arte, 
prendendo di lì la propria ispirazione. Egli fu soprattutto un 
grande disegnatore: da Toulouse-Lautrec prese ispirazione 
l’espressionismo, e al liberty egli fornì un nuovo ambito di 
applicazione, quello del manifesto d’autore.
La breve vita di Toulouse-Lautrec rimane un esempio emble-
matico dell’artista “maledetto” di fine secolo. Egli, pur pro-
venendo da una famiglia nobile ed agiata, preferì vivere la 
propria esistenza fuori dai comodi schemi della vita borghese, 
consumandola con quel disprezzo che lo accomuna ad altri ar-
tisti, non solo pittori, di questa fase. Come Van Gogh e Gau-
guin, anch’egli evade dalla società. Ma mentre costoro lo fanno 
ricercando la realtà contadina o l’esotismo delle isole del Pacifi-
co, Toulouse-Lautrec si rifugia in quel mondo equivoco fatto di 
bordelli e locali di spettacoli in cui incontrava barboni, reietti, 
ubriachi, prostitute e con i quali condivideva anche la sua af-
fettività, e che divennero il soggetto dei suoi quadri: di questi 
personaggi egli riuscì a cogliere la genuina umanità, strug-
gente e dignitosa. Morì nel 1901 per problemi di alcolismo.
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Toulouse-Lautrec         

Ritratto di Suzanne Valadon  >>
(1887 ~ olIo su tela, carlsberG GlYptotek, copenhaGen) 

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://youtu.be/SudBE59eJgA
http://youtu.be/SudBE59eJgA


Toulouse-Lautrec         

La lavandaia
(1888 ~ olIo su tela, collezIone prIvata)

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/


Toulouse-Lautrec         

Rossa (La toilette)  >> 
(1889 ~ olIo su cartone, museo d’orsaY, parIGI)

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://it.wikipedia.org/wiki/La_toilette_%28Toulouse-Lautrec%29
http://it.wikipedia.org/wiki/La_toilette_%28Toulouse-Lautrec%29


Toulouse-Lautrec          

Moulin Rouge: La Goulue  >>
(1891 ~ lItoGrafIa a colorI, the art InstItute, chIcaGo)

Toulouse-Lautrec         

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm
http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm
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Toulouse-Lautrec         

In una saletta privata - Al Rat Mort
(1899 ~ olIo su tela, courtauld GallerY, londra)

Toulouse-Lautrec         

La Goulue arrivando al Moulin Rouge
(1892 ~ olIo su cartone, moma, new York)

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://youtu.be/621jutaGftg
http://youtu.be/621jutaGftg


Toulouse-Lautrec         

In una saletta privata - Al Rat Mort
(1899 ~ olIo su tela, courtauld GallerY, londra)

Toulouse-Lautrec         

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
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richArd strAuss 
Monaco, 1864 - Garmisch-Partenkirchen, 1949

Compositore e direttore d’orchestra, nacque l’11 giugno 1864. 
Ebbe un’infanzia agiata, suo padre era primo corno all’orche-
stra di Corte di Monaco. Fu iniziato allo studio della musica da 
bambino, a sei anni cominciò a comporre, ed in seguito ricevette 
lezioni dal maestro di cappella Friedrich Wilhelm Meyer, sotto 
la cui guida creò i primi lavori. La passione nello studio degli 
strumenti nella sua adolescenza svilupparono in lui un’ecce-
zionale bravura tecnica. Nel 1882 si iscrisse all’Università di 
Monaco, ma la lasciò nel 1883 per intraprendere un viaggio 
d’arte, che lo portò a Dresda e Berlino, dove strinse contatti im-
portanti con il noto direttore della Meininger Hofkapelle, Hans 
von Bülow che, nel 1885, lo assunse come maestro di cappella 
del Meininger Hof, e di cui ereditò poi l’incarico direttivo.
Nello stile, la sua prima produzione – costituita da poemi sin-
fonici – ricalcava il genere di Brahms o Schumann. Succes-
sivamente, Strauss trovò il suo stile inconfondibile con Don 
Juan (1888-89) e soprattutto Tod und Verklärung (1888-
90), che lo rese rapidamente celebre. Della seconda serie di 
poemi sinfonici, è Also sprach Zarathustra (1896), le cui 
battute iniziali sono oggi famose grazie al film “2001: Odissea 
nello spazio” e rappresentano una delle musiche più sfrut-
tate di ogni tempo in campo pubblicitario e cinematografico.
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Strauss compose anche musica per balletto, ma il vero trionfo 
internazionale e la fama gli giunsero come compositore operi-
stico, con le due opere “Salomé” (1905) ed “Elektra” (1909). 
Fino al 1930 Strauss scrisse ancora numerose opere, ma il suo 
stile si appiattì su lavori di costruzione più leggera.
Il ruolo di Strauss nell’epoca del Nazismo rimane controverso: 
dal 1933 al 1935, resse la presidenza della Camera musicale 
del Reich, anche se con compiti puramente simbolici e celebra-
tivi. Nel 1936, a Berlino, diresse l’Inno Olimpico da lui com-
posto, durante la cerimonia di inaugurazione dell’evento. Si 
sostiene che non abbia mai cooperato col potere, essendo pure 
alcuni suoi nipoti per metà ebrei. Morì l’8 settembre 1949. 

http://youtu.be/M-2ed2hY6Ck
http://youtu.be/aKHGdDMHQBY


57Cortázar

Julio cortázAr

Bruxelles, 1914 - Parigi, 1984

Scrittore argentino, nacque a Bruxelles il 26 agosto del 1914. 
Si trasferì in Argentina a quattro anni. Trascorse la sua in-
fanzia a Banfield, diplomandosi poi come maestro elementa-
re ed iscrivendosi all’università di Buenos Aires. Abbandonò 
tuttavia gli studi per motivi economici. La sua prima opera 
pubblicata fu nel 1938 un libretto di sonetti, Presencia, in 
cui è forte l’influenza del simbolismo francese. I contrasti sem-
pre più vivaci col governo peronista lo fecero rinunciare ad 
un incarico presso l’università di Cuyo. Decise di stabilirsi 
in Francia, inizialmente come traduttore presso l’Unesco, poi 
svolgendo vari mestieri: per tutto il resto della sua vita visse 
tra Buenos Aires e Parigi.
Il primo grande successo di Cortázar sono i racconti di Bestia-
rio (1951), dove reale e surreale si mescolano con conclusioni 
ai limiti del paradossale, come tipico di una certa tradizione 
letteraria argentina, che viene in quegli anni portata alla luce 
nelle opere di Jorge Luis Borges. Seguirono altre raccolte di 
racconti, tra cui Le armi segrete (1959), che ospita uno dei 
suoi racconti più noti, “Il perseguitore”, ispirato alla figura 
del jazzista Charlie Parker, Le bave del diavolo (1969), da 
cui Michelangelo Antonioni ricavò “Blow-up”, e Storie di 
cronopios e di famas (l962). Tra i romanzi Il viaggio pre-
mio (1960), dove le tematiche del contrasto sociale dell’Ar-
gentina peronista rivivono in forma allegorica, e Il gioco del 
mondo (1963), opera sull’esilio e sulla estraneità. Nel 1961 
visitò Cuba: all’esperienza castrista rimase sempre vicino, 
pur se in modo critico. Morì a Parigi nel 1984.

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://youtu.be/htSdP1zG4jI
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Amor sacro e Amor profano
di

tIzIano 

Questo insopportabile dipinto rappresenta una veglia 
funebre sulle rive del Giordano. Poche volte la gof-
faggine di un pittore è riuscita ad alludere con mag-
gior abiezione alla speranza del mondo in un Messia 
che brilla per la sua assenza; assente dal quadro che è 
il mondo, brilla orribilmente nell’osceno sbadiglio 
del sarcofago di marmo, mentre l’angelo incaricato di 
annunciare la resurrezione della sua carne patibolare 

Istruzioni per capire
tre dipinti famosi

da storIe dI cronopIos e dI famas (1962)



JULIO CORTÁZAR
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aspetta impassibile che la profezia si compia. Non sarà 
necessario spiegare che la figura nuda è l’angelo che 
prostituendosi nella meravigliosa pienezza delle carni 
si è mascherato da Maddalena, irrisione delle irrisioni 
nel momento in cui la vera Maddalena avanza per il 
sentiero (dove invece cresce la velenosa bestemmia di 
due conigli).
Il putto con la mano sul sarcofago è Lutero, cioè il Dia-
volo. Della figura vestita è stato detto che rappresenta 
la Gloria nell’atto di annunciare che tutte le ambizioni 
umane stanno in un catino; ma è mal dipinta e fa pensare 
a un congegno di gelsomini o a un balenio di semola.

La Dama dell’Unicorno
di

RAFFAELLO

Saint-Simon credette di vedere in questo ritratto una 
confessione eretica. L’unicorno, il narvale, l’oscena per-
la del medaglione che si vuole sia una pera, e lo sguar-
do di Maddalena Strozzi terribilmente fisso su un pun-
to ove sarebbero fustigazioni o pose lascive: Raffaello 
Sanzio qui menti la sua piú terribile verità.
Il volto intensamente verde della figura fu attribuito 
per molto tempo alla lebbra o al solstizio di primavera, 
L’unicorno, animale fallico, l’avrebbe contaminato: nel 
suo corpo dormono i peccati del mondo. In seguito, si 
scoprì che bastava togliere gli strati falsi di colore ste-
si dai tre irriducibili nemici di Raffaello: Hog, Grosje-
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an detto il Marmo e Rubens il Vecchio. Il primo strato 
era verde, il secondo verde, il terzo bianco. E qui non 
è difficile arguire il triplice simbolo della letale falena 
che al corpo cadaverico serra le ali che la confondono 
con i petali della rosa. Quante volte Maddalena Stroz-
zi spiccò una rosa bianca e la sentì gemere fra le dita, 
contorcersi, e gemere debolmente come una piccola 
mandragora o una di quelle lucertole che cantano come 
una lira quando si vedono in uno specchio. Ma era tar-



60

JULIO CORTÁZAR

di, ormai, e la falena aveva punto: Raffaello lo seppe e 
sentì che moriva. Per ritrarla con sincerità vi aggiun-
se l’unicorno, simbolo di castità, agnello e narvale al 
tempo stesso, che beve nella mano di una vergine. Ma 
dipingeva in questa figura la falena, e l’unicorno ucci-
de la sua signora, penetra nel suo seno maestoso con 
il corno cesellato di impudicizia, ripete l’atto di tutti i 
principî. Ciò che questa donna sostiene fra le mani è la 
coppa misteriosa alla quale abbiamo bevuto ignari, la 
sete che abbiamo calmato con altre bocche, il vino rosso 
e lattiginoso dal quale scaturiscono le stelle, e i vermi e 
le stazioni ferroviarie.

Ritratto di Enrico VIII d’Inghilterra
di

HOLBEIN

Si è voluto vedere in questo quadro una partita di cac-
cia all’elefante, la carta geografica della Russia, la co-
stellazione della Lira, il ritratto di un papa camuffato 
da Enrico VIII, una tormenta nel mare dei Sargassi, o 
quel polipo dorato che vive al largo di Giava e che sotto 
l’effetto del limone starnutisce dolcemente e soccombe 
con un piccolo sbuffo.
Ognuna di queste interpretazioni è esatta se si conside-
ra il dipinto nel suo insieme, sia che lo si guardi nella 
sua naturale posizione perpendicolare, sia capovolto 
che di fianco. Le differenze sono riducibili a particolari; 
resta il centro che è oro, il numero sette, l’ostrIca 



61

ISTRUZIONI PER CAPIRE TRE DIPINTI FAMOSI

che si può osservare nella zona copricapo-cordone, con 
la perla-testa (centro irradiante delle perle della veste 
o paese centrale) e il GrIdo generale, completamente 
verde che scaturisce dall’insieme.
Si faccia l’elementare esperienza di andare a Roma e 
di posare la mano sul cuore del re, e si capirà la genesi 
del mare. Meno difficile poi, avvicinargli una candela 
accesa all’altezza degli occhi, e si vedrà allora che non 
è una faccia e che la luna cieca di simultaneità corre su 
uno sfondo di rotelline e di cuscinetti trasparenti, de-
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capitata nel ricordo delle agiografie. Non sbaglia colui 
che vede in questa tempestosa pietrificazione un com-
battimento fra leopardi. Ma ci sono anche lente daghe 
di avorio, paggi che si consumano di tedio in lunghe 
gallerie, e un dialogo sinuoso fra la lebbra e le alabarde. 
Il regno dell’uomo è una pagina istoriata, ma lui non lo 
sa e gioca distaccato con guanti e caprioli. Quest’uomo 
che ti guarda torna dall’inferno; allontànati dal quadro 
e vedrai che lentamente comincerà a sorriderti, perché 
è vuoto, è pieno di aria, dietro, lo sostengono delle mani 
asciutte, come una figura delle carte quando si comin-
cia ad innalzare un castello e tutto trema. E la morale, la 
sua, è: «Non esiste la terza dimensione, la terra è piat-
ta, l’uomo striscia. Alleluia!» Forse è il diavolo che dice 
queste cose, e forse tu ci credi perché te le dice un re.



Cortázar

Le loro storie naturali
da storIe dI cronopIos e dI famas (1962)

IL LEONE E IL CRONOPIO

Un cronopio va per il deserto e s’imbatte in un leone; e 
fra loro si svolge il seguente dialogo:
leone.—Ti mangio.
cronopIo (addoloratissimo ma con dignità).— E va bene.
leone.—Ah, no. Non cominciamo a fare il martire. Met-
titi a piangere o lotta. A te la scelta. Altrimenti, come 
posso mangiarti? Muoviti, sto aspettando. Non dici 
niente?
Il cronopio non dice niente, e il leone sta lì perplesso, 
finché non gli viene un’idea.
leone.—Meno male che mi si è conficcata una spina 
nella mano sinistra e mi dà molta noia. Toglimela e ti 
perdonerò.
Il cronopio gli toglie la spina e il leone se ne va mugu-
gnando contrariato:
—Grazie, Androclo.

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html


IL CONDOR E IL CRONOPIO

Un condor si lancia su un cronopio che sta andando a zon-
zo per Tinogasta, lo mette con le spalle contro un muro di 
granito e dice con grande petulanza nel seguente modo:
condor.—Abbi il coraggio di sostenere che non sono 
bello.
cronopIo.—Lei è l’uccello più bello che io abbia mai 
visto.
condor.—E poi?
cronopIo.—Lei è più bello dell’uccello del paradiso.
condor.—Abbi il coraggio di dire che non volo alto.
cronopIo.—Lei vola ad altezze vertiginose ed è com-
pletamente supersonico e stratosferico.
condor.—Abbi il coraggio di dire che puzzo.
cronopIo.—Lei profuma più di un litro intero di Jean-
Marie Farina.
condor.—Essere stomachevole. Neppure il tallone la-
sci scoperto dove poterti beccare.

IL FIORE E IL CRONOPIO

Un cronopio s’imbatte in un fiore che se ne stava solo 
nei prati. Sta per coglierlo brutalmente, ma pensa che è 
un’inutile crudeltà e si mette in ginocchio accanto a lui 
e gioca allegramente con il fiore, ecco: gli accarezza i 
petali, gli soffia sopra perché balli, ronza come un’ape, 
ne aspira il profumo e infine si corica sotto il fiore e si 
addormenta immerso in una grande pace.
Il fiore pensa: «È come un fiore».
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IL FAMA E L’EUCALIPTO

Un fama va per un bosco e benché non abbia bisogno 
di legna guarda avidamente gli alberi. Gli alberi hanno 
una paura terribile perché conoscono le abitudini dei 
fama e temono il peggio. In mezzo a tutti questi alberi 
c’è un eucalipto bellissimo e il fama nel vederlo lancia 
un urlo di gioia e balla aspetta e balla catellon catelloni 
attorno al perturbato eucalipto, così dicendo:
—Foglie antisettiche, inverno senza raffreddore, gran-
dissima igiene.
Afferra un’ascia e colpisce l’eucalipto nello stomaco, 
senza alcun rimorso. L’eucalipto geme, ferito a morte, e 
gli altri alberi lo sentono dire tra i lamenti:
—E pensare che questo imbecille aveva solo da compe-
rare una scatola di Valda.

TARTARUGHE E CRONOPIOS

Che le tartarughe siano grandi ammiratrici della velo-
cità è cosa del tutto naturale.
Le speranze lo sanno, e se ne infischiano.
I fama lo sanno, e ne ridono.
I cronopios lo sanno e ogni volta che incontrano una 
tartaruga tirano fuori i gessetti colorati e sulla curva la-
vagna della tartaruga disegnano una rondine.
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«I cronopios e i famas, due geníe d’esseri che incar-
nano con movenze di balletto due opposte e comple-
mentari possibilità dell’essere sono la creazione più 
felice e assoluta di Cortázar. Dire che i cronopios 
sono l’intuizione, la poesia, il capovolgimento delle 
norme e che i famas sono l’ordine, la razionalità, l’ef-
ficienza, sarebbe impoverire di molto, imprigionan-
dole in definizioni teoriche, la ricchezza psicologica 
e l’autonomia morale del loro universo. Cronopios 
e famas possono essere definiti solo dall’insierne dei 
loro comportamenti. I famas sono quelli che imbal-
samano ed etichettano i ricordi, che bevono la virtù 
a cucchiaiate col risultato di riconoscersi l’un l’altro 
carichi di vizi, che se hanno la tosse abbattono un 
eucalipto invece di comprare le pasticche Valda. I 
cronopios sono coloro che, se si lavano i denti alla 
finestra, spremono tutto il tubetto per veder volare 
al vento festoni di dentifricio rosa; se sono dirigenti 
della radio fanno tradurre tutte le trasmissioni in ru-
meno; se incontrano una tartaruga le disegnano una 
rondine sul guscio per darle l’illusione della velocità. 
Del resto, osservando bene, si vedrà che è una deter-
minazione degna dei famas che i cronopios mettono 
nell’essere cronopios, e che nell’agire da famas i fa-
mas sono pervasi da una follia non meno stralunata 
di quella cronopiesca».

Italo calvIno
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http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html


«A volte lo scrittore di racconti sceglie, e altre volte 
sente come se il tema gli si imponesse in modo ir-
resistibile, lo spingesse a scriverlo. Nel mio caso, la 
maggior parte dei racconti sono stati scritti – come 
dire – al margine della mia volontà, al di sopra o al 
di sotto della mia coscienza raziocinante, come se io 
non fossi altro che un medium attraverso il quale pas-
sasse e si manifestasse una forza estranea. [...] A me 
sembra che il tema da cui uscirà un buon racconto 
sia sempre eccezionale, ma non voglio dire con questo 
che un tema debba essere straordinario, fuori del co-
mune, misterioso o insolito. Anzi, può trattarsi di un 
aneddoto perfettamente triviale e quotidiano. L’ecce-
zionalità risiede in una qualità paragonabile a quella 
della calamita; un buon tema attrae tutto un sistema 
di rapporti connessi, coagula nell’autore, e più tardi 
nel lettore, un’immensa quantità di concetti, intra-
visioni, sentimenti e perfino idee che galleggiavano 
virtualmente nella sua memoria o nella sua sensibi-
lità; un buon tema è come un sole, un astro intorno 
al quale gravita un sistema planetario del quale molte 
volte non si ha notizia finché lo scrittore di racconti, 
astronomo di parole, non ce ne rivela l’esistenza».

Cortázar

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html


Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa ed 
antica (ora che le case antiche soccombono ad una più 
vantaggiosa liquidazione dei loro materiali) conserva-
va i ricordi dei nostri bisavoli, del nonno paterno, dei 
nostri genitori e di tutta la nostra infanzia.
Ci abituammo Irene ed io a persistervi da soli, cosa che 
era una pazzia perché in quella casa potevano vivere 
otto persone senza darsi fastidio. Facevamo le pulizie il 
mattino, alzandoci alle sette, e alle undici circa lasciavo 
ad Irene le ultime camere da spolverare ed andavo in cu-
cina. Pranzavamo a mezzogiorno, sempre puntuali; non 
restava gran cosa da fare, tranne pochi piatti sporchi. Per 
noi era piacevole pranzare pensando alla casa profonda e 
silenziosa, e al fatto che bastavamo noi soli a mantenerla 
pulita. A volte arrivavamo a credere che era stata la casa 
che non ci aveva permesso di sposarci. Irene rifiutò due 
pretendenti senza seri motivi, e a me morì Maria Esther 
prima che decidessimo di fidanzarci ufficialmente. En-
trammo nella quarantina con l’inespressa convinzione 
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che il nostro semplice e silenzioso matrimonio di fratelli 
era la necessaria conclusione della genealogia fondata 
dai bisavoli nella nostra casa. Un giorno saremmo morti 
là, non meglio identificati cugini avrebbero avuto la casa 
e l’avrebbero rasa al suolo per arricchirsi con il terreno e 
i mattoni; o meglio, noi stessi l’avremmo abbattuta con 
senso di giustizia prima che fosse troppo tardi.
Irene era una ragazza nata per non dare noia a nessuno. 
A parte le sue attività del mattino trascorreva la giornata 
facendo lavori a maglia sul sofà in camera sua. Non so 
perché lavorasse tanto, io credo che di solito i lavori a 
maglia siano per le donne il grande pretesto per non fare 
niente. Irene non era così, faceva sempre cose necessarie, 
golfini per l’inverno, calze per me, matinées e sottovesti 
per lei. Qualche volta ne faceva una e poi disfaceva in un 
momento perché qualcosa non le piaceva; era divertente 
vedere nel cestino il mucchio di lana increspata che si 
rifiutava di perdere la sua forma di poche ore. Tutti i sa-
bato ero io che andavo a comperarle la lana; Irene aveva 
fiducia nel mio gusto, era contenta dei colori e non do-
vetti mai restituire alcuna matassa. Profittavo di queste 
uscite per fare un giro nelle librerie e domandare inutil-
mente se c’erano novità in letteratura francese. Dal 1939 
non arrivava niente d’importante in Argentina.
Ma è della casa che m’interessa parlare, della casa e di 
Irene, perché io non conto. Mi domando che cosa avreb-
be fatto Irene senza i lavori a maglia. Si può rileggere un 
libro, ma quando un pullover è finito non si può ripeter-
lo impunemente. Un giorno trovai l’ultimo cassetto del 
comò di canfora pieno di scialletti bianchi, verdi, lilla. 
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Erano in naftalina, uno sull’altro come in una merceria; 
non ebbi il coraggio di domandare ad Irene cosa pen-
sasse di farne. Non avevamo bisogno di guadagnarci da 
vivere, tutti i mesi arrivava il denaro della campagna e 
il capitale aumentava. Ma Irene si svagava solo con i la-
vori a maglia, dimostrava una abilità meravigliosa e a 
me fuggivano le ore guardandole le mani simili a ricci 
argentei, ferri in su e in giù e uno o due cestini a terra in 
cui si agitavano costantemente i gomitoli. Era bello. 

Come potrei dimenticare la distribuzione delle stanze. 
La stanza da pranzo, una sala con arazzi, la biblioteca e 
tre grandi camere da letto nella parte più interna della 
casa, quella che guarda su via Rodríguez Peña. Solo un 
corridoio con la sua rnassiccia porta di rovere isolava 
quella parte dall’ala frontale dove erano un bagno, la 
cucina, le nostre camere da letto e il living centrale, con 
il quale comunicavano le due camere da letto e il corri-
doio. Si entrava in casa attraversando un atrio con maio-
liche, e la porta a cancello dava sul living. Di modo che 
uno entrava nell’atrio, apriva il cancello e passava nel 
living; sui due lati le porte delle nostre due camere da 
letto, e di fronte il corridoio che conduceva nella parte 
più interna; continuando per il corridoio si oltrepassava 
la porta di rovere e più oltre cominciava l’altro lato della 
casa, oppure si poteva girare a sinistra esattamente da-
vanti alla porta e proseguire per un corridoio più stretto 
che portava in cucina e in bagno. Quando la porta era 
aperta ci si accorgeva subito che la casa era molto gran-
de; altrimenti dava l’impressione di un appartamento 
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come quelli che si costruiscono adesso, fatti per muover-
si appena; Irene ed io vivevamo sempre in questa parte 
della casa, quasi mai oltrepassavamo la porta di rovere, 
salvo per fare le pulizie, perché è incredibile quanta pol-
vere si accumuli sui mobili. Buenos Aires sarà una città 
pulita, ma lo deve ai suoi abitanti e non ad altro. C’è 
troppa terra nell’aria, appena soffia un po’ di vento si 
palpa la polvere sui marmi delle consolles e fra i rombi 
dei centrini di macramé; è un vero lavoro toglierla bene 
con il piumino, vola e resta sospesa in aria, un momento 
dopo si deposita di nuovo sui mobili e sui piani. 

Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e 
senza inutili particolari. Irene stava lavorando a maglia 
in camera sua, erano le otto di sera e all’improvviso mi 
venne in mente di mettere sul fuoco il bricco per il mate. 
Mi avviai passando per il corridoio fino a trovarmi da-
vanti alla porta di rovere, e stavo svoltando verso la cu-
cina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella 
biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo, come il 
rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sus-
surro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso mo-
mento o un secondo più tardi, in fondo a quella parte del 
corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi get-
tai contro la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi 
di colpo appoggiandomi con il corpo; fortunatamente la 
chiave era infilata dalla nostra parte ed inoltre feci scor-
rere il grande chiavistello per maggior sicurezza.
Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritor-
no con il vassoio del mate dissi a Irene:
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– Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno oc-
cupato la parte in fondo.
Lasciò cadere il lavoro e mi guardò con i suoi gravi oc-
chi stanchi.
– Ne sei sicuro?
Annuii.
– Allora – disse raccogliendo i ferri – saremo costretti a 
vivere da questa parte.
Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardò un 
istante a riprendere il suo lavoro. Ricordo che stava fa-
cendo un golfino grigio; mi piaceva quel golfino.

I primi giorni ci sembrò penoso perché avevamo lascia-
to nella parte occupata molte cose che amavamo. I miei 
libri di letteratura francese, per esempio, erano tutti 
nella biblioteca. Irene sentiva la mancanza di certe to-
vagliette, di un paio di pantofole che le tenevano tanto 
caldo in inverno. Io rimpiangevo la mia pipa di ginepro 
e credo che Irene pensò a una bottiglia di Hesperidina 
oramai vecchia. Frequentemente (ma questo succedeva 
solo nei primi giorni) chiudevamo qualche cassetto del 
comò e ci guardavamo con tristezza.
– Qui non c’è.
Ed era una cosa in più oltre a tutto quel che avevamo 
perduto nell’altra parte della casa.
Ma ne fummo anche avvantaggiati. Le pulizie furono 
talmente semplificate che anche alzandoci tardissimo, 
alle nove e mezzo per esempio, non erano ancora suona-
te le undici che già eravamo con le mani in mano. Irene 
si abituò ad andare con me in cucina e ad aiutarmi a pre-
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parare il pranzo. Ci pensammo bene, e così decidemmo: 
mentre io preparavo il pranzo, Irene avrebbe cucinato 
piatti da mangiare freddi la sera. Ce ne rallegrammo 
perché è sempre seccante dover abbandonare le proprie 
camere nel far della sera e mettersi a cucinare. Adesso ci 
bastava la tavola in camera d’Irene e i piatti freddi.
Irene era contenta perché le restava più tempo per la-
vorare a maglia. Io mi sentivo un po’ smarrito senza 
i libri, ma per non rattristare mia sorella presi a con-
trollare la collezione di francobolli di papà, e questo mi 
servì ad ammazzare il tempo. Ci divertivamo molto, 
ciascuno occupato nelle cose sue, quasi sempre riuniti 
nella camera d’Irene che era più comoda. Qualche volta 
Irene diceva:
– Guarda questo punto che mi è venuto in mente. Non 
ti sembra una foglia di trifoglio?
Un momento dopo ero io che le mettevo sotto gli occhi 
un quadratino di carta affinché guardasse quanto vale-
va un francobollo di Eupen e Malmedy. Stavamo bene, 
e a poco a poco cominciavamo a non pensare. Si può 
vivere senza pensare.

(Quando Irene sognava ad alta voce io mi svegliavo 
subito. Mai riuscii ad abituarmi a quella voce da statua 
o da pappagallo, voce che arriva dai sogni e non dalla 
gola. Irene diceva che i miei sonni erano fatti di grandi 
scossoni che qualche volta facevano cadere la coperta. 
Le nostre camere da letto erano divise dal living, ma di 
notte si sentiva tutto in casa. Ci sentivamo respirare, tos-
sire, presentivamo il gesto che conduce all’interruttore 
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della lampada da notte, le mutue e frequenti insonnie.
A parte questo, tutto era silenzioso nella casa. Il gior-
no erano i rumori domestici, lo sfregare metallico dei 
ferri, uno scricchiolio nel voltare le pagine dell’album 
filatelico. La porta di rovere, credo di averlo già detto, 
era massiccia. Nella cucina e nel bagno, che erano conti-
gue alla parte occupata, ci mettevamo a parlare ad alta 
voce oppure Irene cantava qualche ninna-nanna. In una 
cucina c’è troppo rumore di stoviglie e bicchieri perché 
altri suoni vi irrompano. Quasi mai permettevamo che 
là sopravvenisse il silenzio, ma quando tornavamo nel-
le camere da letto e nel living, allora la casa si faceva 
silenziosa e in penombra, e noi camminavamo persino 
più piano per non darci noia a vicenda. Credo fosse per 
questa ragione che di notte, quando Irene cominciava a 
sognare ad alta voce, io mi svegliavo subito).
È quasi come ripetere la stessa cosa, salvo le conse-
guenze. Di notte mi viene sete, e prima di coricarci dissi 
a Irene che andavo in cucina a prendere un bicchiere 
d’acqua. Dalla porta della camera da letto (lei lavorava 
a maglia) udii un rumore in cucina; forse nella cucina o 
forse nel bagno perché il gomito del corridoio spegne-
va il rumore. Irene fu colpita dal modo brusco con cui 
mi fermai, e venne accanto a me senza dire una parola. 
Restammo ad ascoltare i rumori, notando distintamen-
te che provenivano da questa parte della porta di ro-
vere, nella cucina o nel bagno, o nello stesso corridoio, 
dove incominciava il gomito quasi al nostro fianco.
Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio d’Irene 
e la feci correre con me fino alla porta a cancello, senza 
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voltarci indietro. Si udivano i rumori sempre più forti ma 
sempre sordi, alle nostre spalle. Chiusi di colpo il can-
cello e restammo nell’atrio. Adesso non si udiva niente.
– Hanno occupato questa parte, disse Irene. Il lavoro 
a maglia le pendeva dalle mani e i fili arrivavano fino 
al cancello e vi si perdevano sotto. Quando vide che i 
gomitoli erano rimasti dall’altra parte, lasciò cadere il 
lavoro senza guardarlo.
– Hai avuto tempo di portare via qualcosa? le doman-
dai inutilmente.
– No, niente.
Ci trovavamo con quel che avevamo addosso. Mi ricor-
dai dei quindicimila pesos nell’armadio della camera 
da letto. Troppo tardi ormai.
Siccome mi era rimasto l’orologio a polso, vidi che erano 
le undici di sera. Cinsi con un braccio la vita di Irene (cre-
do che stesse piangendo) ed uscimmo così in strada. Pri-
ma che ci allontanassimo ebbi pietà, chiusi bene la porta 
d’entrata e gettai la chiave nel tombino. Ci mancava an-
cora che a un povero diavolo venisse in mente di rubare 
e di entrare in casa, a quell’ora e con la casa occupata. 
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