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AMBROSE BIERCE
Meigs County, 1842 - Chihuahua, 1914

Ambrose Gwinnett Bierce nasce in una sperduta fattoria
dell’Ohio, decimo figlio di una numerosa famiglia. Grazie allo
zio Lucius, che lo prende sotto custodia, Bierce frequenta il
Kentucky Military Institute. Nel 1861 si arruola come volon-
tario nell’esercito con mansioni di topografico. Sono gli anni
della guerra di secessione e Bierce li vive in prima persona: da
queste esperienze nasce Racconti di soldati e civili (1891),
un campionario degli orrori della guerra. Di questo periodo
anche racconti macabri e dell’orrore, fortemente permeati di
cinismo. A 24 anni Bierce abbandona ['esercito per trasferirsi a
San Francisco, dove inizia la carriera di giornalista e scrittore.
Si fa conoscere per i suoi attacchi a politici, womini di malaffa-
re e imprenditori, divenendone un nemico acerrimo.

La fortuna di Bierce come scrittore é da attribuirsi principal-
mente al suo Dizionario del Diavolo (1911); la sua produ-
zione va pero ben oltre, a cominciare proprio dall’ambiente
giornalistico che vede la consacrazione di Bierce nell’Exami-
ner. I suoi racconti brevi sono 0ggi considerati tra i migliori
del XIX secolo. I racconti fantastici anticipano lo stile del grot-
tesco diventato poi nel XX secolo un vero e proprio genere let-
terario. Nel 1871 Bierce sposa una bella e ricca ragazza e com-
pie un lungo viaggio di nozze a Londra: qui cerca di pubblicare
le sue opere, ma non ottiene successo. Nel 1904 divorzia dalla
moglie, che gli aveva dato tre figli. La morte dello scrittore e
ancora 0ggi un grande mistero: a 71 anni, parti per il Messico
dilaniato dalla guerra civile e scomparve senza lasciare traccia
(durante la battaglia di Ojinaga, il giorno 11 gennaio 1914).


http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/

dal Dizionario del diavolo

Ammirazione, s. La nostra cortese ammissione che
un’altra persona ci somiglia.

Battesimo, s. Rito sacro di tale efficacia che chi si
ritrova in paradiso senza esservi stato sottoposto sara
infelice per sempre.

Cinico, s. Mascalzone che, a causa di un difetto alla
vista, vede le cose come realmente sono e non come
dovrebbero essere.


http://www.ciudadseva.com/textos/otros/bierce/diccionario_del_diablo_1.htm

AMBROSE BIERCE

Discussione, s. Uno dei tanti metodi per conferma-
re gli altri nei loro errori.

Egocentrico, s. Persona dai gusti volgari, pili inte-
ressata a se stessa che a me.

Futuro, s. Eil tempo in cui i nostri affari prosperano,
i nostri amici sono sinceri e la nostra felicita & assicurata.

Grammatica, s. Preparato con cura il sistema trappo-
la in modo che i progressi autodidatta alla distinzione.

Infedele, s. A New York viene cosi definito chi non
crede in Cristo; a Costantinopoli, invece, chi ci crede.



DAL DIZIONARIO DEL DIAVOLO

Kilt, s. Abbigliamento spesso utilizzato da scozzesi
in Nordamerica e da nordamericani in Scozia.

Longevita, s. Estensione smodata della paura del-
la morte.

Miracolo, s. Atto o evento che non rientra nell’ ordi-
ne naturale delle cose, e non si puo spiegare, come ad
esempio vincere contro una normale mano di quattro
re e un asso con quattro assi e un re.

Naso, s. Estremo avamposto del viso. C'é chi ha
fatto notare che il naso non & mai cosi contento come
quando si ficca negli affari altrui: da qui alcuni fi-
siologi hanno dedotto che il naso & privo del senso
dell’odorato.


http://www.ciudadseva.com/textos/otros/bierce/diccionario_del_diablo_1.htm
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Ottimista, s. Sostenitore della dottrina secondo la
quale il nero & bianco.

Pazienza, s. Forma minore di disperazione, trave-
stita da nobile virtui.

o)

Quadro, s. Riproduzione bidimensionale di qualcosa
che ¢ gia noioso allo stato tridimensionale.

Ragionare, v.t. Calcolare le probabilita sulla bilan-
cia dei desideri.

&

Santo, s. Peccatore morto, riveduto e corretto.

E

Telefono, s. Infernale invenzione che elimina pur-
troppo parte dei vantaggi inerenti alla saggia abitudine
di tenere a distanza le persone sgradevoli.



DAL DIZIONARIO DEL DIAVOLO

Ultimatum, s. In diplomazia, & 'ultima richiesta pri-
ma di passare alle concessioni.

Vanita, s. Tributo di uno stupido al merito del so-
maro che gli & pit1 vicino.

Wall Street, s. Simbolo del peccato esposto all’o-
dio di tutti i demoni. Che Wall Street sia un covo di la-
dri e una convinzione che ogni ladro fallito sostituisce
con la sua speranza di andare in paradiso.

Yankee, s. In Europa, un nordamericano. Negli Stati
del Nord, un abitante della Nuova Inghilterra. Negli
Stati del Sud, la parola e sconosciuta nella sua accezio-
ne principale, a parte la variante “maledetto yankee”.

Zanzara, s. Germe dell'insonnia, da distinguersi
comungque dalla coscienza, che ¢ il bacillo della stessa
malattia.


http://www.ciudadseva.com/textos/otros/bierce/diccionario_del_diablo_1.htm
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Conflagrazione imperfetta

DA IL CLUB DEI PARENTICIDI (1911)

Una mattina presto del giugno 1872 uccisi mio padre,
un atto che, allora, mi fece una profonda impressione.
Questo accadde prima del mio matrimonio, quando vi-
vevo con i miei genitori nel Wisconsin. Mio padre ed io
eravamo nella biblioteca di casa e ci stavamo dividendo
i profitti di un furto da noi commesso quella notte. Que-
sti, per la maggior parte, consistevano in articoli per la
casa ed il compito di dividerseli equamente era difficile.
Ando tutto abbastanza liscio fino a che si tratto di tova-
glioli, asciugamani e cose del genere; anche la posateria
fu divisa abbastanza equamente, ma capirete da soli che
quando si cerca di dividere un unico carillon in parti
uguali, senza resto, ci si trova subito nei guai. Fu quel ca-
rillon a far piornbare il disastro e la sventura sulla nostra
famiglia. Se I'avessimo lasciato dov’era, il mio povero
padre a quest’ora potrebb’essere vivo.

Quel carillon era un oggetto di pregevole fattura, intar-
siato con legni preziosi arricchiti di incisioni molto origi-
nali. Non suonava soltanto una gran varieta di melodie,
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ma riproduceva il fischio della quaglia, '’abbaiare del
cane, il canto del gallo ogni mattina all’alba, che fosse
stato caricato o no, e in pit infrangeva i Dieci Coman-
damenti. Fu proprio quest’ultima eccezionale dote che
conquisto il cuore di mio padre e lo spinse a commettere
'unico atto disonorevole della sua vita, sebbene proba-
bilmente ne avrebbe potuti commettere altri se fosse sta-
to risparmiato. Provo a nascondere il carillon in modo
ch’io non lo vedessi e dichiaro sul suo onore di non aver-
lo preso, benché io sapessi benissimo che, per quanto lo
riguardava, il furto era stato compiuto principalmente
allo scopo di impadronirsi di quell’oggetto.

Mio padre teneva nascosto il carillon sotto il mantello
(avevamo indossato dei mantelli per non farci ricono-
scere). Mi aveva solennemente assicurato di non averlo
preso. lo sapevo invece che 'aveva preso e sapevo anche
qualcosa che lui evidentemente ignorava; vale a dire che,
se solo fossi riuscito a rimandare la spartizione della re-
furtiva fino all’alba, il carillon avrebbe riprodotto il verso
del gallo e I'avrebbe tradito. Tutto ando come desidera-
vo: appena la luce a gas comincio ad impallidire nella
biblioteca e la forma delle finestre a disegnarsi indistin-
tamente dietro le tende, di sotto il mantello del vecchio
signore usci un lungo chicchirichi seguito da qualche
battuta di un’aria del Tannhauser, il tutto terminante in
un sonoro «clic» metallico. Una piccola ascia, di cui ci
eravamo serviti per penetrare nella sfortunata casa, era
posata sul tavolo, fra me e lui; la presi. Il vecchio, veden-
do che era inutile continuare a nascondere il suo bottino,
tiro fuori il carillon da sotto il mantello e lo mise sul ta-
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volo. — Taglialo in due, se preferisci questa soluzione
— disse: — io cercavo solo di salvarlo dalla distruzione.
Era un appassionato di musica e suonava egli stesso I'or-
ganetto con buona espressione e sentimento.

Io dissi: — Non metto in dubbio la purezza del tuo in-
tento: sarebbe presuntuoso da parte mia giudicare il mio
stesso padre. Ma gli affari sono affari, e con quest’ascia
provvedero allo scioglimento della nostra societa a meno
che tu, durante tutti i nostri colpi futuri, non acconsenta
a portare indosso un contatore a suoneria.

— No — disse lui dopo qualche attimo di riflessione —
no, non potrei farlo; sembrerebbe un’ammissione di di-
sonesta. La gente direbbe che tu non ti fidi di me.

Non potei fare a meno di ammirare il suo spirito e la sua
sensibilita; per un momento mi sentii fiero di lui e mi
proposi di non dar peso al suo errore, ma uno sguardo
al carillon tempestato di gioielli mi fece decidere e, come
ho detto, tolsi di mezzo il vecchio da questa valle di la-
crime. Fatto cio, mi sentii un tantino a disagio. Non solo
egli era mio padre, 'autore della mia esistenza, ma il cor-
po sarebbe stato certamente scoperto. Era pieno giorno
ormai e da un momento all’altro era probabile che mia
madre entrasse in biblioteca. Date le circostanze, pensai
che fosse opportuno togliere di mezzo anche lei, il che
feci. Poi pagai tutta la servitt e la licenziai.

Quel pomeriggio andai dal capo della polizia, gli rac-
contai quel che avevo fatto e gli chiesi consiglio. Sarebbe
stato molto penoso, per me, che i fatti fossero diventati
di dominio pubblico. La mia condotta sarebbe stata con-
dannata dai pit; i giornali se ne sarebbero senz’altro ser-
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viti contro di me, se mai mi fossi presentato candidato
ad una carica pubblica. Il capo della polizia si rese conto
dell'importanza di tali considerazioni; egli stesso era un
assassino di vasta esperienza. Dopo essersi consultato
con il giudice presidente della Corte di Variabile Giuri-
sdizione, mi consiglid di nascondere i cadaveri in una
delle librerie, di fare una bella assicurazione sulla casa, e
di darle fuoco. Ed io procedetti a farlo.

Nella biblioteca ¢’era una libreria che mio padre aveva ac-
quistato di recente da un inventore balzano e che non era
stata riempita. Nella forma e misura era pitt 0 meno quel-
lo che erano una volta i vecchi armadi che si vedono nelle
stanze da letto prive di spogliatoi, ma si apriva pero da
cima a fondo, come una camicia da notte da donna. Aveva
degli sportelli di vetro. Avevo composto le membra dei
miei genitori da poco tempo ed ora erano abbastanza ri-
gidi da stare in posizione eretta; li misi dunque in questa
libreria da cui avevo tolto gli scaffali. Li chiusi a chiave ed
attaccai delle tendine sugli sportelli di vetro. L'ispettore
della societa d’assicurazione passo una mezza dozzina di
volte davanti al mobile senza il minimo sospetto.

Quella sera, dopo aver ricevuto la polizza, diedi fuoco alla
casa e presi per i boschi verso la citta, a due miglia di di-
stanza, e la feci in modo che mi trovassero, piti o meno
intorno all’ora in cui I'eccitazione era al culmine. Con gri-
da di apprensione per il destino dei miei genitori mi unii
agli altri e corremmo tutti verso I'incendio, dove giungem-
mo circa due ore dopo che 'avevo appiccato. Tutta la citta
era presente mentre mi lanciavo nelle fiamme. La casa era
completamente distrutta, ma in un angolo dello strato re-

14



CONFLAGRAZIONE IMPERFETTA

golare di tizzi ardenti, diritta e indenne, si ergeva la famo-
sa libreria! Le tendine s’erano bruciate, mettendo in vista
le porte di vetro, attraverso cui la luce rossa e violenta illu-
minava l'interno. Ed il mio caro padre era li «nel costume
in cui visse», con a fianco la compagna delle sue gioie e
dolori. Sulle loro teste e sulle loro gole le ferite che ero sta-
to obbligato ad infliggere loro per portare a compimento i
miei disegni erano pitt che visibili. Come di fronte ad un
miracolo, la gente taceva; riverenza e terrore avevano pa-
ralizzato tutte le lingue. Io stesso ero molto impressionato.
Circa tre anni dopo, quando le vicende narrate fin qui
erano praticamente svanite dalla mia memoria, mi recai
a New York per aiutare a mettere in circolazione dei titoli
di stato americani falsi. Un giorno, guardando per caso
dentro un negozio di mobili, vidi il duplicato preciso di
quella libreria. — L’ho comprata per quattro soldi dal
un inventore un po’ citrullo — mi spiego il negozian-
te. — Mi disse che, dato che i pori del legno erano stati
riempiti di allume sotto pressione idraulica e che il vetro
era fatto di amianto, il mobile era a prova di incendio. Io
pero non credo che sia veramente ignifuga: se la volete,
ve la lascio al costo di una normale libreria.

— No no — risposi — se non mi potete garantire che &
antincendio, non la prendo — e gli detti il buongiorno.
Non l'avrei comprata a nessun prezzo: mi risvegliava
ricordi incredibilmente sgradevoli.

1



EvL GRECO
CANDIA, 1541 - ToLEDO, 1614

El Greco, nome d'arte di Dominikos Theotokopoulos, é sta-
to un pittore, scultore e architetto greco vissuto in Italia ed
in Spagna. E tra le figure pitl importanti del Rinascimento
spagnolo. Nacque a Creta, all’epoca parte della Repubblica
di Venezia e centro di un importante movimento pittorico
post-bizantino. Dopo l'apprendistato divento maestro d’ar-
te, prima di intraprendere, all’eta di 26 anni, il viaggio verso
Venezia, usuale meta di crescita artistica tra i pittori greci
dell’epoca, per trovare nuovi sbocchi di mercato e per confron-
tarsi direttamente con le famose botteghe di Tiziano, Bassano,
Tintoretto e Veronese. Nel 1570 si reco anche a Roma dove
apri una bottega e dipinse una serie di opere.

Durante il soggiorno in Italia, El Greco modifico il suo sti-
le in modo sostanziale, arricchendolo con elementi tratti dal
manierismo e dal Rinascimento veneziano, ispirati soprattut-
to al Tintoretto nelle linee, nel senso del movimento e nella
drammaticita dell illuminazione, ed al tardo Tiziano nell uso
del colore. Nel 1577 si trasferi a Toledo, in Spagna, dove visse
e lavoro fino alla morte, realizzando le sue opere piu importan-
ti e conosciute. Lo stile drammatico ed espressionistico di EI
Greco era guardato con perplessita dai suoi contemporanei, ma
e stato molto apprezzato e rivalutato nel corso del XX secolo.
E famoso per le sue figure umane sinuosamente allungate e
per i colori originali e fantasiosi di cui spesso si serviva, frutto
dell’incontro tra I'arte bizantina e la pittura occidentale.


http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/

El Greco ~ Autoritratto




Cristo guarisce il cieco
(1560 ~ oo su TELA, GEMALDEGALERIE ALTE MEISTER, DRESDA)


http://www.elgreco2014.com
http://www.elgreco2014.com
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

_4 El Greco -

Santissima Trinita
(1577-79 ~ oL1o Su TELA, MUSEO DEL PRADO, MADRID)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

El Greco -

Assunzione della Vergine
(1577-79 ~ oL1o SU TELA, ART INSTITUTE, CHICAGO)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk



http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
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http://es.wikipedia.org/wiki/El_expolio_%28El_Greco,_Toledo%29
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http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941

El Greco -

Sepoltura del conte di Orgaz >>

(1588 ~ oLIo su TELA, SaNTO ToME, TOLEDO)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://it.wikipedia.org/wiki/Sepoltura_del_conte_di_Orgaz
http://it.wikipedia.org/wiki/Sepoltura_del_conte_di_Orgaz
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

El Greco -

Veduta di Toledo >>

(1597 ~ oLio su TELA, MET, NEW YORK)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://it.wikipedia.org/wiki/Veduta_di_Toledo
http://it.wikipedia.org/wiki/Veduta_di_Toledo
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http://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_Apocalipsis
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

NATHANIEL HAWTHORNE
Salem, 1804 - Plymouth, 1864

Nathaniel Hawthorne discendeva da un’antica famiglia pu-
ritana, protagonista nel XVII secolo della storia del New En-
gland: si dice che lo scrittore aggiunse la “w” al suo cognome
per prendere le distanze da un avo, giudice nei processi alle
streghe. Questa genealogia influenzera tutta la vita e la crea-
zione letteraria di Nathaniel, dove é viva la ricerca sulle riper-
cussioni del rigorismo tipico del puritanesimo. La solitudine, il
sogno come potenza premonitrice, la dannazione e il senso del
peccato, sono tutti temi presenti nell’opera di Hawthorne. A
quattro anni perse il padre, capitano della marina mercantile
e crebbe solo con la madre e con la sorella Elizabeth. Studio al
Bowdoin College di Brunswick, dove fu amico di Longfellow e
di Franklin Pierce, futuro presidente degli Stati Uniti.

Nel 1842, Hawthorne sposo Sophia Peabody e si stabili a Con-
cord. Nominato ispettore della dogana di Salem, dovette, per i
mutamenti politici, abbandonare 'impiego dopo soli due anni.
Quest’incarico gli servi per la stesura de La lettera scarlatta
(1850) la sua opera piu importante: nell'introduzione al ro-
manzo, I"autore dichiara di aver “rubato” l'ispirazione da un
documento scoperto negli archivi della dogana di Salem. Nel
1852, tornato a Concord, pubblico la biografia ufficiale di Pier-
ce, candidato democratico alla presidenza, che appena eletto lo
nomino console nordamericano a Liverpool. Concluso il man-
dato, prolungo il soggiorno europeo di altri due anni. Al ritor-
no negli Stati Uniti, le nuove realta dellabolizionismo e della
guerra civile, nonché le sciagure familiari, turbarono il suo de-
licato equilibrio. Mori misteriosamente a Plymouth nel 1864.



L’esperimento
del dottor Heidegger

DAI RACCONTI NARRATI DUE VOLTE (1837)

Il vecchio dottor Heidegger, uomo molto singolare, una
volta convoco quattro venerabili amici nel suo studio.
Erano tre gentiluomini dalla barba bianca, il signor
Medbourne, il colonnello Killigrew il signor Gascoi-
gne, e un’appassita gentildonna, nota come Vedova
Wycherly. Queste vecchie creature malinconiche ave-
vano tutte avuto sfortuna nella vita e la loro disgrazia
maggiore era di non trovarsi gia da tempo nella tom-
ba. 1l signor Medbourne nel vigore dell’eta era stato
un prospero mercante ma aveva perduto tutto per una
pazza speculazione che lo aveva ridotto a poco piu di
un mendicante. Il colonnello Killigrew aveva sprecato
i suoi migliori anni, nonché la salute e le sostanze, a
inseguire vizi e piaceri che avevano generato una pro-
genie di dolori, come la gotta e diversi altri tormenti
dell’anima e del corpo. Il signor Gascoigne era un poli-
tico fallito, un uomo di cattiva fama, o almeno tale era
stato fino a quando il tempo l'aveva cancellato dalla
memoria della generazione presente, privandolo della
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NATHANIEL HAWTHORNE

fama, ma anche dell'infamia. Quanto alla Vedova Wy-
cherly, si dice che fosse stata una grande bellezza nei
suoi giorni migliori ma che vivesse gia da molto nella
piu totale reclusione a causa di certe storie scandalose
che I'avevano messa in cattiva luce presso i benpensan-
ti della citta. Sara utile ricordare che questi tre vecchi
gentiluomini, il signor Medbourne, il colonnello Killi-
grew e il signor Gascoigne erano stati amanti della Ve-
dova Wycherly ed erano quasi giunti a tagliarsi la gola
I'un I'altro per amore suo. E, prima di procedere oltre,
vorrei solo accennare che il dottore Heidegger e i suoi
quattro invitati erano talvolta ritenuti un po” via con
la testa, come succede spesso ai vecchi per i problemi
attuali o per i ricordi dolorosi.

“Cari e vecchi amici” disse il dottor Heidegger facen-
do segno di sedersi. “Desidero il vostro aiuto in uno di
quei piccoli esperimenti di cui ogni tanto mi diletto nel
mio studio”.

Se tutte le dicerie erano vere, lo studio del dottor Hei-
degger doveva essere un posto molto curioso. Era una
stanza buia, un vecchiume velato da festoni di ragnate-
le e cosparso da una polvere immemorabile. Intorno ai
muri, numerosi scaffali in legno di quercia portavano
sui ripiani inferiori lunghe file di giganteschi volumi
in folio e in quarto a caratteri gotici e su quelli superio-
ri libriccini in dodicesimo rilegati in pergamena. Sullo
scaffale centrale poggiava un busto in bronzo di Ippo-
crate, con il quale, stando a voci autorevoli, il dottor
Heidegger era uso consultarsi nei casi difficili della sua
professione. Nell’angolo pitt scuro della stanza si tro-
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vava un armadietto alto e stretto di quercia, dalla cui
porta socchiusa s’intravvedeva uno scheletro. In mezzo
a due scaffali di libri pendeva uno specchio dalla lastra
alta e polverosa con una cornice un tempo dorata e ora
ricoperta da una patina scura. Correvano molte storie
fantastiche su questo specchio; si mormorava che al suo
interno dimorassero gli spiriti di tutti i pazienti defunti
del dottore e che lo fissassero ogni qualvolta guardava
in quella direzione. Al lato opposto della camera faceva
bella mostra il ritratto a figura intera di una giovane
donna abbigliata con magnificenza in seta, raso e broc-
cato scoloriti e con un viso altrettanto sbiadito delle sue
vesti. Oltre mezzo secolo prima il dottor Heidegger era
stato sul punto di sposare questa giovane donna che
pero, essendo affetta da qualche lieve disturbo, aveva
bevuto uno dei farmaci del suo innamorato ed era mor-
ta la sera delle nozze. Ma resta ancora da menzionare la
maggiore curiosita dello studio, un ponderoso in folio
rilegato in pelle nera con massicci fermagli d’argento.
11 dorso non riportava alcuna lettera e nessuno avrebbe
potuto dire il titolo del libro. Ma si sapeva che era un
libro di magia e una volta, quando una domestica lo
aveva alzato per spolverarlo, lo scheletro nell’armadio
aveva sbatacchiato, il ritratto della giovane donna ave-
va appoggiato un piede sul pavimento, mentre la faccia
di bronzo di Ippocrate si era aggrottata dicendo: “Non
osare!”

Questo era lo studio del dottor Heidegger. Il pomerig-
gio d’estate della nostra storia, al centro della stanza si
trovava un tavolino rotondo, nero come 1’ebano, con
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sopra un vaso di cristallo lavorato di forma elegante ed
elaborata fattura. La luce solare filtrava dalla finestra
tra i pesanti drappeggi di due tende di damasco sbiadi-
to e cadeva direttamente sul vaso, cosicché un blando
splendore si rifletteva da esso sui visi cinerei dei cin-
que vecchi seduti all'intorno. Sul tavolo ¢’erano inoltre
quattro calici da champagne.

“Miei cari, vecchi amici” ripeté il dottor Heidegger
“posso contare sul vostro aiuto per I'esecuzione di un
esperimento alquanto curioso?”

Ora, il dottor Heidegger era un vecchio gentiluomo
molto stravagante, sulla cui eccentricita erano sorte
mille storie fantastiche. Alcune di queste leggende,
devo ammettere con mia vergogna, sono imputabili
proprio al sottoscritto e se qualche brano del presente
racconto dovesse scuotere la fede del lettore dovro ras-
segnarmi ad accettare il titolo di contastorie.
Sentendolo proporre un esperimento, i quattro invitati
del dottore non immaginarono nulla di pitt strabilian-
te dell’uccisione di un topo in una pompa pneumati-
ca o dell’esame di una ragnatela al microscopio o altre
sciocchezze del genere, con cui di solito importunava
la cerchia degli intimi. Ma senza attendere risposta il
dottor Heidegger attraverso zoppicando la stanza per
ritornare con il succitato in folio ponderoso, dalla rile-
gatura in pelle nera, che le voci popolari affermavano
essere un libro di magia. Sganciando i fermagli d’ar-
gento, apri il volume ed estrasse dalle pagine a caratteri
gotici una rosa, o quella che era stata una rosa, dato che
le foglie verdi e i petali rossi avevano assunto una tona-
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lita brunastra e I’antico bocciolo sembrava in procinto
di sbriciolarsi tra le mani del dottore.

“Questa rosa” disse Heidegger con un sospiro “questo
medesimo fiore appassito e quasi ridotto in polvere,
germoglio cinquantacinque anni or sono e mi fu dato
da Sylvia Ward, il cui ritratto & appeso laggiti; avrei
dovuto portarlo sul petto al nostro matrimonio. Per
cinquantacinque anni € rimasto come un tesoro tra i fo-
gli di questo antico volume. Ora, credete possibile che
questo fiore di mezzo secolo fa possa diventare ancora
rigoglioso?”

“Sciocchezze!” esclamo la Vedova Wycherly con una
scossa stizzosa della testa. “Sarebbe come chiedere se il
viso rugoso di una vecchia potra tornare di nuovo nel
rigoglio della giovinezza”.

“Guardate!” rispose il dottor Heidegger.

Scopri il vaso e getto la rosa appassita nell’acqua che
conteneva. Dapprima il fiore poggio leggero sulla
superficie del liquido, apparentemente senza assorbire
alcunché della sua umidita. Ma quasi subito, comincio
ad avvenire un cambiamento singolare. I petali schiac-
ciati e secchi vibrarono, assumendo una sfumatura ros-
sa piu cupa, come se il fiore si stesse rianimando da
un sonno mortale; lo stelo sottile e le foglie divennero
verdi ed ecco la rosa di mezzo secolo, ritornata fresca
come quando Sylvia Ward I'aveva donata al suo inna-
morato. Non era ancora sbocciata del tutto e alcuni dei
suoi delicati petali rossi si arricciavano con modestia
intorno al cuore rorido, sul quale splendevano due o tre
gocce simili a rugiada.
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“E certo un trucco molto grazioso” dissero gli amici
del dottore; ma distrattamente, perche avevano assisti-
to a miracoli ben maggiori durante lo spettacolo di un
mago. “E di grazia, come é stato fatto?”

“Avete mai sentito parlare della Fonte della Giovinez-
za” chiese il dottor Heidegger “che Ponce de Ledn,
I'avventuriero spagnolo, cerco due o tre secoli fa?”
“Ma Ponce de Leén riusci a trovarla?” chiese la Vedova
Wycherly.

“No” rispose il dottore Heidegger “perché non la cer-
co mai nel posto giusto. La famosa Fonte della Giovi-
nezza, se le mie informazioni sono esatte, si trova nella
parte meridionale della penisola di Florida, non lon-
tano dal Lago Macaco. La sua sorgente & ombreggiata
da gigantesche magnolie secolari rimaste fresche come
violette in virtt di quest’acqua eccezionale. Un amico,
conoscendo il mio interesse per queste cose, mi ha in-
viato cid che vedete in quel vaso”.

“Uhm!” disse il colonnello Killigrew, che non credeva a
una sola parola della storia del dottore “e quale sarebbe
I'effetto di questo liquido sugli esseri umani?”
“Giudicherete voi stesso, mio caro colonnello” replico
il dottor Heidegger “e tutti voi, miei rispettabili amici,
siete invitati a provare questo fluido miracoloso nella
quantita adeguata a riportarvi nel fiore della giovinez-
za. Per parte mia, avendo tanto faticato a invecchiare,
non ho alcuna premura di tornare giovane di nuovo.
Con il vostro permesso, dunque, mi limitero a osserva-
re come si sviluppa I"esperimento”.

Mentre parlava il dottore Heidegger aveva riempito le
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quattro coppe con acqua della Fonte della Giovinezza.
Questa doveva certo contenere un gas effervescente,
perché dal fondo del bicchiere salivano di continuo alla
superficie delle bollicine che frizzavano in una schiu-
ma argentea. Poiché il liquido emanava un piacevole
profumo, i vecchi non dubitarono che avesse proprieta
di cordiale e di corroborante e, seppure assai scettici
quanto ai suoi poteri di ringiovanimento, erano dispo-
sti a berlo subito. Ma il dottor Heidegger 1i prego di
attendere un istante.

“Prima di bere, miei vecchi e rispettabili amici” disse
“sarebbe opportuno che, facendo tesoro dell’esperien-
za di un’intera vita, decideste qualche proponimento
generale per guidarvi in questo secondo passaggio at-
traverso i pericoli della giovinezza. Pensate che peccato
e che vergogna sarebbe se, con i vostri particolari van-
taggi, non diveniste esempi di virtli e saggezza per tutti
i giovani di questa epoca”.

I quattro venerabili amici del dottore si limitarono a
rispondere con una risata flebile e tremula, tanto era
ridicola l'idea che, sapendo ormai come all’errore se-
gua sempre il pentimento, potessero di nuovo scostarsi
dalla retta via.

“Bevete, allora” disse il dottore con un inchino. “Sono
lieto di avere scelto cosi bene i soggetti del mio esperi-
mento”.

Con mani tremolanti alzarono i calici alle labbra. II li-
quido, se davvero possedeva le virtti che il dottor Hei-
degger gli attribuiva, non poteva essere somministrato
a quattro esseri umani che ne avessero piul tristemente
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bisogno. Pareva che non avessero mai saputo che cos’e
la giovinezza o il piacere, e che fossero il prodotto di
una Natura ormai senile e da sempre le creature gri-
gie, decrepite, avvizzite e miserande che sedevano cur-
ve intorno al tavolo del dottore, senza vita sufficiente
nello spirito e nel corpo per essere animate anche solo
dalla prospettiva di tornare a essere giovani. Bevettero
'acqua e rimisero i calici sul tavolo.

E innegabile che nell’aspetto dei partecipanti ci fu un
miglioramento quasi istantaneo, del genere che si pro-
duce con un bicchiere di vino generoso, unito all’effetto
di un improvviso sprazzo di sole festoso che d'un colpo
illuminasse i loro visi. Le guance avevano un colorito
soffuso di salute invece della tinta cinerea che li ave-
va resi simili a cadaveri. Si guardarono 'uno l'altro e
immaginarono che qualche potere magico avesse real-
mente cominciato a spianare i segni profondi e tristi che
il Padre Tempo aveva da tanto inciso sulle loro fronti.
La Vedova Wycherly si aggiusto la cuffietta, sentendosi
ormai quasi ritornata donna.

“Dateci ancora un po’ di quest’acqua meravigliosa!”
gridarono avidamente. “Per quanto ringiovaniti, siamo
ancora troppo vecchi! Svelto, datecene di piu!”
“Pazienza pazienza!” disse il dottore Heidegger, che
dalla sua sedia osservava l'esperimento con filosofico
distacco. “Vi ci e voluto tanto a invecchiare. Avrete la
pazienza di aspettare mezz'ora per ringiovanire. Ma
ecco, 'acqua é al vostro servizio”.

Di nuovo riempi i calici con il liquido della giovinez-
za, di cui restava nel vaso ancora abbastanza da far
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tornare meta dei vecchi della cittadina all’eta dei loro
nipoti. Mentre le bollicine ancora frizzavano sull’orlo,
i quattro invitati del dottore afferrarono i bicchieri dal
tavolo e inghiottirono il contenuto in un unico sorso.
Era un’impressione? La bevanda era ancora in gola e
gia sembrava aver apportato un cambiamento in tut-
to I'organismo. Gli occhi divennero chiari e luminosi;
una tonalita scura imbruni le chiome argentee; intorno
al tavolo sedevano tre gentiluomini di mezz'eta e una
donna appena oltre il fiore degli anni.

“Mia cara vedova, siete affascinante!” grido il colonnel-
lo Killigrew che le osservava il viso mentre le ombre
dell’eta se ne volavano via come il buio dall’alba rosata.
La bella vedova sapeva, da tempo, che i complimenti
del colonnello Killigrew non erano sempre commisurati
a una sobria verita, quindi si alzo per correre allo spec-
chio, temendo d’incontrarci ancora il brutto viso di una
vecchia. Ma ecco che il comportamento dei tre gentiluo-
mini forniva la prova delle qualita inebrianti dell’acqua
della Fonte della Giovinezza; pero forse la loro effer-
vescenza di spirito era solo una spensierata vertigine
causata dall'improvvisa eliminazione del peso degli
anni. La mente del signor Gascoigne sembrava rimu-
ginare su argomenti politici, ma non era facile capire se
si riferissero al passato, al presente o al futuro, perché
le stesse idee e frasi erano in voga da cinquant’anni.
Ora sproloquiava a piena gola sul patriottismo, la glo-
ria nazionale e i diritti del popolo; ora farfugliava di
qualche pericolosa faccenda in un sussurro cosi furtivo
e confuso e con tale cautela che persino la sua coscienza
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faceva fatica a coglierne il segreto; e poi di nuovo par-
lava con accenti misurati e un tono di grande deferenza
come se |'orecchio di un sovrano ascoltasse le sue frasi
ben tornite. Il colonnello Killigrew aveva cantato per
tutto il tempo un’allegra canzone da osteria, battendo
il ritmo sul calice, mentre i suoi occhi vagavano verso
la prosperosa figura della Vedova Wycherly. Dall’altro
lato del tavolo il signor Medbourne era immerso in un
calcolo di dollari e centesimi che sembrava stranamen-
te connesso a un progetto di rifornire le Indie Orientali
di ghiaccio, attrezzando un equipaggio di balene ag-
giogate agli iceberg polari.

Intanto la Vedova Wycherly, in piedi davanti allo spec-
chio, si prosternava in inchini e smancerie rivolti alla
propria immagine, che salutava come I’amica pit1 cara
al mondo. Si spingeva col viso vicino allo specchio per
vedere se le rughe di antica memoria e le zampe di gal-
lina fossero davvero svanite. Controllava se la neve si
fosse dileguata del tutto dai capelli e se potesse senza
rischi togliere la veneranda cuffia. Infine si giro con aria
vivace, dirigendosi, quasi a passo di danza verso il ta-
volo.

“Caro, vecchio dottore” grido “di grazia, mi favorisca
un altro calice!”

“Certo, mia cara signora, certo!” rispose il compiacente
dottore. “Vedete? Ho gia riempito i bicchieri”.

E infatti i quattro calici spumeggiavano della meravi-
gliosa acqua la cui delicata effervescenza appariva in
superficie con un tremulo scintillio adamantino. Volge-
va ormai il tramonto e la stanza era ancora pitt buia,
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ma un chiarore lunare emanava dal vaso e si rifletteva
sui quattro invitati e sulla venerabile figura del dottore.
Era seduto in una poltrona di quercia dall’elaborato in-
taglio e con un alto schienale, dignitoso nel suo grigio-
re, quasi a immagine di quel Padre Tempo il cui potere
non era mai stato disputato, se non da questa fortunata
compagnia. Mentre bevevano il terzo calice della Fonte
della Giovinezza erano quasi in soggezione di fronte
all’aspetto misterioso del suo volto.

Ma un momento dopo I'esilarante fiotto di giovane vita
saettd nelle vene riportandoli al felice rigoglio della
prima giovinezza. L'eta, con il suo miserevole strascico
di preoccupazioni, dolori e malattie, era ricordata solo
come il fastidio di un sogno dal quale si erano felice-
mente risvegliati. La freschezza e lo splendore dell’ani-
ma, perduti cosi presto e senza i quali le scene succes-
sive del mondo erano state solo una galleria di dipinti
sbiaditi, rinvigori nuovamente del suo incanto tutte le
loro prospettive e si sentirono come esseri appena ge-
nerati in un universo che si creava in quell’istante.
“Siamo giovani! Siamo giovani!” gridavano euforici.
La giovinezza aveva cancellato i segni caratteristici
e marcati della mezza eta, assorbendoli in sé, com’e-
ra avvenuto prima con l'estrema vecchiaia. Erano un
gruppo di giovani spensierati, che folleggiavano con
'esuberanza giocosa tipica dei loro anni. L'effetto piu
singolare di questa allegria era un impulso a deride-
re I'infermita e la decrepitezza di cui erano stati fino
a poco tempo prima le vittime. Ridevano a squarcia-
gola per gli abiti da vecchi che indossavano, le giac-
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che a larghe falde e i panciotti cascanti dei giovanotti e
I'antiquata cuffia e le vesti di quel bocciolo di ragazza.
Uno zoppicava sul pavimento a imitazione di un non-
no gottoso, un altro si era messo un paio d’occhiali sul
naso e fingeva di leggere a fatica le pagine a caratteri
gotici del libro di magia; un terzo, seduto in poltrona,
si era messo a scimmiottare ’austera dignita del dottor
Heidegger. E poi tutti urlavano spensierati saltellando
per la stanza. La Vedova Wycherly (se una cosi fresca
damigella poteva chiamarsi vedova) avanzo verso la
sedia del dottore con il viso roseo atteggiato a una ma-
liziosa gaiezza.

“Dottore, cara vecchia anima” grido, “alzatevi e ballate
con me!”. E qui i quattro giovani scoppiarono a ride-
re ancora pitt forte al pensiero della figura comica che
avrebbe fatto il vecchio dottore.

“Vi prego di scusarmi” rispose egli pacatamente. “Sono
vecchio e reumatico e per me i giorni del ballo sono
finiti tanto tempo fa. Ma uno di questi giovanotti buon-
temponi sara lieto di avere una compagna cosi grazio-
sa”.

“Ballate con me, Clara!” grido il colonnello Killigrew.
“No, no, le faccio io da cavaliere!” interferi il signor Ga-
scoigne.

“Mi promise la sua mano cinquant’anni fa!” esclamo il
signor Medbourne.

E tutti le si riunirono intorno. Uno I'afferro per i polsi in
una stretta appassionata, un altro le cinse la vita, il ter-
zo affondo le mani tra i riccioli raccolti sotto la cuflietta
da vedova. Arrossendo, ansimando, lottando, sgridan-
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do, ridendo, sfiorando a turno col suo respiro i loro
visi, cercava di liberarsi, sempre rimanendo catturata
nel triplice abbraccio. Mai si era vista un’immagine pit
vivace di giovani galanti che si contendevano le grazie
di una bellezza ammaliatrice. Eppure, per una strana
illusione, dovuta all’oscurita della stanza e agli abiti
antiquati che indossavano, si dice che I'alto specchio
riflettesse le figure di tre vegliardi grigi e rinsecchiti
impegnati in una ridicola lite per una brutta vecchia
ossuta e grinzosa.

Ma erano giovani: le loro brucianti passioni lo dimo-
stravano. Infiammati fino alla follia dalle moine della
ragazza-vedova, che non concedeva né ritirava i suoi
favori, i tre rivali cominciarono a scambiarsi occhiate
minacciose. Tenendo ben stretta la gentil preda, si gher-
mivano la gola I'uno 1'altro. Nel corso dell’alterco ro-
vesciarono il tavolino e il vaso si spezzo in mille fram-
menti. La preziosa Acqua della Giovinezza disegno un
ruscello luminoso sul pavimento, bagnando le ali di
una farfalla che, invecchiata col declinare dell’estate,
era scesa la per morirvi. L'insetto svolazzo leggero nel-
la camera e si poso sulla candida testa dello scienziato.
“Via, via, signori! Orsti, signora Wycherly” esclamo il
dottore, “devo veramente protestare per questa bara-
onda”.

Si fermarono colti da un brivido. Sembrava infatti che
il Tempo canuto li stesse richiamando dalla loro gio-
vinezza, giu, giu, fino alla gelida e oscura valle degli
anni. Guardarono il vecchio dottor Heidegger che, nel-
la sua poltrona di legno intagliato, reggeva la rosa di
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mezzo secolo addietro, raccolta fra i resti del vaso in
frantumi. A un cenno della sua mano i quattro litiganti
si rimisero sulle rispettive sedie, tanto pit1 volentieri in
quanto gli sforzi violenti li avevano spossati, nonostan-
te la giovane eta.

“La rosa della mia povera Sylvia!” esclamo il dottor
Heidegger tenendola controluce tra le nubi del tramon-
to. “Pare che stia tornando ad appassire”.

E cosi era. Sotto gli occhi del gruppo, il fiore si raggrinzi
fino a diventare secco e fragile come quando il dottore
1”aveva gettato nel vaso. Egli scosse le poche gocce che
ancora bagnavano i petali.

“Mi piace cosi, come nella sua rugiadosa freschezza”
osservo premendosi la rosa appassita sulle labbra ap-
passite. Mentre parlava la farfalla era caduta con un
frullo d’ali dalla testa candida del dottore a terra.

Gli invitati rabbrividirono ancora. Uno strano gelo, se
dello spirito o del corpo non avrebbero saputo dire,
stava gradatamente penetrando in loro. Si guardarono
I'unT’altro e pensarono che ogni istante fuggitivo li pri-
vava di un po” del loro incanto, lasciando un solco ad
approfondirsi la dove prima non esisteva. Era un’illu-
sione? I cambiamenti di un’intera vita si erano concen-
trati in un cosi breve spazio? Erano gia ritornati a esse-
re quattro vegliardi seduti con il loro vecchio amico, il
dottor Heidegger?

“Siamo vecchi di nuovo, cosi presto?” gridarono scon-
solati.

Cosi era, infatti. L’Acqua della Giovinezza possede-
va una virttt pitt effimera del vino. L'esaltazione che
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creava si era volatilizzata. Si! Erano vecchi di nuovo.
Rabbrividendo con un impulso che la rivelava ancora
donna, la vedova strinse le mani scheletriche davanti
al viso e desidero che il coperchio della bara fosse li a
coprirlo, privo com’era ormai della bellezza.

“Si amici, siete vecchi di nuovo” disse il dottor Hei-
degger. “E I’Acqua della Giovinezza e tutta versata sul
pavimento. Bene, non la rimpiango, perché se anche la
fonte sgorgasse sulla soglia di casa non mi chinerei a
bagnarvi le labbra; no, anche se il suo effetto inebriante
durasse anni anziché momenti. Mi avete insegnato una
grande lezione!”

Ma i quattro amici del dottore quella lezione non I'ave-
vano appresa. Decisero quindi di recarsi in pellegrinag-
gio in Florida e di bere mattina, mezzogiorno e notte
della Fonte della Giovinezza.
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CHARLIE CHAPLIN
Londra, 1889 - Corsier-sur-Vevey, 1977

Sir Charles Spencer Chaplin e stato un attore, regista, sceneg-
giatore, comico, compositore e produttore britannico, autore
di oltre novanta film e tra i piu importanti e influenti cineasti
del XX secolo. Nacque il 16 aprile 1889, a Londra, nella tipica
periferia suburbana. Trascorse una difficile infanzia, immerso
in una condizione di miseria umana e materiale, dove tuttavia
riusci a coltivare forte il sentimento di una necessita di mi-
glioramento, un’ambizione per una vita piu dignitosa a cui si
aggiungevano la sua innata intelligenza e la capacita di saper
cogliere aspetti del reale oscuri per lo pint agli altri.

11 talento del giovane Charles fece cosi presto a manifestarsi. I
personaggio attorno al quale costrui larga parte delle sue sce-
neggiature, e che gli diede fama universale, fu quello del “va-
gabondo” (The Tramp in inglese; Charlot in italiano, fran-
cese e spagnolo): un omino dalle raffinate maniere e la dignita
di un gentiluomo, vestito di una stretta giacchetta, pantaloni
e scarpe piu grandi della sua misura, una bombetta e un ba-
stone da passeggio in bambi, baffetti e andatura ondeggiante.

“

L'emotivita sentimentale e il malinconico disincanto di fronte
alla spietatezza della societa moderna, fecero di Charlot I'em-
blema dell’alienazione umana - in specie delle classi sociali piu
emarginate — nell’era del progresso economico e industriale.


http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos/charlie-chaplin-mini-biography-37472352
http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos/charlie-chaplin-mini-biography-37472352
http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos/charlie-chaplin-mini-biography-37472352
http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos

Nel 1918, Charlie Chaplin si sarebbe potuto gia considerare
“arrivato”: ricco, famoso e conteso. Sequirono i grandi film
prodotti dalla United Artists (la casa fondata da Chaplin nel
1919 con Douglas Fairbanks sr., D. W. Griffith e Mary Pick-

ford): La donna di Parigi, e 1l circo
negli anni 20; e negli
anni ‘30; (travolgente satira del nazismo

e del fascismo) e Monsieur Verdoux negli anni “40; Luci
della ribalta nel 1952.

Personaggio pubblico, universalmente acclamato, Chaplin
ebbe anche un’intensa vita privata: quattro matrimoni, qual-
cosa come dieci figli ufficiali e numerose relazioni spesso bur-
rascose e dai complessi scioglimenti. Numerosi anche gli av-
venimenti di carattere politico che hanno segnato la vita del
grande comico. La presunta origine ebraica e le simpatie per
idee e movimenti di sinistra gli causarono numerose grane,
fra cui quella di essere sottoposto al controllo dell’FBI sin dal
1922. Nel 1947, venne addirittura trascinato di fronte alla
Commissione per le attivita antiamericane, sospettato in pra-
tica di comunismo: un’accusa che nel 1952 gli costo pure, in
viaggio per Londra, il permesso di rientro negli USA. Nel 1953
i Chaplin si stabilirono in Svizzera, presso Vevey, dove Char-
les si spense il 25 dicembre 1977. Chaplin nella sua carriera
non ha mai vinto un oscar come migliore attore o regista, solo
ricevette un tardivo oscar alla carriera nel 1972. Considerato
tra i pochi grandi in assoluto del nostro secolo, il grande poeta
russo Vladimir Majakovskij gli dedico addirittura una poesia.


http://youtu.be/EpjIGWDiNrM
http://youtu.be/qAuhIyE93Mg
http://youtu.be/tfw0KapQ3qw
http://youtu.be/6FMNFvKEy4c
http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos/charlie-chaplin-mini-biography-37472352
http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos/charlie-chaplin-mini-biography-37472352
http://www.biography.com/people/charlie-chaplin-9244327/videos

HeNRI DE TOULOUSE-LAUTREC
Albi, 1864 - Saint-André-du-Bois, 1901

Henri de Toulouse-Lautrec e uno degli ultimi pittori impres-
sionisti. Discendente di una nobile ed antichissima famiglia
francese, la sua vita fu segnata, a quattordici anni, da due
cadute da cavallo che gli procurarono delle fratture ad en-
trambe le ginocchia. In seguito le sue gambe non crebbero al
pari del resto del corpo, restando egli deforme come un nano.
Cio lo porto a vivere una vita bohemien nel pittoresco e mal-
famato quartiere parigino di Montmartre. E in questo pove-
ro universo di ballerine e prostitute egli svolse la sua arte,
prendendo di li la propria ispirazione. EQli fu soprattutto un
grande disegnatore: da Toulouse-Lautrec prese ispirazione
'espressionismo, e al liberty egli forni un nuovo ambito di
applicazione, quello del manifesto d’autore.

La breve vita di Toulouse-Lautrec rimane un esempio emble-
matico dell’artista “maledetto” di fine secolo. Egli, pur pro-
venendo da una famiglia nobile ed agiata, preferi vivere la
propria esistenza fuori dai comodi schemi della vita borghese,
consumandola con quel disprezzo che lo accomuna ad altri ar-
tisti, non solo pittori, di questa fase. Come Van Gogh e Gau-
quin, anch’egli evade dalla societa. Ma mentre costoro lo fanno
ricercando la realta contadina o l'esotismo delle isole del Pacifi-
co, Toulouse-Lautrec si rifugia in quel mondo equivoco fatto di
bordelli e locali di spettacoli in cui incontrava barboni, reietti,
ubriachi, prostitute e con i quali condivideva anche la sua af-
fettivita, e che divennero il soggetto dei suoi quadri: di questi
personaggi egli riusci a cogliere la genuina umanitd, strug-
gente e dignitosa. Mori nel 1901 per problemi di alcolismo.


http://youtu.be/QggXeXv0nrk
http://youtu.be/QggXeXv0nrk
http://youtu.be/QggXeXv0nrk
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http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://youtu.be/SudBE59eJgA
http://youtu.be/SudBE59eJgA

Toulouse-Lautrec

La lavandaia
(1888 ~ oLio su TELA, COLLEZIONE PRIVATA)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/

Toulouse-Lautrec

Rossa (La toilette) >>

(1889 ~ oLI0 su CARTONE, MusEO D’ORsAY, PARIGI)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://it.wikipedia.org/wiki/La_toilette_%28Toulouse-Lautrec%29
http://it.wikipedia.org/wiki/La_toilette_%28Toulouse-Lautrec%29
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LA GOULUE ——

Moulin Rouge: La Goulue >>
(1891 ~ LITOGRAFIA A COLORL, THE ART INSTITUTE, CHICAGO)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm
http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm
http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/

Toulouse-Lautrec

La Goulue arrivando al Moulin Rouge
(1892 ~ oLio su cARTONE, MOMA, NEW YORK)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://youtu.be/621jutaGftg
http://youtu.be/621jutaGftg

Toulouse-Lautrec

In una saletta privata - Al Rat Mort

(1899 ~ oLio su TELA, COURTAULD GALLERY, LONDRA)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/

RICHARD STRAUSS
Monaco, 1864 - Garmisch-Partenkirchen, 1949

Compositore e direttore d’orchestra, nacque '11 giugno 1864.
Ebbe un’infanzia agiata, suo padre era primo corno all’orche-
stra di Corte di Monaco. Fu iniziato allo studio della musica da
bambino, a sei anni comincio a comporre, ed in seguito ricevette
lezioni dal maestro di cappella Friedrich Wilhelm Meyer, sotto
la cui guida creo i primi lavori. La passione nello studio degli
strumenti nella sua adolescenza svilupparono in lui un’ecce-
zionale bravura tecnica. Nel 1882 si iscrisse all’Universita di
Monaco, ma la lascio nel 1883 per intraprendere un viaggio
d’arte, che lo porto a Dresda e Berlino, dove strinse contatti im-
portanti con il noto direttore della Meininger Hofkapelle, Hans
von Biilow che, nel 1885, lo assunse come maestro di cappella
del Meininger Hof, e di cui eredito poi l'incarico direttivo.
Nello stile, la sua prima produzione - costituita da poemi sin-
fonici - ricalcava il genere di Brahms o Schumann. Succes-
sivamente, Strauss trovo il suo stile inconfondibile con
(1888-89) e soprattutto Tod und Verkldrung (1888-
90), che lo rese rapidamente celebre. Della seconda serie di
poemi sinfonici, e (1896), le cui
battute iniziali sono 0ggi famose grazie al film “2001: Odissea
nello spazio” e rappresentano una delle musiche piu sfrut-
tate di ogni tempo in campo pubblicitario e cinematografico.


http://www.richardstrauss.at/html_e/17_willkommen/0fs_index.html
http://www.richardstrauss.at/html_e/17_willkommen/0fs_index.html
http://www.richardstrauss.at/html_e/17_willkommen/0fs_index.html
http://www.richardstrauss.at/html_e/17_willkommen/0fs_index.html
http://classicmusica.blogspot.com.es/2013/06/richard-strauss-don-juan.html
http://classicmusica.blogspot.com.es/2013/06/richard-strauss-don-juan.html
http://youtu.be/xSSfrIFmk84

Strauss compose anche musica per balletto, ma il vero trionfo
internazionale e la fama gli giunsero come compositore operi-
stico, con le due opere “Salomé” (1905) ed “Elektra” (1909).
Fino al 1930 Strauss scrisse ancora numerose opere, ma il suo
stile si appiatti su lavori di costruzione piti leggera.

Il ruolo di Strauss nell’epoca del Nazismo rimane controverso:
dal 1933 al 1935, resse la presidenza della Camera musicale
del Reich, anche se con compiti puramente simbolici e celebra-
tivi. Nel 1936, a Berlino, diresse I’ da lui com-
posto, durante la cerimonia di inaugurazione dell’evento. Si
sostiene che non abbia mai cooperato col potere, essendo pure
alcuni suoi nipoti per meta ebrei. Mori '8 settembre 1949.

“


http://youtu.be/M-2ed2hY6Ck
http://youtu.be/aKHGdDMHQBY

JuLio CORTAZAR
Bruxelles, 1914 - Parigi, 1984

Scrittore argentino, nacque a Bruxelles il 26 agosto del 1914.
Si trasferi in Argentina a quattro anni. Trascorse la sua in-
fanzia a Banfield, diplomandosi poi come maestro elementa-
re ed iscrivendosi all universita di Buenos Aires. Abbandono
tuttavia gli studi per motivi economici. La sua prima opera
pubblicata fu nel 1938 un libretto di sonetti, Presencia, in
cui e forte l'influenza del simbolismo francese. I contrasti sem-
pre piu vivaci col governo peronista lo fecero rinunciare ad
un incarico presso [‘universita di Cuyo. Decise di stabilirsi
in Francia, inizialmente come traduttore presso I’Unesco, poi
svolgendo vari mestieri: per tutto il resto della sua vita visse
tra Buenos Aires e Parigi.

1l primo grande successo di Cortizar sono i racconti di Bestia-
rio (1951), dove reale e surreale si mescolano con conclusioni
ai limiti del paradossale, come tipico di una certa tradizione
letteraria argentina, che viene in quegli anni portata alla luce
nelle opere di Jorge Luis Borges. Seguirono altre raccolte di
racconti, tra cui Le armi segrete (1959), che ospita uno dei
suoi racconti pin noti, “Il persequitore”, ispirato alla figura
del jazzista Charlie Parker, Le bave del diavolo (1969), da
cui Michelangelo Antonioni ricavo , e Storie di
cronopios e di famas (1962). Tra i romanzi 1l viaggio pre-
mio (1960), dove le tematiche del contrasto sociale dell’Ar-
gentina peronista rivivono in forma allegorica, e 1l gioco del
mondo (1963), opera sull’esilio e sulla estraneita. Nel 1961
visito Cuba: all’esperienza castrista rimase sempre vicino,
pur se in modo critico. Mori a Parigi nel 1984.


http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
http://youtu.be/htSdP1zG4jI

Istruzioni per capire
tre dipinti famosi

DA STORIE DI CRONOPIOS E DI FAMAS (1962)

Amor sacro e Amor profano
di
TIZIANO

Questo insopportabile dipinto rappresenta una veglia
funebre sulle rive del Giordano. Poche volte la gof-
faggine di un pittore & riuscita ad alludere con mag-
gior abiezione alla speranza del mondo in un Messia
che brilla per la sua assenza; assente dal quadro che ¢
il mondo, brilla orribilmente nell’osceno sbadiglio
del sarcofago di marmo, mentre 1'angelo incaricato di
annunciare la resurrezione della sua carne patibolare
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JULIO CORTAZAR

aspetta impassibile che la profezia si compia. Non sara
necessario spiegare che la figura nuda é I'angelo che
prostituendosi nella meravigliosa pienezza delle carni
si @ mascherato da Maddalena, irrisione delle irrisioni
nel momento in cui la vera Maddalena avanza per il
sentiero (dove invece cresce la velenosa bestemmia di
due conigli).

Il putto con la mano sul sarcofago ¢ Lutero, cioe il Dia-
volo. Della figura vestita é stato detto che rappresenta
la Gloria nell’atto di annunciare che tutte le ambizioni
umane stanno in un catino; ma ¢ mal dipinta e fa pensare
a un congegno di gelsomini o a un balenio di semola.

La Dama dell’Unicorno
di
RAFFAELLO

Saint-Simon credette di vedere in questo ritratto una
confessione eretica. L'unicorno, il narvale, I'oscena per-
la del medaglione che si vuole sia una pera, e lo sguar-
do di Maddalena Strozzi terribilmente fisso su un pun-
to ove sarebbero fustigazioni o pose lascive: Raffaello
Sanzio qui menti la sua pit terribile verita.

I volto intensamente verde della figura fu attribuito
per molto tempo alla lebbra o al solstizio di primavera,
L'unicorno, animale fallico, I’avrebbe contaminato: nel
suo corpo dormono i peccati del mondo. In seguito, si
scopri che bastava togliere gli strati falsi di colore ste-
si dai tre irriducibili nemici di Raffaello: Hog, Grosje-
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ISTRUZIONI PER CAPIRE TRE DIPINTI FAMOSI

an detto il Marmo e Rubens il Vecchio. Il primo strato
era verde, il secondo verde, il terzo bianco. E qui non
e difficile arguire il triplice simbolo della letale falena
che al corpo cadaverico serra le ali che la confondono
con i petali della rosa. Quante volte Maddalena Stroz-
zi spiccod una rosa bianca e la senti gemere fra le dita,
contorcersi, e gemere debolmente come una piccola
mandragora o una di quelle lucertole che cantano come
una lira quando si vedono in uno specchio. Ma era tar-
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di, ormai, e la falena aveva punto: Raffaello lo seppe e
senti che moriva. Per ritrarla con sincerita vi aggiun-
se 'unicorno, simbolo di castita, agnello e narvale al
tempo stesso, che beve nella mano di una vergine. Ma
dipingeva in questa figura la falena, e I"'unicorno ucci-
de la sua signora, penetra nel suo seno maestoso con
il corno cesellato di impudicizia, ripete I'atto di tutti i
principi. Cio che questa donna sostiene fra le mani e la
coppa misteriosa alla quale abbiamo bevuto ignari, la
sete che abbiamo calmato con altre bocche, il vino rosso
e lattiginoso dal quale scaturiscono le stelle, e i vermi e
le stazioni ferroviarie.

Ritratto di Enrico VIII d’Inghilterra
di
HOLBEIN

Si e voluto vedere in questo quadro una partita di cac-
cia all’elefante, la carta geografica della Russia, la co-
stellazione della Lira, il ritratto di un papa camuffato
da Enrico VIII, una tormenta nel mare dei Sargassi, o
quel polipo dorato che vive al largo di Giava e che sotto
I'effetto del limone starnutisce dolcemente e soccombe
con un piccolo sbuffo.

Ognuna di queste interpretazioni ¢ esatta se si conside-
ra il dipinto nel suo insieme, sia che lo si guardi nella
sua naturale posizione perpendicolare, sia capovolto
che di fianco. Le differenze sono riducibili a particolari;
resta il centro che & ORO, il numero SETTE, I'OSTRICA
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ISTRUZIONI PER CAPIRE TRE DIPINTI FAMOSI

che si puo osservare nella zona copricapo-cordone, con
la PERLA-testa (centro irradiante delle perle della veste
o paese centrale) e il GRIDO generale, completamente
verde che scaturisce dall’insieme.

Si faccia l'elementare esperienza di andare a Roma e
di posare la mano sul cuore del re, e si capira la genesi
del mare. Meno difficile poi, avvicinargli una candela
accesa all’altezza degli occhi, e si vedra allora che non
e una faccia e che la luna cieca di simultaneita corre su
uno sfondo di rotelline e di cuscinetti trasparenti, de-

AT ven,
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capitata nel ricordo delle agiografie. Non sbaglia colui
che vede in questa tempestosa pietrificazione un com-
battimento fra leopardi. Ma ci sono anche lente daghe
di avorio, paggi che si consumano di tedio in lunghe
gallerie, e un dialogo sinuoso fra la lebbra e le alabarde.
Il regno dell’'uomo é una pagina istoriata, ma lui non lo
sa e gioca distaccato con guanti e caprioli. Quest'uomo
che ti guarda torna dall’inferno; allontanati dal quadro
e vedrai che lentamente comincera a sorriderti, perché
e vuoto, € pieno di aria, dietro, lo sostengono delle mani
asciutte, come una figura delle carte quando si comin-
cia ad innalzare un castello e tutto trema. E la morale, la
sua, &: «Non esiste la terza dimensione, la terra e piat-
ta, 'uomo striscia. Alleluia!» Forse & il diavolo che dice
queste cose, e forse tu ci credi perché te le dice un re.



Le loro storie naturali

DA STORIE DI CRONOPIOS E DI FAMAS (1962)

IL LEONE E IL CRONOPIO

Un cronopio va per il deserto e s'imbatte in un leone; e
fra loro si svolge il seguente dialogo:

LeoNE. —Ti mangio.

CroNorIo (addoloratissimo ma con dignita). — E va bene.
LEONE. — Ah, no. Non cominciamo a fare il martire. Met-
titi a piangere o lotta. A te la scelta. Altrimenti, come
posso mangiarti? Muoviti, sto aspettando. Non dici
niente?

I cronopio non dice niente, e il leone sta i perplesso,
finché non gli viene un’idea.

LEONE. —Meno male che mi si € conficcata una spina
nella mano sinistra e mi da molta noia. Toglimela e ti
perdonero.

Il cronopio gli toglie la spina e il leone se ne va mugu-
gnando contrariato:

—Grazie, Androclo.


http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html

JULIO CORTAZAR

IL CONDOR E IL CRONOPIO

Un condor si lancia su un cronopio che sta andando a zon-
zo per Tinogasta, lo mette con le spalle contro un muro di
granito e dice con grande petulanza nel seguente modo:
CoNDOR. — Abbi il coraggio di sostenere che non sono
bello.

Cronopio. —Lei e 1'uccello piut bello che io abbia mai
visto.

Conpor. —E poi?

Cronopio. — Lei € pit bello dell’uccello del paradiso.
CoNDOR. — Abbi il coraggio di dire che non volo alto.
CronNorio. —Lei vola ad altezze vertiginose ed & com-
pletamente supersonico e stratosferico.

CoNDOR. — Abbi il coraggio di dire che puzzo.
CroNopiO. — Lei profuma pitt di un litro intero di Jean-
Marie Farina.

CoNDoRr. — Essere stomachevole. Neppure il tallone la-
sci scoperto dove poterti beccare.

IL FIORE E IL CRONOPIO

Un cronopio s’imbatte in un fiore che se ne stava solo
nei prati. Sta per coglierlo brutalmente, ma pensa che &
un’inutile crudelta e si mette in ginocchio accanto a lui
e gioca allegramente con il fiore, ecco: gli accarezza i
petali, gli soffia sopra perché balli, ronza come un’ape,
ne aspira il profumo e infine si corica sotto il fiore e si
addormenta immerso in una grande pace.

Il fiore pensa: «E come un fiore».
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LE LORO STORIE NATURALI

IL FAMA E LEUCALIPTO

Un fama va per un bosco e benché non abbia bisogno
di legna guarda avidamente gli alberi. Gli alberi hanno
una paura terribile perché conoscono le abitudini dei
fama e temono il peggio. In mezzo a tutti questi alberi
c’e un eucalipto bellissimo e il fama nel vederlo lancia
un urlo di gioia e balla aspetta e balla catellon catelloni
attorno al perturbato eucalipto, cosi dicendo:

—Foglie antisettiche, inverno senza raffreddore, gran-
dissima igiene.

Afferra un’ascia e colpisce I"eucalipto nello stomaco,
senza alcun rimorso. L'eucalipto geme, ferito a morte, e
gli altri alberi lo sentono dire tra i lamenti:

—E pensare che questo imbecille aveva solo da compe-
rare una scatola di Valda.

TARTARUGHE E CRONOPIOS

Che le tartarughe siano grandi ammiratrici della velo-
cita & cosa del tutto naturale.

Le speranze lo sanno, e se ne infischiano.

I fama lo sanno, e ne ridono.

I cronopios lo sanno e ogni volta che incontrano una
tartaruga tirano fuori i gessetti colorati e sulla curva la-
vagna della tartaruga disegnano una rondine.

1



«I cronopios e i famas, due genie d’esseri che incar-
nano con movenze di balletto due opposte e comple-
mentari possibilita dell’essere sono la creazione pitl
felice e assoluta di Cortdzar. Dire che i cronopios
sono l'intuizione, la poesia, il capovolgimento delle
norme e che i famas sono I'ordine, la razionalita, I’ef-
ficienza, sarebbe impoverire di molto, imprigionan-
dole in definizioni teoriche, la ricchezza psicologica
e 'autonomia morale del loro universo. Cronopios
e famas possono essere definiti solo dall'insierne dei
loro comportamenti. I famas sono quelli che imbal-
samano ed etichettano i ricordi, che bevono la virtu
a cucchiaiate col risultato di riconoscersi ['un I'altro
carichi di vizi, che se hanno la tosse abbattono un
eucalipto invece di comprare le pasticche Valda. I
cronopios sono coloro che, se si lavano i denti alla
finestra, spremono tutto il tubetto per veder volare
al vento festoni di dentifricio rosa; se sono dirigenti
della radio fanno tradurre tutte le trasmissioni in ru-
meno; se incontrano una tartaruga le disegnano una
rondine sul guscio per darle l'illusione della velocita.
Del resto, osservando bene, si vedra che e una deter-
minazione degna dei famas che i cronopios mettono
nell’essere cronopios, e che nell’agire da famas i fa-
mas sono pervasi da una follia non meno stralunata
di quella cronopiesca».

ItaLo CALVINO





http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html

«A wolte lo scrittore di racconti sceglie, e altre volte
sente come se il tema gli si imponesse in modo ir-
resistibile, lo spingesse a scriverlo. Nel mio caso, la
maggior parte dei racconti sono stati scritti — come
dire — al margine della mia volonta, al di sopra o al
di sotto della mia coscienza raziocinante, come se io
non fossi altro che un medium attraverso il quale pas-
sasse e si manifestasse una forza estranea. [...] A me
sembra che il tema da cui uscira un buon racconto
sia sempre eccezionale, ma non voglio dire con questo
che un tema debba essere straordinario, fuori del co-
mune, misterioso o insolito. Anzi, puo trattarsi di un
aneddoto perfettamente triviale e quotidiano. L’ecce-
zionalita risiede in una qualita paragonabile a quella
della calamita; un buon tema attrae tutto un sistema
di rapporti connessi, coagula nell’autore, e piu tardi
nel lettore, un’immensa quantita di concetti, intra-
visioni, sentimenti e perfino idee che galleggiavano
virtualmente nella sua memoria o nella sua sensibi-
lita; un buon tema é come un sole, un astro intorno
al quale gravita un sistema planetario del quale molte
volte non si ha notizia finché lo scrittore di racconti,
astronomo di parole, non ce ne rivela l'esistenza».


http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html

La casa occupata

DA BESTIARIO (1951)

Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa ed
antica (ora che le case antiche soccombono ad una piu
vantaggiosa liquidazione dei loro materiali) conserva-
va i ricordi dei nostri bisavoli, del nonno paterno, dei
nostri genitori e di tutta la nostra infanzia.

Ci abituammo Irene ed io a persistervi da soli, cosa che
era una pazzia perché in quella casa potevano vivere
otto persone senza darsi fastidio. Facevamo le pulizie il
mattino, alzandoci alle sette, e alle undici circa lasciavo
ad Irene le ultime camere da spolverare ed andavo in cu-
cina. Pranzavamo a mezzogiorno, sempre puntuali; non
restava gran cosa da fare, tranne pochi piatti sporchi. Per
noi era piacevole pranzare pensando alla casa profonda e
silenziosa, e al fatto che bastavamo noi soli a mantenerla
pulita. A volte arrivavamo a credere che era stata la casa
che non ci aveva permesso di sposarci. Irene rifiutd due
pretendenti senza seri motivi, e a me mori Maria Esther
prima che decidessimo di fidanzarci ufficialmente. En-
trammo nella quarantina con I'inespressa convinzione
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che il nostro semplice e silenzioso matrimonio di fratelli
era la necessaria conclusione della genealogia fondata
dai bisavoli nella nostra casa. Un giorno saremmo morti
la, non meglio identificati cugini avrebbero avuto la casa
e I'avrebbero rasa al suolo per arricchirsi con il terreno e
i mattoni; o meglio, noi stessi 'avremmo abbattuta con
senso di giustizia prima che fosse troppo tardi.

Irene era una ragazza nata per non dare noia a nessuno.
A parte le sue attivita del mattino trascorreva la giornata
facendo lavori a maglia sul sofa in camera sua. Non so
perché lavorasse tanto, io credo che di solito i lavori a
maglia siano per le donne il grande pretesto per non fare
niente. Irene non era cosi, faceva sempre cose necessarie,
golfini per I'inverno, calze per me, matinées e sottovesti
per lei. Qualche volta ne faceva una e poi disfaceva in un
momento perché qualcosa non le piaceva; era divertente
vedere nel cestino il mucchio di lana increspata che si
rifiutava di perdere la sua forma di poche ore. Tutti i sa-
bato ero io che andavo a comperarle la lana; Irene aveva
fiducia nel mio gusto, era contenta dei colori e non do-
vetti mai restituire alcuna matassa. Profittavo di queste
uscite per fare un giro nelle librerie e domandare inutil-
mente se ¢’erano novita in letteratura francese. Dal 1939
non arrivava niente d'importante in Argentina.

Ma ¢ della casa che m’interessa parlare, della casa e di
Irene, perché io non conto. Mi domando che cosa avreb-
be fatto Irene senza i lavori a maglia. Si puo rileggere un
libro, ma quando un pullover é finito non si puo ripeter-
lo impunemente. Un giorno trovai I'ultimo cassetto del
como di canfora pieno di scialletti bianchi, verdi, lilla.
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Erano in naftalina, uno sull’altro come in una merceria;
non ebbi il coraggio di domandare ad Irene cosa pen-
sasse di farne. Non avevamo bisogno di guadagnarci da
vivere, tutti i mesi arrivava il denaro della campagna e
il capitale aumentava. Ma Irene si svagava solo con i la-
vori a maglia, dimostrava una abilita meravigliosa e a
me fuggivano le ore guardandole le mani simili a ricci
argentei, ferri in su e in gitt e uno o due cestini a terra in
cui si agitavano costantemente i gomitoli. Era bello.

Come potrei dimenticare la distribuzione delle stanze.
La stanza da pranzo, una sala con arazzi, la biblioteca e
tre grandi camere da letto nella parte pit1 interna della
casa, quella che guarda su via Rodriguez Pefia. Solo un
corridoio con la sua rnassiccia porta di rovere isolava
quella parte dall’ala frontale dove erano un bagno, la
cucina, le nostre camere da letto e il living centrale, con
il quale comunicavano le due camere da letto e il corri-
doio. Si entrava in casa attraversando un atrio con maio-
liche, e la porta a cancello dava sul living. Di modo che
uno entrava nell’atrio, apriva il cancello e passava nel
living; sui due lati le porte delle nostre due camere da
letto, e di fronte il corridoio che conduceva nella parte
pitt interna; continuando per il corridoio si oltrepassava
la porta di rovere e piti oltre cominciava l'altro lato della
casa, oppure si poteva girare a sinistra esattamente da-
vanti alla porta e proseguire per un corridoio piti stretto
che portava in cucina e in bagno. Quando la porta era
aperta ci si accorgeva subito che la casa era molto gran-
de; altrimenti dava l'impressione di un appartamento
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come quelli che si costruiscono adesso, fatti per muover-
si appena; Irene ed io vivevamo sempre in questa parte
della casa, quasi mai oltrepassavamo la porta di rovere,
salvo per fare le pulizie, perché e incredibile quanta pol-
vere si accumuli sui mobili. Buenos Aires sara una citta
pulita, ma lo deve ai suoi abitanti e non ad altro. C'e
troppa terra nell’aria, appena soffia un po” di vento si
palpa la polvere sui marmi delle consolles e fra i rombi
dei centrini di macramé; ¢ un vero lavoro toglierla bene
con il piumino, vola e resta sospesa in aria, un momento
dopo si deposita di nuovo sui mobili e sui piani.

Lo ricordero sempre con precisione perché fu semplice e
senza inutili particolari. Irene stava lavorando a maglia
in camera sua, erano le otto di sera e all'improvviso mi
venne in mente di mettere sul fuoco il bricco per il mate.
Mi avviai passando per il corridoio fino a trovarmi da-
vanti alla porta di rovere, e stavo svoltando verso la cu-
cina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella
biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo, come il
rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sus-
surro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso mo-
mento o un secondo piit tardi, in fondo a quella parte del
corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi get-
tai contro la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi
di colpo appoggiandomi con il corpo; fortunatamente la
chiave era infilata dalla nostra parte ed inoltre feci scor-
rere il grande chiavistello per maggior sicurezza.

Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritor-
no con il vassoio del mate dissi a Irene:
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- Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno oc-
cupato la parte in fondo.

Lascio cadere il lavoro e mi guardo con i suoi gravi oc-
chi stanchi.

- Ne sei sicuro?

Annuii.

- Allora - disse raccogliendo i ferri - saremo costretti a
vivere da questa parte.

Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardo un
istante a riprendere il suo lavoro. Ricordo che stava fa-
cendo un golfino grigio; mi piaceva quel golfino.

I primi giorni ci sembro penoso perché avevamo lascia-
to nella parte occupata molte cose che amavamo. I miei
libri di letteratura francese, per esempio, erano tutti
nella biblioteca. Irene sentiva la mancanza di certe to-
vagliette, di un paio di pantofole che le tenevano tanto
caldo in inverno. Io rimpiangevo la mia pipa di ginepro
e credo che Irene penso a una bottiglia di Hesperidina
oramai vecchia. Frequentemente (ma questo succedeva
solo nei primi giorni) chiudevamo qualche cassetto del
como e ci guardavamo con tristezza.

- Quinonc’e.

Ed era una cosa in piu oltre a tutto quel che avevamo
perduto nell’altra parte della casa.

Ma ne fummo anche avvantaggiati. Le pulizie furono
talmente semplificate che anche alzandoci tardissimo,
alle nove e mezzo per esempio, non erano ancora suona-
te le undici che gia eravamo con le mani in mano. Irene
si abituo ad andare con me in cucina e ad aiutarmi a pre-
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parare il pranzo. Ci pensammo bene, e cosi decidemmo:
mentre io preparavo il pranzo, Irene avrebbe cucinato
piatti da mangiare freddi la sera. Ce ne rallegrammo
perché & sempre seccante dover abbandonare le proprie
camere nel far della sera e mettersi a cucinare. Adesso ci
bastava la tavola in camera d’Irene e i piatti freddi.
Irene era contenta perché le restava pitl tempo per la-
vorare a maglia. lo mi sentivo un po’ smarrito senza
i libri, ma per non rattristare mia sorella presi a con-
trollare la collezione di francobolli di papa, e questo mi
servi ad ammazzare il tempo. Ci divertivamo molto,
ciascuno occupato nelle cose sue, quasi sempre riuniti
nella camera d’Irene che era piti comoda. Qualche volta
Irene diceva:

- Guarda questo punto che mi & venuto in mente. Non
ti sembra una foglia di trifoglio?

Un momento dopo ero io che le mettevo sotto gli occhi
un quadratino di carta affinché guardasse quanto vale-
va un francobollo di Eupen e Malmedy. Stavamo bene,
e a poco a poco cominciavamo a non pensare. Si pud
vivere senza pensare.

(Quando Irene sognava ad alta voce io mi svegliavo
subito. Mai riuscii ad abituarmi a quella voce da statua
o da pappagallo, voce che arriva dai sogni e non dalla
gola. Irene diceva che i miei sonni erano fatti di grandi
scossoni che qualche volta facevano cadere la coperta.
Le nostre camere da letto erano divise dal living, ma di
notte si sentiva tutto in casa. Ci sentivamo respirare, tos-
sire, presentivamo il gesto che conduce all’interruttore
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della lampada da notte, le mutue e frequenti insonnie.
A parte questo, tutto era silenzioso nella casa. Il gior-
no erano i rumori domestici, lo sfregare metallico dei
ferri, uno scricchiolio nel voltare le pagine dell’album
filatelico. La porta di rovere, credo di averlo gia detto,
era massiccia. Nella cucina e nel bagno, che erano conti-
gue alla parte occupata, ci mettevamo a parlare ad alta
voce oppure Irene cantava qualche ninna-nanna. In una
cucina c’é troppo rumore di stoviglie e bicchieri perché
altri suoni vi irrompano. Quasi mai permettevamo che
la sopravvenisse il silenzio, ma quando tornavamo nel-
le camere da letto e nel living, allora la casa si faceva
silenziosa e in penombra, e noi camminavamo persino
pitt piano per non darci noia a vicenda. Credo fosse per
questa ragione che di notte, quando Irene cominciava a
sognare ad alta voce, io mi svegliavo subito).

E quasi come ripetere la stessa cosa, salvo le conse-
guenze. Dinotte mi viene sete, e prima di coricarci dissi
a Irene che andavo in cucina a prendere un bicchiere
d’acqua. Dalla porta della camera da letto (lei lavorava
a maglia) udii un rumore in cucina; forse nella cucina o
forse nel bagno perché il gomito del corridoio spegne-
va il rumore. Irene fu colpita dal modo brusco con cui
mi fermai, e venne accanto a me senza dire una parola.
Restammo ad ascoltare i rumori, notando distintamen-
te che provenivano da questa parte della porta di ro-
vere, nella cucina o nel bagno, o nello stesso corridoio,
dove incominciava il gomito quasi al nostro fianco.
Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio d’'Irene
e la feci correre con me fino alla porta a cancello, senza
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voltarci indietro. Si udivano i rumori sempre pitt forti ma
sempre sordi, alle nostre spalle. Chiusi di colpo il can-
cello e restammo nell’atrio. Adesso non si udiva niente.
- Hanno occupato questa parte, disse Irene. Il lavoro
a maglia le pendeva dalle mani e i fili arrivavano fino
al cancello e vi si perdevano sotto. Quando vide che i
gomitoli erano rimasti dall’altra parte, lascio cadere il
lavoro senza guardarlo.

- Hai avuto tempo di portare via qualcosa? le doman-
dai inutilmente.

- No, niente.

Ci trovavamo con quel che avevamo addosso. Mi ricor-
dai dei quindicimila pesos nell’armadio della camera
da letto. Troppo tardi ormai.

Siccome mi era rimasto I"orologio a polso, vidi che erano
le undici di sera. Cinsi con un braccio la vita di Irene (cre-
do che stesse piangendo) ed uscimmo cosi in strada. Pri-
ma che ci allontanassimo ebbi pieta, chiusi bene la porta
d’entrata e gettai la chiave nel tombino. Ci mancava an-
cora che a un povero diavolo venisse in mente di rubare
e di entrare in casa, a quell’ora e con la casa occupata.
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