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Ornella Fiorentini

Nasce e vive a Ravenna. Comincia a scrive-
re racconti e poesie a dodici anni. Si laurea 
in Arte al D.A.M.S. di Bologna. Ha vinto 
numerosi concorsi letterari, nel 2003 an-
che quello della Scuola Holden di Torino 
che le regala  il corso di scrittura creativa 
“Racconto e Romanzo”. Ha tredici libri 
pubblicati all’attivo e fa parte del comitato 
di redazione della rivista bimestrale “It’s 
different Magazine” per cui scrive articoli 
culturali. Ha vissuto a Trieste, in Danimar-
ca, in Tunisia, in Brasile e in Thailandia.
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L’hibiscus

Fiore scardina dal muro l’ultima porta della vecchia 
casa. È la settima, quella della camera dove dormiva la 
sorella. Lo fa con un gesto secco. Il legno geme con un 
suono stridente di violino scordato. Fiore, vestito con 
una tuta sporca di vernice, scende le scale lentamente 
tenendo la porta nera tra le mani, torvo in volto. Var-
ca la soglia del giardino interno della casa, che è stata 
dei genitori. È solo sua ora. Sente che gli appartiene 
del tutto, priva com’è di porte. Afferra l’accetta e me-
ticolosamente, come ha fatto con tutte le altre, taglia la 
settima a pezzi. Le porte devono bruciare nella stufa 
in autunno insieme con le foglie gialle del noce che dà 
sulla strada. 
Una scheggia di legno si conficca in una foglia tene-
ra dell’hibiscus. È fiorito di rosso, posto in un vaso di 
terracotta di fianco alla fontana verde di ghisa. Fiore 
si ferma di colpo, gli occhi sgranati dall’incredulità. 
Osserva con dolore la scheggia di legno che ha ferito 
l’hibiscus, curato con pazienza, da quando era minu-
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scolo. Con lo sguardo controlla, una ad una, le foglie 
intatte delle altre piante del giardino. È l’anima della 
casa senza porte di Fiore. 
Una lacrima di rabbia scende sulla barba brizzola-
ta. Rincuora sottovoce l’hibiscus. Come si fa con un 
bambino che si è sbucciato un ginocchio. Da sempre 
conversa con le piante che contraccambiano la sua de-
dizione crescendo rigogliose. Fiore lascia cadere con 
un tonfo l’accetta sulle pietre levigate del cortile. Le 
ha raccolte sull’argine del Senio. Sanno di storia. A Pa-
lazzuolo, con quelle pietre, la gente ha costruito i muri 
delle case. Il borgo antico è pulito, quasi bianco. Si apre 
a ventaglio sull’Appennino, da sempre avaro di risor-
se. In paese ci si ingegna per non perdere la speranza 
nel domani. Con i sassi del Senio, Fiore ha tracciato un 
sentiero che si addentra nel giardino. Delicatamente 
prende tra le dita callose la foglia dell’hibiscus. L’ac-
carezza prima di toglierle la scheggia di legno. Si siede 
sui ciottoli di fiume e respira profondamente. 
Si è imposto di vivere ogni istante della sua vita come 
se fosse l’ultimo concessogli sulla Terra. Il pomeriggio 
è caldo. Assapora l’alito di vento, che sa di erba secca. 
Segue il volo della farfalla dalle ali gialle. Su ognuna 
c’è un occhio. Umano, nero, spalancato su Fiorenzo. 
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Lo spia anche se Fiorenzo non esiste più da anni. 
Ora c’è solo Fiore che, da uomo, si tramuterà in un gia-
cinto, in una zinnia o forse in una gerbera. Arancione 
come il sole d’agosto, quando a Dio piacerà. 
Dal cortile vicino, quasi nascosto dall’edera che ne 
copre il muro, si ode la voce intonata e nostalgica di 
Marianna. Canta la solita canzone d’amore, ormai sen-
za tempo. Ha l’abitudine di cantarla mentre stende i 
panni sul filo alzandosi sulla punta dei sandali di cuo-
io. La treccia nera con qualche filo d’argento le danza 
sulla schiena quando si china a raccoglierli dal cesto di 
vimini. Tra le lenzuola appese Marianna sbircia oltre il 
muro di confine che la separa dalla casa senza porte. 
Spera d’ intravedere Fiore. Vorrebbe che le rivolgesse 
almeno uno sguardo furtivo mentre porta gli attrezzi 
sul banco da lavoro. 
La vecchia canzone è un richiamo struggente che pur-
troppo rimane senza risposta. Marianna immagina che 
Fiore le doni una rosa rossa. La metterebbe nel vaso 
di vetro trasparente che tiene ostinatamente vuoto ac-
canto al letto. Il suo profumo la inebrierebbe se la luce 
della luna piena entrasse dalla finestra aperta. Lei, di 
solito, la chiude quando si corica nel letto vuoto. Fiore 
guarda le braccia tornite di Marianna levarsi e abbas-
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sarsi nell’aria azzurra. Sembrano i gabbiani della Ver-
silia che volano in alto per poi posarsi sulla sabbia. Gli 
manca talvolta il mare, nonostante ami il verde delle 
colline. Si ravvia i folti capelli nervosamente. 
In fondo al cortile della casa senza porte c’è il ripo-
stiglio. È l’unica stanza a cui Fiore non abbia divelto 
la porta. Per ricordare, ha deciso di lasciarla lì. Per ri-
cordare sua madre che lo puniva rinchiudendolo nel 
ripostiglio per ore da bambino, dopo la nascita dell’ul-
timo figlio. 
“È tardo, rachitico per colpa del fratello maggiore” si 
lamentava la donna con le vicine dato che Fiorenzo 
non le aveva mai ubbidito durante la gravidanza.
“È tremendo. Gli dovevo sempre correre dietro con il 
pancione su e giù per il cortile. Tutto il santo giorno 
per evitare che disegnasse sui muri e sulle pietre” di-
ceva la madre con astio. 
Parlava in tono aspro, nel dialetto forte, che sa d’aceto, 
di quel paese dell’Appennino. Fiorenzo se ne stava a 
capo chino in un angolo, semi nascosto dal tronco del 
noce ben sapendo che, al minimo sgarro, sarebbe stato 
rinchiuso ancora nel ripostiglio. Al di là del muro di 
confine la piccola Marianna ascoltava in silenzio. Im-
potente, tremava di rabbia. Un giorno, in quel muro 
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di confine, si formò una crepa. Sembrava una lunga, 
amara smorfia di dolore.
L’unica finestra del ripostiglio, una stanza lunga e 
stretta, non veniva mai aperta. Era chiusa da un ca-
tenaccio arrugginito che le mani esili di Fiorenzo non 
riuscivano neppure a spostare. D’estate la luce del sole 
filtrava da una fessura circolare nel legno della porta 
nera. Se un ragno la velava tessendo una ragnatela dal 
colore di luna, Fiorenzo ne rimaneva incantato. Le for-
miche, che passavano in processione dalla fessura, non 
avevano scampo. Finivano in una bottiglia di vetro. Il 
bambino era abituato a sedersi su uno sgabello appog-
giato all’unico muro libero del ripostiglio. A sinistra 
Fiorenzo riusciva a scorgere i vasi di pomodoro alline-
ati sulla mensola di un verde impolverato. C’erano an-
che due o tre forme di formaggio, il prosciutto iniziato, 
coperto da un canovaccio sfilacciato e unto. A destra 
intravedeva la sagoma del tavolaccio da lavoro in-
gombro degli oggetti scartati dalle famiglie benestanti 
della città. Venivano raccolti dal padre e venduti per 
poche lire al mercatino di roba vecchia che si teneva 
nel cortile di casa la domenica mattina dopo la messa. 
Ci andavano i vicini e i parenti dei vicini alla ricerca 
della buona occasione che costasse solo pochi soldi. 
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Fiorenzo vedeva la gente scartare gli oggetti inservibi-
li. Imparò ad amarli perché erano stati messi da parte 
come era successo a lui. Accatastati nel ripostiglio dal 
padre, il frigorifero ammaccato, il ventilatore senza 
pala, il trenino di latta arrugginita, la bambola dalle 
orbite vuote, lo sgabello a due gambe, il manubrio di 
bicicletta storto erano gli insostituibili compagni di av-
ventura per il bambino. Muti, non lo sgridavano, ma si 
lasciavano toccare dalle sue dita che divenivano ogni 
giorno più abili nel percepire le diversità del materia-
le, i danni arrecati dal tempo e dall’incuria. Fiorenzo 
nascondeva negli angoli meno accessibili del riposti-
glio gli oggetti adatti a essere reinventati. Avrebbero di 
nuovo avuto la dignità di esistere. 
In inverno, quando dalla fessura della porta non en-
trava che un filo di luce grigia a dissipare l’oscurità, 
il bambino distingueva solo la sagoma vaga degli og-
getti. Ne sceglieva uno battendo i denti dal freddo. Lo 
puliva con uno straccio, lo svitava e avvitava per veri-
ficarne il funzionamento se si trattava di un arnese da 
lavoro, di un tritacarne o di un frullatore. Se invece era 
una pentola di alluminio bucata, la metteva da parte 
per dipingerci sopra dei fiori e delle api. 
La neve cadeva fitta in un tardo pomeriggio di dicem-
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bre. Arrivava già a metà della porta del ripostiglio. 
All’improvviso tremò. Venne spalancata da un carabi-
niere, chiamato dalla madre di Marianna. Temeva che 
Fiorenzo morisse di freddo, chiuso a chiave nella sua 
prigione. 
“Nasce tutto da dentro. Lavorare è creare” sussurrava 
tra sé Fiorenzo nell’officina dell’istituto di religiosi che 
lo avevano accolto mentre riciclava materiale di scarto. 
A lui i frati chiedevano consigli per allestire il mercato 
della solidarietà, la domenica, nella piazza del paese. 
Gliene affidarono presto la responsabilità, consci della 
bravura di Fiorenzo. Gli chiesero di organizzare i mer-
cati della solidarietà anche nelle altre sedi dell’ordine 
sparse per l’Italia.
Fiorenzo era tornato a casa dopo vent’anni. I genitori 
erano morti e la sorella aveva portato via con sé, ad 
Arezzo, il fratello minore. La casa appariva malandata, 
le pareti erano incrostate di umidità. Tra le tegole rotte 
del tetto filtrava l’acqua piovana. Il giardino era invaso 
dalle erbacce. Fiorenzo si era rimboccato le maniche 
e si era messo al lavoro per riparare la casa in cui era 
nato. L’avrebbe reinventata secondo i desideri di Fiore. 
Un forcone, sorretto da uno stelo di ferro, diventa la 
lampada per illuminare l’angolo in penombra del sog-
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giorno dove c’è il divano in cui Fiore sprofonda a leg-
gere la sera. Appoggia i piedi su un tavolino ricavato 
da un tondo di mosaico installato in una ruota da car-
ro. Fiore ha eliminato il frigorifero che è diventato una 
piccola libreria blu rallegrata da margherite dipinte in 
rilievo. Mette in fresco il cocomero e la bottiglia del 
vino nel pozzo del cortile. Fiore ha dipinto in cucina 
il muso dagli occhi viola di una enorme zebra. Tro-
neggia sulla credenza, svuotata da piatti e bicchieri da 
quando è diventata una culla gialla e accogliente per 
le piante travasate. Il corpo in corsa a strisce bianche 
e nere della zebra continua nella parete del soggiorno 
vicina alla cucina. Quattro colonnine tortili di pietra 
bianca, su cui si arrampica il gelsomino africano, sor-
reggono il soffitto della stanza di Fiore. Al centro c’è il 
letto con il baldacchino dai veli bianchi che ricadono 
fino a terra. Sul baldacchino si è soffermato un angelo 
di terracotta dalle guance paffute a suonare la cetra. 
Fiore ha disegnato sul pavimento di legno della sua 
stanza tanti piedi colorati. Sono i piedi di una famiglia. 
Una donna, un bambino e un uomo camminano tra 
vasi di jucca messicana e di spataphilius dalle foglie 
oblunghe verso il bagno, il soggiorno, il laboratorio 
da sarta vuoto. Altri piedi dipinti della stessa famiglia 
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salgono su per la scala fino al ballatoio da dove si apre 
un’ampia terrazza. Rotonda, è delimitata da una ba-
laustra in ferro battuto attraverso cui i fiori fucsia del 
geranio cadono a grappoli. Sfiorano il muro di confi-
ne della casa di Marianna. Non sa dell’ esistenza di 
un sentiero di piedi dipinti con i colori dell’arcobale-
no che porta sino a lei. Separa il giardino di Fiore da 
quello di Marianna un piccolo cancello. Ci potrebbe 
passare solo un bambino o uno gnomo. La chiave ar-
rugginita penzola da una catenella legata alla sbarra di 
ferro. Fiore non ha mai osato toccarla.
Immagina Marianna mentre si pettina, si veste, cucina, 
lava i piatti, stira, cuce per la gente di Palazzuolo, into-
na la canzone d’amore pensando a lui. La paragona a 
un’ape che produce il miele più dolce, l’attesa da assa-
porare sul pane. L’idea che Marianna, stanca di cantare 
la canzone d’amore, un giorno se ne vada, lo tormenta. 
Fiore si alza di scatto dai ciottoli del cortile, pervaso da 
un moto spontaneo di ribellione. Dal giardino strappa 
la rosa più rossa. Il suo profumo lo stordisce.
“Marianna!” grida rauco.
Si avvicina al muro di confine che li divide. Gli si but-
ta contro, respingendolo con le mani come se volesse 
abbatterlo. Un ramarro fugge via impaurito tra le sue 
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dita che sanguinano, punte dalle spine della rosa ros-
sa.
Marianna depone la camicia umida nel cesto di vimini. 
Si avvicina pallida verso Fiore. È vestita di celeste. Le 
labbra tremano come se pregasse. Da un anno lui non 
la chiama per nome e non le parla. Alza la mano in se-
gno di timido saluto. Si accosta al muro crepato. 
“Marianna...” sussurra Fiore.
Guarda la bocca piena, color corallo della donna ama-
ta. La sfiora con i petali di rubino della rosa. Le loro 
labbra si uniscono. Fiore bacia Marianna a lungo al 
tramonto di un giorno d’estate. Sogna di impreziosir-
ne i lobi delle orecchie con viti riciclate di ottone a cui 
appendere gocce d’ambra.
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