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L’AUTORE

Barbara Piazza
(1963)

Vive a Bergamo dove svolge la professio-
ne di insegnante di educazione fisica. La 
passione per la scrittura è, per lei, motivo 
di indagine e conoscenza della realtà del-
la vita. “In cerca di verità, scrive, sospesa 
tra la poesia della vita e le profondità di 
ogni abisso. Nell’umiltà del sentire, ritro-
va se stessa. Dalla semplicità affiora, per 
incanto, lo stupore della verità”.
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Un lago dentro un libro

“Le campane del lago
Hanno suono
Di morbido bronzo,
Quando l’acqua è calma
E l’onda effonde
Il lontano eco
Di voce antica,
Trasparenze di oscuro abisso,
Storie sommerse, ripetute
Al costante suono
Delle campane del lago.”

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo 
nome. Un semplice titolo: “Poesie”. Aprì le pagine. Dal-
la panchina si sentiva il rumore dell’acqua lambire il 
muro del pontile. Il piccolo punto assunse finalmente 
una forma. Il battello attraccò in perfetto orario. Da Va-
renna, la punta di Bellagio si confondeva con l’immagi-
ne del centro lago.
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Frugò nella tasca per trovare il biglietto che aveva infi-
lato distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripescò 
una vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano con-
sumati. Claudio sorrideva in terza fila, col grembiule 
nero. Erano i tempi della scuola elementare. Chissà, se 
lo avrebbe ritrovato. Il Lario aveva i colori delle gior-
nate limpide, rinfrescate dal Tivano, che soffiava da 
nord. Presto, sarebbe arrivata la stagione estiva: le rive 
si sarebbero riempite di turisti. Guardò le onde incre-
spare l’acqua sotto l’effetto delle raffiche: lo attende-
va una traversata movimentata, ma era abituato alle 
oscillazioni. Da ragazzo, con la sua barca a remi, aveva 
sfidato ogni tipo d’intemperie. Ondeggiare sull’acqua 
lo avrebbe riportato alle origini. Guardando le nuvo-
le navigare a sud, capì che il sole sarebbe durato solo 
fino al termine di quel soffiare. Sulle montagne, nuvole 
scure si stavano accumulando, come pensieri lontani. Il 
tempo aveva la facoltà di mutare senza preavviso. Solo 
un occhio esperto poteva leggervi le trasformazioni, ma 
sulle persone, che avevano animato quelle sponde, nul-
la ormai da tempo conosceva ancora. 
L’arrivo del battello accelerò le pulsazioni. Le sue radi-
ci erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura 
e imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assu-
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meva l’aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte 
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospetti-
va era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere 
ogni più piccolo dettaglio. 
Mario non aveva più l’età delle grandi imprese. Le at-
traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito era 
rimasto quello di un ragazzino. 
“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre ai 
suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide della vita e 
la capacità di non mollare mai. Quando la Breva soffia-
va forte e i remi andavano contro corrente, bisognava 
spingere e sudare. Non si poteva darla vinta. Nessun 
motore; solo la forza delle braccia. I remi avrebbero 
continuato a volteggiare tra le onde, fino alla vittoria. 
“Volontà di testa e perseveranza!”, diceva sempre. 
Aveva pensato spesso al lago, ma ciò non gli aveva im-
pedito di far fortuna altrove. Il ricordo del paesaggio 
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il 
passo era stato breve.
 Il viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro 
della sua memoria. 
“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. L’amico 
lo aveva guardato con nostalgia. Già sapeva che avrebbe 
fatto sul serio.
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“Non c’è nulla di meglio del nostro lago. Forse un giorno 
lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di tornare”. 
Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima 
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciava-
no mai sorprendere. 
Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa 
non sarebbe stata mantenuta. 
La sirena del battello annunciò l’arrivo. La casa gialla, 
con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era 
più nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni anni 
dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece trasalire. 
Sentì la voce di sua madre chiamarlo forte dalla finestra. 
Il suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda azzurra. 
Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni turisti 
stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da bot-
teghe artigianali.
L’Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appena 
sopra il paese. Dall’imbarcadero, bisognava risalire. Da 
lì si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse all’in-
gresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata, ripercor-
rendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una sistemata. 
C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi della mente 
stavano riacquistando le loro sembianze. Rivedeva i vec-
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chi compagni seguirlo con la bicicletta lungo il pendio.
“Andiamo a pesca oggi?”
“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei 
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”. 
Arrivò all’Hotel.
“Sono il Signor Taruselli”.
“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-
dimento”.
“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un tem-
po vivevo qui”.
“Bentornato, Signore”.
 “Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-
rare il paesaggio”.
“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.
Salì nella stanza. Le pareti gialle rendevano l’ambiente 
luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio agio. 
Il vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe ripre-
so a soffiare al calar del sole. La temperatura si era fatta 
più mite. Appoggiò la valigia sulla sedia e guardò fuori 
dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando al por-
to. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro lago.
“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase lì, fino al 
crepuscolo. La luce chiara della luna si specchiò nell’ac-
qua. Il cielo ancora appariva distinto. La tenda svolazzò. 
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Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori tersi s’im-
pressero nelle radici, srotolando il nastro. Prese il libro 
che aveva lasciato sul comodino. Accarezzò le pagine: 
vecchie amicizie, storie, giardini immensi di pensieri. Il 
lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovò il suo volto. 
Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,
Verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,
Scorre il sentiero antico, dove la casa si mostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.
E l’aranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
Tra le statue femminee del giardino, affiora.
Rododendri e azalee,
Secolari alberi tra i pendii sparsi
E il laghetto giapponese,
Di romantico spirito,
Dove Liszt compose,
Tra il riposo di foglie,
Il musicale splendore
A Villa Melzi”.
 
Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Villa. 
Claudio forse, l’avrebbe aspettato al porticciolo di Lop-
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pia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle ru-
gosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro 
in barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardò 
l’orologio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplen-
deva di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci rifles-
se sulla superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe 
riportato il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbe-
ro invaso il silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in 
Hotel, come un turista, ma dentro casa, sopra il lago. 
Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custode 
ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i suoi 
amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto. 
“Pagherò il biglietto, come un turista. Farò finta di nien-
te, poi lui mi riconoscerà. Sì, mi riconoscerà, perché tra 
noi è speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.
Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva 
tutti i riflessi. L’amicizia lo avrebbe accompagnato fino 
al giorno, che arrivò tra i sogni. A lenti passi si avviò ver-
so il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrovato al 
molo. Attraversò il viale dei platani e la cappella. Il por-
ticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo 
stava preparando la sua tirlindana. 
Sarebbe andato a pesca. Mario si avvicinò lentamente. 
Il cuore gli scoppiava.
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“Claudio! Che aria tira oggi?” gridò con voce rauca. 
Claudio si voltò. Appoggiò la tirlindana sul muretto.
“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca è pron-
ta. Che ne dici di andare a pesca?”.
Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un gran 
movimento pullulava negli Hotels. Più tardi il lungola-
go si sarebbe risvegliato.
 Claudio preparò l’attrezzatura e mise i remi in barca.
“Era ora che ti decidessi a tornare!”. 
Un battello salutò i primi passeggeri pronti all’imbarco. 
Un gabbiano puntò un pesce e s’infilò dritto nell’ac-
qua. I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. Il ven-
to smise di soffiare. Aveva spinto oltre l’oceano. Villa 
Melzi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora 
d’altri tempi’. 
“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo è grosso”.
“Non fartelo scappare!”.
“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvedere?”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riportò al lavoro. Tra poche 
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava 
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano 
rimasti nel piatto. 
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“Buon appetito!” disse tra sé.
“Ai lavarelli”, sentì rispondere. 
 L’Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-
rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano an-
cora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New York.
Mario appoggiò il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una 
dedica:
“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a 
tutto riconduce”, poi uscì con la valigetta in mano e il 
cuore altrove.
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