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Vive a Bergamo dove svolge la professio-
ne di insegnante di educazione fisica. La
passione per la scrittura &, per lei, motivo
di indagine e conoscenza della realta del-
la vita. “In cerca di verita, scrive, sospesa
tra la poesia della vita e le profondita di
ogni abisso. Nell'umilta del sentire, ritro-
va se stessa. Dalla semplicita affiora, per
incanto, lo stupore della verita”.
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Un lago dentro un libro

“Le campane del lago
Hanno suono

Di morbido bronzo,
Quando l'acqua e calma
E Uonda effonde

11 lontano eco

Di voce antica,
Trasparenze di oscuro abisso,
Storie sommerse, ripetute
Al costante suono

Delle campane del lago.”

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo
nome. Un semplice titolo: “Poesie”. Apri le pagine. Dal-
la panchina si sentiva il rumore dell’acqua lambire il
muro del pontile. Il piccolo punto assunse finalmente
una forma. Il battello attracco in perfetto orario. Da Va-
renna, la punta di Bellagio si confondeva con I'immagi-
ne del centro lago.
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Frugo nella tasca per trovare il biglietto che aveva infi-
lato distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripesco
una vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano con-
sumati. Claudio sorrideva in terza fila, col grembiule
nero. Erano i tempi della scuola elementare. Chissa, se
lo avrebbe ritrovato. Il Lario aveva i colori delle gior-
nate limpide, rinfrescate dal Tivano, che soffiava da
nord. Presto, sarebbe arrivata la stagione estiva: le rive
si sarebbero riempite di turisti. Guardo le onde incre-
spare ’acqua sotto I'effetto delle raffiche: lo attende-
va una traversata movimentata, ma era abituato alle
oscillazioni. Da ragazzo, con la sua barca a remi, aveva
sfidato ogni tipo d’intemperie. Ondeggiare sull’acqua
lo avrebbe riportato alle origini. Guardando le nuvo-
le navigare a sud, capi che il sole sarebbe durato solo
fino al termine di quel soffiare. Sulle montagne, nuvole
scure si stavano accumulando, come pensieri lontani. Il
tempo aveva la facolta di mutare senza preavviso. Solo
un occhio esperto poteva leggervi le trasformazioni, ma
sulle persone, che avevano animato quelle sponde, nul-
la ormai da tempo conosceva ancora.

L’arrivo del battello accelero le pulsazioni. Le sue radi-
ci erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura
e imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assu-
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meva 'aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospetti-
va era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere
ogni piu piccolo dettaglio.

Mario non aveva piu I’eta delle grandi imprese. Le at-
traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito era
rimasto quello di un ragazzino.

“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre ai
suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide della vita e
la capacita di non mollare mai. Quando la Breva soffia-
va forte e i remi andavano contro corrente, bisognava
spingere e sudare. Non si poteva darla vinta. Nessun
motore; solo la forza delle braccia. I remi avrebbero
continuato a volteggiare tra le onde, fino alla vittoria.
“Volonta di testa e perseveranza!”, diceva sempre.
Aveva pensato spesso al lago, ma cio non gli aveva im-
pedito di far fortuna altrove. Il ricordo del paesaggio
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il
passo era stato breve.

Il viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro
della sua memoria.

“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. I’amico
lo aveva guardato con nostalgia. Gia sapeva che avrebbe
fatto sul serio.
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“Non c’e nulla di meglio del nostro lago. Forse un giorno
lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di tornare”.
Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciava-
no mai sorprendere.

Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa
non sarebbe stata mantenuta.

La sirena del battello annuncio I'arrivo. La casa gialla,
con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era
pit nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni anni
dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece trasalire.
Senti la voce di sua madre chiamarlo forte dalla finestra.
Il suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda azzurra.

Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni turisti
stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da bot-
teghe artigianali.

L’Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appena
sopra il paese. Dall'imbarcadero, bisognava risalire. Da
li si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse all’in-
gresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata, ripercor-
rendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una sistemata.
C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi della mente
stavano riacquistando le loro sembianze. Rivedeva i vec-
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chi compagni seguirlo con la bicicletta lungo il pendio.
“Andiamo a pesca oggi?”

“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”.
Arrivo all’Hotel.

“Sono il Signor Taruselli”.

“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-
dimento”.

“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un tem-
po vivevo qui”.

“Bentornato, Signore”.

“Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-
rare il paesaggio”.

“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.
Sali nella stanza. Le pareti gialle rendevano I’ambiente
luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio agio.
Il vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe ripre-
so a soffiare al calar del sole. La temperatura si era fatta
pit mite. Appoggio la valigia sulla sedia e guardo fuori
dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando al por-
to. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro lago.
“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase 1i, fino al
crepuscolo. La luce chiara della luna si specchio nell’ac-
qua. Il cielo ancora appariva distinto. La tenda svolazzo.



HOTEL BELVEDERE ~ BELLAGIO (CO)

Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori tersi s’im-
pressero nelle radici, srotolando il nastro. Prese il libro
che aveva lasciato sul comodino. Accarezzo le pagine:
vecchie amicizie, storie, giardini immensi di pensieri. Il
lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovo il suo volto.
Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,

Verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,
Scorre il sentiero antico, dove la casa si mostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.

E Uaranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
Tra le statue femminee del giardino, affiora.
Rododendri e azalee,

Secolari alberi tra i pendii sparsi

E il laghetto giapponese,

Di romantico spirito,

Dove Liszt compose,

Tra il riposo di foglie,

1l musicale splendore

A Villa Melzi”.

Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Villa.
Claudio forse, I’avrebbe aspettato al porticciolo di Lop-



UN LAGO DENTRO UN LIBRO 10-11

pia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle ru-
gosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro
in barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardo
I’orologio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplen-
deva di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci rifles-
se sulla superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe
riportato il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbe-
ro invaso il silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in
Hotel, come un turista, ma dentro casa, sopra il lago.
Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custode
ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i suoi
amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto.

“Paghero il biglietto, come un turista. Faro finta di nien-
te, poi lui mi riconoscera. Si, mi riconoscera, perché tra
noi ¢ speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.

Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva
tutti i riflessi. L’amicizia lo avrebbe accompagnato fino
al giorno, che arrivo traisogni. A lenti passi si avvio ver-
so il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrovato al
molo. Attraverso il viale dei platani e la cappella. Il por-
ticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo
stava preparando la sua tirlindana.

Sarebbe andato a pesca. Mario si avvicino lentamente.
Il cuore gli scoppiava.
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“Claudio! Che aria tira oggi?” grido con voce rauca.
Claudio si volto. Appoggio la tirlindana sul muretto.
“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca ¢ pron-
ta. Che ne dici di andare a pesca?”.

Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un gran
movimento pullulava negli Hotels. Piu tardi il lungola-
go si sarebbe risvegliato.

Claudio preparo I'attrezzatura e mise i remi in barca.
“Era ora che ti decidessi a tornare!”.

Un battello saluto i primi passeggeri pronti all’imbarco.
Un gabbiano punto un pesce e s’infilo dritto nell’ac-
qua. I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. Il ven-
to smise di soffiare. Aveva spinto oltre ’oceano. Villa
Melzi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora
d’altri tempi’.

“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo ¢ grosso”.
“Non fartelo scappare!”.

“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvedere?”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riporto al lavoro. Tra poche
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano
rimasti nel piatto.



UN LAGO DENTRO UN LIBRO 12-13

“Buon appetito!” disse tra sé.

“Ai lavarelli”, senti rispondere.

L’Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-
rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano an-
cora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New York.
Mario appoggio il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una
dedica:

“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a
tutto riconduce”, poi usci con la valigetta in mano e il
cuore altrove.
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