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Ludovica Mazzuccato
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Nata a Ferrara e residente in provincia 
di Rovigo, ha fatto dell’arte la sua filo-
sofia di vita: poetessa per vocazione, la 
sua ultima raccolta è contenuta in “Poe-
tika 2008”, quale vincitrice del concorso 
Midgard; è vicedirettore del trimestra-
le “Finestre Aperte”, tiene seminari di 
poesia, organizza concorsi anche nelle 
scuole e ama il binomio cibo-arte.
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L’anniversario di matrimonio

Dalla mia stanza si vede il Castello Estense, il suo profilo 
saggio, inciso nel pallore quasi medioevale della luna, guida 
e seduce lo sguardo.
Il mio pensiero si rifugia tra le sue braccia di pietra e mu-
schio ogni volta che il quotidiano mi dichiara guerra.
Stasera sono fuggita da te e passerò la notte in questo alber-
go; difficilmente riuscirò a chiudere occhio; malgrado il letto 
sia confortevole e le lenzuola profumino di sole e aria, non 
sono abituata ad addormentarmi senza sentire il tuo respiro 
infrangersi contro il mio orecchio, ma non avevo scelta: ho 
bisogno di stare un po’ da sola per capire che cosa non va 
tra noi. 
Vorrei assomigliare di più ad una moderna Lucrezia Borgia 
ed essere così spregiudicata da aprire il minibar ben fornito 
e prendermi una bella sbronza, invece sono così sensibile che 
ho scelto questo hotel perché si chiama Annunziata, come la 
mia nonna.
Quando ero bambina ed avevo un problema, mi bastava 
correre da nonna Annunziata che con il suo grembiule a 
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quadretti bianchi e rossi mi asciugava le lacrime e, alternan-
do una mescolata alla sue pentole sulla stufa di ghisa, mi 
dispensava una sua efficace pillola di saggezza.
A quest’ora di sette anni fa stava per iniziare la nostra prima 
notte d’amore... ricordo che la chiave della stanza sembrava 
ubriaca perché la mano ci tremava dall’emozione...
Sandra, dopo essere sopravvissuta da una bufera di 
nostalgia, pensò di ingannare il mal d’amore portando 
avanti un po’ di lavoro, visto che aveva con sé il porta-
tile e poteva usufruire della rete Wi-Fi.
Aprì stancamente il suo HP ma si accorse immediata-
mente di non riuscire ad allontanare da sé i problemi 
che l’avevano portata a passare la notte fuori casa e, 
soprattutto, lontano da Marco.
Il suo sguardo si perse tra i drappi delle tende, mentre 
dalla finestra socchiusa bussava la nota colorata di un 
busker in ritardo.
Gli addetti alla psicologia spiccia l’avrebbero definita 
la crisi del settimo anno, ma Sandra ci teneva troppo 
al suo matrimonio per accettare una diagnosi così qua-
lunquista.
Il vero problema è che non c’era un motivo ben preci-
so, semplicemente non c’era più entusiasmo nel condi-
videre il quotidiano, nel fare progetti per il futuro. Un 
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figlio che non arrivava e una suocera troppo invadente.
La bomba era scoppiata la mattina di quello stesso 
giorno: Marco si era dimenticato che era il loro anni-
versario di matrimonio e non aveva nemmeno cercato 
di giustificarsi.
Durante la giornata Sandra aveva aspettato invano di 
ricevere un mazzo di fiori accompagnato da un bigliet-
tino di scuse; stava rientrando a casa un po’ arrabbiata 
e un po’ speranzosa, quando le era arrivato un sms sul 
cellulare. Nel digitare il tasto per leggerlo, Sandra era 
quasi emozionata, ma tutte le sue illusioni si infranse-
ro in meno di 60 caratteri: era Marco che le comunica-
va in modo molto formale che si sarebbe fermato fuori 
a cena con un cliente.
Era rimasta così delusa da non trovare la forza di ri-
spondere, era uscita di casa così com’era, aveva cam-
minato a lungo e, arrivata in centro, aveva deciso di 
passare la notte fuori.
Marco l’aveva chiamata più volte, ma lei aveva lasciato 
squillare il telefono e nemmeno di fronte ai messaggini 
preoccupati di lui, aveva dimostrato un po’ di pietà.
Un altro sms: sei preoccupato... hai paura che mi sia succes-
so qualcosa. Figuriamoci, c’è sempre la tua mammina che ti 
può stirare le camicie.
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Prova anche tu cosa significa soffrire. Mi rendo conto che 
mi sto comportando come un’adolescente, ma tu mi dicevi 
sempre che adoravi la mia spontaneità. Magari ad entrambi 
un po’ di lontananza farà ricordare l’importanza dell’altro. 
Anzi, sei tu quello che si deve ricordare che non sono un 
soprammobile! 
Sandra con l’accappatoio soffice e profumato di puli-
to si era infilata anche una maschera di sarcasmo. In 
realtà, la divorava l’immagine di Marco preoccupato 
per non avere sue notizie e temeva che il suo rapporto 
fosse realmente in crisi.
Si stese sul letto che, senza di lui, gli parve troppo 
grande. Non era così che si era immaginata il loro set-
timo anniversario di matrimonio.
Sul suo cellulare cominciarono ad arrivare anche le 
telefonate di amici e parenti, ma Sandra non rispose a 
nessuno, non aveva voglia di dare spiegazioni, però il 
suo orgoglio già si compiaceva della reazione di Marco.
Forse avrebbe potuto dormire un po’, svegliarsi presto, 
concedersi un trattamento Beauty & Wellness, fare una 
bella colazione all’americana e tornare a casa per chiari-
re tutto. Almeno era quello che si ripeteva come placebo 
di una disperazione sottile che le attanagliava le tempie.
Si girò verso l’abat-jour per spegnerla, quando vide 
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appoggiato sul comodino un libriccino dalla rilegatura 
elegante: “Le affinità elettive” di Goethe.
Lo prese in mano, lasciò che le sue dita lo aprissero a 
caso e lesse quella pagina come un oracolo: così come la 
calce tende ad unirsi a tutti gli acidi, tra alcuni esseri umani 
con la stessa naturalezza nascono importanti relazioni di fe-
lice infelicità; un sentimento che va oltre l’amore, il bisogno 
spirituale di cercarsi, attirarsi, inghiottirsi per poi ritornare 
al punto di partenza proprio come il ciclo dell’acqua. 
Improvvisamente le sembrò tutto semplice e chiaro, 
come se quelle parole fossero state cucite addosso al 
suo cuore, come se fossero una pillola di saggezza 
di nonna Annunziata: non dovevo disperarsi perché 
quello era l’AMORE!
Questo è un braccio di ferro inutile, non posso aspettare do-
mani mattina.
Si rivestì velocemente e scese giù alla reception come 
una furia, dove il personale di servizio, invece di trat-
tarla come una pazza, le diede una bici del noleggio 
gratuito dell’hotel; così Sandra corse a casa. Sfreccia-
vano sotto le ruote i sanpietrini.
Bastò un abbraccio per chiarire tutto, bastò un bacio 
per ritrovarsi, soprattutto quando Sandra si accorse 
che Marco aveva preparato una cena speciale con tan-
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to di candele e che la storia del cliente era solo uno 
scherzo per rendere più inaspettata la sorpresa. La 
routine aveva deformato il loro modo di interagire, di 
comunicarsi amore.
La camera all’Annunziata è prenotata per tutta la notte. 
Sono appena le due...
Senza aggiungere altro, Marco l’aveva capita al volo. 
Tornarono all’hotel con la bicicletta e Sandra aggrap-
pata dietro, con il vento di una sera di fine estate tra 
i capelli, si sentiva la regina del Castello Estense che 
dominava il loro percorso.
Passarono un’indimenticabile anniversario e mentre 
l’alba rendeva sincere le tende, Sandra abbracciata a 
Marco, sentì una strana sensazione in fondo alla pan-
cia. Sorrise pensando che se fosse stata una bambina 
l’avrebbe chiamata Annunziata, come la nonna avreb-
bero immaginato tutti, come l’Albergo per lei, che lì 
aveva riscoperto il senso dell’amore spesso distorto 
dall’abitudine.
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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