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L’AUTORE

Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeggio, 
alla moglie ed ai due figli, non necessaria-
mente nell’ordine di elencazione.
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La scalinata di travertino

“La fortuna sorrideva 
come uno stagno a primavera, 

spettinata da tutti i venti
della sera.”

F. De André

I

Esistono due tipi di autori, – si disse Irene, mentre rac-
coglieva in fretta dalla sua scrivania gli appunti che 
aveva completato la sera prima – quelli che scrivono 
per raccontare se stessi, e quelli che si nascondono die-
tro le loro storie. Livio Parodi apparteneva sicuramen-
te alla seconda categoria, pensò, mentre riponeva “La 
scalinata di travertino” nella sua capace borsa di jeans.
Bevve la tazza di latte freddo che costituiva la sua co-
lazione, ed entrò nello studio, dove la madre, elegante 
come sempre in uno dei suoi tailleur di lavoro, stava 
controllando i documenti che avrebbe portato in uf-
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ficio. Nonostante i suoi cinquant’anni era ancora una 
delle più belle donne che Irene conoscesse.
«La trasmissione è oggi?»
Irene assentì.
«Non ti far intimorire» disse la madre.
«Ho fatto i compiti a casa, ed ho il mio asso nella ma-
nica» rispose Irene, sorridendo.

II

Irene annuì in direzione del regista, che segnalava i 
due minuti mancanti alla messa in onda del program-
ma, e continuò a consultare il monitor di fronte.
Guardò di sottecchi in direzione del suo ospite, e vide 
Livio Parodi che si aggiustava con impazienza le cuf-
fie, mentre cercava una posizione più comoda sulla 
poltroncina di pelle di fronte a lei.
Dall’altra parte dell’ampia vetrata si percepiva l’or-
dinata agitazione del personale nella cabina di regia, 
mentre ancora andava in onda la pubblicità, in coda al 
giornale radio del pomeriggio. 
Dalle finestre, acusticamente isolate, si intravedeva in 
lontananza, grazie all’aria tersa di maggio, la cupola 
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della basilica di San Pietro.
Al fianco di Irene, a portata di mano, c’era la copia del 
nuovo libro di Parodi, insieme al cumulo di appunti 
sparsi che la giovane conduttrice aveva estratto dalla 
sua borsa.
Irene intercettò lo sguardo dell’autore mentre scivola-
va sui numerosi post-it che si affacciavano dalle pagi-
ne del volumetto, e sulla copertina rovinata dal segno 
circolare di una tazza di caffè. Si sorprese a temere il 
rimprovero dell’austero intellettuale, per il disordine 
dei suoi appunti e la negligenza con cui aveva trattato 
il libro.
«Come va?» chiese garbatamente Irene. «Si sente pron-
to?»
Si pentì immediatamente della domanda, che sarebbe 
potuta apparire offensiva per un uomo notoriamente 
sicuro di sé come Parodi, ma era quello che, per cor-
tesia ed ospitalità, chiedeva a tutti gli ospiti del suo 
programma settimanale di approfondimento cultura-
le, prima dell’inizio della trasmissione.
«Ero al liceo, l’ultima volta che mi sentii porre una do-
manda del genere» rispose Parodi.
Ad Irene non piacque il tono della risposta, ma decise 
di ignorarlo e sorrise.
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«Al liceo! Più di trent’anni fa, quindi» disse scherzosa-
mente, indicando la scheda biografica dell’autore.
«Proprio così, quando ho lasciato il liceo, lei sicura-
mente non era ancora nata» commentò lo scrittore.
«Credo proprio di no».
Irene si sentì osservata e soppesata. Chi ritraeva lo 
scrittore come un personaggio altero, chiuso e difficile 
da gestire, non doveva certo aver torto.
«Sembra che abbia letto attentamente il libro...» 
Irene ravvisò nella frase di Parodi un’intonazione iro-
nica, sicuramente riferita allo stato del volume.
«Cerco di essere preparata, nel mio lavoro. E quando 
leggo un libro, lo posseggo» disse Irene, rimproveran-
dosi mentalmente di aver voluto giustificare le condi-
zioni in cui versava il libro.
«Bene, per evitare domande imprecise, errori, inter-
pretazioni sbagliate, spero possegga anche la scheda 
informativa che l’editore le ha sicuramente fatto reca-
pitare».
«Dottor Parodi, parliamoci chiaro» sbottò Irene «que-
sto programma ha un buon seguito di pubblico, anche 
per la sua serietà. Noi pubblicizzeremo il suo libro, 
ma non sarà uno spot. Le mie domande, come quelle 
provenienti dai nostri ascoltatori, non sono filtrate né 
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concordate. Cerco di essere una giornalista e non una 
attrice».
«Trovo queste occasioni di confronto con il pubblico, 
come dice lei, o cerimoniali pubblicitari, come li defi-
nisco io, il lato peggiore della carriera di uno scrittore. 
Ed ora, mi è toccata in sorte anche l’ultima giornalista 
di questo Paese...» aggiunse Parodi.
Il regista segnalò pochi secondi alla sigla iniziale.
Irene si riavviò i lunghi capelli lisci e respirò profonda-
mente, come per liberarsi della tensione accumulata in 
quel paio di minuti.
Poi, come sempre accadeva non appena i microfoni si 
accendevano, ritrovò la calma e la concentrazione, e si 
sentì completamente a suo agio mentre raccontava di 
Parodi e del suo nuovo romanzo ad ascoltatori che non 
vedeva, ma che sentiva comunque vicini. In ogni caso, 
più prossimi dello scrittore seduto a solo mezzo metro, 
il cui sguardo non la abbandonava.
«Il nuovo best-seller di Livio Parodi è ormai da quattro 
settimane in libreria e sta superando le centomila co-
pie vendute» iniziò Irene. «In un paese in cui si legge 
poco, Parodi costituisce pur sempre un investimento 
sicuro per il suo editore». 
«Come molti di voi già sapranno» continuò Irene «“La 
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scalinata di travertino” potrebbe essere definita un 
noir storico, ambientato nella Roma barocca dei papi. 
In questo grande scenario, prende vita una storia di 
largo respiro. Una trama avvincente e curata nei mi-
nimi dettagli, fa sì che il lettore tenda a divorare le 
cinquecento pagine del romanzo. Com’è noto, l’autore 
è descritto come un personaggio a volte difficile, spi-
goloso, molto riservato, e che non ama sottoporsi ad 
interviste. Ma oggi Livio Parodi è con noi, ed ha pro-
messo che risponderà a tutte le nostre domande».
Irene rivolse finalmente lo sguardo a Parodi, che aveva 
preso a scarabocchiare nervosamente figure geometri-
che sul suo blocco appunti.
Alcuni secondi di silenzio andarono a stridere con i 
tempi convulsi della trasmissione radiofonica.
«Buon pomeriggio a tutti» profferì finalmente Parodi. 
Irene vide il regista dietro la vetrata esalare un sospiro 
di sollievo.

III

«Ho letto con molto interesse “La scalinata di traver-
tino” ed ho fatto le  ore piccole, trascinata indietro di 
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quattrocento anni in una trama complessa e piena di 
colpi di scena» iniziò Irene. «Mi sembra però che dal 
romanzo non emerga mai il mondo interiore dell’auto-
re. I sentimenti umani, le sofferenze e le gioie dei per-
sonaggi, da cui traspaia un po’ di più della personalità 
dello scrittore sembrano assenti. Forse mi sbaglio, può 
commentare?»
Parodi sembrò avere un momento di difficoltà. Tirò un 
tratto su una delle sue figure geometriche, spezzando 
la punta della matita. 
«So che mi si accusa di avere un carattere chiuso, e di 
non lasciar trapelare niente di me nei miei romanzi» ri-
spose dopo una pausa. «Ma sono convinto che la mag-
gior parte dei lettori voglia entrare in un mondo creato 
per loro dallo scrittore, ed essere catturati da una sto-
ria che li intrighi e li attragga. Per questo, costruisco at-
tentamente ogni mio romanzo avendo presenti questi 
canoni. Esattamente l’opposto di altri autori che fanno 
autocoscienza davanti ad un pezzo di carta, pensando 
che le loro contorsioni e vicissitudini mentali possano 
interessare qualcuno».
Irene vide il suo monitor cominciare a popolarsi di e-
mail ed SMS provenienti dagli ascoltatori. 
«La ringrazio per la risposta franca e diretta. Vorrei ora 
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rivolgerle una domanda appena giunta da un nostro 
ascoltatore, basata su alcune sensazioni che anch’io 
ho avuto leggendo il suo romanzo. Il lettore dice che,  
dalle sue ambientazioni bellissime, si intuisce come lei 
conosca ed ami Roma. Ma, da come descrive alcuni 
personaggi e certe situazioni, facilmente trasponibili 
ai nostri giorni, resta il dubbio che molti romani, di ieri 
e di oggi, non le vadano troppo a genio. È vero?»
Livio Parodi si agitò sulla poltroncina di pelle. Prese 
tra le mani il capo come in preda ad un sensibile mal 
di testa. Sembrò valutare se rispondere alla domanda 
o alzarsi ed andarsene. Infine si schiarì la voce ed aprì 
bocca.
«Di quali romani parliamo?» chiese lo scrittore. 
«Quelli che lasciano l’auto in doppia fila e vanno a 
farsi gli affari loro? I dipendenti e funzionari mini-
steriali che leggono i giornali la mattina per fare ora-
rio straordinario il pomeriggio? O le moltitudini di 
impiegati di un sistema sanitario abnormemente svi-
luppato, che ti ingurgita e ti rimbalza cinicamente da 
una clinica ad uno studio privato, per estrarre tutto 
il possibile valore da ogni ammalato? È vero, è una 
città bellissima, ma troppo spesso i suoi abitanti non 
sembrano affatto alla sua altezza».
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Parodi si guardò intorno, ed Irene ebbe la sensazione 
che egli stesso temesse di aver ecceduto. La condut-
trice avvertì l’atmosfera pesante che si stava creando 
dietro la vetrata della cabina di regia, dove regista e 
tecnici, erano tutti romani.
«Il nostro ospite non smentisce la sua fama di uomo 
severo e diretto, e non si nasconde dietro formule di 
cortesia» interloquì Irene. «Dottor Parodi, lei vive a 
Roma, ma non è originario della città, vero?»
«Esatto, mi sono trasferito a Roma trent’anni fa per fre-
quentare l’università».
«Può raccontarci che effetto le fece la capitale? Come 
la vide, da ragazzo di provincia appena giunto nella 
grande città?» chiese Irene. Le mail e gli SMS prove-
nienti dagli ascoltatori cominciavano a divenire una 
cascata di fosfori verdi sul suo monitor. 
Di nuovo ci fu una pausa, mentre sembrava che Parodi 
valutasse se e come rispondere alla domanda.
«Il primo ricordo che ho di Roma, è il caos convulso 
che trovai all’arrivo alla Stazione Termini. Mi ci vol-
le qualche settimana per abituarmi alla normalità del 
traffico disordinato. Dopo, mi colpì l’assurdità delle 
interminabili file alla segreteria dell’università, dove, 
come premio per tre ore di attesa in piedi, l’impiegato 



cercava di liquidarti in pochi secondi spedendoti verso 
un altro ufficio. Ricordo la confusione che regnava alla 
mensa dello studente, e le aule sovraffollate dove si 
faceva a gara per conquistare un posto a sedere da cui 
si potesse ascoltare la lezione. E la sera, il ritorno in pe-
riferia, nella stanza male arredata che condividevo con 
un altro studente, pagandola fior di quattrini». Parodi 
si fermò ed Irene si accorse che appariva sempre più 
in difficoltà. 
Aveva appallottolato due fogli di carta pieni di scara-
bocchi, e sembrava sul punto di distruggere la matita 
che impugnava.
«È innegabile che dal suo libro emergano delle magni-
fiche descrizioni di Roma barocca, che denotano una 
grande ammirazione ed una profonda conoscenza del-
le architetture e della storia della città. Abbiamo però 
ascoltato le sue opinioni sui romani, e ci ha raccontato 
le sue esperienze negative nel contatto iniziale con la 
città. Può dirci allora se ci sia stato un momento di pas-
saggio e cambiamento, nel suo rapporto con Roma? 
Una occasione, un giorno in cui si è accorto di vederla 
sotto una diversa luce?»
Parodi si contorse ancora sulla sua poltroncina. Irene 
vide trasparire dai suoi occhi tutta la sofferenza che 
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evidentemente stava provando. 
«Questa volta davvero non so se voglio rispondere» 
esalò in un sospiro.

IV

La pausa si allungò oltre i tempi del ragionevole. Il 
regista guardava Irene attraverso la vetrata con aria 
smarrita, passandosi le mani nervosamente tra i capel-
li. Irene, senza interrompere il silenzio che si ingiganti-
va sulla trasmissione, continuò a sostenere lo sguardo 
di Livio, che si torceva le mani, dopo aver spezzato la 
matita.
«Ecco, non ho mai raccontato questo episodio» iniziò 
Livio quasi balbettando. Con la coda dell’occhio Irene 
vide il regista passarsi una mano sulla fronte, come per 
rilasciare parte della tensione che stava accumulando, 
pur continuando a restare seduto, irrigidito, sull’orlo 
della sua seggiola.
«Era un tardo pomeriggio di maggio, un po’ come 
quello di oggi. Ero stato ad una conferenza; non ne ri-
cordo il tema, ma aveva a che fare con nuove tendenze 
nell’arredo urbano. Infatti frequentavo il primo anno 
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di architettura, anche se poi, mi sarei laureato in let-
tere».
Il racconto di Livio cominciò a farsi più fluido, ed ad 
Irene parve che lo scrittore cominciasse a ritrovare una 
parvenza di autocontrollo. 
«Ero stato invitato da una ragazza, si chiamava Elisa. 
Fino ad allora la mia esperienza della città era limitata 
alla corsa mattutina del bus di quasi un’ora, dalla mia 
stanza su uno stradone di periferia, fino alla facoltà. 
Seguivo le lezioni, mangiavo qualcosa e rientravo a 
casa a studiare. Avevo difficoltà a legare con gli altri 
studenti, specie con i romani».
Livio si interruppe, ma questa volta la pausa ci stava 
tutta, pensò Irene. Aumentava l’attesa per il seguito 
del racconto.
«La conferenza aveva avuto luogo dalle parti di San 
Pietro. Prendemmo il 64 per tornare verso Piazza dei 
Cinquecento». Livio fece una pausa. «Ha mai preso 
il 64? È una delle corse più belle della città. Fermata 
dopo fermata, scopri il cuore di Roma». Irene annuì, 
ma badò bene a non interromperlo.
«Dopo aver attraversato il Tevere, l’autobus aveva im-
boccato Corso Vittorio Emanuele. Eravamo in piedi, 
come sempre accade sui bus delle linee romane. Elisa 
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era al mio fianco, più vicina di quanto sarebbe stato 
giusto. Mi guardava e sorrideva, come se mi leggesse 
dentro. Il vento che entrava da un finestrino le spetti-
nava i capelli. Ricordo il suo odore: gelsomino, violetta 
selvatica, qualche nota di legno di sandalo. Quel gior-
no non lo avrei saputo descrivere così bene, ma negli 
anni successivi ho imparato a lavorare con le parole. 
Ancora mi succede di entrare nelle profumerie e pro-
vare tutte le essenze, nella speranza di rivivere quell’e-
sperienza». 
Lo scrittore si interruppe per un momento. Ad Irene 
parve come se inseguisse nell’aria dello studio il pro-
fumo che stava descrivendo. Poi continuò:
«Il sole era basso e spargeva note calde sui colori ro-
sati degli edifici. Castel Sant’Angelo era dietro di noi, 
e Corso Vittorio era piena di gente, per lo più giovani 
turisti, che sembravano circolare senza una meta par-
ticolare. Provai una inaspettata serenità. La pesantez-
za della vita che fino ad allora era gravata sulle mie 
spalle, mi abbandonò di colpo, e provai un incredibile 
senso di libertà. Fu quello il momento in cui decisi che 
avrei vissuto in questa città per sempre».
«Ed Elisa?» chiese Irene, rapita dal racconto.
«Elisa era romana, e ci frequentavamo solo da qual-
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che settimana» disse Livio guardando Irene. 
«Avevamo studiato insieme qualche volta, niente di 
più. Mentre l’autobus continuava la sua corsa, pensai 
che quella ragazza, una romana e quindi parte della 
città, non potesse intuire quali sensazioni di scoperta 
e meraviglia mi stessero togliendo il respiro. Ma Elisa 
mi guardava senza parlare, e con i suoi occhi castani, 
ed un sorriso sereno appena accennato sulle labbra, 
sembrava mi dicesse che sapeva quello che stavo pro-
vando».
Irene sentì su di sé lo sguardo di Livio, ed ebbe la sen-
sazione che cercasse comprensione o solidarietà.
«Chiamateli come volete: sindrome di Stendhal, colpo 
di fulmine. Se questi fenomeni esistono davvero, credo 
di esserne rimasto vittima quel pomeriggio. Mi sentii 
tutt’uno con la città, e mi innamorai di Elisa».
Livio si fermò, ed un’altra pausa di silenzio avvolse la 
trasmissione. Irene guardò verso la cabina di regia e si 
accorse che erano tutti con lo sguardo fisso su Livio, 
forse ancora sotto l’influsso del suo racconto. Anche 
la cascata di mail e messaggi sul suo monitor si era 
bloccata.
«E c’è stata poi una storia con Elisa?» si sorprese Irene 
a chiedere.

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON ~ ROMA



«C’è stata, ma di questo oggi non parlerò proprio. E 
neanche la prossima volta, se mai mi inviterete anco-
ra».
Irene lanciò la pubblicità, e dopo qualche minuto chiu-
se definitivamente il programma.

V

Il distributore automatico del caffè ha modificato in 
tutti i luoghi di lavoro il cerimoniale con cui anche agli 
ospiti viene offerto un intervallo di relax, o ci si acco-
miata da loro.
«Grazie al suo racconto, è stata una bella trasmissione» 
disse Irene, dopo aver selezionato un caffè macchiato 
dal menu sulla spalla del distributore.
«Sicuramente inusuale. Non so perché mi sia lascia-
to andare così; non è un comportamento normale per 
me» disse Livio girando il suo caffè con la palettina in 
plastica. 
«In un altro contesto, sarei riuscito ad inventare qual-
che innocuo aneddoto per rispondere alle sue doman-
de» continuò. «Ma c’era qualcosa che, non appena 
mi sono seduto al mio posto e ci siamo conosciuti di 
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persona, ha cominciato a riportarmi alla mente quel 
pomeriggio di maggio. Davvero non saprei dire cosa. 
Forse il suo profumo, i suoi capelli lisci, il taglio un 
po’ orientale dei suoi occhi, mi hanno fatto tornare in 
mente prepotentemente Elisa, ed il ricordo non mi ha 
lasciato per tutta la trasmissione. Devo aver perso il 
controllo».
«E per questo alla fine ha affascinato tutti aprendosi, 
con il suo racconto sincero. Ora però posso chieder-
glielo: c’è stata una storia con quella ragazza?» disse 
Irene.
«Passammo insieme un paio di mesi. Poi ci lasciam-
mo».
«E perché?» chiese Irene.
«Me lo sono chiesto anch’io, in tutti questi anni. Elisa 
non era pronta per impegnarsi per tutta la vita, così 
diceva. Io invece non concepivo altro che una relazio-
ne seria, esclusiva, da adulti. Scherzava, dicendo che, 
anche se studiavo a Roma, ero sempre un serioso ra-
gazzo di paese. Aveva ragione, ed oggi capisco che un 
po’ mi sentivo inferiore a lei, come ai colleghi romani 
della facoltà».
«E poi cosa accadde?» chiese Irene, assorbita dal rac-
conto.
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«Un giorno litigammo, non ricordo neanche come ini-
ziò. Un litigio serio, con la serietà che hanno i litigi tra 
ventenni. Ci lasciammo. Un addio che forse sarebbe 
durato un paio di giorni, se non avessi questo carattere 
chiuso ed orgoglioso. Tagliai a pezzetti le sue foto, de-
cisi che avrei cambiato facoltà, appartamento, i pochi 
amici che avevo. Tornai in paese l’estate, per qualche 
settimana, e quando fui di nuovo a Roma, mi iscrissi 
a Lettere. Se mi avesse cercato, non sarebbe riuscita a 
trovarmi».
«E non ha mai provato a rintracciarla?» chiese Irene.
«All’inizio, fui sul punto di farlo decine di volte. Ma, 
dopo qualche mese ebbi paura che mi avesse già di-
menticato e sostituito con qualcun altro, nei miei pen-
sieri sicuramente un romano. Passarono gli anni, e mi 
dissi che cercarla, per trovarla sposata e magari con 
figli, non aveva alcun senso».
Livio si interruppe, pensieroso. «Credo di averla intra-
vista, una volta, anni dopo. Saliva la scala mobile di 
una stazione della metropolitana. Stringeva la mano 
di una bambina, e dava il braccio ad un uomo. La ri-
conobbi a stento: era diventata una signora, bella ed 
elegante, ma sembrava aver perso quell’aura di gaiez-
za che la circondava. Mi sarebbe piaciuto fermarla e 
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chiederle cosa l’avesse cambiata; se il tempo, la vita, il 
compagno, o la maternità. Naturalmente non lo feci».
Livio si fermò di nuovo e sorrise. «Poi, mi sono sposa-
to anch’io. Ma se torno indietro ad ogni singolo giorno 
della mia vita, sono sicuro che non ne sia passato uno 
senza aver pensato a lei».
«È una storia bellissima» disse Irene.
«Ora devo andare» concluse Livio.
«Passi pure a trovarmi, se le fa piacere» disse Irene.
«Grazie, lo apprezzo molto. Ma non credo che lo farò».

VI

Se è vero che ci sono due tipi di scrittori, pensò Irene, 
seduta a cena con la madre in un elegante ristorante 
del centro di Roma, quel pomeriggio ne aveva forse 
aiutato uno, che si era a lungo nascosto dietro i suoi 
libri, ad oltrepassare i confini tra le due categorie.
«La trasmissione di oggi mi è piaciuta molto. Sei riusci-
ta a tenergli testa molto bene».
«È stata una partita un po’ sleale. Essere la figlia di Elisa 
e somigliarle così tanto, mi ha dato un certo vantaggio». 
Irene sorrise, socchiudendo gli occhi di taglio orientale.
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«Ti sei mai chiesta se saresti stata più felice, con lui?» 
domandò Irene alla madre.
«L’ho fatto, ma di questo oggi non parlerò proprio. E 
neanche la prossima volta, se mai mi inviterai ancora» 
concluse sorridendo Elisa.

’‘
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