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ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON ~ ROMA

Francesco
Manzo

La scalinata
di travertinoe



(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka!
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare
il tempo libero alla bicicletta da passeggio,
alla moglie ed ai due figli, non necessaria-
mente nell’ordine di elencazione.



“La fortuna sorrideva

come uno stagho a primavera,
spettinata da tutti i venti
della sera.”

F. DE ANDRE

Esistono due tipi di autori, - si disse Irene, mentre rac-
coglieva in fretta dalla sua scrivania gli appunti che
aveva completato la sera prima - quelli che scrivono
per raccontare se stessi, e quelli che si nascondono die-
tro le loro storie. Livio Parodi apparteneva sicuramen-
te alla seconda categoria, penso, mentre riponeva “La
scalinata di travertino” nella sua capace borsa di jeans.
Bevve la tazza di latte freddo che costituiva la sua co-
lazione, ed entro nello studio, dove la madre, elegante
come sempre in uno dei suoi tailleur di lavoro, stava
controllando i documenti che avrebbe portato in uf-



ficio. Nonostante i suoi cinquant’anni era ancora una
delle pit1 belle donne che Irene conoscesse.

«La trasmissione € oggi?»

[rene assenti.

«Non ti far intimorire» disse la madre.

«Ho fatto i compiti a casa, ed ho il mio asso nella ma-
nica» rispose Irene, sorridendo.

II

Irene annui in direzione del regista, che segnalava i
due minuti mancanti alla messa in onda del program-
ma, e continud a consultare il monitor di fronte.
Guardo di sottecchi in direzione del suo ospite, e vide
Livio Parodi che si aggiustava con impazienza le cuf-
fie, mentre cercava una posizione pitt comoda sulla
poltroncina di pelle di fronte a lei.

Dall’altra parte dell’ampia vetrata si percepiva 1'or-
dinata agitazione del personale nella cabina di regia,
mentre ancora andava in onda la pubblicita, in coda al
giornale radio del pomeriggio.

Dalle finestre, acusticamente isolate, si intravedeva in
lontananza, grazie all’aria tersa di maggio, la cupola



della basilica di San Pietro.

Al fianco di Irene, a portata di mano, c’era la copia del
nuovo libro di Parodi, insieme al cumulo di appunti
sparsi che la giovane conduttrice aveva estratto dalla
sua borsa.

Irene intercettod lo sguardo dell’autore mentre scivola-
va sui numerosi post-it che si affacciavano dalle pagi-
ne del volumetto, e sulla copertina rovinata dal segno
circolare di una tazza di caffé. Si sorprese a temere il
rimprovero dell’austero intellettuale, per il disordine
dei suoi appunti e la negligenza con cui aveva trattato
il libro.

«Come va?» chiese garbatamente Irene. «Si sente pron-
to?»

Si penti immediatamente della domanda, che sarebbe
potuta apparire offensiva per un uomo notoriamente
sicuro di sé come Parodi, ma era quello che, per cor-
tesia ed ospitalita, chiedeva a tutti gli ospiti del suo
programma settimanale di approfondimento cultura-
le, prima dell’inizio della trasmissione.

«Ero al liceo, l'ultima volta che mi sentii porre una do-
manda del genere» rispose Parodi.

Ad Irene non piacque il tono della risposta, ma decise
di ignorarlo e sorrise.



«Al liceo! Piu1 di trent’anni fa, quindi» disse scherzosa-
mente, indicando la scheda biografica dell’autore.
«Proprio cosi, quando ho lasciato il liceo, lei sicura-
mente non era ancora nata» commento lo scrittore.
«Credo proprio di no».

Irene si sentl osservata e soppesata. Chi ritraeva lo
scrittore come un personaggio altero, chiuso e difficile
da gestire, non doveva certo aver torto.

«Sembra che abbia letto attentamente il libro...»

Irene ravviso nella frase di Parodi un’intonazione iro-
nica, sicuramente riferita allo stato del volume.
«Cerco di essere preparata, nel mio lavoro. E quando
leggo un libro, lo posseggo» disse Irene, rimproveran-
dosi mentalmente di aver voluto giustificare le condi-
zioni in cui versava il libro.

«Bene, per evitare domande imprecise, errori, inter-
pretazioni sbagliate, spero possegga anche la scheda
informativa che I'editore le ha sicuramente fatto reca-
pitare».

«Dottor Parodi, parliamoci chiaro» sbotto Irene «que-
sto programma ha un buon seguito di pubblico, anche
per la sua serieta. Noi pubblicizzeremo il suo libro,
ma non sara uno spot. Le mie domande, come quelle
provenienti dai nostri ascoltatori, non sono filtrate né



concordate. Cerco di essere una giornalista e non una
attrice».

«Trovo queste occasioni di confronto con il pubblico,
come dice lei, o cerimoniali pubblicitari, come li defi-
nisco io, il lato peggiore della carriera di uno scrittore.
Ed ora, mi ¢ toccata in sorte anche 1'ultima giornalista
di questo Paese...» aggiunse Parodi.

Il regista segnald pochi secondi alla sigla iniziale.
Irene si riavvio i lunghi capelli lisci e respird profonda-
mente, come per liberarsi della tensione accumulata in
quel paio di minuti.

Poi, come sempre accadeva non appena i microfoni si
accendevano, ritrovo la calma e la concentrazione, e si
sentl completamente a suo agio mentre raccontava di
Parodi e del suo nuovo romanzo ad ascoltatori che non
vedeva, ma che sentiva comunque vicini. In ogni caso,
piu prossimi dello scrittore seduto a solo mezzo metro,
il cui sguardo non la abbandonava.

«IInuovo best-seller di Livio Parodi ¢ ormai da quattro
settimane in libreria e sta superando le centomila co-
pie vendute» inizid Irene. «In un paese in cui si legge
poco, Parodi costituisce pur sempre un investimento
sicuro per il suo editore».

«Come molti di voi gia sapranno» continu6 Irene «“La



scalinata di travertino” potrebbe essere definita un
noir storico, ambientato nella Roma barocca dei papi.
In questo grande scenario, prende vita una storia di
largo respiro. Una trama avvincente e curata nei mi-
nimi dettagli, fa si che il lettore tenda a divorare le
cinquecento pagine del romanzo. Com’e noto, 'autore
¢ descritto come un personaggio a volte difficile, spi-
goloso, molto riservato, e che non ama sottoporsi ad
interviste. Ma oggi Livio Parodi & con noi, ed ha pro-
messo che rispondera a tutte le nostre domande».
Irene rivolse finalmente lo sguardo a Parodi, che aveva
preso a scarabocchiare nervosamente figure geometri-
che sul suo blocco appunti.

Alcuni secondi di silenzio andarono a stridere con i
tempi convulsi della trasmissione radiofonica.

«Buon pomeriggio a tutti» profferi finalmente Parodi.
Irene vide il regista dietro la vetrata esalare un sospiro
di sollievo.

I

«Ho letto con molto interesse “La scalinata di traver-
tino” ed ho fatto le ore piccole, trascinata indietro di



quattrocento anni in una trama complessa e piena di
colpi di scena» inizid Irene. «Mi sembra pero che dal
romanzo non emerga mai il mondo interiore dell’auto-
re. I sentimenti umani, le sofferenze e le gioie dei per-
sonaggi, da cui traspaia un po’ di pit della personalita
dello scrittore sembrano assenti. Forse mi sbaglio, puo
commentare?»

Parodi sembro avere un momento di difficolta. Tiro un
tratto su una delle sue figure geometriche, spezzando
la punta della matita.

«So che mi si accusa di avere un carattere chiuso, e di
non lasciar trapelare niente di me nei miei romanzi» ri-
spose dopo una pausa. «Ma sono convinto che la mag-
gior parte dei lettori voglia entrare in un mondo creato
per loro dallo scrittore, ed essere catturati da una sto-
ria che li intrighi e li attragga. Per questo, costruisco at-
tentamente ogni mio romanzo avendo presenti questi
canoni. Esattamente I"opposto di altri autori che fanno
autocoscienza davanti ad un pezzo di carta, pensando
che le loro contorsioni e vicissitudini mentali possano
interessare qualcuno».

Irene vide il suo monitor cominciare a popolarsi di e-
mail ed SMS provenienti dagli ascoltatori.

«La ringrazio per la risposta franca e diretta. Vorrei ora



rivolgerle una domanda appena giunta da un nostro
ascoltatore, basata su alcune sensazioni che anch’io
ho avuto leggendo il suo romanzo. Il lettore dice che,
dalle sue ambientazioni bellissime, si intuisce come lei
conosca ed ami Roma. Ma, da come descrive alcuni
personaggi e certe situazioni, facilmente trasponibili
ai nostri giorni, resta il dubbio che molti romani, di ieri
e di oggi, non le vadano troppo a genio. E vero?»
Livio Parodi si agitd sulla poltroncina di pelle. Prese
tra le mani il capo come in preda ad un sensibile mal
di testa. Sembro valutare se rispondere alla domanda
o alzarsi ed andarsene. Infine si schiari la voce ed apri
bocca.

«Di quali romani parliamo?» chiese lo scrittore.
«Quelli che lasciano 'auto in doppia fila e vanno a
farsi gli affari loro? I dipendenti e funzionari mini-
steriali che leggono i giornali la mattina per fare ora-
rio straordinario il pomeriggio? O le moltitudini di
impiegati di un sistema sanitario abnormemente svi-
luppato, che ti ingurgita e ti rimbalza cinicamente da
una clinica ad uno studio privato, per estrarre tutto
il possibile valore da ogni ammalato? E vero, & una
citta bellissima, ma troppo spesso i suoi abitanti non
sembrano affatto alla sua altezza».



Parodi si guardo intorno, ed Irene ebbe la sensazione
che egli stesso temesse di aver ecceduto. La condut-
trice avverti 'atmosfera pesante che si stava creando
dietro la vetrata della cabina di regia, dove regista e
tecnici, erano tutti romani.

«Il nostro ospite non smentisce la sua fama di uomo
severo e diretto, e non si nasconde dietro formule di
cortesia» interloqui Irene. «Dottor Parodi, lei vive a
Roma, ma non ¢ originario della citta, vero?»

«Esatto, mi sono trasferito a Roma trent’anni fa per fre-
quentare 'universita».

«Puo raccontarci che effetto le fece la capitale? Come
la vide, da ragazzo di provincia appena giunto nella
grande citta?» chiese Irene. Le mail e gli SMS prove-
nienti dagli ascoltatori cominciavano a divenire una
cascata di fosfori verdi sul suo monitor.

Dinuovo ci fu una pausa, mentre sembrava che Parodi
valutasse se e come rispondere alla domanda.

«Il primo ricordo che ho di Roma, & il caos convulso
che trovai all’arrivo alla Stazione Termini. Mi ci vol-
le qualche settimana per abituarmi alla normalita del
traffico disordinato. Dopo, mi colpi l'assurdita delle
interminabili file alla segreteria dell'universita, dove,
come premio per tre ore di attesa in piedi, 'impiegato



cercava di liquidarti in pochi secondi spedendoti verso
un altro ufficio. Ricordo la confusione che regnava alla
mensa dello studente, e le aule sovraffollate dove si
faceva a gara per conquistare un posto a sedere da cui
si potesse ascoltare la lezione. E la sera, il ritorno in pe-
riferia, nella stanza male arredata che condividevo con
un altro studente, pagandola fior di quattrini». Parodi
si fermo ed Irene si accorse che appariva sempre pit
in difficolta.

Aveva appallottolato due fogli di carta pieni di scara-
bocchi, e sembrava sul punto di distruggere la matita
che impugnava.

«E innegabile che dal suo libro emergano delle magni-
fiche descrizioni di Roma barocca, che denotano una
grande ammirazione ed una profonda conoscenza del-
le architetture e della storia della citta. Abbiamo pero
ascoltato le sue opinioni sui romani, e ci ha raccontato
le sue esperienze negative nel contatto iniziale con la
citta. Puo dirci allora se ci sia stato un momento di pas-
saggio e cambiamento, nel suo rapporto con Roma?
Una occasione, un giorno in cui si € accorto di vederla
sotto una diversa luce?»

Parodi si contorse ancora sulla sua poltroncina. Irene
vide trasparire dai suoi occhi tutta la sofferenza che



evidentemente stava provando.
«Questa volta davvero non so se voglio rispondere»
esalo in un sospiro.

v

La pausa si allungo oltre i tempi del ragionevole. I
regista guardava Irene attraverso la vetrata con aria
smarrita, passandosi le mani nervosamente tra i capel-
li. Irene, senza interrompere il silenzio che si ingiganti-
va sulla trasmissione, continuo a sostenere lo sguardo
di Livio, che si torceva le mani, dopo aver spezzato la
matita.

«Ecco, non ho mai raccontato questo episodio» inizio
Livio quasi balbettando. Con la coda dell’occhio Irene
vide il regista passarsi una mano sulla fronte, come per
rilasciare parte della tensione che stava accumulando,
pur continuando a restare seduto, irrigidito, sull’orlo
della sua seggiola.

«Era un tardo pomeriggio di maggio, un po’ come
quello di oggi. Ero stato ad una conferenza; non ne ri-
cordo il tema, ma aveva a che fare con nuove tendenze
nell’arredo urbano. Infatti frequentavo il primo anno



di architettura, anche se poi, mi sarei laureato in let-
tere».

Il racconto di Livio comincio a farsi piu fluido, ed ad
Irene parve che lo scrittore cominciasse a ritrovare una
parvenza di autocontrollo.

«Ero stato invitato da una ragazza, si chiamava Elisa.
Fino ad allora la mia esperienza della citta era limitata
alla corsa mattutina del bus di quasi un’ora, dalla mia
stanza su uno stradone di periferia, fino alla facolta.
Seguivo le lezioni, mangiavo qualcosa e rientravo a
casa a studiare. Avevo difficolta a legare con gli altri
studenti, specie con i romani».

Livio si interruppe, ma questa volta la pausa ci stava
tutta, penso Irene. Aumentava l'attesa per il seguito
del racconto.

«La conferenza aveva avuto luogo dalle parti di San
Pietro. Prendemmo il 64 per tornare verso Piazza dei
Cinquecento». Livio fece una pausa. «Ha mai preso
il 64? E una delle corse piu belle della citta. Fermata
dopo fermata, scopri il cuore di Roma». Irene annui,
ma bado bene a non interromperlo.

«Dopo aver attraversato il Tevere, I'autobus aveva im-
boccato Corso Vittorio Emanuele. Eravamo in piedi,
come sempre accade sui bus delle linee romane. Elisa



era al mio fianco, pitt vicina di quanto sarebbe stato
giusto. Mi guardava e sorrideva, come se mi leggesse
dentro. Il vento che entrava da un finestrino le spetti-
nava i capelli. Ricordo il suo odore: gelsomino, violetta
selvatica, qualche nota di legno di sandalo. Quel gior-
no non lo avrei saputo descrivere cosi bene, ma negli
anni successivi ho imparato a lavorare con le parole.
Ancora mi succede di entrare nelle profumerie e pro-
vare tutte le essenze, nella speranza di rivivere quell’e-
sperienza».

Lo scrittore si interruppe per un momento. Ad Irene
parve come se inseguisse nell’aria dello studio il pro-
fumo che stava descrivendo. Poi continuo:

«Il sole era basso e spargeva note calde sui colori ro-
sati degli edifici. Castel Sant’Angelo era dietro di noi,
e Corso Vittorio era piena di gente, per lo pit giovani
turisti, che sembravano circolare senza una meta par-
ticolare. Provai una inaspettata serenita. La pesantez-
za della vita che fino ad allora era gravata sulle mie
spalle, mi abbandono di colpo, e provai un incredibile
senso di liberta. Fu quello il momento in cui decisi che
avrei vissuto in questa citta per sempre».

«Ed Elisa?» chiese Irene, rapita dal racconto.

«Elisa era romana, e ci frequentavamo solo da qual-



che settimana» disse Livio guardando Irene.
«Avevamo studiato insieme qualche volta, niente di
pitt. Mentre I'autobus continuava la sua corsa, pensai
che quella ragazza, una romana e quindi parte della
citta, non potesse intuire quali sensazioni di scoperta
e meraviglia mi stessero togliendo il respiro. Ma Elisa
mi guardava senza parlare, e con i suoi occhi castani,
ed un sorriso sereno appena accennato sulle labbra,
sembrava mi dicesse che sapeva quello che stavo pro-
vando».

Irene senti su di sé lo sguardo di Livio, ed ebbe la sen-
sazione che cercasse comprensione o solidarieta.
«Chiamateli come volete: sindrome di Stendhal, colpo
di fulmine. Se questi fenomeni esistono davvero, credo
di esserne rimasto vittima quel pomeriggio. Mi sentii
tutt’uno con la citta, e mi innamorai di Elisa».

Livio si fermo, ed un’altra pausa di silenzio avvolse la
trasmissione. Irene guardo verso la cabina di regia e si
accorse che erano tutti con lo sguardo fisso su Livio,
forse ancora sotto I'influsso del suo racconto. Anche
la cascata di mail e messaggi sul suo monitor si era
bloccata.

«E c’e stata poi una storia con Elisa?» si sorprese Irene
a chiedere.



«C’e stata, ma di questo oggi non parlerd proprio. E
neanche la prossima volta, se mai mi inviterete anco-
ra».

Irene lancio la pubblicita, e dopo qualche minuto chiu-
se definitivamente il programma.

\Y%

Il distributore automatico del caffé ha modificato in
tutti i luoghi di lavoro il cerimoniale con cui anche agli
ospiti viene offerto un intervallo di relax, o ci si acco-
miata da loro.

«Grazie al suo racconto, € stata una bella trasmissione»
disse Irene, dopo aver selezionato un caffé macchiato
dal menu sulla spalla del distributore.

«Sicuramente inusuale. Non so perché mi sia lascia-
to andare cosi; non & un comportamento normale per
me» disse Livio girando il suo caffe con la palettina in
plastica.

«In un altro contesto, sarei riuscito ad inventare qual-
che innocuo aneddoto per rispondere alle sue doman-
de» continuo. «Ma c’era qualcosa che, non appena
mi sono seduto al mio posto e ci siamo conosciuti di



persona, ha cominciato a riportarmi alla mente quel
pomeriggio di maggio. Davvero non saprei dire cosa.
Forse il suo profumo, i suoi capelli lisci, il taglio un
po’ orientale dei suoi occhi, mi hanno fatto tornare in
mente prepotentemente Elisa, ed il ricordo non mi ha
lasciato per tutta la trasmissione. Devo aver perso il
controllo».

«E per questo alla fine ha affascinato tutti aprendosi,
con il suo racconto sincero. Ora perd posso chieder-
glielo: e stata una storia con quella ragazza?» disse
Irene.

«Passammo insieme un paio di mesi. Poi ci lasciam-
mo».

«E perché?» chiese Irene.

«Me lo sono chiesto anch’io, in tutti questi anni. Elisa
non era pronta per impegnarsi per tutta la vita, cosi
diceva. Io invece non concepivo altro che una relazio-
ne seria, esclusiva, da adulti. Scherzava, dicendo che,
anche se studiavo a Roma, ero sempre un serioso ra-
gazzo di paese. Aveva ragione, ed oggi capisco che un
po’ mi sentivo inferiore a lei, come ai colleghi romani
della facolta».

«E poi cosa accadde?» chiese Irene, assorbita dal rac-
conto.



«Un giorno litigammo, non ricordo neanche come ini-
zio. Un litigio serio, con la serieta che hanno i litigi tra
ventenni. Ci lasciammo. Un addio che forse sarebbe
durato un paio di giorni, se non avessi questo carattere
chiuso ed orgoglioso. Tagliai a pezzetti le sue foto, de-
cisi che avrei cambiato facolta, appartamento, i pochi
amici che avevo. Tornai in paese l'estate, per qualche
settimana, e quando fui di nuovo a Roma, mi iscrissi
a Lettere. Se mi avesse cercato, non sarebbe riuscita a
trovarmi».

«E non ha mai provato a rintracciarla?» chiese Irene.
«All'inizio, fui sul punto di farlo decine di volte. Ma,
dopo qualche mese ebbi paura che mi avesse gia di-
menticato e sostituito con qualcun altro, nei miei pen-
sieri sicuramente un romano. Passarono gli anni, e mi
dissi che cercarla, per trovarla sposata e magari con
figli, non aveva alcun senso».

Livio si interruppe, pensieroso. «Credo di averla intra-
vista, una volta, anni dopo. Saliva la scala mobile di
una stazione della metropolitana. Stringeva la mano
di una bambina, e dava il braccio ad un uomo. La ri-
conobbi a stento: era diventata una signora, bella ed
elegante, ma sembrava aver perso quell’aura di gaiez-
za che la circondava. Mi sarebbe piaciuto fermarla e



chiederle cosa I'avesse cambiata; se il tempo, la vita, il
compagno, o la maternita. Naturalmente non lo feci».
Livio si fermo di nuovo e sorrise. «Poi, mi sono sposa-
to anch’io. Ma se torno indietro ad ogni singolo giorno
della mia vita, sono sicuro che non ne sia passato uno
senza aver pensato a lei».

«E una storia bellissima» disse Irene.

«Ora devo andare» concluse Livio.

«Passi pure a trovarmi, se le fa piacere» disse Irene.
«Grazie, lo apprezzo molto. Ma non credo che lo faro».

VI

Se & vero che ci sono due tipi di scrittori, penso Irene,
seduta a cena con la madre in un elegante ristorante
del centro di Roma, quel pomeriggio ne aveva forse
aiutato uno, che si era a lungo nascosto dietro i suoi
libri, ad oltrepassare i confini tra le due categorie.

«La trasmissione di oggi mi € piaciuta molto. Sei riusci-
ta a tenergli testa molto bene».

«F stata una partita un po’ sleale. Essere la figlia di Elisa
e somigliarle cosi tanto, mi ha dato un certo vantaggio».
Irene sorrise, socchiudendo gli occhi di taglio orientale.



22-23

«Ti sei mai chiesta se saresti stata piu felice, con lui?»
domando Irene alla madre.

«L'ho fatto, ma di questo oggi non parlero proprio. E
neanche la prossima volta, se mai mi inviterai ancora»
concluse sorridendo Elisa.
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