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L’AUTORE

Patrizia Lavaselli
(1964)

Nata a Voghera, vive oggi a Milano, che 
lascia appena possibile per correre dai 
“suoi” bambini in Africa. Di sé dice di 
non tollerare i maleducati, gli scorretti, 
i volgari e tutti coloro che abusano del 
potere. Appassionata da sempre di scrit-
tura, l’ha applicata alla propria esperien-
za di vita e con essa esplora il mondo 
dell’immaginario infantile nei Paesi del 
sud del mondo. Insegnante di Arte e Im-
magine presso la scuola media, ha pub-
blicato diversi libri sull’argomento.
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A piedi nudi

Non è stato semplice arrivare fin qua. A dire il vero 
non sono neppure sicura che sia stata una buona idea. 
Ormai è fatta, dopo tutto si vive una volta sola ed io 
lo so bene.
Da quel giorno niente è più semplice ed oggi ho fatto 
una cosa importante, una vera conquista. “Hotel San 
Guido”. Non ho detto altro ed il taxi mi ci ha portato. 
Non è molto distante da casa mia. Ci sarei potuta arri-
vare anche con il tram ed è comodissimo il 4. 
Si fa fatica a muoversi per Milano. Spesso i marciapie-
di sono rotti o invasi dalle auto. Non sempre tutti si 
comportano civilmente e la gente come me ne paga le 
conseguenze. 
Non potrei permettermelo, ma questa volta volevo 
fare la signora, arrivare in taxi e chiedere la stanza più 
bella.
Dio solo sa cosa ho provato nel varcare la soglia di 
questo hotel. Il portiere è stato molto gentile. È soltan-
to un piccolo gradino e m’ha aiutato ad entrare con la 
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sedia a rotelle. Ce l’avrei fatta anche da sola, ma non 
avevo voglia di dirgli quanto sia importante per me 
non dipendere, fare tutto senza aiuto, perché non sono 
handicappata. 
Ho solo avuto sfortuna. 

Non volevo più tornare a casa, mi sarei fermata ancora 
laggiù, in mezzo ai miei bambini, la mia gente... Afri-
ca. E invece non avevo scelta, perché erano terminate 
le ferie, il volo fissato e non potevo cambiare la data, 
altrimenti avrei dovuto ripagarlo per intero, lui non 
era più disposto ad aspettarmi, il mio capo mi avreb-
be fatto storie, mi scadevano i pagamenti per le rate 
dell’assicurazione e mia madre piangeva perché vive-
va nell’ossessione che mi potesse accadere qualcosa. 
Dovevo tornare in Italia, ma su quell’auto che mi avreb-
be portata in aeroporto non volevo proprio salirci. Ho 
temporeggiato, non smettevo di salutare i miei amici, 
abbracciare le donne del villaggio, giocare con i bimbi. 
Mi sembra ancora di sentire la voce concitata di Pe-
ter, l’autista... “Stella... it’s time to go... we will lost the 
flight... we are late!“ Gli africani sono strani, alzano i 
toni, sembrano arrabbiati, ma non è così, sono solo 
vivaci e un po’ impulsivi. 
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Una volta salita in macchina i bimbi che saltellanti mi 
salutavano sono svaniti tra le lacrime. La mia vita era 
là e del mio vecchio mondo non volevo più saperne. 
Avrei voluto dimettermi da quel fottuto lavoro che 
mi stava stretto, lasciare lui che non mi capiva e con-
tinuava a propormi vacanze in barca con gli amici, in-
terrompere i pagamenti dell’assicurazione, dire a mia 
mamma che non sono più una bambina, ma una don-
na pronta a vivere e seguire le passioni, senza dovermi 
sentire in colpa solo perché mi sono adeguata al corso 
della natura uscendo dal suo ventre.
“Go slowly Peter... slowly please...” Avevo paura, guida-
va come un pazzo. Gli africani hanno uno strano senso 
del pericolo ed in macchina sembrano non avere paura 
di nulla.

Ho le chiavi della stanza. 
Il portiere è sempre più gentile e chiede se può aiutar-
mi a salire sull’ascensore. Non ora. Andrò in camera 
più tardi, voglio restare un po’ nel salotto. È così acco-
gliente, caldo, pieno di oggetti interessanti. Trasudano 
storie. Voglio osservarli uno ad uno. Mi sento a casa.
È arrivato.
Mio Dio! È arrivato davvero, non ci avrei sperato. 
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Devo spegnere il cellulare. Ho fatto bene a spostar-
mi nel salotto adiacente alla reception dell’hotel. Mi 
avrebbe notata perché è un luogo raccolto, si sarebbe 
accorto di me, perché una donna su una sedie a rotelle 
fa pena, soprattutto se è giovane ed io la sono. Quante 
cose avrei potuto fare ancora. Non ho fatto in tempo.

“Slow Peter... slow please...” 
Mi sono arresa. Non avrebbe mai rallentato perché 
non voleva farmi perdere il volo, si aspettava che mi 
complimentassi con lui per l’efficienza. 
Ho chiuso gli occhi.
L’ho solo pensato. 
... Slow...

Lento, titubante, si avvicina al banco della reception e 
chiede della signora Elisa Raimondi. È il primo nome 
che mi è venuto in mente quando me l’ha chiesto in 
chat e non ho più avuto il coraggio di dirgli quello 
vero. Non era poi così importante.
Il portiere lo guarda con aria interrogativa. Non sa 
che dirgli. Li vedo di profilo. Me ne sto nel salotto, di 
fianco alla poltrona. Vorrei sedermi, affondare nei suoi 
cuscini, appoggiare la testa sullo schienale. Posso os-
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servarlo bene dalla porta. È bellissimo, alto. Mi piace. 
Non ha mentito quando si è descritto, io sì. 
Continuo ad osservarlo.
“... non è possibile... c’è un disguido... la signora deve essere 
già arrivata e mi aspetta in camera...” 
“... attenda un attimo... provo a chiedere al mio collega... 
magari... mentre mi sono allontanato... però... risulterebbe 
registrata...” 
“... la prego... ricontrolli per favore... non può essere...” 
Le sue mani sono bellissime. Afferra la borsa con ner-
vosismo, poi la riappoggia a terra. Spera che Elisa arri-
vi. Lui sa che non l’avrebbe bidonato. 
No. 
Non l’avrei bidonato. 
Abbiamo trascorso momenti meravigliosi. Sapeva tut-
to di me, tranne il nome e la mia descrizione. Gli ho 
raccontato ogni cosa fino a quel giorno, dopo di che 
ho taciuto. Gli avevo detto che sarebbe stato magico 
incontrarci. Conoscerci di persona, finalmente, pur es-
sendoci raccontati i nostri segreti più profondi.
Passa il tram. Lo distrae per una frazione di secondo. 
Poi viene verso di me. Il cuore mi scoppia. Faccio finta 
di nulla. Alzo gli occhi al soffitto e mi accorgo che è 
decorato da cassettoni di legno. Quando si sta su una 
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sedia a rotelle si guarda avanti, al limite verso i pie-
di, non verso l’alto, perché è umiliante. Stanno bene 
quei cassettoni e fanno spiccare i lampadari a gocce 
di cristallo. La cuoca passa canticchiando. Francesco 
non mi vede. Torna indietro e attende di sentirsi dire 
che la signora Raimondi è in camera e che era stato un 
disguido pertanto si scusavano...
“... mi dispiace... ma la signora che cerca non è arrivata...”
 “... va bene... aspetterò... arriverà...”
Spero di farcela a non scoppiare in lacrime, perché sta 
tornando verso di me. Questa volta si avvicina, mi 
vede, gira al largo, per educazione, rispetto. Gli faccio 
pena, lo capisco, so quanto è sensibile. Non sa che dire 
e mi saluta con un imbarazzato “salve”. Gli rispondo 
con un cenno. Ho un groppo in gola, mentre lo guardo 
facendo finta di sfogliare una rivista.
Decido di sedermi sulla poltrona ed affondare nei suoi 
cuscini. Posso farcela. Sono morbidi, appoggio la testa 
e la sedia resta lì, vuota, compagna di sempre. La dete-
sto, così fredda. Ne ho bisogno.
Francesco. 
Non sente il mio urlo. Rimbomba nello stomaco. Fa male.
È seduto sulla poltrona dell’altro salotto. Lo vedo legger-
mente da dietro. Continua a telefonare. Scrive messaggi. 
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Quando riaccenderò il cellulare, li cancellerò senza leggerli. 
Immagino.
Sento il suo respiro.
Avverto le sue mani su di me. 
È dolcissimo mentre mi bacia. Il sapore di liquirizia mi 
invade; ne va matto ed io ho in borsa la sua preferita. 
Fremo.
Voglio affondare tra le sue braccia, uniti, per farci cul-
lare dalla musica classica di sottofondo.
Lentamente.

Slow... 
Non ho più sentito nulla dopo quell’orribile rumore. 
Mi sono svegliata nel letto dell’ospedale di Liwonde, la 
capitale del Malawi. Sentivo parlare i medici intorno a 
me. Quella lingua che tanto amavo, il chichewa... non la 
riconoscevo più. Non capivo cosa stessero dicendo. Poi 
è arrivato il Padre della missione e mi ha parlato con 
dolcezza “... Stella... stai tranquilla... ti faremo trasportare 
in Italia appena possibile così potranno operarti e curarti al 
meglio... ora devi solo riposare...” Avevo molto sonno. 
Allontanandosi, mi ha dato un colpetto sulle gambe. 
Non ho sentito nulla. 
Nulla.
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Ricordo di aver visto una donna vestita di stoffe colo-
rate che portava il cibo alla mia compagna di stanza. 
La fantasia del suo abito è l’ultima immagine che mi 
sono portata via dall’Africa.
Al rientro la corsa con il tempo è stata drammatica. 
Non è servito a niente. 
Ho saputo che Peter era morto sul colpo. Aveva cerca-
to di evitare una mucca in mezzo alla strada.

Piano piano mi accarezzi il corpo. 
Sento il tuo affanno, l’urgenza di me.
Il tuo sudore si fonde con il mio.
Pachelbel... Canone in re maggiore. 
Artista, mi plasmi.
Le tue mani avvolgono il mio seno e poi scendono sui 
fianchi. Mi accarezzi le cosce. 
Percepisco il tuo tocco delicato, la pelle leggermente 
ruvida e io ti voglio.
Ti voglio.

In Africa, durante la stagione delle piogge, le strade di 
terra battuta si trasformano in fiumi. Diventano peri-
colose e la natura si mostra in tutta la sua impetuosità. 
Il terreno appare ancor più rosso sullo sfondo del cielo 
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nero. Come termina di piovere torna azzurro, inten-
so. Mi è sempre piaciuto affondare i piedi nel fango e 
giocare con i bimbi, sentire le loro grida, modellare le 
bambole di terra e metterle a seccare al sole.

Amami. 
Continua ad amarmi. 
Ti sento. 
Il tuo cuore batte come i tamburi durante i rituali.
Una magia, non avevo dubbi.
Danziamo.
I nostri corpi sono allacciati, stremati.
Non ci lasceremo mai.
Mai.

Si apre la porta dell’entrata, una voce saluta. Francesco 
sobbalza, spera, va verso la reception e ne rimane delu-
so. Non torna più a sedersi. Cammina nervosamente. 
Piano.

 Slow...

Se tu sapessi.
A fatica torno sulla mia sedia. Gli passo di fianco. Non 



si accorge di me, è arrabbiato, deluso.
Lo osservo furtivamente ancora una volta e poi chiedo 
al portiere se mi può accompagnare in camera. Chia-
ma un’altra persona che mi saluta cordialmente e spin-
ge la sedia verso la porta dell’ascensore. 
Sul termosifone è appoggiato il bellissimo modello di 
un veliero.
Si aprono le porte. 
La moquette è rossa, illuminata dalla luce al neon. 
Il veliero scompare.

Vedo le impronte sulla terra bruciata dal sole. 
Ogni giorno i bambini dei villaggi raggiungono la 
scuola a piedi nudi.

HOTEL SAN GUIDO ~ MILANO

’‘



www.goldenbookhotels.com

© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.

http://www.goldenbookhotels.com


Hotel San Guido

Facebook

Hotel San Guido

Via Carlo Farini, 1 - Milano ➤ MAP

Tel. +39 (02) 6552261
Fax +39 (02) 6572890
info@sanguido.191.it
www.hotelsanguido.com

http://www.facebook.com/pages/Hotel-San-Guido-Milano/164137043638096
http://goo.gl/maps/L03qE
http://goo.gl/maps/o0eKv
mailto:info%40sanguido.191.it?subject=
http://www.hotelsanguido.com


www.goldenbookhotels.it

TwitterFacebook Pinterest

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

Cicerone

http://www.goldenbookhotels.it
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://pinterest.com/mgabba1

