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Nata a Voghera, vive oggi a Milano, che
lascia appena possibile per correre dai
“suoi” bambini in Africa. Di sé dice di
non tollerare i maleducati, gli scorretti,
i volgari e tutti coloro che abusano del
potere. Appassionata da sempre di scrit-
tura, I'ha applicata alla propria esperien-
za di vita e con essa esplora il mondo
dell'immaginario infantile nei Paesi del
sud del mondo. Insegnante di Arte e Im-
magine presso la scuola media, ha pub-
blicato diversi libri sull’argomento.



A piedi nudi

Non é stato semplice arrivare fin qua. A dire il vero
non sono neppure sicura che sia stata una buona idea.
Ormai ¢ fatta, dopo tutto si vive una volta sola ed io
lo so bene.

Da quel giorno niente ¢ pitt semplice ed oggi ho fatto
una cosa importante, una vera conquista. “Hotel San
Guido”. Non ho detto altro ed il taxi mi ci ha portato.
Non & molto distante da casa mia. Ci sarei potuta arri-
vare anche con il tram ed & comodissimo il 4.

Si fa fatica a muoversi per Milano. Spesso i marciapie-
di sono rotti o invasi dalle auto. Non sempre tutti si
comportano civilmente e la gente come me ne paga le
conseguenze.

Non potrei permettermelo, ma questa volta volevo
fare la signora, arrivare in taxi e chiedere la stanza pitt
bella.

Dio solo sa cosa ho provato nel varcare la soglia di
questo hotel. Il portiere & stato molto gentile. E soltan-
to un piccolo gradino e m'ha aiutato ad entrare con la
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sedia a rotelle. Ce 1'avrei fatta anche da sola, ma non
avevo voglia di dirgli quanto sia importante per me
non dipendere, fare tutto senza aiuto, perché non sono
handicappata.

Ho solo avuto sfortuna.

Non volevo pili tornare a casa, mi sarei fermata ancora
laggiti, in mezzo ai miei bambini, la mia gente... Afri-
ca. E invece non avevo scelta, perché erano terminate
le ferie, il volo fissato e non potevo cambiare la data,
altrimenti avrei dovuto ripagarlo per intero, lui non
era pitl disposto ad aspettarmi, il mio capo mi avreb-
be fatto storie, mi scadevano i pagamenti per le rate
dell’assicurazione e mia madre piangeva perché vive-
va nell’ossessione che mi potesse accadere qualcosa.
Dovevo tornare in Italia, ma su quell’auto che mi avreb-
be portata in aeroporto non volevo proprio salirci. Ho
temporeggiato, non smettevo di salutare i miei amici,
abbracciare le donne del villaggio, giocare con i bimbi.
Mi sembra ancora di sentire la voce concitata di Pe-
ter, 'autista... “Stella... it’s time to go... we will lost the
flight... we are late!” Gli africani sono strani, alzano i
toni, sembrano arrabbiati, ma non & cosi, sono solo
vivaci e un po’ impulsivi.
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Una volta salita in macchina i bimbi che saltellanti mi
salutavano sono svaniti tra le lacrime. La mia vita era
la e del mio vecchio mondo non volevo pit saperne.
Avrei voluto dimettermi da quel fottuto lavoro che
mi stava stretto, lasciare lui che non mi capiva e con-
tinuava a propormi vacanze in barca con gli amici, in-
terrompere i pagamenti dell’assicurazione, dire a mia
mamma che non sono pitt una bambina, ma una don-
na pronta a vivere e seguire le passioni, senza dovermi
sentire in colpa solo perché mi sono adeguata al corso
della natura uscendo dal suo ventre.

“Go slowly Peter... slowly please...” Avevo paura, guida-
va come un pazzo. Gli africani hanno uno strano senso
del pericolo ed in macchina sembrano non avere paura
di nulla.

Ho le chiavi della stanza.

Il portiere e sempre pil gentile e chiede se puo aiutar-
mi a salire sull’ascensore. Non ora. Andro in camera
pitt tardi, voglio restare un po’ nel salotto. E cosi acco-
gliente, caldo, pieno di oggetti interessanti. Trasudano
storie. Voglio osservarli uno ad uno. Mi sento a casa.
E arrivato.

Mio Dio! E arrivato davvero, non ci avrei sperato.
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Devo spegnere il cellulare. Ho fatto bene a spostar-
mi nel salotto adiacente alla reception dell’hotel. Mi
avrebbe notata perché e un luogo raccolto, si sarebbe
accorto di me, perché una donna su una sedie a rotelle
fa pena, soprattutto se ¢ giovane ed io la sono. Quante
cose avrei potuto fare ancora. Non ho fatto in tempo.

“Slow Peter... slow please...”

Mi sono arresa. Non avrebbe mai rallentato perché
non voleva farmi perdere il volo, si aspettava che mi
complimentassi con lui per !'efficienza.

Ho chiuso gli occhi.

L’ho solo pensato.

... Slow...

Lento, titubante, si avvicina al banco della reception e
chiede della signora Elisa Raimondi. E il primo nome
che mi e venuto in mente quando me 'ha chiesto in
chat e non ho pitt avuto il coraggio di dirgli quello
vero. Non era poi cosi importante.

Il portiere lo guarda con aria interrogativa. Non sa
che dirgli. Li vedo di profilo. Me ne sto nel salotto, di
fianco alla poltrona. Vorrei sedermi, affondare nei suoi
cuscini, appoggiare la testa sullo schienale. Posso os-
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servarlo bene dalla porta. E bellissimo, alto. Mi piace.
Non ha mentito quando si & descritto, io si.

Continuo ad osservarlo.

“...non e possibile... c’é un disguido... la signora deve essere
gid arrivata e mi aspetta in camera...”

“... attenda un attimo... provo a chiedere al mio collega...
magari... mentre mi sono allontanato... pero... risulterebbe
registrata...”

“... la prego... ricontrolli per favore... non puo essere...”

Le sue mani sono bellissime. Afferra la borsa con ner-
vosismo, poi la riappoggia a terra. Spera che Elisa arri-
vi. Lui sa che non "avrebbe bidonato.

No.

Non I'avrei bidonato.

Abbiamo trascorso momenti meravigliosi. Sapeva tut-
to di me, tranne il nome e la mia descrizione. Gli ho
raccontato ogni cosa fino a quel giorno, dopo di che
ho taciuto. Gli avevo detto che sarebbe stato magico
incontrarci. Conoscerci di persona, finalmente, pur es-
sendoci raccontati i nostri segreti pit1 profondi.

Passa il tram. Lo distrae per una frazione di secondo.
Poi viene verso di me. Il cuore mi scoppia. Faccio finta
di nulla. Alzo gli occhi al soffitto e mi accorgo che ¢
decorato da cassettoni di legno. Quando si sta su una
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sedia a rotelle si guarda avanti, al limite verso i pie-
di, non verso l'alto, perché ¢ umiliante. Stanno bene
quei cassettoni e fanno spiccare i lampadari a gocce
di cristallo. La cuoca passa canticchiando. Francesco
non mi vede. Torna indietro e attende di sentirsi dire
che la signora Raimondi € in camera e che era stato un
disguido pertanto si scusavano...

“... mi dispiace... ma la signora che cerca non é arrivata...”
“... va bene... aspettero... arrivera...”

Spero di farcela a non scoppiare in lacrime, perché sta
tornando verso di me. Questa volta si avvicina, mi
vede, gira al largo, per educazione, rispetto. Gli faccio
pena, lo capisco, so quanto é sensibile. Non sa che dire
e mi saluta con un imbarazzato “salve”. Gli rispondo
con un cenno. Ho un groppo in gola, mentre lo guardo
facendo finta di sfogliare una rivista.

Decido di sedermi sulla poltrona ed affondare nei suoi
cuscini. Posso farcela. Sono morbidi, appoggio la testa
e la sedia resta li, vuota, compagna di sempre. La dete-
sto, cosi fredda. Ne ho bisogno.

Francesco.

Non sente il mio urlo. Rimbomba nello stomaco. Fa male.
E seduto sulla poltrona dell’altro salotto. Lo vedo legger-
mente da dietro. Continua a telefonare. Scrive messaggi.
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Quando riaccendero il cellulare, li cancellero senza leggerli.
Immagino.

Sento il suo respiro.

Avverto le sue mani su di me.

E dolcissimo mentre mi bacia. Il sapore di liquirizia mi
invade; ne va matto ed io ho in borsa la sua preferita.
Fremo.

Voglio affondare tra le sue braccia, uniti, per farci cul-
lare dalla musica classica di sottofondo.

Lentamente.

Slow...

Non ho pitt sentito nulla dopo quell’orribile rumore.
Mi sono svegliata nel letto dell'ospedale di Liwonde, la
capitale del Malawi. Sentivo parlare i medici intorno a
me. Quella lingua che tanto amavo, il chichewa... non la
riconoscevo pitt. Non capivo cosa stessero dicendo. Poi
e arrivato il Padre della missione e mi ha parlato con
dolcezza “... Stella... stai tranquilla... ti faremo trasportare
in Italia appena possibile cosi potranno operarti e curarti al
meglio... ora devi solo riposare...” Avevo molto sonno.
Allontanandosi, mi ha dato un colpetto sulle gambe.
Non ho sentito nulla.

Nulla.
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Ricordo di aver visto una donna vestita di stoffe colo-
rate che portava il cibo alla mia compagna di stanza.
La fantasia del suo abito e l'ultima immagine che mi
sono portata via dall”Africa.

Al rientro la corsa con il tempo ¢ stata drammatica.
Non é servito a niente.

Ho saputo che Peter era morto sul colpo. Aveva cerca-
to di evitare una mucca in mezzo alla strada.

Piano piano mi accarezzi il corpo.

Sento il tuo affanno, I'urgenza di me.

II tuo sudore si fonde con il mio.

Pachelbel... Canone in re maggiore.

Artista, mi plasmi.

Le tue mani avvolgono il mio seno e poi scendono sui
fianchi. Mi accarezzi le cosce.

Percepisco il tuo tocco delicato, la pelle leggermente
ruvida e io ti voglio.

Ti voglio.

In Africa, durante la stagione delle piogge, le strade di
terra battuta si trasformano in fiumi. Diventano peri-
colose e la natura si mostra in tutta la sua impetuosita.
II terreno appare ancor pitt rosso sullo sfondo del cielo
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nero. Come termina di piovere torna azzurro, inten-
so. Mi & sempre piaciuto affondare i piedi nel fango e
giocare con i bimbi, sentire le loro grida, modellare le
bambole di terra e metterle a seccare al sole.

Amami.

Continua ad amarmi.

Ti sento.

Il tuo cuore batte come i tamburi durante i rituali.
Una magia, non avevo dubbi.

Danziamo.

I nostri corpi sono allacciati, stremati.

Non ci lasceremo mai.

Mai.

Si apre la porta dell’entrata, una voce saluta. Francesco
sobbalza, spera, va verso la reception e ne rimane delu-
so. Non torna pit a sedersi. Cammina nervosamente.
Piano.

Slow...

Se tu sapessi.
A fatica torno sulla mia sedia. Gli passo di fianco. Non
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si accorge di me, ¢ arrabbiato, deluso.

Lo osservo furtivamente ancora una volta e poi chiedo
al portiere se mi pud accompagnare in camera. Chia-
ma un’altra persona che mi saluta cordialmente e spin-
ge la sedia verso la porta dell’ascensore.

Sul termosifone & appoggiato il bellissimo modello di
un veliero.

Si aprono le porte.

La moquette & rossa, illuminata dalla luce al neon.

Il veliero scompare.

Vedo le impronte sulla terra bruciata dal sole.

Ogni giorno i bambini dei villaggi raggiungono la
scuola a piedi nudi.
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