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Nata a Bologna, interprete e traduttrice, 
si è da poco trasferita in provincia di Por-
denone con la famiglia. Ama la lettura, le 
arti marziali e le escursioni a contatto con 
la natura, ma soprattutto ama scrivere. Ha 
al suo attivo tre romanzi inediti e diversi 
racconti, alcuni dei quali premiati ai con-
corsi letterari e pubblicati su antologie.
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Solo cinque minuti

Oggi è un giorno particolare.
Questo penso mentre faccio scorrere lo sguardo sul 
tavolo, dove tutto è già pronto per la colazione. Solo 
nella sala deserta, volontario di una routine che regala 
ai miei colleghi una mezz’ora di sonno in più, mi gusto 
il privilegio di vivere nella pace più assoluta l’esordio 
del nuovo giorno. La giornata che si prepara è tutta 
qui, racchiusa in questi pochi minuti in bilico tra la 
notte e il mattino.
Qualcosa mi ha spinto a prepararmi più in fretta del 
solito. Con un brivido leggero tra la nuca e le scapole 
ho spalancato la finestra per annusare l’aria, poi sono 
sceso dabbasso, nel giardino ancora scuro. Sotto il cie-
lo violetto il mormorio del fiume era più cheto del so-
lito nel silenzio; gli iris si stagliavano rigidi contro la 
pietra del muro.
Terrò gli occhi aperti. Intanto controllo per l’ultima 
volta i tavoli già pronti dalla sera. 
«Buongiorno, Lorenzo. Tutto a posto?»
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Anita, eleganza innata e dolcezza, si guarda intorno 
con occhio attento e rimette a posto con le dita una 
ciocca sfuggita al rigore della pettinatura. 
«Siamo pronti, come sempre.» È la mia risposta di rito.
«Bene, bene. Ricordati le composizioni di frutta per il 
buffet di domani.»
«Agli ordini, direttrice.»
Con una smorfia Anita scompare verso la reception.
Scendono per colazione, nell’arco di un’ora, Herr 
Hartmann e signora, la famiglia giapponese e la vio-
loncellista dagli occhi sognanti. Servo cappuccini e tè, 
brioches e sorrisi, e dolcetti alle mandorle per i piccoli 
dagli occhi a mandorla.
Mi piace ritrovare nelle espressioni distese degli ospi-
ti gli effetti di un buon sonno e dell’atmosfera che si 
respira al Relais. “Qui rigenerate anime!”, ha commen-
tato tempo fa un cliente entusiasta; una bella definizio-
ne, che mi fa ancora sorridere.
Inizio a organizzare il buffet di domani, ma fatico a 
concentrarmi; tra una dimenticanza e l’altra, finisco 
con il fare la spola tra la sala delle macine e il ristorante, 
come un segugio catturato da una traccia inaffidabile. 
Sono quasi le undici quando una figura massiccia 
percorre il ponte. Fuori la calma piatta si è incrinata e 
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le fronde dei tigli dondolano decise al vento. Sul vol-
to di Anita si apre un largo sorriso mentre va incontro 
al nuovo arrivato a mani tese.
«Dottor Mareschi! Che piacere imprevisto!»
Il dottor Mareschi e sua moglie sono tra i clienti più 
affezionati dell’albergo, e di certo i più apprezzati da 
noi tutti; non capita spesso di incontrare persone al-
trettanto colte, modeste e affabili. L’ospite appoggia 
soprabito e borsa sulla poltroncina e ci stringe la mano 
con calore.
«Avevo nostalgia di questo giardino. La nostra stanza 
è libera?»
«Si è appena liberata, la faccio preparare subito. Ma 
per i prossimi giorni...»
«Penso che questa notte potrà bastare, grazie.»
«Bene.» Lo sguardo perplesso di Anita scivola verso la 
porta. «Posso offrirvi una tisana di malva nell’attesa? 
So che la signora Marta la gradisce molto.»
Un’ombra cala sul viso dell’ospite. «Purtroppo mia 
moglie è morta due settimane fa. Un male incurabile, 
diagnosticato tardi.»
Non so cosa dire. C’è qualcosa da dire, in questi casi? 
Leggo nel fondo dei suoi occhi un dolore solido come 
pietra, e altrettanto pesante. 
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«Comunque accetto volentieri la tisana, Anita. Sbri-
gherò un po’ di corrispondenza mentre aspetto.»
«Certo, sì.» Anita esita. Ha gli occhi lucidi. «La sua per-
dita è un grande dolore per noi tutti.»
«Grazie.»
Siede al tavolino ed estrae dalla borsa fogli di carta e 
buste. Io vado in cucina a preparare la tisana, e ricor-
do: la signora Marta, l’armonia che la coppia dimostra-
va in ogni istante, quando sedevano a un tavolo del 
giardino giocando a carte o leggendo, e le loro risate 
complici punteggiavano il mormorio del fiume. Una 
vita insieme, niente figli. Non deve essere facile per lui. 
Quando torno in sala, il dottor Mareschi è immerso 
nella scrittura. Lasciando la tisana sul tavolo non rie-
sco a non leggere le prime righe uscite dalla sua penna: 
“Cara Irene, sappi che ho sperato fino all’ultimo di evitare 
questo momento. Ho tentato di reagire, lo sai...”
Inquieto e imbarazzato per l’intrusione, mi allontano 
per i preparativi del pranzo. Irene è un’amica di vec-
chia data del dottore e di sua moglie che abita nello 
stesso loro palazzo. È strano che lui le stia scrivendo 
una lettera.
Il vento teso ha radunato sopra di noi grosse nubi scu-
re. Stanno cadendo le prime gocce quando un taxi si 
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ferma davanti al cancello e ne scendono una donna e 
una bambina, che percorrono il ponte quasi di corsa. 
La porta lascia entrare una folata polverosa con un 
brontolio di tuono lontano, e poi loro, inquadrate con-
tro il cielo livido con i capelli nel vento, strane Erinni 
figlie della tempesta.
La ragazza – sui venticinque, curata nell’aspetto nono-
stante il trucco frettoloso – trascina verso la reception la 
piccola, apatica e arruffata come se fosse stata strappa-
ta di casa all’improvviso. In effetti non saprei dire se 
quello che ha indosso sia una tuta o un pigiama. 
«Avete una stanza? Per stanotte soltanto, per favore.»
«Sì, abbiamo una doppia libera.»
«E quanto costa? No, non importa, va bene.» Sbircia 
dalla finestra, sorride nervosa. «Possiamo salire subi-
to?»
«Cinque minuti soltanto. Avrò bisogno dei suoi docu-
menti. Possiamo offrirle qualcosa nell’attesa? Per la 
bambina?»
«Niente, grazie.»
La bambina la tira per il braccio. «Ma io ho fame, 
mamma!»
«Dopo, tesoro, dopo. Vieni, mettiamoci qui. La mam-
ma deve telefonare.»
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Siedono al tavolino più appartato, accanto al fogolâr; 
ma è impossibile non udire la telefonata nella sala si-
lenziosa.
«Ivan? Sono vicino a Pordenone, in un albergo. No, 
non avrei resistito un altro giorno... Ora sono qui, con 
Barbara. Ci raggiungi o veniamo noi da te?» Silenzio, 
i suoi occhi si fanno increduli. «Non parli sul serio... 
tu avevi detto... Sai che non potrei mai lasciarla, mai! 
Ivan ti prego... come potevi credere che... Ivan!»
Un singhiozzo soffocato; il cellulare cade sul tavolo.
Fingo di armeggiare con la tenda mentre fuori si scate-
na il diluvio. La pioggia riga i vetri, ma io vedo solo le 
lacrime di quella ragazza, le sue dita che strapazzano i 
capelli con disperazione.
«Mamma, io ho fame! Voglio i biscotti.»
«Non ho niente, tesoro, stai buona ancora un attimo.» 
Le trema la voce.
«Quand’è che torniamo a casa, mamma? Viene papà a 
prenderci?»
Sfreccio in cucina, passando accanto ad Anita che dalla 
porta osserva la situazione; torno in sala a tempo di 
record con un succo di pera e un sandwich.
«Mi sono permesso di portare qualcosa per la bambi-
na, se non le dispiace.»
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La donna balbetta un “grazie”, lo sguardo incolla-
to allo schermo del cellulare. Mi chino sulla piccola. 
«Quando avrai mangiato e bevuto, ti porterò un foglio 
e delle matite per colorare, se vuoi.»
La bambina mi fissa con grande serietà, poi fa di sì con 
la testa e impugna il panino. 
«Ciao, Alessia. Non tanto bene, no...» Qualche battuta 
di conversazione, poi: «Avrei un favore da chiederti. 
Cosa? No, sono in albergo con Barbara. Mi chiedevo se 
potresti ospitarci... per qualche giorno soltanto, sai... 
No no no ti prego non riattaccare, non so più dove...»
Silenzio. La ragazza fissa il tavolo.
Il dottor Mareschi si è interrotto più volte a conside-
rare il trambusto con la fronte aggrottata. Ricevuta la 
chiave, raccoglie le sue cose e si affretta verso la came-
ra; uno dei fogli si impiglia nell’angolo della sua ma-
nica e scivola sotto il tavolino. Lui sale le scale, ignaro.
Potrei segnalargli la perdita. Invece vado a spalancare 
la finestra davanti all’ultima macina.
Una ventata impetuosa turbina nella sala, solleva le 
tovaglie, frusta le tende... e fa volare il foglio di carta 
appena caduto, che scivola, volteggia, plana e infine 
atterra con grazia sul tavolo dove la sconosciuta siede 
con sua figlia. La vedo afferrare il foglio e accennare 



HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO ~ FIUME VENETO (PN)

un gesto nell’aria, come per segnalarci il ritrovamento; 
ma gli occhi le cadono su quelle righe, e non se ne stac-
cano. Sul suo viso si dipinge lo sconcerto.
Vedo sulla scala il dottor Mareschi. «Credo di aver per-
so un documento. Per caso lo ha trovato, Lorenzo?»
La sconosciuta gli si accosta con passo esitante. «Que-
sto... forse è questo il suo... documento?»
Mareschi arrossisce; quasi le strappa di mano il foglio. 
«Infatti. Grazie» dice, brusco. Si sta voltando per ri-
salire quando lei gli appoggia una mano timida sul 
braccio.
«Vorrebbe... prendere un tè con noi? Io... noi... ne sa-
remmo liete.»
Per un attimo si fronteggiano, due sconosciuti resi 
troppo intimi dal caso. Vedo il “no” prepararsi dietro 
le labbra di lui, lottare per uscire, senza successo.
«Credo che un tè... non sia un problema. Sono solo cin-
que minuti, in fondo.»
Lei annuisce. «Solo cinque minuti.»
Si siedono allo stesso tavolo dove Barbara si sta leccan-
do le dita sporche di Nutella.
Respiro. Cosa sono cinque minuti? Poco, niente. Certe 
volte, se hai fortuna, possono bastare.
Fuori spiove. Dalle nubi squarciate scende un fascio 
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di luce viva. È ora di pensare al pranzo, se non voglio 
essere licenziato.
Tornando in sala ristorante passo di nuovo accanto ad 
Anita, che stavolta mi arresta con un gesto. «Lorenzo... 
noi... lavoriamo insieme da tanto, vero?»
«Parecchio tempo, sì.»
«Sai che ho sempre apprezzato il tuo modo di interpre-
tare il lavoro, ma mi domando... ti è chiaro il confine 
tra soddisfare le esigenze degli ospiti e intrometterti 
nella loro vita?»
Mi schiarisco la voce, a disagio. «Immagino di sì.»
Anita mi osserva a lungo, seria, poi si illumina in un 
sorriso. «Certe volte mi dai i brividi... ma sei un ange-
lo, davvero.»
Si allontana scuotendo la testa.
Angelo.
So che è un complimento, per gli umani... ma devo im-
parare a essere più discreto.

’‘
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