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Nata a Ravenna, dove risiede. Ha dedica-
to studi e lavoro a due passioni: la micro-
biologia e la comunicazione. E copywriter
e si occupa di consulenza in ambito pub-
blicitario. Spesso persa tra le righe di qual-
che libro, si diletta a scrivere brevi raccon-
ti in compagnia di mare e piante grasse.
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Da capo

2 etti di cioccolato fondente
4 uova

175 grammi di burro

2 etti di zucchero

1 busta di vanillina

1 cucchiaio di fecola di patate

Fare la torta al cioccolato mi rilassa, il profumo si sosti-
tuisce all’aria e si appiccica alla pelle come sole estivo.
E quasi I'una di notte quando imballo la torta ormai
fredda dentro a strati di carta di alluminio e buste
di plastica. Sul pavimento del salotto c’é una valigia
aperta, con un piccolo spazio che aspetta di ricevere la
preziosa confezione.

Chiudo la valigia e vado a dormire. Domani partiamo.

OrEe 16.00
L'avanzare lento del treno ha sempre rilassato Angelo.
Lo sento mentre dorme con la testa leggermente incli-
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nata sulla mia spalla; sposto lo sguardo al di la del fi-
nestrino, tutto corre veloce: alberi, strade, persone che
aspettano, passaggi a livello, campi.

Quando ero piccola io e mio fratello avevamo inven-
tato un gioco per passarci il tempo durante i viaggi in
macchina: immaginavamo di scattare mentalmente
delle fotografie del paesaggio e chi si ricordava pit
particolari vinceva. Una volta discutemmo ore sul co-
lore della bicicletta di una signora, ma alla fine I'ebbi
vinta io convincendolo che fosse rossa con il cestino e
la sella color lavanda.

Ora guardo fuori e provo a giocare da sola, ma la mia
mente non riesce pitt ad essere tanto veloce e precisa e
cid che ne ricavo & solo una successione di percezioni
visive, un mescolarsi di luci e tinte in un trionfo di di-
pinti impressionisti.

Sorrido pensando a casa: chissa se Sofia e Marco sono
ancora arrabbiati. I miei figli non hanno accettato di
buon grado I'idea di questo viaggio alla “nostra eta” e
“nelle nostre condizioni”.

“La nostra eta”: & quella che tutti i ragazzi per conven-
zione chiamano vecchiaia e a me questa definizione
piace; mi piace perché significa essere riuscita a di-
ventare vecchia con qualcuno al mio fianco e che final-
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mente & arrivato il tempo per respirare luoghi nuovi e
mete rimandate a lungo.

“Le nostre condizioni”: la vista di Angelo non & pitt un
senso al quale affidarsi, ma grazie a cio gli altri quat-
tro sensi sono diventati impareggiabili nel farmi ap-
prezzare odori, sapori, rumori e consistenze che mai
da sola potrei avvertire, e poi, i miei occhi bastano per
tutti e due gia da molti anni. Sicuramente mia figlia
si riferisce anche alla distanza di sessantasette secon-
di che c’e tra me e il resto del mondo: questo infatti &
il ritardo con il quale, da quando sono nata, riesco a
percepire i suoni. Per Angelo pero non ¢ mai stato un
problema contare fino a sessantasette prima di avere
una mia risposta, e nemmeno gli estranei fanno pit
tanto caso a questa mia stranezza, soprattutto ora che
ho I'alibi dell’eta.

Il treno inizia a rallentare rumorosamente, il sedile mi
scuote in maniera scomposta: stiamo entrando nella
galleria che ci accompagnera fino all'imbocco dei bi-
nari della Stazione Centrale di Milano.

Siamo arrivati.

Con un lento movimento della spalla sposto la testa di
Angelo e la sostengo con una mano fino al suo risve-
glio; gli altri passeggeri iniziano ad accalcarsi nel cor-
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ridoio trascinando ingombranti bagagli: si scavalcano
prepotentemente gli uni con gli altri rischiando equili-
bri instabili per conquistare una posizione sempre pit
avanzata nella fila d'uscita.

Noi aspettiamo.

Aspettiamo che il treno smetta di muoversi e ci con-
senta di raggiungere la valigia restando ben saldi sul-
le nostre gambe; prendo la mia borsa e agganciata al
braccio di Angelo m’incammino lungo il binario 8.

La nostra valigia scorre fiera sulle ruote come se la sua
fosse una sfilata attesa da tempo, e non oppone alcuna
resistenza quando mani esperte la depositano nel ba-
gagliaio di un taxi e ci viene chiesto in tono frettolosa-
mente educato:

“Buona sera, dove vi porto?”

“ Buona sera. Hotel Gran Duca di York in via Moneta,
per piacere”.

Ore 18.10

Prima di entrare mi attardo pochi minuti sul marcia-
piede, la facciata che ho davanti € elegante e illuminata
con discrezione, saluto I'albergo con un cenno d’intesa
come se ci conoscessimo e inspirando profondamen-
te prendo Angelo a braccetto ed entro nella hall come


http://www.flickr.com/photos/granducadiyorkmilan/sets/72157626356787787/show/
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una principessa invitata a palazzo. La stanza che ci
assegnano alla reception e al secondo piano; appena
la raggiungiamo mi tuffo sul letto stropicciando la tra-
punta beige che vi era stata elegantemente poggiata
come una decorazione di crema su di una torta alla
panna. Il letto risponde a questa inattesa sollecitazione
con un piccolo rumore che attira subito I'attenzione di
Angelo; lui si ferma e compone il viso in una espressio-
ne di meraviglia come se dopo anni ancora si stupisse
del mio giocare infantile; scherzando gli dico: “hey,
pensa che fortuna, la mia camicia da notte si intona
perfettamente con questa stanza: & piccola, comoda,
romantica, profumata e a righe
una risata.

Sembra passata una vita dall’'ultima volta che sono
stata a Milano: ero prossima alla laurea in architettu-
ra all'universita di Firenze ed ero venuta a visitare la
Triennale di Milano con alcuni compagni di corso ed
un professore: lo stesso professore che continuai a ve-
dere anche dopo la laurea, lo stesso che mi promise di
portarmi di nuovo qui per una visita speciale solo lui

1"

, e lui si arrende ad

ed io appena mi fossi sistemata con il lavoro, appena
la prima figlia fosse cresciuta abbastanza da stare con
i nonni, appena il secondo figlio avesse cominciato


http://www.ducadiyork.com/14/pagina/la-vostra-camera.php
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l'asilo a tempo pieno, o appena... appena... Alla fine
ho smesso di aspettare e ho deciso che era arrivato il
momento giusto: mi sono comprata una camicia da
notte a righe, ho convinto mia figlia ad aiutarmi con
il computer a prenotare un grazioso albergo in pieno
centro a Milano, ho preparato una valigia per due e ho
aggiunto la mia torta al cioccolato.

Ora il professor Angelo ed io siamo sopra a un mate-
rasso di sonno,

dentro ad un palazzo del 700,

al centro di una ragnatela di luoghi d’arte,

sospesi nel tempo.

OrE 8.00

Mentre dormo sento alcuni rumori, cerco di confon-
derli agli altri del sogno, vorrei amalgamare i suoni
reali a quelli della mia mente e continuare a dormire,
ma scivolo inesorabilmente nella fase di veglia; senza
aprire gli occhi cerco di riconoscere il rumore che mi
sta svegliando: e lo scorrere dell’acqua nella doccia,
Angelo deve essersi gia alzato. Tra poco uscira dal ba-
gno e iniziera a farmi premura per alzarmi; a me non
piace svegliarmi di fretta, soprattutto senza averlo
accanto. Le nostre diverse modalita di risveglio sono
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spesso state causa di malumori mattutini, ma da anni
ormai mi limito a farmi svegliare dal suo rumore e a
mettere in pratica il mio infallibile metodo di rilassa-
mento mentale: ripetere a memoria il mio mantra fatto
di ingredienti

2 etti di cioccolato fondente
4 uova

175 grammi di burro

2 etti di zucchero

1 busta di vanillina

1 cucchiaio di fecola di patate

E poi, la voglia di vederlo uscire dal bagno per dargli il
buongiorno ha sempre la meglio sul bisogno di sonno
e silenzio.

“Buongiorno Signor Talpa”.

“Buongiorno Mia Signorina...” - si china sul letto e mi
da un bacio - “e anche oggi sei pit1 bella di ieri”.

“Eh eh Signor T, i tuoi occhi sono la mia salvezza”.

Al piano terra la stanza della colazione ci accoglie con
un delizioso buffet ricolmo di gustosi zuccheri e co-
loratissime vitamine, mentre le pareti ci salutano con
eleganza impugnando scettri di Iuce; noi ci accomo-
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diamo ad un tavolo riempiendolo di frutta, pane, bur-
ro, marmellata caffe e succo d’arancia.

Mordo avidamente le mie energie mattutine seduta
comodamente su di una poltroncina bianca che mi av-
volge affettuosamente la schiena e sorrido al pensiero
che Angelo, persona molto precisa, oggi invece dovra
affidarsi alla mia approssimativa abilita nel definire
mappe e itinerari.

Ora mi sta guardando e presto mi fara una domanda:
“Allora Mia Signorina, cos’hai preparato per il nostro
giretto a Milano?”.

1,2,3...64, 65, 66, 67.

Puntuale, dopo un’attesa di sessantasette secondi, ri-
spondo: “Ho studiato un percorso dettagliatissimo,
ora ti bastera uscire dall’albergo, prendermi sottobrac-
cio e lasciarti guidare”.

Mi sorride compiaciuto stando al gioco.

La nostra passeggiata ci porta presto in Piazza Duomo,
il nostro incedere calmo ci lascia tutto il tempo per am-
mirare I'appuntita Cattedrale, mentre il mio sguardo
vola su e raggiunge la guglia maggiore per un saluto
alla Madonnina.

Sorseggiamo Corso Vittorio Emanuele a lenti passi ri-
uscendo ad assaporarne I'atmosfera: Angelo sente 1'o-



http://www.youtube.com/watch?v=Qe9PN3gWwxg
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dore dei colori usati dai pittori seduti lungpo il viale, se
tende le orecchie puo perfino distinguere le sfumatu-
re dei dialetti nella voce delle persone che ci passano
accanto, coglie il rumore delle ruote dei passeggini, il
soffio delle porte automatiche dei negozi mentre si
aprono e si chiudono; io gli prendo la mano e mi fer-
mo a fissare la nostra immagine riflessa sulle vetrine di
un grande magazzino: lui e alto, un po” curvo sulle sue
larghe spalle, con le lenti degli occhiali che inviano al
vetro del negozio saette luminose; la mia pelle e fresca,
serena; gli occhi grandi, luminosi e neri come i capelli;
I'impermeabile si poggia malizioso sul punto vita. Per
un momento stacco la mia mano da quella di Angelo e
la visione cambia: la mia pelle & segnata dal tempo, il so-
prabito cade distratto lungo fianchi spigolosi, la mano
con la quale tengo la borsetta mostra in modo accen-
tuato i rilievi delle ossa, il mio sorriso € contornato da
labbra sottili dentro ad un viso incorniciato da tanti fili
grigi. M'incastro con urgenza sottobraccio al mio Signor
Talpa, lui odora di morbido e forte, di divano del salotto
e di sogni iniziati dentro un abbraccio. Prima di riav-
viarci mi stringo a lui e intravedo nuovamente il riflesso
di una ragazza abbracciata al suo professore d’arte.

11 percorso inverso, quello da Piazza San Babila a Piaz-
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za Duomo, lo facciamo sulla linea rossa della metropo-
litana per non consumare altre energie ed arrivare in
forma alla sorpresa che ho programmato per il Signor
T: la mostra di Goya a Palazzo Reale.

Ad Angelo non serve la vista per ammirare le tinte che
colorano le stanze, chiude gli occhi e ascolta i capola-
vori respirandone la magia come uno chef che riesce
ad apprezzare I'armonia di dosi e sapori solo entrando
in cucina a occhi chiusi ed inspirando.

Mi sussurra in un orecchio: “Grazie Mia Signorina”.
1,2,3...64, 65, 66, 67.

“Si figuri professore”.

Ore 19.15

Ho conservato una cosa molto speciale nella nostra ca-
mera al secondo piano dove ora Angelo sta riposando,
ma non ¢ ancora il momento di andarla a prendere.
Come Mary nel Giardino Segreto descritto dalla Bur-
nett, mi siedo nella loggia dell’hotel: un prezioso an-
golo fiorito dove potermi ritirare tranquilla ad impagi-
nare l’album della memoria aggiornandolo con tutte le
emozioni della giornata.

E quasi ora di cena quando decido di andare a sve-
gliare Angelo:


http://www.comune.milano.it/dseserver/webcity/portale/palreale.nsf/index.htm?readForm&settore=MCOI-66DHPH_HP
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“Buona sera Signor T, ti sei riposato? Perché non vai di
sotto ad aspettarmi, ¢’ un salottino verde vicino agli
ascensori, io arrivo subito”.

Lui si alza ed esce dalla stanza, io calcolo il tempo ne-
cessario affinché arrivi di sotto e si sieda comodamen-
te sul divano verde alla sua destra: la mia entrata deve
essere perfetta.

Dopo circa dieci minuti sfilo dal minibar della camera
la torta che avevo portato in valigia e mi avvio.
L’ascensore mi deposita al piano terra, mi avvicino al
divano, passo davanti ad Angelo e appoggiando una
fiammeggiante torta marrone sul tavolino tondo che
ha davanti canticchio: “Tanti auguri Signor T, tanti au-
guria te”.

Dal divano accanto mi godo la sua espressione stupi-
ta, come se dopo anni ancora si meravigliasse del mio
giocare infantile.

Senza dire nulla si china sulla candela formata da due
cifre piene di curve e spegne la fiammella che ondeg-
gia sul numero 88.

Lo osservo mentre le sue labbra iniziano a muoversi
in una frase:

“Se ci incontrassimo in un’altra vita e in un altro tem-
po, tu ricominceresti tutto da capo con me?”
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Mentre aspetto che mi arrivi anche il suono di quella
frase, sollevo lo sguardo oltre la testa di Angelo, e noto
un affresco che raffigura due giovani che si guardano
come se dovessero cercare di tenere nascosta la loro
relazione, come se fossero una studentessa e il suo pro-
fessore d’arte.

Sorrido.

...64, 65, 66, 67.
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