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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
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Grazia Gironella
(1963)

Nata a Bologna, interprete e traduttri-
ce, si è da poco trasferita in provincia 
di Pordenone con la famiglia. Ama la 
lettura, le arti marziali e le escursioni 
a contatto con la natura, ma soprat-
tutto ama scrivere. Ha al suo attivo 
tre romanzi inediti e diversi racconti, 
alcuni dei quali premiati ai concorsi 
letterari e pubblicati su antologie.



Quando Mario, l’esperto ed affidabile addetto al ricevimento 
dell’Hotel Miló di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, è co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione. 

Chi sceglierà, considerando che il receptionist ha il delicatissimo 
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che 
risuonerà con la sua anima? Chi sceglierà, sapendo che nella storia 
ormai secolare dell’hotel è d’uso che sia proprio il receptionist a 
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadrà su Anna, una giovane e talentuosa impiegata 
alla quale è stata offerta un’opportunità, o sullo strampalato Pietro, 
il bizzarro tuttofare che si divide fra l’hotel e la sua ossessione per 
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale 
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che 
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto 
che una sosta all’Hotel Milò darà un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilità femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da 
DJ radiofonico di Pietro?

Il tempo... esiste forse un bene più prezioso? Il tempo di cui si è 
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l’altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso 
tempo la cui polvere si è depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia 
Milò, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

Ma ora è tempo di cominciare...

PROLOGO



«Ecco, signora, siamo arrivati».
«Di già?»
Il taxi frena davanti all’Hotel Miló. Lo avevo immagi-
nato come un viaggio lungo e travagliato, ma il tragit-
to dalla stazione è scivolato liscio, come se a guidare 
fosse il destino in persona. 
Resto a guardare dal finestrino, mentre l’autista aggira 
la macchina per prendere la mia valigia dal bagaglia-
io. Nella luce dorata del primo mattino, il Miló è uno 
spettacolo che non si dimentica. Il mio sguardo scivola 
sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello, risale verso 
l’impennata del tetto ricoperto da tegole simili a squa-
me, si impiglia nei balconcini bianchi. Mi immagino 
affacciata a quello centrale, il più vicino al cielo, con 
la balaustra che sembra fatta di petali. Iris nel calice di 
un fiore. Mi si adatta così bene che spero sia quella la 
mia stanza.
«Qualche problema, signora?»
«Mi scusi, ora scendo».
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Dall’hotel mi viene incontro un uomo alto e magro con 
una gran massa di capelli arruffati.
«Signora Marri? Io sono Pietro. La aspettavamo». Mi 
stringe la mano con calore, prende la valigia. «Venga, 
le faccio strada».
Si vede il mare da qui. Per ora mi accontento di questa 
visione fugace, blu intenso e piccole creste di spuma 
dietro il verde del giardino. Gennaio permettendo, in 
questi due giorni ci sarà tempo per un contatto più 
ravvicinato. Se ancora ne avrò voglia.
Mentre la ragazza della reception registra il documen-
to, continuo a guardarmi intorno. Non c’è niente qui di 
banale o lasciato al caso, né le linee, né i colori intensi, 
né la musica jazz in sottofondo. Ho scelto il posto con 
la speranza che fosse speciale, ma sembra superare 
ogni mia aspettativa.
«Le ho assegnato la stanza 501, all’ultimo piano» dice 
la ragazza sorridente dietro il banco – Anna, secondo 
il cartellino sulla giacca. «La accompagno a vederla».
Si avvia verso l’ascensore, ma la fermo.
«Preferisco le scale».
«Sono cinque piani...» mi fa notare Anna, esitante.
«Lei ce la fa?»
«Il fiato non mi manca».
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«E a me non manca il coraggio».
Salgo i gradini dietro di lei con la testa leggera, come 
se vivessi un sogno. Poche parole – è di suo gradi-
mento, sì certo, allora la lascio, chiami pure se le serve 
qualcosa – e resto sola.
È lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rive-
stita in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino. 
Contro le pareti di un verde tenue spiccano vivaci mo-
bili e oggetti, ognuno stile a sé, come giocattoli abban-
donati da un bambino, eppure in perfetta armonia. Il 
balconcino mi offre un paesaggio glorioso e una folata 
di aria gelida che mi scompiglia i capelli. Rientro con i 
polmoni pieni di vento.
Perfetto: il palcoscenico di un mondo parallelo per 
dare una svolta alla mia vita. Non sarà facile, ma ce la 
farò. Iris ce la fa sempre, anche quando perde qualche 
pezzo di anima nella battaglia. Iris si attacca alla vita, 
e qui è tutto vita: il porpora degli asciugamani, l’odore 
agrumato del pot-pourri, la luce calda della lampada 
sul comodino. Voglio fare il pieno di bellezza, di ar-
monia.
Senza nemmeno aprire la valigia ridiscendo alla recep-
tion.
«Posso aiutarla?» domanda Anna.



«Mi sa dire se c’è qualche buon negozio di abbiglia-
mento nelle vicinanze?»
Ci pensa su, osserva i miei abiti.
«Lei cerca...»
«Non questo stile». Pantaloni senza taglio, maglionci-
no beige... è uno stile, questo? «Cerco qualcosa di di-
verso... di sfizioso, se rendo l’idea».
«Oh, sì. Perfettamente». Tira fuori da un cassetto una 
piantina di Lacerna e circoletta tre punti con l’eviden-
ziatore. «Qui troverà quello che cerca».
Non dubito che abbia ragione. Gli occhi di questa ra-
gazza sembrano leggermi l’anima.
«Per pranzo mi piacerebbe qualcosa di speciale, maga-
ri servito in camera. È una richiesta un po’ improvvisa, 
ma...»
«Vediamo se indovino: non abbondanza ma qualità, 
colore, fantasia».
Esalo un “sì” che la fa sorridere.
«Avviso la cucina. Il nostro chef sarà felice di aiutarla 
a festeggiare».
Ignoro a fatica quel “festeggiare” tanto stridente ed 
esco. Il centro di Lacerna è a meno di un chilometro 
da qui, camminare mi farà bene. Da quando ho preso 
la decisione fatico a stare ferma, come se il movimen-
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“Il taxi frena davanti all’Hotel Miló... è uno spettacolo che non si dimentica.
Il mio sguardo scivola sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello...”



to tenesse a bada l’angoscia di ciò che mi aspetta. E 
perché, poi? Ho fatto di tutto nella mia vita, anche 
se non di tutto vado fiera. Rubare, trafficare, ingan-
nare... non sono imprese per cui andare a testa alta. 
Ma non avevo scelta, proprio come adesso. Qual è la 
differenza?
Eleganti villette con giardini incartati e piscine svuo-
tate, qualche palazzina anonima, ed ecco le prime case 
del centro, addossate le une alle altre come se volesse-
ro difendersi dai morsi del vento. Non hanno l’aria tri-
ste che mi aspettavo fuori stagione: le insegne spicca-
no vivaci sulle case in pietra chiara e c’è gente in giro, 
e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli, segno 
di qualche festa o sagra per ora invisibile.
Il denaro che ho nella borsa mi dà una strana euforia. È 
tutto quello che avevo sul conto in banca, suddiviso in 
due buste: da una parte i soldi per l’albergo, dall’altra 
quelli da spendere. Niente risparmi. Questa è la fine 
della vecchia Iris. La nuova Iris provvederà altrimenti. 
“Cosa direbbe Barbara se mi vedesse?” penso, mentre 
mi inoltro tra i vicoli. Mi pare di vedere il suo viso ro-
tondo, dall’espressione perennemente ironica. Sa che 
sarei una patita dello shopping, se solo le circostanze 
me lo permettessero.
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Il primo negozio che individuo consultando la pian-
tina di Anna ha una vetrina vistosa, luccicante di ac-
cessori. Perché no? È una vita che bado all’essenziale. 
Oggi mi concederò anche il superfluo.
Dopo quasi un’ora lascio dietro di me una commessa 
sopraffatta e il negozio a soqquadro, ed esco cocco-
lando il mio bottino: giacca in pelle scamosciata con 
le frange, sciarpa arancione punteggiata di lustrini e 
una maglia bianca attillata con lo scollo a “V”, che fa 
risaltare la mia carnagione scura. Avevo dimenticato 
quanto sia emozionante tastare, accostare, scegliere.
Un altro negozio, poi una sosta improvvisata dall’este-
tista per farmi truccare. Le parole di Anna mi ronzano 
ancora in mente. Festeggiare... e va bene, festeggerò! Il 
coraggio che vince la paura. La vita che prosegue il suo 
corso, senza lasciarsi fermare.
Seguo l’addensarsi dei passanti e trovo un banchetto 
coperto che distribuisce vin brulé con biscottini alle 
mandorle. Il vino – scuro e caldo, profumato di scorza 
d’arancio – scivola giù per la mia gola di quasi-astemia 
come un piacere sconosciuto. Via, ancora! Un paio di 
stivali e un completo intimo sexy, color amaranto. Non 
voglio nascondermi. Anzi, chiamo Barbara, subito. Vo-
glio che sia oggi. A che serve aspettare?
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«Ciao, sono io... a Lacerna, ho preso una camera al 
Miló. Bellissimo, come avevi detto. Senti, potresti or-
ganizzare per stasera? Nel pomeriggio... io credevo... 
ma va bene, se ti risolvo un problema... alle cinque va 
bene. Ci sentiamo domani, allora. Grazie». 
Chiudo la comunicazione con le mani che tremano. 
Adesso c’è un giorno, un orario. Un impegno. Niente 
sarà più lo stesso, dopo.
Rientro in hotel carica di pacchetti, strapazzata da un 
vento sgarbato. Pietro è nel giardino che sistema i ta-
volini e non sembra accorgersi di me. Solo quando ar-
rivo a metà del vialetto si volta a guardarmi, sul viso 
un’espressione dubbiosa.
«Tutto bene, signora Marri?»
Mi sforzo di sorridere.
«Bene, sì. Il centro storico è davvero grazioso».
Mi guarda come se volesse domandarmi altro, poi 
scuote la testa e riprende il suo lavoro.
Mantengo il sorriso per Anna che mi porge la chiave. 
Sento le guance arrossate, come se il mondo intero sa-
pesse. Ma forse sarà il vento.
«A che ora desidera che le sia portato il pranzo?»
«Il pranzo?»
«Ha chiesto qualcosa di speciale servito in camera... 
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ha cambiato idea?»
«No. In camera va bene. Verso l’una».
Mi rifugio nella mia stanza, abbandono i pacchetti 
sul pavimento, e mi butto supina sul letto. Da dietro 
le palpebre chiuse, seguo i giochi di luce creati dalle 
nuvole di passaggio.
Oggi, alle cinque.
Mi sembra che siano trascorsi pochi minuti quando un 
bussare energico mi fa tornare alla realtà.
«Ecco il suo pranzo». Il cameriere mi indica il carrello 
a due piani, carico di delizie che non saprò apprezzare 
come meritano. «Posso entrare per prepararle la tavo-
la?»
Lo osservo mentre scosta dal muro il tavolino e fa scor-
rere le prolunghe laterali, poi apparecchia e dispone i 
piatti con mani abili. C’è anche un vasetto con un sin-
golo, piccolo girasole.
Rimasta sola, giro intorno al tavolo, piena di distac-
cata ammirazione. Ciotole quadrate, piatti e piattini 
dai decori etnici rossi, ocra e blu, ben disposti sulla 
tovaglia di lino color sabbia. Punto lo sguardo a caso 
e vedo ceci al prezzemolo, verdure glassate, involtini 
di pasta sfoglia. Da una ciotola di spezzatino si dif-
fonde un profumo di menta. È un banchetto di colori 



e profumi, da gustare con gli occhi prima che con la 
bocca.
Sullo sfondo, il letto a baldacchino.
Il mio stomaco si contrae. Mancano poche ore. Come 
sarà questo “uomo giusto per cominciare”? Un com-
plessato insegnante di mezz’età, un rampante uomo 
d’affari di passaggio a Lacerna che si concede una pau-
sa-relax? Sarà un intellettuale vizioso, oppure un ra-
gazzotto inesperto più concentrato su quello che dirà 
agli amici che sul mio corpo? Non ho chiesto dettagli 
a Barbara, non voglio sapere. L’ho solo pregata di non 
farmi iniziare troppo male.
Ha riso, ha detto “la mia Iris!” in un tono che poteva 
essere di affetto come di scherno. Forse crede che per 
una truffatrice, una spia, una ladra, dare via se stessa 
sia facile. Ma il mio corpo non ha mai mentito, né per 
fingere un piacere che non provavo, né per adescare 
un uomo che mi era indifferente. Il mio corpo sono 
io, e sarà su di me che stasera quell’uomo metterà le 
mani. Senza amore, senza passione, solo per una fre-
gola da bestia. Entrerà da quella porta, appoggerà la 
giacca dove ora c’è la mia. Dirà qualcosa. Bell’ambien-
te, d’atmosfera. Non perderà tempo a mettermi a mio 
agio. Mi dirà cosa vuole, e come. Si aspetterà espe-
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“È lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rivestita
in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino.”



rienza da una della mia età, ma la mia riluttanza non 
passerà inosservata. Forse questo lo ecciterà di più. 
A molti uomini piace sentire che rubano ciò che in 
realtà stanno pagando. Mi aprirà i vestiti, mi metterà 
in ginocchio...
Un conato improvviso mi fa correre in bagno. Dopo, 
mi faccio scorrere sui polsi l’acqua gelata fino a quan-
do non mi sembra di avere recuperato il controllo. Mi 
imbatto in me stessa nello specchio: il contrasto tra il 
lavoro dell’estetista e la mia espressione è grottesco. 
Inspiro profondamente, espiro. Ancora. Ancora. Ecco, 
sta passando. Ma la bellezza della tavola imbandita, il 
conforto promesso dal letto a baldacchino, ora mi sem-
brano un insulto. Non voglio stare qui, voglio uscire, 
vedere gente. Subito.
Spalanco la porta e corro fuori, ma un ostacolo impre-
visto mi fa accasciare ancora prima che io capisca cosa 
ho travolto.
«Mi scusi tanto, non l’avevo vista...» balbetto all’anzia-
na signora in sedia a rotelle. «Le ho fatto male? Davve-
ro, non so come...»
«Ma no, ma no, lasci stare le scuse. Sarò vecchia, ma 
non sono un vetro di Murano, grazie a Dio».
La donna è magra, piccolina. Porta i capelli cotonati 
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in cima alla testa, di un colore bianco-azzurrino che 
mi riporta indietro nel tempo. “È lei la fata dai capelli 
turchini?”, avevo chiesto quella volta a mio padre.
«Certo, precipitarsi fuori così... ma dove voleva andare 
tanto di fretta?»
«Giù... a pranzo».
«E si faceva cinque piani di corsa, quando c’è l’ascen-
sore? Beata lei».
Si sposta per sbirciare senza pudore dalla mia porta 
aperta.
«Ma il suo pranzo è qui. E lei ha pianto».
«No, si figuri... ho soltanto starnutito...»
«Starnuti che però non ho sentito. Sa, aspetto qui sul 
pianerottolo da un po’». 
Vorrei liquidarla senza essere troppo rude, ma lei mi 
batte in prontezza.
«Potrebbe aiutarmi a scendere? Io non ho chiesto il 
pranzo in camera, purtroppo, e quella stordita di Va-
leria non si è ancora fatta vedere. La mia accompagna-
trice, sa. Allora? La consideri una giusta punizione per 
essermi caduta addosso».
Il tempo di prendere la borsa e chiudere la porta, ed 
eccomi qui con il dito sul pulsante dell’ascensore, im-
barazzata sotto il sorriso soave di questa signora dallo 



sguardo chiaro come il ghiaccio. Al piano terra, le por-
te si riaprono su una ragazza bionda dall’espressione 
annoiata.
«Eccoti qui, dunque» sbotta la signora, aspra, mentre 
la spingo fuori. «Pensavi di farmi saltare il pranzo?»
«Ma no, ho solo avuto da fare. E poi lei ci sa arrivare 
anche da sola alla sala da pranzo».
«Il fatto che io ci riesca non significa che mi faccia pia-
cere».
«Non c’è problema, anche più tardi va benissimo».
Io e la signora restiamo basite, poi noto il cavetto che 
occhieggia tra i capelli della ragazza.
«Sta parlando al cellulare» bisbiglio alla signora.
«Al cellulare!» strilla lei, inviperita. «Non solo ti fai 
vedere quando ti pare, ma non mi ascolti nemmeno 
mentre ti parlo! Torna a casa, vai, che è meglio».
«Aspetta, ho una questione da sistemare» dice la ra-
gazza al suo invisibile interlocutore. «Guardi che io 
non sono la sua serva. Mi sono informata: il contratto 
di lavoro domestico prevede...»
«Ma quale contratto! Torna da tuo padre e digli di tro-
varti un altro lavoro. I soldi dei due giorni di prova li 
darò a lui».
Mi lancia uno sguardo imperioso. Presa in contropie-
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de, la conduco verso la sala da pranzo.
«Mi scusi, vorrei tornare nella mia stanza» dico, arre-
standomi sulla porta. «Spero che l’assenza di Valeria 
non sia un problema per lei».
«Il problema era la sua presenza, semmai. È la nipote 
di un conoscente, sa, una di quelle raccomandazio-
ni imbarazzanti...» Mi lancia uno sguardo languido. 
«Ma lei non vuole tornare nella sua stanza, glielo leg-
go negli occhi. Perché non mi fa compagnia a pran-
zo?»
«Non credo sia una buona idea, signora...»
«Mi chiami Norma».
«Norma, non sarei una buona compagnia».
«Lascerebbe pranzare da sola una povera vecchia, solo 
per tornare nella sua stanza... a fare cosa?»
A tirare fuori dal pacchetto il completo intimo color 
amaranto con i pizzi. Lo stesso che tra qualche ora il 
mio primo cliente mi strapperà di dosso. Mi ritrovo 
con gli occhi pieni di lacrime inopportune, che spazzo 
via con rabbia.
«Ho bisogno di stare un po’ da sola con me stessa, si-
gnora... Norma».
«Sciocchezze. Qualunque sia il suo problema, pranza-
re con me non potrà peggiorare le cose. Il nostro tavolo 



è quello là, nell’angolo. Ah, che soddisfazione perdere 
una Valeria e trovare una Iris... bellissimo nome, dav-
vero. Allora, cosa aspettiamo?»
Questa donnina dall’aspetto fragile è un generale. Ob-
bedisco, un po’ divertita da tanta determinazione. In 
fondo ha ragione lei, non basta un pranzo a peggiorare 
quello che mi aspetta.
Norma è una donna colta e intelligente. Mentre mi 
racconta la sua vita, tra viaggi e matrimoni, dome-
stiche e ville, figli e trasferimenti, comincio a capire 
i suoi modi. È semplicemente abituata a dare ordini, 
tutto qui. Inizio ad ascoltarla con lo stomaco contrat-
to dalla tensione, ma il suono della sua voce riesce a 
calmarmi, a farmi pensare ad altro. Mangio qualcosa, 
persino.
«...e allora capisce, Iris, cosa vuol dire invecchiare? La 
gente ti guarda male solo perché ancora ti permetti di 
desiderare qualcosa. Sei troppo vecchia per avere vo-
glia di fare una passeggiata in un giorno di sole, trop-
po vecchia per andare a teatro... resta a casa a guardare 
la tivù, e non disturbare. Lo pensano tutti, anche i figli, 
soprattutto i figli! Così mi tocca cercare le Valerie, o le 
Irine, una peggio dell’altra».
«Almeno lei la sua vita l’ha vissuta come voleva».
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“... ed ecco le prime case del centro, addossate le une alle altre... le insegne spiccano
vivaci sulle case in pietra chiara... e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli...”



«Certo che sì, ragazza! Lasciare decidere agli altri della 
nostra vita è un grave errore, non crede?»
«Non è sempre così semplice» mi sento rispondere, un 
po’ raddolcita da quel “ragazza” quasi dimenticato. 
«Se lei avesse avuto una vita meno fortunata... allora 
non so se avrebbe fatto le scelte giuste».
Norma dondola la testa, pensosa.
«Forse, chissà... ma mi piace pensare che ogni giorno 
ci porti delle opportunità. Forse alla mia età ne restano 
poche, ma lei è così giovane! Ogni giorno può cambia-
re il corso del suo destino. L’importante è non perdere 
la speranza».
E così, basterebbe poco per non trovarsi in una situa-
zione come la mia. Una rabbia improvvisa insorge 
dentro di me verso questa dolce nonnina che sputa 
sentenze.
«Vuole sapere come succede di sbagliare? Se le interes-
sa glielo posso spiegare».
La mia voce vibra di collera trattenuta, ma non m’im-
porta. Questa donna, con i suoi occhi azzurri ora sgra-
nati per la sorpresa, non è nessuno per me.
«La ascolto» dice semplicemente.
Naturalmente la mia è solo una provocazione. Natu-
ralmente non voglio dirle di mio padre. Non voglio 
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annoiarla con la storia della malattia di mia madre, né 
raccontarle come sono rimasta coinvolta in uno spac-
cio di droga. Nemmeno il resto voglio dire a lei, una 
perfetta estranea. E invece mi trovo a snocciolare i 
miei guai come perline guaste, uno dopo l’altro in una 
lagna che annoierebbe anche me, se non facesse così 
male. Taccio solo l’epilogo.
Lei ascolta. Mi aspetto di leggere sul suo viso indigna-
zione, tristezza, sorpresa, compassione... anche sospet-
to. Potrei averla puntata tra i clienti dell’albergo solo 
per riuscire a truffarla. So farlo. Invece Norma si limita 
ad ascoltare con quieto interesse.
Quando finalmente taccio, la sala è deserta e i came-
rieri stanno già preparando i tavoli per la cena. Del 
loro andirivieni nel riordinare non mi sono nemmeno 
accorta. Mi sento svuotata di energie. Ho detto cose 
che nessuno ha mai saputo, cose che non ho avuto il 
coraggio di ammettere nemmeno con me stessa.
«E così ha fatto anche l’esperienza del carcere. Non 
deve essere stato facile».
«Era terribile, ma sa cosa è peggio? Che a quaran-
tacinque anni, anche se ho studiato, con la fedina 
penale sporca non posso trovare un lavoro sicuro, 
nemmeno a pulire pavimenti. Io non posso vivere 
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alla giornata, devo pensare a mia madre. Mi dispia-
ce, ma il suo discorso sulle opportunità quotidiane 
non sta in piedi».
Dall’atrio mi arriva la voce gridata di un ospite.
«Sbrigati, Silvia, sono già le quattro!»
Il mio cuore perde un battito. Nella stanza 501 mi 
aspetta la mia vita. Non posso scappare. Torno con il 
pensiero alle immagini evocate poche ore fa, e il mio 
stomaco risponde allo stesso modo. 
«Mi scusi, lei è stata molto gentile, ma devo andare in 
camera... subito».
Mi infilo di corsa nell’ascensore, faccio appena in tem-
po ad aprire la porta e arrivare in bagno. Stavolta nello 
specchio vedo una donna che non conosco, sconvolta, 
dal trucco disfatto. No, oggi non posso, non così. Do-
mani. Magari prenderò qualcosa per tenermi su, anche 
se speravo di evitarlo. Tiro fuori il cellulare.
«Barbara, sono io. Mi dispiace, non ce la faccio per 
oggi. Sì, lo capisco, ma è successo un imprevisto... 
domani va bene, all’ora che vuoi tu. Certo, un clien-
te qualunque... è tutta colpa mia. Scusa. Ciao. Scusa 
ancora».
Mi guardo intorno. Il pranzo freddo, i suoi odori an-
cora nell’aria. I pacchetti da aprire. Il letto a baldac-
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chino almeno per stanotte mi accoglierà senza brutti 
ricordi. Il sollievo mi pervade per questa piccola di-
lazione.
Bussano alla porta. È un ragazzo dell’hotel, sorridente, 
con una busta in mano.
«Per lei».
Mi porge la busta e se ne va. Dentro trovo un biglietto 
di poche parole.

Mi serve un’accompagnatrice nuova e voglio che sia lei. Si 
fidi di me, le farò un contratto che la tuteli per il futuro. 
Norma. P.S. Vede che avevo ragione io?

Il biglietto scivola dalle mie dita, scompare sotto il let-
to, senza che io tenti di recuperarlo. Mi alzo in piedi 
e con le gambe che tremano esco sul balcone. Il mare 
è lì, serafico nella sua magnificenza. Chiudo gli occhi 
per difendermi dai riflessi del sole. Sento qualcosa sol-
leticarmi il dorso della mano destra: è una farfalla, una 
semplice cavolaia bianca. Solo ora mi rendo conto di 
quanto sia incredibilmente caldo. Abbasso lo sguardo 
e incrocio quello di Pietro, seduto a uno dei tavolini 
del giardino.
«Scirocco. Incredibile, vero?» 
«Incredibile».
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’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
1° Aprile 2013

La farfalla trova la finestra aperta e si intrufola nella 
stanza, si posa esitante sul mio piccolo girasole. Far-
falle sui girasoli non ne ho mai viste... ma chi può 
dire?
«Barbara, sempre io. Ti chiedo scusa, non se ne fa nien-
te. No, non è questione di giorno... ho cambiato idea. 
Perché? Vedi, è per via della farfalla...»
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

RESIDENZA SAN ROCCO Cavoretto (TO) www.viasanrocco.com

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.com

HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com
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ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com
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HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

ALBERGO ESPERIA Milazzo (ME) www.albergo-esperia.it
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HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

HOTEL BOUTIQUE S’ULIARIU Quartu S. Elena (CA) www.hotelboutiquesardinia.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it
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RISTORANTE ROSALPINA Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it

QUARANTUNO RISTOWINEBAR Alessandria www.quarantuno.org

RISTORANTE LA CASCINA Arona (NO) www.ristorantelacascina.jimdo.com

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it

RISTORANTE DEI POETI Portovenere (SP) www.royalsporting.it/lhotel/ristorante

L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com/it/restaurant.htm

RISTORANTE IL CAIO Orvieto (TR) www.ristoranteilcaio.it
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