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Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in
una cittd, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto

elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare I'elenco completo di tutti i Soci e il link ai
loro siti alla fine del racconto.

11 racconto fa parte di una serie di episodi scritti a piv mani
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci
impegniamo a valorizzare I’opera e le capacita letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente,
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Milé possano appassionarvi e
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di
grande qualita. Buona lettura!
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@razia Gironella
(1963)

Nata a Bologna, interprete e traduttri-
ce, si € da poco trasferita in provincia
di Pordenone con la famiglia. Ama la
lettura, le arti marziali e le escursioni
a contatto con la natura, ma soprat-
tutto ama scrivere. Ha al suo attivo
tre romanzi inediti e diversi racconti,
alcuni dei quali premiati ai concorsi
letterari e pubblicati su antologie.



PROLOGO

Quando Mario, 'esperto ed affidabile addetto al ricevimento
dell’Hotel Milo di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, e co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione.

Chi scegliera, considerando che il receptionist ha il delicatissimo
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che
risuonera con la sua anima? Chi scegliera, sapendo che nella storia
ormai secolare dell’hotel e d’uso che sia proprio il receptionist a
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadra su Anna, una giovane e talentuosa impiegata
alla quale é stata offerta un’opportunita, o sullo strampalato Pietro,
il bizzarro tuttofare che si divide fra I'hotel e la sua ossessione per
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto
che una sosta all’Hotel Milo dara un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilita femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da
D] radiofonico di Pietro?

dl tempo... esiste forse un bene pin prezioso? Il tempo di cui si e
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l'altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso
tempo la cui polvere si é depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia
Milo, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

M ora e tempo di cominciare...
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«Ecco, signora, siamo arrivati».

«Di gia?»

II taxi frena davanti all’'Hotel Mil6. Lo avevo immagi-
nato come un viaggio lungo e travagliato, ma il tragit-
to dalla stazione ¢ scivolato liscio, come se a guidare
fosse il destino in persona.

Resto a guardare dal finestrino, mentre 'autista aggira
la macchina per prendere la mia valigia dal bagaglia-
io. Nella luce dorata del primo mattino, il Mil6é & uno
spettacolo che non si dimentica. Il mio sguardo scivola
sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello, risale verso
I'impennata del tetto ricoperto da tegole simili a squa-
me, si impiglia nei balconcini bianchi. Mi immagino
affacciata a quello centrale, il pitt vicino al cielo, con
la balaustra che sembra fatta di petali. Iris nel calice di
un fiore. Mi si adatta cosi bene che spero sia quella la
mia stanza.

«Qualche problema, signora?»

«Mi scusi, ora scendo».
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Dall’hotel mi viene incontro un uomo alto e magro con
una gran massa di capelli arruffati.

«Signora Marri? Io sono Pietro. La aspettavamo». Mi
stringe la mano con calore, prende la valigia. «Venga,
le faccio strada».

Si vede il mare da qui. Per ora mi accontento di questa
visione fugace, blu intenso e piccole creste di spuma
dietro il verde del giardino. Gennaio permettendo, in
questi due giorni ci sara tempo per un contatto pit
ravvicinato. Se ancora ne avro voglia.

Mentre la ragazza della reception registra il documen-
to, continuo a guardarmi intorno. Non c¢’é niente qui di
banale o lasciato al caso, né le linee, né i colori intensi,
né la musica jazz in sottofondo. Ho scelto il posto con
la speranza che fosse speciale, ma sembra superare
ogni mia aspettativa.

«Le ho assegnato la stanza 501, all’'ultimo piano» dice
la ragazza sorridente dietro il banco - Anna, secondo
il cartellino sulla giacca. «La accompagno a vederla».
Si avvia verso "ascensore, ma la fermo.

«Preferisco le scale».

«Sono cinque piani...» mi fa notare Anna, esitante.
«Lei ce la fa?»

«II fiato non mi manca».
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«E a me non manca il coraggio».

Salgo i gradini dietro di lei con la testa leggera, come
se vivessi un sogno. Poche parole - e di suo gradi-
mento, si certo, allora la lascio, chiami pure se le serve
qualcosa - e resto sola.

E lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rive-
stita in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino.
Contro le pareti di un verde tenue spiccano vivaci mo-
bili e oggetti, ognuno stile a sé, come giocattoli abban-
donati da un bambino, eppure in perfetta armonia. I
balconcino mi offre un paesaggio glorioso e una folata
di aria gelida che mi scompiglia i capelli. Rientro con i
polmoni pieni di vento.

Perfetto: il palcoscenico di un mondo parallelo per
dare una svolta alla mia vita. Non sara facile, ma ce la
faro. Iris ce la fa sempre, anche quando perde qualche
pezzo di anima nella battaglia. Iris si attacca alla vita,
e qui e tutto vita: il porpora degli asciugamani, I'odore
agrumato del pot-pourri, la luce calda della lampada
sul comodino. Voglio fare il pieno di bellezza, di ar-
monia.

Senza nemmeno aprire la valigia ridiscendo alla recep-
tion.

«Posso aiutarla?» domanda Anna.
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«Mi sa dire se ¢’é qualche buon negozio di abbiglia-
mento nelle vicinanze?»

Ci pensa su, osserva i miei abiti.

«Lei cerca...»

«Non questo stile». Pantaloni senza taglio, maglionci-
no beige... € uno stile, questo? «Cerco qualcosa di di-
verso... di sfizioso, se rendo 1'idea».

«Oh, si. Perfettamente». Tira fuori da un cassetto una
piantina di Lacerna e circoletta tre punti con I'eviden-
ziatore. «Qui trovera quello che cerca».

Non dubito che abbia ragione. Gli occhi di questa ra-
gazza sembrano leggermi I’anima.

«Per pranzo mi piacerebbe qualcosa di speciale, maga-
ri servito in camera. E una richiesta un po’ improvvisa,
ma...»

«Vediamo se indovino: non abbondanza ma qualita,
colore, fantasia».

Esalo un “si” che la fa sorridere.

«Avviso la cucina. Il nostro chef sara felice di aiutarla
a festeggiare».

Ignoro a fatica quel “festeggiare” tanto stridente ed
esco. Il centro di Lacerna € a meno di un chilometro
da qui, camminare mi fara bene. Da quando ho preso
la decisione fatico a stare ferma, come se il movimen-
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“Il taxi frena davanti all’Hotel Milo... e uno spettacolo che non si dimentica.
11 mio sguardo scivola sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello...”



Grazia Gironella

to tenesse a bada 1'angoscia di cio che mi aspetta. E
perché, poi? Ho fatto di tutto nella mia vita, anche
se non di tutto vado fiera. Rubare, trafficare, ingan-
nare... non sono imprese per cui andare a testa alta.
Ma non avevo scelta, proprio come adesso. Qual e la
differenza?

Eleganti villette con giardini incartati e piscine svuo-
tate, qualche palazzina anonima, ed ecco le prime case
del centro, addossate le une alle altre come se volesse-
ro difendersi dai morsi del vento. Non hanno 1'aria tri-
ste che mi aspettavo fuori stagione: le insegne spicca-
no vivaci sulle case in pietra chiara e c’é gente in giro,
e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli, segno
di qualche festa o sagra per ora invisibile.

Il denaro che ho nella borsa mi da una strana euforia. E
tutto quello che avevo sul conto in banca, suddiviso in
due buste: da una parte i soldi per I'albergo, dall’altra
quelli da spendere. Niente risparmi. Questa ¢ la fine
della vecchia Iris. La nuova Iris provvedera altrimenti.
“Cosa direbbe Barbara se mi vedesse?” penso, mentre
mi inoltro tra i vicoli. Mi pare di vedere il suo viso ro-
tondo, dall’espressione perennemente ironica. Sa che
sarei una patita dello shopping, se solo le circostanze
me lo permettessero.
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Il primo negozio che individuo consultando la pian-
tina di Anna ha una vetrina vistosa, luccicante di ac-
cessori. Perché no? E una vita che bado all’essenziale.
Oggi mi concedero anche il superfluo.

Dopo quasi un’ora lascio dietro di me una commessa
sopraffatta e il negozio a soqquadro, ed esco cocco-
lando il mio bottino: giacca in pelle scamosciata con
le frange, sciarpa arancione punteggiata di lustrini e
una maglia bianca attillata con lo scollo a “V”, che fa
risaltare la mia carnagione scura. Avevo dimenticato
quanto sia emozionante tastare, accostare, scegliere.
Un altro negozio, poi una sosta improvvisata dall’este-
tista per farmi truccare. Le parole di Anna mi ronzano
ancora in mente. Festeggiare... e va bene, festeggero! Il
coraggio che vince la paura. La vita che prosegue il suo
corso, senza lasciarsi fermare.

Seguo l'addensarsi dei passanti e trovo un banchetto
coperto che distribuisce vin brulé con biscottini alle
mandorle. Il vino - scuro e caldo, profumato di scorza
d’arancio - scivola git1 per la mia gola di quasi-astemia
come un piacere sconosciuto. Via, ancora! Un paio di
stivali e un completo intimo sexy, color amaranto. Non
voglio nascondermi. Anzi, chiamo Barbara, subito. Vo-
glio che sia oggi. A che serve aspettare?
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«Ciao, sono io... a Lacerna, ho preso una camera al
Milé. Bellissimo, come avevi detto. Senti, potresti or-
ganizzare per stasera? Nel pomeriggio... io credevo...
ma va bene, se ti risolvo un problema... alle cinque va
bene. Ci sentiamo domani, allora. Grazie».

Chiudo la comunicazione con le mani che tremano.
Adesso c’e un giorno, un orario. Un impegno. Niente
sara pitt lo stesso, dopo.

Rientro in hotel carica di pacchetti, strapazzata da un
vento sgarbato. Pietro & nel giardino che sistema i ta-
volini e non sembra accorgersi di me. Solo quando ar-
rivo a meta del vialetto si volta a guardarmi, sul viso
un’espressione dubbiosa.

«Tutto bene, signora Marri?»

Mi sforzo di sorridere.

«Bene, si. Il centro storico € davvero grazioso».

Mi guarda come se volesse domandarmi altro, poi
scuote la testa e riprende il suo lavoro.

Mantengo il sorriso per Anna che mi porge la chiave.
Sento le guance arrossate, come se il mondo intero sa-
pesse. Ma forse sara il vento.

«A che ora desidera che le sia portato il pranzo?»

«Il pranzo?»

«Ha chiesto qualcosa di speciale servito in camera...
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ha cambiato idea?»

«No. In camera va bene. Verso 1'una».

Mi rifugio nella mia stanza, abbandono i pacchetti
sul pavimento, e mi butto supina sul letto. Da dietro
le palpebre chiuse, seguo i giochi di luce creati dalle
nuvole di passaggio.

Oggi, alle cinque.

Mi sembra che siano trascorsi pochi minuti quando un
bussare energico mi fa tornare alla realta.

«Ecco il suo pranzo». Il cameriere mi indica il carrello
a due piani, carico di delizie che non sapro apprezzare
come meritano. «Posso entrare per prepararle la tavo-
la?»

Lo osservo mentre scosta dal muro il tavolino e fa scor-
rere le prolunghe laterali, poi apparecchia e dispone i
piatti con mani abili. C’e anche un vasetto con un sin-
golo, piccolo girasole.

Rimasta sola, giro intorno al tavolo, piena di distac-
cata ammirazione. Ciotole quadrate, piatti e piattini
dai decori etnici rossi, ocra e blu, ben disposti sulla
tovaglia di lino color sabbia. Punto lo sguardo a caso
e vedo ceci al prezzemolo, verdure glassate, involtini
di pasta sfoglia. Da una ciotola di spezzatino si dif-
fonde un profumo di menta. E un banchetto di colori
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e profumi, da gustare con gli occhi prima che con la
bocca.

Sullo sfondo, il letto a baldacchino.

Il mio stomaco si contrae. Mancano poche ore. Come
sara questo “uomo giusto per cominciare”? Un com-
plessato insegnante di mezz’eta, un rampante uomo
d’affari di passaggio a Lacerna che si concede una pau-
sa-relax? Sara un intellettuale vizioso, oppure un ra-
gazzotto inesperto piu concentrato su quello che dira
agli amici che sul mio corpo? Non ho chiesto dettagli
a Barbara, non voglio sapere. L'ho solo pregata di non
farmi iniziare troppo male.

Ha riso, ha detto “la mia Iris!” in un tono che poteva
essere di affetto come di scherno. Forse crede che per
una truffatrice, una spia, una ladra, dare via se stessa
sia facile. Ma il mio corpo non ha mai mentito, né per
fingere un piacere che non provavo, né per adescare
un uomo che mi era indifferente. Il mio corpo sono
io, e sara su di me che stasera quell'uomo mettera le
mani. Senza amore, senza passione, solo per una fre-
gola da bestia. Entrera da quella porta, appoggera la
giacca dove ora c’é la mia. Dira qualcosa. Bell’ ambien-
te, d’atmosfera. Non perdera tempo a mettermi a mio
agio. Mi dira cosa vuole, e come. Si aspettera espe-
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“E lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rivestita
in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino.”
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rienza da una della mia eta, ma la mia riluttanza non
passera inosservata. Forse questo lo eccitera di pit.
A molti uomini piace sentire che rubano ci6 che in
realta stanno pagando. Mi aprira i vestiti, mi mettera
in ginocchio...

Un conato improvviso mi fa correre in bagno. Dopo,
mi faccio scorrere sui polsi I'acqua gelata fino a quan-
do non mi sembra di avere recuperato il controllo. Mi
imbatto in me stessa nello specchio: il contrasto tra il
lavoro dell’estetista e la mia espressione e grottesco.
Inspiro profondamente, espiro. Ancora. Ancora. Ecco,
sta passando. Ma la bellezza della tavola imbandita, il
conforto promesso dal letto a baldacchino, ora mi sem-
brano un insulto. Non voglio stare qui, voglio uscire,
vedere gente. Subito.

Spalanco la porta e corro fuori, ma un ostacolo impre-
visto mi fa accasciare ancora prima che io capisca cosa
ho travolto.

«Mi scusi tanto, non ’avevo vista...» balbetto all’anzia-
na signora in sedia a rotelle. «Le ho fatto male? Davve-
ro, NON SO come...»

«Ma no, ma no, lasci stare le scuse. Sard vecchia, ma
non sono un vetro di Murano, grazie a Dio».

La donna & magra, piccolina. Porta i capelli cotonati
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in cima alla testa, di un colore bianco-azzurrino che
mi riporta indietro nel tempo. “E lei la fata dai capelli
turchini?”, avevo chiesto quella volta a mio padre.
«Certo, precipitarsi fuori cosi... ma dove voleva andare
tanto di fretta?»

«Giu... a pranzo».

«E si faceva cinque piani di corsa, quando c’e I'ascen-
sore? Beata lei».

Si sposta per sbirciare senza pudore dalla mia porta
aperta.

«Ma il suo pranzo e qui. E lei ha pianto».

«No, si figuri... ho soltanto starnutito...»

«Starnuti che perd non ho sentito. Sa, aspetto qui sul
pianerottolo da un po’».

Vorrei liquidarla senza essere troppo rude, ma lei mi
batte in prontezza.

«Potrebbe aiutarmi a scendere? Io non ho chiesto il
pranzo in camera, purtroppo, e quella stordita di Va-
leria non si & ancora fatta vedere. La mia accompagna-
trice, sa. Allora? La consideri una giusta punizione per
essermi caduta addosso».

Il tempo di prendere la borsa e chiudere la porta, ed
eccomi qui con il dito sul pulsante dell’ascensore, im-
barazzata sotto il sorriso soave di questa signora dallo
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sguardo chiaro come il ghiaccio. Al piano terra, le por-
te si riaprono su una ragazza bionda dall’espressione
annoiata.

«Eccoti qui, dunque» sbotta la signora, aspra, mentre
la spingo fuori. «Pensavi di farmi saltare il pranzo?»
«Ma no, ho solo avuto da fare. E poi lei ci sa arrivare
anche da sola alla sala da pranzo».

«Il fatto che io ci riesca non significa che mi faccia pia-
cere».

«Non c¢’e problema, anche piu tardi va benissimo».

Io e la signora restiamo basite, poi noto il cavetto che
occhieggia tra i capelli della ragazza.

«Sta parlando al cellulare» bisbiglio alla signora.

«Al cellulare!» strilla lei, inviperita. «Non solo ti fai
vedere quando ti pare, ma non mi ascolti nemmeno
mentre ti parlo! Torna a casa, vai, che & meglio».
«Aspetta, ho una questione da sistemare» dice la ra-
gazza al suo invisibile interlocutore. «Guardi che io
non sono la sua serva. Mi sono informata: il contratto
di lavoro domestico prevede...»

«Ma quale contratto! Torna da tuo padre e digli di tro-
varti un altro lavoro. I soldi dei due giorni di prova li
daro a lui».

Mi lancia uno sguardo imperioso. Presa in contropie-
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de, la conduco verso la sala da pranzo.

«Mi scusi, vorrei tornare nella mia stanza» dico, arre-
standomi sulla porta. «Spero che 'assenza di Valeria
non sia un problema per lei».

«Il problema era la sua presenza, semmai. E la nipote
di un conoscente, sa, una di quelle raccomandazio-
ni imbarazzanti...» Mi lancia uno sguardo languido.
«Ma lei non vuole tornare nella sua stanza, glielo leg-
go negli occhi. Perché non mi fa compagnia a pran-
z0o?»

«Non credo sia una buona idea, signora...»

«Mi chiami Norma».

«Norma, non sarei una buona compagnia».
«Lascerebbe pranzare da sola una povera vecchia, solo
per tornare nella sua stanza... a fare cosa?»

A tirare fuori dal pacchetto il completo intimo color
amaranto con i pizzi. Lo stesso che tra qualche ora il
mio primo cliente mi strappera di dosso. Mi ritrovo
con gli occhi pieni di lacrime inopportune, che spazzo
via con rabbia.

«Ho bisogno di stare un po” da sola con me stessa, si-
gnora... Norma».

«Sciocchezze. Qualunque sia il suo problema, pranza-
re con me non potra peggiorare le cose. Il nostro tavolo
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e quello la, nell’angolo. Ah, che soddisfazione perdere
una Valeria e trovare una Iris... bellissimo nome, dav-
vero. Allora, cosa aspettiamo?»

Questa donnina dall’aspetto fragile & un generale. Ob-
bedisco, un po” divertita da tanta determinazione. In
fondo ha ragione lei, non basta un pranzo a peggiorare
quello che mi aspetta.

Norma & una donna colta e intelligente. Mentre mi
racconta la sua vita, tra viaggi e matrimoni, dome-
stiche e ville, figli e trasferimenti, comincio a capire
i suoi modi. E semplicemente abituata a dare ordini,
tutto qui. Inizio ad ascoltarla con lo stomaco contrat-
to dalla tensione, ma il suono della sua voce riesce a
calmarmi, a farmi pensare ad altro. Mangio qualcosa,
persino.

«...e allora capisce, Iris, cosa vuol dire invecchiare? La
gente ti guarda male solo perché ancora ti permetti di
desiderare qualcosa. Sei troppo vecchia per avere vo-
glia di fare una passeggiata in un giorno di sole, trop-
po vecchia per andare a teatro... resta a casa a guardare
la tivii, e non disturbare. Lo pensano tutti, anche i figli,
soprattutto i figli! Cosi mi tocca cercare le Valerie, o le
Irine, una peggio dell’altra».

«Almeno lei la sua vita I'ha vissuta come voleva».
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“... ed ecco le prime case del centro, addossate le une alle altre... le insegne spiccano
vivaci sulle case in pietra chiara... e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli...”
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«Certo che si, ragazza! Lasciare decidere agli altri della
nostra vita & un grave errore, non crede?»

«Non & sempre cosi semplice» mi sento rispondere, un
po’ raddolcita da quel “ragazza” quasi dimenticato.
«Se lei avesse avuto una vita meno fortunata... allora
non so se avrebbe fatto le scelte giuste».

Norma dondola la testa, pensosa.

«Forse, chissa... ma mi piace pensare che ogni giorno
ci porti delle opportunita. Forse alla mia eta ne restano
poche, ma lei & cosi giovane! Ogni giorno pud cambia-
re il corso del suo destino. L'importante € non perdere
la speranza».

E cosi, basterebbe poco per non trovarsi in una situa-
zione come la mia. Una rabbia improvvisa insorge
dentro di me verso questa dolce nonnina che sputa
sentenze.

«Vuole sapere come succede di sbagliare? Se le interes-
sa glielo posso spiegare».

La mia voce vibra di collera trattenuta, ma non m’im-
porta. Questa donna, con i suoi occhi azzurri ora sgra-
nati per la sorpresa, non & nessuno per me.

«La ascolto» dice semplicemente.

Naturalmente la mia & solo una provocazione. Natu-
ralmente non voglio dirle di mio padre. Non voglio
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annoiarla con la storia della malattia di mia madre, né
raccontarle come sono rimasta coinvolta in uno spac-
cio di droga. Nemmeno il resto voglio dire a lei, una
perfetta estranea. E invece mi trovo a snocciolare i
miei guai come perline guaste, uno dopo l'altro in una
lagna che annoierebbe anche me, se non facesse cosi
male. Taccio solo I'epilogo.

Lei ascolta. Mi aspetto di leggere sul suo viso indigna-
zione, tristezza, sorpresa, compassione... anche sospet-
to. Potrei averla puntata tra i clienti dell’albergo solo
per riuscire a truffarla. So farlo. Invece Norma si limita
ad ascoltare con quieto interesse.

Quando finalmente taccio, la sala & deserta e i came-
rieri stanno gia preparando i tavoli per la cena. Del
loro andirivieni nel riordinare non mi sono nemmeno
accorta. Mi sento svuotata di energie. Ho detto cose
che nessuno ha mai saputo, cose che non ho avuto il
coraggio di ammettere nemmeno con me stessa.

«E cosi ha fatto anche l'esperienza del carcere. Non
deve essere stato facile».

«Era terribile, ma sa cosa & peggio? Che a quaran-
tacinque anni, anche se ho studiato, con la fedina
penale sporca non posso trovare un lavoro sicuro,
nemmeno a pulire pavimenti. lo non posso vivere
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alla giornata, devo pensare a mia madre. Mi dispia-
ce, ma il suo discorso sulle opportunita quotidiane
non sta in piedi».

Dall’atrio mi arriva la voce gridata di un ospite.
«Sbrigati, Silvia, sono gia le quattro!»

Il mio cuore perde un battito. Nella stanza 501 mi
aspetta la mia vita. Non posso scappare. Torno con il
pensiero alle immagini evocate poche ore fa, e il mio
stomaco risponde allo stesso modo.

«Mi scusi, lei e stata molto gentile, ma devo andare in
camera... subito».

Mi infilo di corsa nell’ascensore, faccio appena in tem-
po ad aprire la porta e arrivare in bagno. Stavolta nello
specchio vedo una donna che non conosco, sconvolta,
dal trucco disfatto. No, oggi non posso, non cosi. Do-
mani. Magari prendero qualcosa per tenermi su, anche
se speravo di evitarlo. Tiro fuori il cellulare.

«Barbara, sono io. Mi dispiace, non ce la faccio per
oggi. Si, lo capisco, ma € successo un imprevisto...
domani va bene, all’ora che vuoi tu. Certo, un clien-
te qualunque... e tutta colpa mia. Scusa. Ciao. Scusa
ancora».

Mi guardo intorno. Il pranzo freddo, i suoi odori an-
cora nell’aria. I pacchetti da aprire. Il letto a baldac-
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chino almeno per stanotte mi accogliera senza brutti
ricordi. Il sollievo mi pervade per questa piccola di-
lazione.

Bussano alla porta. Eun ragazzo dell’hotel, sorridente,
con una busta in mano.

«Per lei».

Mi porge la busta e se ne va. Dentro trovo un biglietto
di poche parole.

Mi serve un’accompagnatrice nuova e voglio che sia lei. Si
fidi di me, le faro un contratto che la tuteli per il futuro.
Norma. P.S. Vede che avevo ragione io?

Il biglietto scivola dalle mie dita, scompare sotto il let-
to, senza che io tenti di recuperarlo. Mi alzo in piedi
e con le gambe che tremano esco sul balcone. Il mare
e li, serafico nella sua magnificenza. Chiudo gli occhi
per difendermi dai riflessi del sole. Sento qualcosa sol-
leticarmi il dorso della mano destra: € una farfalla, una
semplice cavolaia bianca. Solo ora mi rendo conto di
quanto sia incredibilmente caldo. Abbasso lo sguardo
e incrocio quello di Pietro, seduto a uno dei tavolini
del giardino.

«Scirocco. Incredibile, vero?»

«Incredibile».
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La farfalla trova la finestra aperta e si intrufola nella
stanza, si posa esitante sul mio piccolo girasole. Far-
falle sui girasoli non ne ho mai viste... ma chi puo
dire?

«Barbara, sempre io. Ti chiedo scusa, non se ne fa nien-
te. No, non é questione di giorno... ho cambiato idea.
Perché? Vedi, é per via della farfalla...»

con il prossimo racconto:
1° Aprile 2013
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