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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.
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member of

Golden Book Hotels
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
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Roberta Minghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni: 
la microbiologia e la comunicazione. 
È copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro, 
si diletta a scrivere brevi racconti in 
compagnia di mare e piante grasse.



Lacerna, 1° Luglio 2011

L’Hotel Miló, da poco nei Golden Book Hotels, è un hotel 
esclusivo, elegante, raffinato, ma molto particolare: si raccon-
ta sia in grado di mutare forma in base ai desideri segreti degli 
ospiti, e persino di farli viaggiare nel tempo e nello spazio. 
Sull’albergo aleggia la misteriosa leggenda della famiglia Miló 
– i suoi costruttori – le cui donne furono sospettate di strego-
neria. Pochi sanno la verità sull’hotel, e tra questi ci sono io: 
per anni ho lavorato alla reception e, se non mi fossi licenziato, 
sarei stato di sicuro il prossimo direttore dell’albergo. 
Ho lasciato l’albergo nelle mani di Guido, l’attuale diret-
tore, della giovane e inesperta impiegata Anna e di Pietro, 
il bizzarro tuttofare con l’ossessione per la musica. Insieme 
dovranno imparare a convivere con i misteri dell’Hotel Miló 
e a gestire gli ospiti dell’albergo. 
Vi sembra un lavoro semplice? 
Non lo è per niente, soprattutto se non si conosce tutta la 
verità sul Miló. 
Forse il compito di Guido, Anna e Pietro è oltre le loro pos-
sibilità, ma – anche se non posso sapere se le cose andranno 
come ho previsto – io ho fiducia in loro. 
Sarà una lunga storia, tutta da raccontare.

Mario

PROLOGO



Mi piace ascoltare due tipi di storie: quelle portate dai 
passi fiaccati dal tempo e quelle che devono ancora 
nascere.

Ho una ragazza a peso morto tra le braccia e due occhi 
oltre il banco della reception che mi fissano spalancati. 
Anna, la proprietaria degli occhi, si riprende fulminea 
dallo stupore e inizia a ricoprirmi di istruzioni: “La ra-
gazza si è appena registrata, si chiama Rebecca, posa-
la sul divano intanto che chiamo un medico... Pietro! 
Non restare lì impalato, prova a chiamarla per nome! 
Falla sdraiare!”
Sono paralizzato dagli eventi, ed in genere basterebbe la 
presenza di una ragazza così carina a qualche metro da 
me per sortire questo effetto, il fatto che poi si trovi addi-
rittura tra le mie braccia, seppur svenuta, dovrebbe get-
tarmi nel caos più totale, eppure, ciò che più mi confonde 
è qualcosa che ho notato quando è entrata in albergo.
Cerco di ripercorrere mentalmente i miei ultimi dieci 
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minuti: mi vedo sulla soglia dell’hotel ad accogliere 
gli ospiti in attesa del mio turno serale; aspetto che i 
clienti si avvicinino, oltrepassino la “linea magica” ed 
entrino in albergo, solo così posso cogliere la meravi-
gliosa sequenza scalini-passo-stacco. 
L’ascolto dei passi è sempre stato importante per me ed 
è stato materia di studio per tutte le generazioni della 
mia famiglia: “i passi sono il modo che ha l’anima di 
farsi ascoltare e di posarsi sul mondo” diceva mia non-
na. Ascoltando il suono che una persona produce quan-
do si sposta si possono capire molte più cose di quanto 
non si riesca a fare udendo le sole parole. Mia nonna mi 
ha insegnato che le anime delle persone possono comu-
nicare tra loro quando si muovono all’interno di uno 
stesso spazio; lei credeva anche in molte altre cose ma, 
forse, la maggior parte di esse erano solo leggende. 
Da piccolo mi sono dedicato ai passi perché la paga era 
buona: una gelatina di frutta se riuscivo a collegare i 
passi alle persone e se poi ci riuscivo in meno di cin-
que secondi avevo anche la possibilità di poter giocare 
con il timbro che mio padre teneva nel secondo cassetto 
della scrivania. L’esercizio era questo: mi nascondevo 
sotto al bancone della reception e, appena sentivo un 
cliente entrare, sussurravo il numero della stanza in 
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modo tale che papà fosse pronto a consegnare subito 
la chiave giusta mentre con l’altra mano mi lanciava la 
caramella. Con il passare degli anni, e grazie soprattut-
to a mia nonna, ho imparato ad interpretare quei suoni, 
ed ora trascorro gran parte del mio tempo registrando 
passi che poi inserisco in tracce musicali da inviare ad 
un mio amico dj che suona in vari locali; non ho an-
cora capito se il successo di questa musica sia dovuto 
solo alla particolarità degli effetti acustici prodotti o se 
sia proprio perché, grazie all’inserimento dei passi, le 
persone si ritrovano inconsapevolmente a percepire le 
esperienze di altri esseri umani, come se ascoltassero il 
testo di una canzone, o leggessero le pagine di un libro. 
Magari sono tutte queste cose insieme.
Pochi minuti fa ero davanti alla porta dell’hotel Miló 
perché quello è il posto dove preferisco stare; la soglia 
per me è magica, segna il passaggio tra la quotidianità 
e il nuovo. Dentro l’albergo non si è più accompagnati 
dai rumori e dalle immagini che fanno da sfondo alla 
vita di tutti i giorni, cambiano le forme, i colori... e l’a-
nima di chi entra subisce un sussulto silenzioso che 
si manifesta come uno stacco nella sequenza dei passi 
dettata dalla routine. Questo cambio di ritmo io lo per-
cepisco come una risata che capriola fuori dalle labbra 



in mezzo ad un discorso, inaspettata ed improvvisa.
Ho sempre pensato di essere l’unico a non avere alcu-
no stacco nel passaggio tra il dentro e il fuori dell’al-
bergo, in fondo per me il Miló è come un’altra stanza 
nella casa dei nonni. Oggi però la mia certezza è crol-
lata. Questa ragazza, che ora guardo mentre se ne sta 
distesa su un divanetto, pochi minuti fa mi è passata 
accanto come un lamantino, senza fare rumore, muo-
vendo l’aria tra lei e il suolo come in una danza aerea. 
Ricordo di averla seguita fino alla reception fissandole 
i piedi muti ed è per questo che ho fatto in tempo a 
prenderla al volo appena si è sentita mancare. 
Io non ho stacco e lei non ha passi: siamo perfettamen-
te complementari. 
Sono ancora immerso nei miei pensieri quando mi ac-
corgo che il medico sta parlando con Anna delle condi-
zioni di salute della nostra ospite, ritiene possa trattarsi 
di un piccolo attacco d’ansia dovuto forse allo stress di 
trovarsi in un posto nuovo, dice che potrebbero essere 
utili alcune gocce omeopatiche. La ragazza intanto si 
mette seduta per nulla sorpresa dell’accaduto. 
“Come si sente? C’è forse qualcuno che la sta aspet-
tando a Lacerna e che vorrebbe contattare?” – sono le 
prime frasi che mi escono dalla bocca.

Roberta Minghetti
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“Dentro l’albergo non si è più accompagnati dai rumori e dalle immagini
che fanno da sfondo alla vita di tutti i giorni...”



“È tutto a posto, grazie; sì, c’è qualcuno che devo in-
contrare ma non è ancora il momento”. La sua bocca si 
allarga in un sorriso impaziente.
La aiuto ad alzarsi e mi accorgo stupito che non ha 
alcuna borsa con sé, decido di passarle un braccio at-
torno al fianco per aiutarla a sorreggersi e ci avviamo 
verso l’ascensore. Anna arriva di corsa e mi mette nella 
mano sinistra la chiave della camera: è la numero 302. 
“Ben fatto” – penso, guardando quelle cifre. La stan-
za è tutta bianca, dagli arredi al pavimento lucido di 
marmo, tutto questo spazio monocromatico potrebbe 
sembrare freddo e scostante, ma Anna sa bene di aver 
fatto la scelta giusta. Ed è così. 
Rebecca si ferma appena oltre la soglia e si guarda at-
torno quasi euforica, mi sfugge dalla presa e si china 
fino a toccare il pavimento gelato con il palmo della 
mano, chiude gli occhi, sorride e mi chiede: “Le posso 
chiedere qual è il suo nome?”
“Pietro, sono il portiere di notte, se... se... ha bisogno di 
qualcosa... non... non esiti... a...”
“Pietro” mi interrompe senza rialzarsi e senza guar-
darmi “ti dispiace se ci diamo del tu?”
“No, certo che no. Ecco io...”
“Pietro, non preoccuparti per quanto è accaduto, sto 
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bene; è solo il mio modo di prepararmi ad un incontro 
speciale”. Si siede ai piedi del letto, si toglie le scarpe e 
inizia a strisciare i piedi nudi sul pavimento. Non credo 
di aver capito bene il senso di quanto mi ha appena det-
to, ma d’altronde è da quasi un’ora che non sto capendo 
molto di ciò che accade; vorrei chiederle un’infinità di 
cose, ma mi accorgo che i suoi piedi ora si stanno muo-
vendo nello stesso modo in cui, quando mi nascondevo 
sotto il tavolo della cucina per evitare una sgridata, vede-
vo agitarsi i piedi di mia mamma. Trattengo ogni doman-
da fino a farmela rotolare in bocca e la ricaccio giù oltre la 
lingua: è evidente che è ora che io tolga il disturbo.
“Ora vado, per qualsiasi cosa mi raccomando, chiama-
mi senza problemi”.
“Sì, grazie”.
In fondo alle scale vengo raggiunto dal tono sarcastico 
e malizioso di Anna: ”Ah Pietro, allora non ti sei per-
so: non tornavi più... Carina vero la nostra ospite, non 
trovi? Raccontami, dài... sta meglio?”
“Sembra che si senta molto meglio e non ho altro da 
raccontare a meno che... a meno che non sia tu quella 
che ha voglia di raccontare qualcosa circa un certo Al-
berto che ogni tanto viene qui con la fidanzata di turno 
e che ormai ha cominciato a chiamarti per nome e a 
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salutarti con quel sorrisino complice ogni volta che ti 
vede...” le dico sorridendo.
Uno sguardo d’intesa pone fine ad ogni ulteriore com-
mento da parte di entrambi.

La notte è il momento che preferisco, gli ospiti sono già 
rientrati nelle loro stanze, la schiena del drago che di-
segna il tetto dell’albergo sembra raggomitolata attor-
no ad uno sbadiglio e il campo visivo si limita a svelare 
una cosa alla volta, 
un passo alla volta, 
un pensiero alla volta. 
Vedo una sagoma passarmi rapida davanti, allontanarsi 
e fermarsi a pochi passi oltre la porta del Miló. È uscita 
con una tale urgenza da sembrare trascinata da pensieri 
così veloci da essere costretta ad affrettarsi per stare al 
passo con loro, o forse il tentativo era quello di seminarli. 
“Puoi correre fuori da una porta, ma non fuori dalla 
notte” – chissà perché le dico questa frase.
Alle mie parole Rebecca si gira di scatto, la testa in bi-
lico su un esile collo infreddolito e le labbra compo-
ste nella smorfia severa di chi probabilmente si sta già 
pentendo di avermi dato il permesso di darle del tu. 
“Pietro. Mi hai spaventata”.

Roberta Minghetti
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“...cambiano le forme, i colori... e l’anima di chi entra subisce un sussulto silenzioso...”

Rebecca



“Scusa, non era mia intenzione, se preferisci me ne 
vado subito. È tutto a posto?”
Lei mi dà le spalle, lasciandosi cadere sull’ultimo gra-
dino prima dell’ingresso e poggiando di rimbalzo la 
testa tra le mani. Poi si drizza sulla schiena e, sempre 
senza guardarmi, sussurra: “Per risponderti, dovrei 
raccontarti una cosa un po’ strana. Non mi crederesti”.
“Forse non ti crederò, ma sono già sicuro che la tua 
storia mi piacerà”.
La ragazza sorride in silenzio e comincia sussurrando:
“La mia vita è iniziata all’improvviso; ma è stato per 
finta. I miei genitori mi hanno immaginata già grande, 
perdendosi il mio presente di bambina. I miei primi e 
ultimi mesi li ho passati chiusa nello studio legale di 
mio padre, con un ragazzo più basso di me e dai modi 
più impolverati del mio vocabolario di latino; non fa-
ceva altro che sorridermi e io cercavo di applicarmi su 
quei libri pieni di codici, che tanto mi erano ostili, solo 
per capire se c’era il modo di farla franca nel caso fossi 
riuscita ad eliminarlo definitivamente. In quell’ufficio 
i miei genitori hanno intrappolato me, il mio futuro, la 
mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le loro 
aspettative. Oggi quando sono arrivata qui, ho visto 
la mia stanza: bianca come il ghiaccio, lucida come il 

Roberta Minghetti



ghiaccio e fredda come il ghiaccio e ho capito a che cosa 
è legato il desiderio di viaggiare che mi porto dentro: 
io voglio diventare una pattinatrice e gareggiare in tut-
to il mondo. Il mio unico problema ora è farlo sapere 
ai miei genitori e, dato che non sarò di certo in grado 
di dirglielo subito, devo sperare di non dimenticarmi 
di farlo e di averne la forza quando sarà il momento”.
La sua voce si fa sempre più eccitata e preoccupata e feli-
ce, poi riprende: ”I killer professionisti prendono dei far-
maci per rallentare il ritmo cardiaco perché vogliono spa-
rare tra un battito e l’altro. Per il mio inizio invece, quello 
vero intendo, aspetterò l’intervallo tra due respiri”.
Lo squillo del telefono della reception interrompe bru-
scamente il racconto ed io corro a rispondere.
“Sono l’avvocato Giusti della 204! Abbiamo bisogno 
di un’ambulanza, a mia moglie si sono rotte le acque! 
Presto! Stiamo scendendo nella hall!”
Lacerna è una piccola cittadina e l’hotel non dista mol-
to dall’ospedale, l’ambulanza mi ha garantito che sarà 
qui in cinque-otto minuti, i coniugi Giusti sono già da-
vanti a me: lui con il viso rosso, il fiato corto, la fronte 
sudata, lei con le mani sulla pancia nel tentativo di re-
spirare in modo ritmato, ma senza riuscirci; emette dei 
gemiti soffocati mentre digrigna i denti, stringendo la 
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mano del marito in una morsa che interrompe il flus-
so sanguigno dell’arto; con un ringhio mi chiede dove 
sia quella “c**** di ambulanza”. Stupito dagli inusuali 
modi della signora, rispondo quasi spaventato: “Sarà 
davanti a noi entro pochissimi istanti, stia tranquilla, 
andrà tutto bene. Sarà maschio o femmina?”
Risponde il marito, quasi sollevato dalla possibilità di 
fare due chiacchiere per stemperare la tensione: “È una 
femmina”. 
Non so come rendermi utile, mi giro nervosamente 
verso le scale esterne per vedere se arriva l’ambulan-
za, ma non c’è traccia dei soccorsi ed è sparita anche la 
ragazza con la quale stavo chiacchierando. 
Il signor Giusti inizia una nenia del tutto inutile per la 
moglie ma non per me: ” Respira cara, respira... respira...”
Sorrido e lentamente chiedo: ”Che nome avete scelto?”
“Rebecca”.

Roberta Minghetti

’‘
Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
“La Santa in processione”

di Andrea Cattaneo
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Ai lettori

Se vi è piaciuta questa storia, fatela conoscere anche 
ai vostri amici, suggerendo loro di scaricarla dal link 
http://www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing/milo2.pdf

Inoltre, potrete esprimere un’opinione sui racconti let-
ti, e perfino scriverne uno vostro come seguito della 
storia, collegandovi al blog “Miló” >>

Gli autori delle migliori proposte saranno invitati a 
partecipare allo sviluppo futuro della serie.

Per richieste di ebook arretrati clicca qui >>
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

HOTEL PARK PALACE Firenze www.parkpalace.com 

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.it
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HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com

ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL EDEN Cinquale (MS) www.edenhotel.it

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI) www.lacanonicadifungaia.com
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COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

HOTEL LA CANTINA DI PALAZZO BELLO Recanati (MC) www.palazzobello.it

RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU) www.relaisvillagiulia.com

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com

HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com
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www.goldenbookhotels.it

VI

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

HOTEL BOUTIQUE S’ULIARIU Quartu S. Elena (CA) www.hotelboutiquesardinia.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it

PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica) www.parliamenthotel.co.za

http://www.goldenbookhotels.it
http://www.abatemasseria.it
http://www.attiliocaroli.it
http://www.hotelletizia.com
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.hotelboutiquesardinia.com
http://www.termesardegna.it
http://www.parliamenthotel.co.za



