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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in
una cittd, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto

elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare I'elenco completo di tutti i Soci e il link ai
loro siti alla fine del racconto.

11 racconto fa parte di una serie di episodi scritti a piv mani
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci
impegniamo a valorizzare I’opera e le capacita letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente,
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Milé possano appassionarvi e
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di
grande qualita. Buona lettura!
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Roberta [{Tinghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni:
la microbiologia e la comunicazione.
E copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro,
si diletta a scrivere brevi racconti in
compagnia di mare e piante grasse.



PROLOGO

Lacerna, 1° Luglio 2011

L’Hotel Mild, da poco nei Golden Book Hotels, ¢ un hotel
esclusivo, elegante, raffinato, ma molto particolare: si raccon-
ta sia in grado di mutare forma in base ai desideri segreti degli
ospiti, e persino di farli viaggiare nel tempo e nello spazio.
Sull’albergo aleggia la misteriosa leggenda della famiglia Milo
— 1 suoi costruttori — le cui donne furono sospettate di strego-
neria. Pochi sanno la verita sull’hotel, e tra questi ci sono io:
per anni ho lavorato alla reception e, se non mi fossi licenziato,
sarei stato di sicuro il prossimo direttore dell’albergo.

Ho lasciato I'albergo nelle mani di Guido, I'attuale diret-
tore, della giovane e inesperta impiegata Anna e di Pietro,
il bizzarro tuttofare con I'ossessione per la musica. Insieme
dovranno imparare a convivere con i misteri dell’Hotel Milo
e a gestire gli ospiti dell’albergo.

Vi sembra un lavoro semplice?

Non lo é per niente, soprattutto se non si conosce tutta la
verita sul Milo.

Forse il compito di Guido, Anna e Pietro ¢ oltre le loro pos-
sibilita, ma - anche se non posso sapere se le cose andranno
come ho previsto - io ho fiducia in loro.

Sara una lunga storia, tutta da raccontare.

Mario



Rebecca

Mi piace ascoltare due tipi di storie: quelle portate dai
passi fiaccati dal tempo e quelle che devono ancora
nascere.

Ho una ragazza a peso morto tra le braccia e due occhi
oltre il banco della reception che mi fissano spalancati.
Anna, la proprietaria degli occhi, si riprende fulminea
dallo stupore e inizia a ricoprirmi di istruzioni: “La ra-
gazza si € appena registrata, si chiama Rebecca, posa-
la sul divano intanto che chiamo un medico... Pietro!
Non restare li impalato, prova a chiamarla per nome!
Falla sdraiare!”

Sono paralizzato dagli eventi, ed in genere basterebbe la
presenza di una ragazza cosi carina a qualche metro da
me per sortire questo effetto, il fatto che poi si trovi addi-
rittura tra le mie braccia, seppur svenuta, dovrebbe get-
tarmi nel caos piti totale, eppure, cio che pitt mi confonde
¢ qualcosa che ho notato quando ¢ entrata in albergo.
Cerco di ripercorrere mentalmente i miei ultimi dieci
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minuti: mi vedo sulla soglia dell’hotel ad accogliere
gli ospiti in attesa del mio turno serale; aspetto che i
clienti si avvicinino, oltrepassino la “linea magica” ed
entrino in albergo, solo cosi posso cogliere la meravi-
gliosa sequenza scalini-passo-stacco.

L’ascolto dei passi € sempre stato importante per me ed
¢ stato materia di studio per tutte le generazioni della
mia famiglia: “i passi sono il modo che ha I'anima di
farsi ascoltare e di posarsi sul mondo” diceva mia non-
na. Ascoltando il suono che una persona produce quan-
do si sposta si possono capire molte pili cose di quanto
non si riesca a fare udendo le sole parole. Mia nonna mi
ha insegnato che le anime delle persone possono comu-
nicare tra loro quando si muovono all'interno di uno
stesso spazio; lei credeva anche in molte altre cose ma,
forse, la maggior parte di esse erano solo leggende.

Da piccolo mi sono dedicato ai passi perché la paga era
buona: una gelatina di frutta se riuscivo a collegare i
passi alle persone e se poi ci riuscivo in meno di cin-
que secondi avevo anche la possibilita di poter giocare
con il timbro che mio padre teneva nel secondo cassetto
della scrivania. L'esercizio era questo: mi nascondevo
sotto al bancone della reception e, appena sentivo un
cliente entrare, sussurravo il numero della stanza in
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modo tale che papa fosse pronto a consegnare subito
la chiave giusta mentre con I'altra mano mi lanciava la
caramella. Con il passare degli anni, e grazie soprattut-
to a mia nonna, ho imparato ad interpretare quei suoni,
ed ora trascorro gran parte del mio tempo registrando
passi che poi inserisco in tracce musicali da inviare ad
un mio amico dj che suona in vari locali; non ho an-
cora capito se il successo di questa musica sia dovuto
solo alla particolarita degli effetti acustici prodotti o se
sia proprio perché, grazie all'inserimento dei passi, le
persone si ritrovano inconsapevolmente a percepire le
esperienze di altri esseri umani, come se ascoltassero il
testo di una canzone, o leggessero le pagine di un libro.
Magari sono tutte queste cose insieme.

Pochi minuti fa ero davanti alla porta dell’hotel Mil6
perché quello ¢ il posto dove preferisco stare; la soglia
per me & magica, segna il passaggio tra la quotidianita
e il nuovo. Dentro I'albergo non si e pitt accompagnati
dai rumori e dalle immagini che fanno da sfondo alla
vita di tutti i giorni, cambiano le forme, i colori... e I'a-
nima di chi entra subisce un sussulto silenzioso che
si manifesta come uno stacco nella sequenza dei passi
dettata dalla routine. Questo cambio di ritmo io lo per-
cepisco come una risata che capriola fuori dalle labbra
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in mezzo ad un discorso, inaspettata ed improvvisa.
Ho sempre pensato di essere I'unico a non avere alcu-
no stacco nel passaggio tra il dentro e il fuori dell’al-
bergo, in fondo per me il Mil6 & come un’altra stanza
nella casa dei nonni. Oggi pero la mia certezza é crol-
lata. Questa ragazza, che ora guardo mentre se ne sta
distesa su un divanetto, pochi minuti fa mi & passata
accanto come un lamantino, senza fare rumore, muo-
vendo l'aria tra lei e il suolo come in una danza aerea.
Ricordo di averla seguita fino alla reception fissandole
i piedi muti ed e per questo che ho fatto in tempo a
prenderla al volo appena si € sentita mancare.

Io non ho stacco e lei non ha passi: siamo perfettamen-
te complementari.

Sono ancora immerso nei miei pensieri quando mi ac-
corgo che il medico sta parlando con Anna delle condi-
zioni di salute della nostra ospite, ritiene possa trattarsi
di un piccolo attacco d’ansia dovuto forse allo stress di
trovarsi in un posto nuovo, dice che potrebbero essere
utili alcune gocce omeopatiche. La ragazza intanto si
mette seduta per nulla sorpresa dell’accaduto.

“Come si sente? C’e forse qualcuno che la sta aspet-
tando a Lacerna e che vorrebbe contattare?” - sono le
prime frasi che mi escono dalla bocca.
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“Dentro 'albergo non si ¢ pitt accompagnati dai rumori e dalle immagini
che fanno da sfondo alla vita di tutti i giorni...”
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“E tutto a posto, grazie; si, ¢’e qualcuno che devo in-
contrare ma non € ancora il momento”. La sua bocca si
allarga in un sorriso impaziente.

La aiuto ad alzarsi e mi accorgo stupito che non ha
alcuna borsa con sé, decido di passarle un braccio at-
torno al fianco per aiutarla a sorreggersi e ci avviamo
verso l'ascensore. Anna arriva di corsa e mi mette nella
mano sinistra la chiave della camera: € la numero 302.
“Ben fatto” - penso, guardando quelle cifre. La stan-
za ¢ tutta bianca, dagli arredi al pavimento lucido di
marmo, tutto questo spazio monocromatico potrebbe
sembrare freddo e scostante, ma Anna sa bene di aver
fatto la scelta giusta. Ed & cosi.

Rebecca si ferma appena oltre la soglia e si guarda at-
torno quasi euforica, mi sfugge dalla presa e si china
fino a toccare il pavimento gelato con il palmo della
mano, chiude gli occhi, sorride e mi chiede: “Le posso
chiedere qual & il suo nome?”

“Pietro, sono il portiere di notte, se... se... ha bisogno di
qualcosa... non... non esiti... a...”

“Pietro” mi interrompe senza rialzarsi e senza guar-
darmi “ti dispiace se ci diamo del tu?”

“No, certo che no. Ecco io...”

N

“Pietro, non preoccuparti per quanto & accaduto, sto
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bene; & solo il mio modo di prepararmi ad un incontro
speciale”. Si siede ai piedi del letto, si toglie le scarpe e
inizia a strisciare i piedi nudi sul pavimento. Non credo
di aver capito bene il senso di quanto mi ha appena det-
to, ma d’altronde € da quasi un’ora che non sto capendo
molto di cio che accade; vorrei chiederle un’infinita di
cose, ma mi accorgo che i suoi piedi ora si stanno muo-
vendo nello stesso modo in cui, quando mi nascondevo
sotto il tavolo della cucina per evitare una sgridata, vede-
vo agitarsii piedi di mia mamma. Trattengo ogni doman-
da fino a farmela rotolare in bocca e la ricaccio giti oltre la
lingua: & evidente che é ora che io tolga il disturbo.

“Ora vado, per qualsiasi cosa mi raccomando, chiama-
mi senza problemi”.

“Si, grazie”.

In fondo alle scale vengo raggiunto dal tono sarcastico
e malizioso di Anna: ”Ah Pietro, allora non ti sei per-
so: non tornavi pitt... Carina vero la nostra ospite, non
trovi? Raccontami, dai... sta meglio?”

“Sembra che si senta molto meglio e non ho altro da
raccontare a meno che... a meno che non sia tu quella
che ha voglia di raccontare qualcosa circa un certo Al-
berto che ogni tanto viene qui con la fidanzata di turno
e che ormai ha cominciato a chiamarti per nome e a
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salutarti con quel sorrisino complice ogni volta che ti
vede...” le dico sorridendo.

Uno sguardo d’intesa pone fine ad ogni ulteriore com-
mento da parte di entrambi.

La notte € il momento che preferisco, gli ospiti sono gia
rientrati nelle loro stanze, la schiena del drago che di-
segna il tetto dell’albergo sembra raggomitolata attor-
no ad uno sbadiglio e il campo visivo si limita a svelare
una cosa alla volta,

un passo alla volta,

un pensiero alla volta.

Vedo una sagoma passarmi rapida davanti, allontanarsi
e fermarsi a pochi passi oltre la porta del Milé. E uscita
con una tale urgenza da sembrare trascinata da pensieri
cosi veloci da essere costretta ad affrettarsi per stare al
passo con loro, o forse il tentativo era quello di seminarli.
“Puoi correre fuori da una porta, ma non fuori dalla
notte” - chissa perché le dico questa frase.

Alle mie parole Rebecca si gira di scatto, la testa in bi-
lico su un esile collo infreddolito e le labbra compo-
ste nella smorfia severa di chi probabilmente si sta gia
pentendo di avermi dato il permesso di darle del tu.
“Pietro. Mi hai spaventata”.
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“...cambiano le forme, i colori... e l'anima di chi entra subisce un sussulto silenzioso...”
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“Scusa, non era mia intenzione, se preferisci me ne
vado subito. E tutto a posto?”

Lei mi da le spalle, lasciandosi cadere sullultimo gra-
dino prima dell'ingresso e poggiando di rimbalzo la
testa tra le mani. Poi si drizza sulla schiena e, sempre
senza guardarmi, sussurra: “Per risponderti, dovrei
raccontarti una cosa un po’ strana. Non mi crederesti”.
“Forse non ti credero, ma sono gia sicuro che la tua
storia mi piacera”.

La ragazza sorride in silenzio e comincia sussurrando:
“La mia vita e iniziata all'improvviso; ma é stato per
finta. I miei genitori mi hanno immaginata gia grande,
perdendosi il mio presente di bambina. I miei primi e
ultimi mesi li ho passati chiusa nello studio legale di
mio padre, con un ragazzo pitt basso di me e dai modi
piu impolverati del mio vocabolario di latino; non fa-
ceva altro che sorridermi e io cercavo di applicarmi su
quei libri pieni di codici, che tanto mi erano ostili, solo
per capire se c’era il modo di farla franca nel caso fossi
riuscita ad eliminarlo definitivamente. In quell’ufficio
i miei genitori hanno intrappolato me, il mio futuro, la
mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le loro
aspettative. Oggi quando sono arrivata qui, ho visto
la mia stanza: bianca come il ghiaccio, lucida come il
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ghiaccio e fredda come il ghiaccio e ho capito a che cosa
e legato il desiderio di viaggiare che mi porto dentro:
io voglio diventare una pattinatrice e gareggiare in tut-
to il mondo. Il mio unico problema ora & farlo sapere
ai miei genitori e, dato che non saro di certo in grado
di dirglielo subito, devo sperare di non dimenticarmi
di farlo e di averne la forza quando sara il momento”.
La sua voce si fa sempre pitl eccitata e preoccupata e feli-
ce, poi riprende: ”1 killer professionisti prendono dei far-
maci per rallentare il ritmo cardiaco perché vogliono spa-
rare tra un battito e I'altro. Per il mio inizio invece, quello
vero intendo, aspettero l'intervallo tra due respiri”.

Lo squillo del telefono della reception interrompe bru-
scamente il racconto ed io corro a rispondere.

“Sono l'avvocato Giusti della 204! Abbiamo bisogno
di un’ambulanza, a mia moglie si sono rotte le acque!
Presto! Stiamo scendendo nella hall!”

Lacerna € una piccola cittadina e I'hotel non dista mol-
to dall’ospedale, I'ambulanza mi ha garantito che sara
qui in cinque-otto minuti, i coniugi Giusti sono gia da-
vanti a me: lui con il viso rosso, il fiato corto, la fronte
sudata, lei con le mani sulla pancia nel tentativo di re-
spirare in modo ritmato, ma senza riuscirci; emette dei
gemiti soffocati mentre digrigna i denti, stringendo la
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mano del marito in una morsa che interrompe il flus-
so sanguigno dell’arto; con un ringhio mi chiede dove
sia quella “c**** di ambulanza”. Stupito dagli inusuali
modi della signora, rispondo quasi spaventato: “Sara
davanti a noi entro pochissimi istanti, stia tranquilla,
andra tutto bene. Sara maschio o femmina?”
Risponde il marito, quasi sollevato dalla possibilita di
fare due chiacchiere per stemperare la tensione: “E una
femmina”.

Non so come rendermi utile, mi giro nervosamente
verso le scale esterne per vedere se arriva I'ambulan-
za, ma non c’é traccia dei soccorsi ed ¢ sparita anche la
ragazza con la quale stavo chiacchierando.

Il signor Giusti inizia una nenia del tutto inutile per la
moglie ma non per me: ” Respira cara, respira... respira...”
Sorrido e lentamente chiedo: ”Che nome avete scelto?”
“Rebecca”.

Appuntamento al Milo

con il prossimo racconto:
“La Santa in processione”
di Andrea Cattaneo
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Anna Parisi
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AI LETTORI

Se vi e piaciuta questa storia, fatela conoscere anche
ai vostri amici, suggerendo loro di scaricarla dal link
http;//www.goldenbookhotels.it/ebookcrossing/milo2.pdf

Inoltre, potrete esprimere un’opinione sui racconti let-
ti, e perfino scriverne uno vostro come seguito della

P

storia, collegandovi al blog “Mil6” >>

Gli autori delle migliori proposte saranno invitati a
partecipare allo sviluppo futuro della serie.

Per richieste di ebook arretrati clicca qui >>
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