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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in 
una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi 
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto 
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto 
elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare l’elenco completo di tutti i Soci e il link ai 
loro siti alla fine del racconto.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a più mani 
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci 
impegniamo a valorizzare l’opera e le capacità letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente, 
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul 
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Miló possano appassionarvi e 
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello 
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book 
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di 
grande qualità. Buona lettura!
                       

                                     Il Presidente
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Lacerna, 1° Luglio 2011

L’Hotel Miló, da poco nei Golden Book Hotels, è un hotel 
esclusivo, elegante, raffinato, ma molto particolare: si raccon-
ta sia in grado di mutare forma in base ai desideri segreti degli 
ospiti, e persino di farli viaggiare nel tempo e nello spazio. 
Sull’albergo aleggia la misteriosa leggenda della famiglia Miló 
– i suoi costruttori – le cui donne furono sospettate di strego-
neria. Pochi sanno la verità sull’hotel, e tra questi ci sono io: 
per anni ho lavorato alla reception e, se non mi fossi licenziato, 
sarei stato di sicuro il prossimo direttore dell’albergo. 
Ho lasciato l’albergo nelle mani di Guido, l’attuale diret-
tore, della giovane e inesperta impiegata Anna e di Pietro, 
il bizzarro tuttofare con l’ossessione per la musica. Insieme 
dovranno imparare a convivere con i misteri dell’Hotel Miló 
e a gestire gli ospiti dell’albergo. 
Vi sembra un lavoro semplice? 
Non lo è per niente, soprattutto se non si conosce tutta la 
verità sul Miló. 
Forse il compito di Guido, Anna e Pietro è oltre le loro pos-
sibilità, ma – anche se non posso sapere se le cose andranno 
come ho previsto – io ho fiducia in loro. 
Sarà una lunga storia, tutta da raccontare.

Mario

PROLOGO



Tra qualche ora arriverà Alberto.
Dopo cinque anni, di nuovo, scenderà all’hotel Miló. 
Da quando ho visto il suo nome nella tabella delle pre-
notazioni, torno continuamente con la mente alla sera 
in cui lo conobbi.
Fu il giorno in cui, ribellandomi alle regole, misi in gio-
co il mio lavoro ed il mio futuro.
Eppure ancora oggi non so se Alberto abbia intuito il 
mio ruolo nella vicenda che lo coinvolse. Né saprei dire 
se abbia mai saputo il mio nome, o ricordi il mio volto.
Spero solo che ciò che feci per lui non sia, dopotutto, 
risultato vano.
Ma a che vale farsi troppe domande. 
Tra poco arriverà al Miló.
Tra poco saprò. 

Il Miló. Quella costruzione strana, che si erge dove 
Viale Murata termina ed inizia il mare, mi aveva sem-
pre incuriosito.
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Lo guardavo dalla spiaggia, nelle lunghe passeggiate 
che in tutte le stagioni facevo con mio padre, sul limi-
tare del bagnasciuga.
Ero cresciuta, ed avevo perso mio padre; avevo però 
continuato a correre sulla spiaggia, perché farlo mi fa-
ceva sentire bene, e per farlo dovevo sentirmi bene. 
Ed il Miló era sempre lì, a rassicurarmi con la sua pre-
senza.
Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle 
linee sinuose ed il tetto che da bambina mi faceva pen-
sare ad un drago dormiente, sapevo che era un albergo 
noto e menzionato in tutte le guide turistiche, ma ne 
conoscevo solo l’apparenza esterna. D’altra parte, ho 
sempre vissuto a Lacerna e gli alberghi della tua città 
sono quelli in cui non entri mai.
Avevo vent’anni la prima volta che mi capitò di mette-
re piede nell’ampia sala che, aprendosi di fronte all’en-
trata principale, costituiva la hall dell’albergo.
Avrei dovuto lasciare al ricevimento dei documenti 
contabili ed andarmene. 
Invece rimasi più di un’ora, quel pomeriggio. Incantata 
dall’eleganza e dall’armonia degli arredi nell’area del ri-
cevimento. Un’eleganza che non intimidiva, ma invitava 
a rilassarsi e ad abbandonarsi all’ospitalità dell’albergo.

Francesco Manzo
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Pensai che sarebbe stato bellissimo lavorare in quell’am-
biente dai colori delicati e dai suoni soffusi, e ne fui an-
cor più convinta quando vidi l’addetto alla ricezione, 
Mario. 
Aveva dieci anni più di me e non mi sembrò partico-
larmente bello, anche se possedeva lineamenti regola-
ri, capelli scuri molto curati ed occhi neri espressivi. Se 
lo avessi incontrato per strada, probabilmente non lo 
avrei notato. 
Dietro l’ampio bancone in noce massiccio invece, Mario 
mi colpì perché irradiava sicurezza e competenza. Sem-
brava l’affidabile controllore del destino di chiunque, 
per una ragione o l’altra, dovesse rivolgersi a lui. Que-
sta definizione mi sovvenne solo tempo dopo: al mo-
mento pensai semplicemente che quello era l’uomo con 
cui mi sarebbe piaciuto passare il resto della mia vita.

Forse era rimasto impressionato dai miei capelli bion-
di, o dagli occhi smeraldo ereditati da mio padre. Mi 
tese la mano e mi chiese il nome.
«Anna» risposi, e sentii imbarazzata che stavo arros-
sendo.
Quel pomeriggio rimasi a chiacchierare a lungo con 
lui. Conobbi anche Pietro, il portiere di notte, un per-



sonaggio bizzarro dai grandi occhiali ed i capelli ricci 
e gonfi, che frequentava l’hotel anche di giorno. Si unì 
a noi, esibendosi nel suo repertorio di passi: mi spiegò, 
nel suo linguaggio sincopato e telegrafico, di aver col-
lezionato negli anni una raccolta enorme di andature e 
passi diversi rubandoli, con il suo registratore, a coloro 
che incontrava. E sosteneva di essere in grado di ca-
pire, dai passi, il carattere ed i desideri delle persone. 
L’albergo, disse, era la miniera più ricca che avesse mai 
trovato. Mario lo guardava con affetto, mentre diceva 
che non aveva mai visto un portiere di notte che potes-
se definirsi normale.
«Che passi ho io?» chiesi ridendo a Pietro.
Mi fece attraversare la hall più volte, guardando i miei 
piedi prima divertito, e poi con un assorto e serio inte-
resse. Per un attimo pensai di averlo turbato. Poi, per 
fortuna, si mise a ridere e disse: «Hai dei passi sicuri 
ed armoniosi. Potresti fare qualunque cosa nella vita. 
Potresti addirittura divenire una receptionist perfetta!».
Ridemmo a lungo, tutti e tre spensierati.
Salutandomi, entrambi mi invitarono a tornare. 
Quella sera a casa, pensai che la cosa più bella che po-
tesse mai capitarmi, sarebbe stata lavorare al Miló.
Tornai, invece, al mio ruolo part-time di segretaria nel 
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“Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle linee sinuose...”



polveroso ufficio di un commercialista; persa nel sogno 
di un lavoro più coinvolgente e di un amore che avreb-
be dato un senso alla mia vita; sollevata solo dalle lun-
ghe corse sul bagnasciuga che continuavo a fare tutte le 
mattine e che mi davano la forza di andare avanti.

Nelle favole, i desideri dei protagonisti di solito si 
avverano per ripristinare il giusto ordine del mondo. 
Nella vita reale, quando succede, è solo perché prima 
o poi dovrai pagarne il prezzo.
Inaspettatamente, dopo quindici giorni dalla mia vi-
sita al Miló, mi telefonò il direttore dell’hotel, con cui 
avevo sporadici contatti telefonici per questioni di 
contabilità. Aveva bisogno di una collaboratrice am-
ministrativa e mi chiedeva se ne conoscessi una. 
Una settimana dopo, presi servizio e tutto fu come lo 
avevo sognato. Le atmosfere ovattate dell’hotel si ri-
flettevano sull’umore dei dipendenti e dei clienti, cre-
ando un ambiente equilibrato ed armonico. Il lavoro 
non mi pesava affatto, anzi avevo piacere a passare 
una parte importante della mia giornata in un piccolo 
mondo esclusivo e cordiale. 
L’unica cosa che si dimostrò non funzionare, fu la mia 
passione per Mario. Mi accorsi ben presto di essere 
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soggiogata dal suo carattere forte, di pendere dalle sue 
labbra, di seguirlo in tutto quello che faceva, mentre 
cercavo di passare la massima parte del mio tempo 
con lui. Uscivamo sempre insieme. Le sue passioni ed 
i suoi hobby divennero i miei. Era interessato a viaggi 
ed avventure e parlavamo per ore degli itinerari che 
gli sarebbe piaciuto fare. Finché, dopo qualche tempo, 
mi resi conto che avevo smesso di fare le cose che pia-
cevano a me e cominciai a sentire una vena di infelicità 
avviluppare ogni giorno di più il mio animo.
Ne parlai con Pietro, perché intuivo che, nascosta die-
tro il suo umorismo bizzarro, c’era l’unica persona che 
avrebbe potuto capirmi.
E non mi deluse. «Lo avevo sentito dai tuoi passi» dis-
se, con un sorriso un po’ triste. «Sono cambiati. Non 
corri più sulla spiaggia».
Realizzai che non potevo andare avanti così e decisi che, 
ad un certo punto, avrei dovuto lasciare Mario, anche se 
questo significava lasciare il mio lavoro all’hotel Miló.
Sarei tornata a fare la segretaria part-time in un ufficio 
polveroso. Ma avrei ricominciato a correre sulla spiaggia.

Preparai una lettera di dimissioni, in attesa del gior-
no giusto per presentarla. Ma non mi decidevo. C’era 
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una parte di me che non avrebbe mai voluto lasciare il 
Miló, e neanche Mario.
La mia infelicità però cresceva, ed un mattino piovoso 
di novembre uscii di casa, sicura che avrei trovato la 
forza di attraversare la hall e consegnare la lettera nelle 
mani del direttore.
Come spesso accade, mentre ci struggiamo per pren-
dere decisioni che ci sembrano importantissime, la vita 
prende svolte che in un attimo possono rendere i no-
stri tormenti irrilevanti. 
Quella stessa mattina, infatti, Mario non si era presen-
tato al lavoro. Aveva inviato una lettera in cui, senza 
spiegazioni, presentava le sue dimissioni irrevocabili. 
Secondo Pietro, si era stancato di veder gli altri viag-
giare e, con un salto improvviso, era passato dall’altra 
parte del bancone. 
Fui allo stesso tempo sollevata e dispiaciuta, ma il cruc-
cio che mi rimase dentro, fu di non sapere se quel matti-
no avrei davvero trovato il coraggio di presentare le mie 
dimissioni: il destino mi aveva di nuovo regalato quel 
lavoro al Miló, ma non ero sicura di meritarlo davvero.
Per Guido, la perdita del suo receptionist fu un brutto 
colpo. Per lui, il ricevimento era il punto focale delle 
operazioni dell’albergo. Si inizia dal ricevimento e, se 
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“...ed il tetto che da bambina mi faceva pensare ad un drago dormiente...”
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si è bravi, si diventa direttori dell’hotel. E Guido aveva 
scelto Mario, per avere un ricevimento perfetto e forse, 
come si diceva, anche come suo sostituto al momento 
giusto. 
Per le quattro settimane successive, si rimboccò le ma-
niche. Coprì da solo i turni più importanti al ricevi-
mento mentre, naturalmente, continuava anche a fare 
il direttore.
Noi impiegati sapevamo che la situazione non era so-
stenibile. Sebbene il Miló non fosse molto grande, pure 
richiedeva uno staff adeguato. Ma era chiaro che Gui-
do stava prendendo il suo tempo per arrivare ad una 
decisione. Era pensieroso e spesso lo vedevamo nella 
hall dell’hotel, assorto di fronte alla grande vetrata da 
cui si vede il mare.
Ci si aspettava che convocasse candidati esperti per 
sottoporli ad un’accorta selezione. Invece, per quattro 
settimane non accadde nulla.
L’attesa per la decisione di Guido si fece, con il pas-
sare dei giorni, spasmodica. Cominciarono a circolare 
voci. Si diceva che l’hotel fosse in vendita, o in procin-
to di chiudere, e per questo non avesse senso cercare 
un addetto al ricevimento. Qualcuno insinuò che fosse 
proprio quello il motivo dell’improvvisa partenza di 
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Mario: aveva scoperto le intenzioni della proprietà ed 
aveva pensato bene di cercarsi un nuovo posto.
Anche Pietro sembrava divenuto irritabile, ed era tutto 
dire, per uno come lui. Senza il titolare del ricevimento 
le nostre vite sembravano divenute precaria.
Al termine della quarta settimana, nel primo pomerig-
gio di un giorno invernale appena scaldato da un pallido 
sole, sentimmo Pietro e Guido discutere animatamente. 
Immaginai che Pietro avesse creato problemi con qual-
che cliente. Uscì invece dall’ufficio del direttore con 
uno sguardo sereno e, passandomi accanto, mi sorrise. 
Stavo per chiedergli cosa fosse accaduto, ma non ne 
ebbi il tempo. Guido si affacciò e mi chiese di accomo-
darmi nel suo ufficio.

L’unica cosa del Miló che non mi aveva conquistato a 
prima vista era stato proprio Guido. Doveva avere quasi 
sessant’anni: alcune vecchie foto, che teneva sugli scaffali 
della libreria, raccontavano storie di chili acquisiti e ca-
pelli ceduti. Il risultato finale era seduto di fronte a me; 
un uomo alto e corpulento, quasi calvo, con uno sguardo 
severo. Sembrava un austero professore universitario. 
Mi fece sedere e raccontò che mi aveva osservato a lun-
go lavorare. Aveva visto come mi era facile intrattene-
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re rapporti con i fornitori e le agenzie, e con il resto del 
personale dell’hotel. Mi spiegò quanto fosse importan-
te il ruolo del receptionist per il buon funzionamento 
dell’albergo. C’è una camera giusta per ogni cliente, 
disse. Piccola o grande, che guardi dritta sul mare o 
un po’ più scostata, affacciata sui tetti della città, ogni 
camera ha una sua anima. E deve risuonare con quella 
dell’ospite. Tanti clienti tornavano al Miló anche per-
ché si aspettavano di ritrovare la “loro” stanza, a volte 
più accogliente di quella di casa propria.
Gli chiesi perché dicesse quelle cose proprio a me. Mi 
rispose che si era convinto che io avessi le caratteristi-
che giuste per lavorare al ricevimento. Non un lavoro, 
ma una missione, disse. Sapeva che ero forse ancora 
troppo giovane, ma era sicuro che non sarebbe stato 
un problema.
Mentre mi accompagnava alla porta, mi chiamò per la 
prima volta per nome. 
«Anna» disse «non deludermi».

Passammo molti giorni a fare il giro delle camere e ad 
assorbire il loro linguaggio, fatto di dimensioni, viste, 
arredi e colori. Quelle che mi impressionarono di più 
si trovavano sull’ala ovest ed erano affacciate sul mare. 
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“...sapevo che era un albergo noto e menzionato in tutte le guide turistiche...”
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Immaginai come dovesse essere bello, soprattutto le 
sere d’estate, guardare la baia ormai svuotata da im-
barcazioni e bagnanti ed ammirare la lunga linea di 
sabbia, il mare ed il cielo striato di arancio.
Vidi una persona correre solitaria sulla spiaggia. Mi 
sovvenne che avrei potuto essere io stessa, se avessi 
trovato la voglia di riprendere le mie scarpe da foo-
ting. Ma in realtà ormai non correvo più da mesi.
«Penserai che queste siano le stanze più desiderabili» 
disse Guido, interrompendo il filo dei miei pensieri. «Ma 
non sempre è così. Il mare può spaventare ed intimidi-
re. Non tutti resisteranno ad ascoltare la sua voce in una 
notte di vento. Ci vogliono persone stabili ed in pace con 
loro stesse per sopportare la vista ed il suono del mare».
Lentamente arrivò l’estate, mentre lo assistevo nell’ac-
coglienza dei clienti. Espletava le formalità di registra-
zione ed intanto ne studiava il carattere, se erano nuo-
vi clienti, o l’umore di quel giorno, se già li conosceva, 
con domande che all’ospite sembravano di routine, o 
casuali, e mai intrusive.
Poi, consegnava loro le chiavi della camera. 
Ero al suo fianco, cercando di afferrare il senso di quel 
complesso e magico lavoro, ed ogni giorno imparavo 
qualcosa di più. Accompagnavo i clienti in camera, o 
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almeno fino all’ascensore e li interrogavo discretamen-
te, per carpir loro il segreto che in qualche modo li le-
gava alla camera che Guido aveva scelto.
E, un giorno di luglio di cinque anni fa, arrivò il momen-
to in cui Guido dovette rassegnarsi a lasciarmi da sola.
Per la prima volta dopo tanti mesi, se ne andò a metà 
pomeriggio. Aveva trascurato per troppo tempo la sua 
barca, disse a tutti, sorridendo. In realtà il maestrale 
che spazzava da tre giorni la baia, rendendo quasi 
freddo quel giorno d’estate, difficilmente avrebbe per-
messo a chiunque di prendere il mare.
Intuii che cercava di tranquillizzare il resto del perso-
nale e probabilmente anche se stesso. 
Alle sette arrivò Pietro, con quattro ore di anticipo 
sull’inizio del suo turno. Il via vai di clienti quella sera 
era abbastanza modesto ed erano previsti pochi arrivi.
Tra questi, la coppia che, entrata nella hall, stava discu-
tendo in disparte.
Lei parlava sottovoce, lui annuiva. 
La ragazza era magra, minuta, con capelli neri corti e 
curati; esibiva un abbigliamento semplice, con jeans, 
camicetta ed una maglia bianca in cotone, aperta sul 
davanti. Non era bella ed appariva allo stesso tempo 
indifesa e determinata. Il ragazzo, alto, castano, con 
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occhi azzurri continuava fare cenni di assenso alle sue 
parole.
Come si assegna la stanza ideale ad una coppia? Mi 
sembrò di aver dimenticato in un attimo tutti gli inse-
gnamenti. 
Si chiamavano Alberto e Rita, vidi dai documenti. Sa-
rebbero restati per due giorni.
Sembravano una coppia molto affiatata. Per lo più 
parlava lui, ma con fare impacciato e come se recitasse 
una lista mandata a memoria. Volevano latte a ridot-
to contenuto di lattosio per il breakfast della mattina, 
perché lei era intollerante; non avrebbero utilizzato la 
spiaggia privata dell’hotel, perché a Rita non piaceva 
esporsi al sole. Anche Pietro si avvicinò al bancone, at-
tirato dalla conversazione.
Cercai di rassicurarli il più possibile, spiegando che 
avremmo fatto di tutto per assecondare le loro richieste.
Rassicurarli, ecco la parola chiave, pensai. 
Con un sorriso diedi loro la chiave della stanza 303. 
Ricordavo i pavimenti in un tenue verde pastello ed 
i mobili semplici e funzionali, dai colori caldi; le luci 
erano d’atmosfera, regolabili in intensità. Ero sicura 
di aver scelto la stanza giusta. Pietro si offrì di portare 
i bagagli fino all’ascensore.
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“...ma ne conoscevo solo l’apparenza esterna.”
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«Una coppia particolare» disse, dopo aver accompa-
gnato i due ospiti. 
Trafficò qualche minuto al computer dietro il bancone. 
Poi, si sentì una serie di suoni dal ritmo veloce e deciso. 
«I passi di Rita» disse. «Brevi, senza esitazioni, tutti 
uguali, fino all’ascensore».
Fece click su una seconda traccia sonora. Si sentì un 
fruscio prolungato ed a tratti ineguale. «Alberto» dis-
se. «Passi incerti, scostanti, trascinati». Cominciò a gio-
care con quei suoni, miscelandoli tra loro e sincroniz-
zandoli con una traccia musicale recuperata dalla sua 
collezione. 
«Lei ansiosa, ma forte. Una despota» continuò. «Lui 
alto e robusto, ma debole. Un sognatore. Lo ha fatto 
prigioniero e lo trascina con sé. Lui vorrebbe fuggire, 
ma non ha la forza».
«Sei sicuro?» chiesi.
«I passi non sbagliano».
Le parole di Pietro continuarono ad agitarsi nella mia 
mente tutta l’ora successiva. 
Come Alberto, ero stata prigioniera di qualcuno più 
forte di me, e forse non avrei avuto la forza di liberar-
mi da sola, se il caso o il destino non fossero interve-
nuti in mia difesa.
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Avrei potuto fare qualcosa per Alberto?
Forse sì; ma se l’idea che cominciava a prender forma 
nella mia mente avesse avuto successo, avrei tradito la 
mia missione al Miló. 
Girare la testa dall’altra parte, non era però da me. 
Erano ormai passate le nove di sera: presi la mia deci-
sione, staccai dalla bacheca la chiave della stanza 105 e 
mi avviai verso l’ascensore.
Dopo un quarto d’ora ero di nuovo nella hall e agitavo 
la chiave della 303 davanti agli occhi di Pietro.
«Ho detto che avevamo un problema all’impianto idri-
co» dissi «ed ho cambiato loro la stanza».
«Hai dato loro la 105, la stanza più vicina al mare» dis-
se, guardando la bacheca. Poi scosse la testa, in segno 
di disapprovazione.

Nelle notti di maestrale, mio padre mi teneva per 
mano sulla spiaggia a guardare il mare. Mi copriva la 
testa con un fazzoletto, per proteggermi dalla sabbia 
trascinata dal vento, e restavamo ad osservare quello 
spettacolo imponente, che colpisce la vista e l’udito. 
Per questo so bene come una notte di maestrale ispiri l’ani-
mo dei sognatori, che ammirano la forza del mare, mentre 
rompe i legacci che ci inchiodano ai rituali di ogni giorno. 
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Per questo immagino come una notte di maestrale 
possa intimidire i despoti e gli intolleranti, rendendo 
palese quanto vano e precario sia il loro controllo sul 
mondo circostante.
Mi trattenni più a lungo, quella sera di cinque anni fa, 
nella hall del Miló, aspettando che si manifestasse una 
qualche conseguenza delle mie azioni, mentre il maestra-
le si incanalava, ululando, nell’imbuto di Viale Murata.
All’una di notte sentimmo delle voci alterate proveni-
re dal primo piano. Le voci crebbero di intensità, fino a 
quando vedemmo Rita uscire dall’ascensore con la sua 
valigia. Attraversò la hall ed infilò la porta dell’hotel, 
senza mai voltarsi.
Mentre usciva dall’albergo, non potei fare a meno di 
notare, tra le porte aperte dell’ascensore, la silhouette 
di Alberto, in pigiama, con quella che mi parve un’e-
spressione di liberazione dipinta sul volto.

Il mattino successivo mi svegliai di buon’ora. Il mae-
strale aveva ceduto il passo ad una lieve brezza. Sentii 
l’irrefrenabile voglia di indossare le mie scarpe da foo-
ting e correre sulla spiaggia.
Corsi a perdifiato sul bagnasciuga, bagnandomi i piedi 
e respirando a pieni polmoni l’aria carica di iodio.

Francesco Manzo



Passando davanti al Miló, pensai con un’ombra di ma-
linconia ai suoi ospiti: persone a cui l’albergo offriva 
una breve pausa, come per riprendere il respiro, prima 
che continuassero ad inerpicarsi sulle strade impervie 
della vita. Rispetto a questa missione avevo fallito, 
indiscutibilmente. E ne avrei accettato di buon grado 
tutte le conseguenze. 
Ma non sentivo di aver fallito nelle mie responsabilità 
di essere umano. Ed è questo ciò che conta, alla fine.
Varcai la soglia della hall a metà mattina.
Pietro era dietro il bancone del ricevimento. Evidente-
mente non era ancora andato a casa, dopo il movimen-
tato turno della notte prima.
Appariva stanco e provato. Seppi qualche giorno dopo 
che era stato a lungo nell’ufficio del direttore.
Riuscì a strizzarmi l’occhio e farmi un sorriso mentre 
mi dirigevo da Guido.
Entrai e consegnai la lettera di dimissioni, la stessa 
preparata mesi prima, nella mani del direttore.
Non la degnò di uno sguardo. La strappò in quattro pez-
zi e mi ordinò di riprendere il mio posto al ricevimento.

Se si eccettuano le rughe intorno agli occhi ed i capelli, 
sempre castani, ma più radi, Alberto non è cambiato 
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’‘

poi molto. Ha la stessa aria da sognatore impacciato di 
cinque anni fa.
La donna che lo accompagna a passi svelti e decisi è 
bruna e minuta. Non veste jeans, ma una gonna corta, 
all’apparenza molto semplice. Non si chiama Rita ma, 
per il resto, ha una lieve rassomiglianza con lei ed uno 
sguardo determinato come il suo. 
Guardo Alberto e la donna che lo accompagna, e mi 
sembra di tornare indietro di cinque anni.
Mi attendo da lui un segno, un cenno che stia a signifi-
care che si ricorda di me, del Miló, di quella notte con il 
maestrale in cui ho provato a cambiargli la vita.
C’è un lungo attimo di silenzio tra noi.
«Mi darebbe la 105?» chiede infine con un sorriso im-
barazzato.

Francesco Manzo

Appuntamento al Miló
con il prossimo racconto:
“Rebecca”

di Roberta Minghetti
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com

II

http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com 
http://www.hotelsanguido.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.toscanelli.com
http://www.lultimomulino.com


ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

HOTEL PARK PALACE Firenze www.parkpalace.com 

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.it
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HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com

ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL EDEN Cinquale (MS) www.edenhotel.it

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI) www.lacanonicadifungaia.com
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COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

HOTEL LA CANTINA DI PALAZZO BELLO Recanati (MC) www.palazzobello.it

RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU) www.relaisvillagiulia.com

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com

HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com
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MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it

PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica) www.parliamenthotel.co.za
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