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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si trova in
una cittd, Lacerna, anch’essa di fantasia; e pure i personaggi
che lo animano sono, ovviamente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi offrono que-
sto racconto: i nostri Golden Book Hotels, in modo molto
concreto e reale, da anni legano la loro immagine al gesto

elegante del dono di un libro a ospiti e amici.

Potrete trovare I'elenco completo di tutti i Soci e il link ai
loro siti alla fine del racconto.

11 racconto fa parte di una serie di episodi scritti a piv mani
dai nostri migliori autori, scrittori non professionisti di cui ci
impegniamo a valorizzare I’opera e le capacita letterarie.
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In qualsiasi momento, potrete richiedere gratuitamente,
all’hotel che vi ha offerto questo ebook o direttamente sul
sito associativo, i racconti che dovessero mancare alla vo-
stra collezione.

Confidiamo che le storie del Milé possano appassionarvi e
spingervi a suggerirne la lettura anche ai vostri amici, nello
spirito di questa originale forma di “ebookcrossing”, gettan-
do in tal modo un ponte reale con il mondo dei Golden Book
Hotels, strutture da sempre attente all’offerta di servizi di
grande qualita. Buona lettura!
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka!
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



PROLOGO

Lacerna, 1° Luglio 2011

L’Hotel Mild, da poco nei Golden Book Hotels, ¢ un hotel
esclusivo, elegante, raffinato, ma molto particolare: si raccon-
ta sia in grado di mutare forma in base ai desideri segreti degli
ospiti, e persino di farli viaggiare nel tempo e nello spazio.
Sull’albergo aleggia la misteriosa leggenda della famiglia Milo
— 1 suoi costruttori — le cui donne furono sospettate di strego-
neria. Pochi sanno la verita sull’hotel, e tra questi ci sono io:
per anni ho lavorato alla reception e, se non mi fossi licenziato,
sarei stato di sicuro il prossimo direttore dell’albergo.

Ho lasciato I'albergo nelle mani di Guido, I'attuale diret-
tore, della giovane e inesperta impiegata Anna e di Pietro,
il bizzarro tuttofare con I'ossessione per la musica. Insieme
dovranno imparare a convivere con i misteri dell’Hotel Milo
e a gestire gli ospiti dell’albergo.

Vi sembra un lavoro semplice?

Non lo é per niente, soprattutto se non si conosce tutta la
verita sul Milo.

Forse il compito di Guido, Anna e Pietro ¢ oltre le loro pos-
sibilita, ma - anche se non posso sapere se le cose andranno
come ho previsto - io ho fiducia in loro.

Sara una lunga storia, tutta da raccontare.

Mario



Camera doppia

Tra qualche ora arrivera Alberto.

Dopo cinque anni, di nuovo, scendera all’hotel Mil6.
Da quando ho visto il suo nome nella tabella delle pre-
notazioni, torno continuamente con la mente alla sera
in cui lo conobbi.

Fu il giorno in cui, ribellandomi alle regole, misi in gio-
co il mio lavoro ed il mio futuro.

Eppure ancora oggi non so se Alberto abbia intuito il
mio ruolo nella vicenda che lo coinvolse. Né saprei dire
se abbia mai saputo il mio nome, o ricordi il mio volto.
Spero solo che cio che feci per lui non sia, dopotutto,
risultato vano.

Ma a che vale farsi troppe domande.

Tra poco arrivera al Mil6.

Tra poco sapro.

II Mil6. Quella costruzione strana, che si erge dove
Viale Murata termina ed inizia il mare, mi aveva sem-
pre incuriosito.
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Lo guardavo dalla spiaggia, nelle lunghe passeggiate
che in tutte le stagioni facevo con mio padre, sul limi-
tare del bagnasciuga.

Ero cresciuta, ed avevo perso mio padre; avevo pero
continuato a correre sulla spiaggia, perché farlo mi fa-
ceva sentire bene, e per farlo dovevo sentirmi bene.
Ed il Mil6 era sempre li, a rassicurarmi con la sua pre-
senza.

Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle
linee sinuose ed il tetto che da bambina mi faceva pen-
sare ad un drago dormiente, sapevo che era un albergo
noto e menzionato in tutte le guide turistiche, ma ne
conoscevo solo I'apparenza esterna. D’altra parte, ho
sempre vissuto a Lacerna e gli alberghi della tua citta
sono quelli in cui non entri mai.

Avevo vent’anni la prima volta che mi capito di mette-
re piede nell’ampia sala che, aprendosi di fronte all’en-
trata principale, costituiva la hall dell’albergo.

Avrei dovuto lasciare al ricevimento dei documenti
contabili ed andarmene.

Invece rimasi pitt di un’ora, quel pomeriggio. Incantata
dall’eleganza e dall’armonia degli arredi nell’area del ri-
cevimento. Un’eleganza che non intimidiva, ma invitava
arilassarsi e ad abbandonarsi all’ospitalita dell’albergo.
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Pensai che sarebbe stato bellissimo lavorare in quell’am-
biente dai colori delicati e dai suoni soffusi, e ne fui an-
cor pitt convinta quando vidi 'addetto alla ricezione,
Mario.

Aveva dieci anni pit di me e non mi sembro partico-
larmente bello, anche se possedeva lineamenti regola-
ri, capelli scuri molto curati ed occhi neri espressivi. Se
lo avessi incontrato per strada, probabilmente non lo
avrei notato.

Dietro I’ampio bancone in noce massiccio invece, Mario
mi colpi perché irradiava sicurezza e competenza. Sem-
brava l'affidabile controllore del destino di chiunque,
per una ragione o l'altra, dovesse rivolgersi a lui. Que-
sta definizione mi sovvenne solo tempo dopo: al mo-
mento pensai semplicemente che quello era I'uomo con
cui mi sarebbe piaciuto passare il resto della mia vita.

Forse era rimasto impressionato dai miei capelli bion-
di, o dagli occhi smeraldo ereditati da mio padre. Mi
tese la mano e mi chiese il nome.

«Anna» risposi, e sentii imbarazzata che stavo arros-
sendo.

Quel pomeriggio rimasi a chiacchierare a lungo con
lui. Conobbi anche Pietro, il portiere di notte, un per-



Francesco fTanzo

sonaggio bizzarro dai grandi occhiali ed i capelli ricci
e gonfi, che frequentava 'hotel anche di giorno. Si uni
a noi, esibendosi nel suo repertorio di passi: mi spiego,
nel suo linguaggio sincopato e telegrafico, di aver col-
lezionato negli anni una raccolta enorme di andature e
passi diversi rubandoli, con il suo registratore, a coloro
che incontrava. E sosteneva di essere in grado di ca-
pire, dai passi, il carattere ed i desideri delle persone.
L’albergo, disse, era la miniera piti ricca che avesse mai
trovato. Mario lo guardava con affetto, mentre diceva
che non aveva mai visto un portiere di notte che potes-
se definirsi normale.

«Che passi ho i0?» chiesi ridendo a Pietro.

Mi fece attraversare la hall piu volte, guardando i miei
piedi prima divertito, e poi con un assorto e serio inte-
resse. Per un attimo pensai di averlo turbato. Poi, per
fortuna, si mise a ridere e disse: «Hai dei passi sicuri
ed armoniosi. Potresti fare qualunque cosa nella vita.
Potresti addirittura divenire una receptionist perfetta!».
Ridemmo a lungo, tutti e tre spensierati.
Salutandomi, entrambi mi invitarono a tornare.
Quella sera a casa, pensai che la cosa pitt bella che po-
tesse mai capitarmi, sarebbe stata lavorare al Mil6.
Tornai, invece, al mio ruolo part-time di segretaria nel
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“Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle linee sinuose...”
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polveroso ufficio di un commercialista; persa nel sogno
di un lavoro pit1 coinvolgente e di un amore che avreb-
be dato un senso alla mia vita; sollevata solo dalle lun-
ghe corse sul bagnasciuga che continuavo a fare tutte le
mattine e che mi davano la forza di andare avanti.

Nelle favole, i desideri dei protagonisti di solito si
avverano per ripristinare il giusto ordine del mondo.
Nella vita reale, quando succede, & solo perché prima
o poi dovrai pagarne il prezzo.

Inaspettatamente, dopo quindici giorni dalla mia vi-
sita al Mil6, mi telefono il direttore dell’hotel, con cui
avevo sporadici contatti telefonici per questioni di
contabilita. Aveva bisogno di una collaboratrice am-
ministrativa e mi chiedeva se ne conoscessi una.

Una settimana dopo, presi servizio e tutto fu come lo
avevo sognato. Le atmosfere ovattate dell’hotel si ri-
flettevano sull"'umore dei dipendenti e dei clienti, cre-
ando un ambiente equilibrato ed armonico. Il lavoro
non mi pesava affatto, anzi avevo piacere a passare
una parte importante della mia giornata in un piccolo
mondo esclusivo e cordiale.

L'unica cosa che si dimostrd non funzionare, fu la mia
passione per Mario. Mi accorsi ben presto di essere
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soggiogata dal suo carattere forte, di pendere dalle sue
labbra, di seguirlo in tutto quello che faceva, mentre
cercavo di passare la massima parte del mio tempo
con lui. Uscivamo sempre insieme. Le sue passioni ed
i suoi hobby divennero i miei. Era interessato a viaggi
ed avventure e parlavamo per ore degli itinerari che
gli sarebbe piaciuto fare. Finché, dopo qualche tempo,
mi resi conto che avevo smesso di fare le cose che pia-
cevano a me e cominciai a sentire una vena di infelicita
avviluppare ogni giorno di piu il mio animo.

Ne parlai con Pietro, perché intuivo che, nascosta die-
tro il suo umorismo bizzarro, c’era 'unica persona che
avrebbe potuto capirmi.

E non mi deluse. «Lo avevo sentito dai tuoi passi» dis-
se, con un sorriso un po” triste. «<Sono cambiati. Non
corri piut sulla spiaggia».

Realizzai che non potevo andare avanti cosi e decisi che,
ad un certo punto, avrei dovuto lasciare Mario, anche se
questo significava lasciare il mio lavoro all’hotel Mil6.
Sarei tornata a fare la segretaria part-time in un ufficio
polveroso. Ma avrei ricominciato a correre sulla spiaggia.

Preparai una lettera di dimissioni, in attesa del gior-
no giusto per presentarla. Ma non mi decidevo. C'era



Francesco fTanzo

una parte di me che non avrebbe mai voluto lasciare il
Milo, e neanche Mario.

La mia infelicita pero cresceva, ed un mattino piovoso
di novembre uscii di casa, sicura che avrei trovato la
forza di attraversare la hall e consegnare la lettera nelle
mani del direttore.

Come spesso accade, mentre ci struggiamo per pren-
dere decisioni che ci sembrano importantissime, la vita
prende svolte che in un attimo possono rendere i no-
stri tormenti irrilevanti.

Quella stessa mattina, infatti, Mario non si era presen-
tato al lavoro. Aveva inviato una lettera in cui, senza
spiegazioni, presentava le sue dimissioni irrevocabili.

Secondo Pietro, si era stancato di veder gli altri viag-
giare e, con un salto improvviso, era passato dall’altra
parte del bancone.

Fui allo stesso tempo sollevata e dispiaciuta, ma il cruc-
cio che mi rimase dentro, fu di non sapere se quel matti-
no avrei davvero trovato il coraggio di presentare le mie
dimissioni: il destino mi aveva di nuovo regalato quel
lavoro al Mil6, ma non ero sicura di meritarlo davvero.
Per Guido, la perdita del suo receptionist fu un brutto
colpo. Per lui, il ricevimento era il punto focale delle
operazioni dell’albergo. Si inizia dal ricevimento e, se
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“...ed il tetto che da bambina mi faceva pensare ad un drago dormiente...”



Francesco fTanzo

si & bravi, si diventa direttori dell’hotel. E Guido aveva
scelto Mario, per avere un ricevimento perfetto e forse,
come si diceva, anche come suo sostituto al momento
giusto.

Per le quattro settimane successive, si rimbocco le ma-
niche. Copri da solo i turni piti importanti al ricevi-
mento mentre, naturalmente, continuava anche a fare
il direttore.

Noi impiegati sapevamo che la situazione non era so-
stenibile. Sebbene il Mil6 non fosse molto grande, pure
richiedeva uno staff adeguato. Ma era chiaro che Gui-
do stava prendendo il suo tempo per arrivare ad una
decisione. Era pensieroso e spesso lo vedevamo nella
hall dell’hotel, assorto di fronte alla grande vetrata da
cui si vede il mare.

Ci si aspettava che convocasse candidati esperti per
sottoporli ad un’accorta selezione. Invece, per quattro
settimane non accadde nulla.

L’attesa per la decisione di Guido si fece, con il pas-
sare dei giorni, spasmodica. Cominciarono a circolare
voci. Si diceva che I'hotel fosse in vendita, o in procin-
to di chiudere, e per questo non avesse senso cercare
un addetto al ricevimento. Qualcuno insinuo che fosse
proprio quello il motivo dell’'improvvisa partenza di



Camera doppia 16 - 17

Mario: aveva scoperto le intenzioni della proprieta ed
aveva pensato bene di cercarsi un nuovo posto.
Anche Pietro sembrava divenuto irritabile, ed era tutto
dire, per uno come lui. Senza il titolare del ricevimento
le nostre vite sembravano divenute precaria.

Al termine della quarta settimana, nel primo pomerig-
gio di un giorno invernale appena scaldato da un pallido
sole, sentimmo Pietro e Guido discutere animatamente.
Immaginai che Pietro avesse creato problemi con qual-
che cliente. Usci invece dall’ufficio del direttore con
uno sguardo sereno e, passandomi accanto, mi sorrise.
Stavo per chiedergli cosa fosse accaduto, ma non ne
ebbi il tempo. Guido si affaccio e mi chiese di accomo-
darmi nel suo ufficio.

L'unica cosa del Mil6 che non mi aveva conquistato a
prima vista era stato proprio Guido. Doveva avere quasi
sessant’anni: alcune vecchie foto, che teneva sugli scaffali
della libreria, raccontavano storie di chili acquisiti e ca-
pelli ceduti. Il risultato finale era seduto di fronte a me;
un uomo alto e corpulento, quasi calvo, con uno sguardo
severo. Sembrava un austero professore universitario.

Mi fece sedere e racconto che mi aveva osservato a lun-
go lavorare. Aveva visto come mi era facile intrattene-
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re rapporti con i fornitori e le agenzie, e con il resto del
personale dell’hotel. Mi spiegd quanto fosse importan-
te il ruolo del receptionist per il buon funzionamento
dell’albergo. C’é una camera giusta per ogni cliente,
disse. Piccola o grande, che guardi dritta sul mare o
un po’ pitl scostata, affacciata sui tetti della citta, ogni
camera ha una sua anima. E deve risuonare con quella
dell’ospite. Tanti clienti tornavano al Milé anche per-
ché si aspettavano di ritrovare la “loro” stanza, a volte
pitt accogliente di quella di casa propria.

Gli chiesi perché dicesse quelle cose proprio a me. Mi
rispose che si era convinto che io avessi le caratteristi-
che giuste per lavorare al ricevimento. Non un lavoro,
ma una missione, disse. Sapeva che ero forse ancora
troppo giovane, ma era sicuro che non sarebbe stato
un problema.

Mentre mi accompagnava alla porta, mi chiamo per la
prima volta per nome.

«Anna» disse «non deludermi».

Passammo molti giorni a fare il giro delle camere e ad
assorbire il loro linguaggio, fatto di dimensioni, viste,
arredi e colori. Quelle che mi impressionarono di piu
si trovavano sull’ala ovest ed erano affacciate sul mare.
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...sapevo che era un albergo noto e menzionato in tutte le guide turistiche...”
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Immaginai come dovesse essere bello, soprattutto le
sere d’estate, guardare la baia ormai svuotata da im-
barcazioni e bagnanti ed ammirare la lunga linea di
sabbia, il mare ed il cielo striato di arancio.

Vidi una persona correre solitaria sulla spiaggia. Mi
sovvenne che avrei potuto essere io stessa, se avessi
trovato la voglia di riprendere le mie scarpe da foo-
ting. Ma in realta ormai non correvo pitt da mesi.
«Penserai che queste siano le stanze pitt desiderabili»
disse Guido, interrompendo il filo dei miei pensieri. «Ma
non sempre & cosi. Il mare puod spaventare ed intimidi-
re. Non tutti resisteranno ad ascoltare la sua voce in una
notte di vento. Ci vogliono persone stabili ed in pace con
loro stesse per sopportare la vista ed il suono del mare».
Lentamente arrivo ’estate, mentre lo assistevo nell’ac-
coglienza dei clienti. Espletava le formalita di registra-
zione ed intanto ne studiava il carattere, se erano nuo-
vi clienti, o 'umore di quel giorno, se gia li conosceva,
con domande che all’ospite sembravano di routine, o
casuali, e mai intrusive.

Poi, consegnava loro le chiavi della camera.

Ero al suo fianco, cercando di afferrare il senso di quel
complesso e magico lavoro, ed ogni giorno imparavo
qualcosa di piti. Accompagnavo i clienti in camera, o
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almeno fino all’ascensore e li interrogavo discretamen-
te, per carpir loro il segreto che in qualche modo li le-
gava alla camera che Guido aveva scelto.

E, un giorno di luglio di cinque anni fa, arrivo il momen-
to in cui Guido dovette rassegnarsi a lasciarmi da sola.
Per la prima volta dopo tanti mesi, se ne ando a meta
pomeriggio. Aveva trascurato per troppo tempo la sua
barca, disse a tutti, sorridendo. In realta il maestrale
che spazzava da tre giorni la baia, rendendo quasi
freddo quel giorno d’estate, difficilmente avrebbe per-
messo a chiunque di prendere il mare.

Intuii che cercava di tranquillizzare il resto del perso-
nale e probabilmente anche se stesso.

Alle sette arrivo Pietro, con quattro ore di anticipo
sull’inizio del suo turno. Il via vai di clienti quella sera
era abbastanza modesto ed erano previsti pochi arrivi.
Tra questi, la coppia che, entrata nella hall, stava discu-
tendo in disparte.

Lei parlava sottovoce, lui annuiva.

La ragazza era magra, minuta, con capelli neri corti e
curati; esibiva un abbigliamento semplice, con jeans,
camicetta ed una maglia bianca in cotone, aperta sul
davanti. Non era bella ed appariva allo stesso tempo
indifesa e determinata. Il ragazzo, alto, castano, con
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occhi azzurri continuava fare cenni di assenso alle sue
parole.

Come si assegna la stanza ideale ad una coppia? Mi
sembro di aver dimenticato in un attimo tutti gli inse-
gnamenti.

Si chiamavano Alberto e Rita, vidi dai documenti. Sa-
rebbero restati per due giorni.

Sembravano una coppia molto affiatata. Per lo piu
parlava lui, ma con fare impacciato e come se recitasse
una lista mandata a memoria. Volevano latte a ridot-
to contenuto di lattosio per il breakfast della mattina,
perché lei era intollerante; non avrebbero utilizzato la
spiaggia privata dell’hotel, perché a Rita non piaceva
esporsi al sole. Anche Pietro si avvicino al bancone, at-
tirato dalla conversazione.

Cercai di rassicurarli il pitt possibile, spiegando che
avremmo fatto di tutto per assecondare le loro richieste.
Rassicurarli, ecco la parola chiave, pensai.

Con un sorriso diedi loro la chiave della stanza 303.
Ricordavo i pavimenti in un tenue verde pastello ed
i mobili semplici e funzionali, dai colori caldi; le luci
erano d’atmosfera, regolabili in intensita. Ero sicura
di aver scelto la stanza giusta. Pietro si offri di portare
i bagagli fino all’ascensore.
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“

...ma ne conoscevo solo 'apparenza esterna.”



Francesco fTanzo

«Una coppia particolare» disse, dopo aver accompa-
gnato i due ospiti.

Traffico qualche minuto al computer dietro il bancone.
Poi, si senti una serie di suoni dal ritmo veloce e deciso.
«I passi di Rita» disse. «Brevi, senza esitazioni, tutti
uguali, fino all’ascensore».

Fece click su una seconda traccia sonora. Si senti un
fruscio prolungato ed a tratti ineguale. «Alberto» dis-
se. «Passi incerti, scostanti, trascinati». Comincio a gio-
care con quei suoni, miscelandoli tra loro e sincroniz-
zandoli con una traccia musicale recuperata dalla sua
collezione.

«Lei ansiosa, ma forte. Una despota» continuo. «Lui
alto e robusto, ma debole. Un sognatore. Lo ha fatto
prigioniero e lo trascina con sé. Lui vorrebbe fuggire,
ma non ha la forza».

«Sei sicuro?» chiesi.

«I passi non sbagliano».

Le parole di Pietro continuarono ad agitarsi nella mia
mente tutta 1'ora successiva.

Come Alberto, ero stata prigioniera di qualcuno piu
forte di me, e forse non avrei avuto la forza di liberar-
mi da sola, se il caso o il destino non fossero interve-
nuti in mia difesa.
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Avrei potuto fare qualcosa per Alberto?

Forse si; ma se I'idea che cominciava a prender forma
nella mia mente avesse avuto successo, avrei tradito la
mia missione al Mil6.

Girare la testa dall’altra parte, non era perd da me.
Erano ormai passate le nove di sera: presi la mia deci-
sione, staccai dalla bacheca la chiave della stanza 105 e
mi avviai verso 1"ascensore.

Dopo un quarto d’ora ero di nuovo nella hall e agitavo
la chiave della 303 davanti agli occhi di Pietro.

«Ho detto che avevamo un problema all'impianto idri-
co» dissi «ed ho cambiato loro la stanza».

«Hai dato loro la 105, la stanza pit vicina al mare» dis-
se, guardando la bacheca. Poi scosse la testa, in segno
di disapprovazione.

Nelle notti di maestrale, mio padre mi teneva per
mano sulla spiaggia a guardare il mare. Mi copriva la
testa con un fazzoletto, per proteggermi dalla sabbia
trascinata dal vento, e restavamo ad osservare quello
spettacolo imponente, che colpisce la vista e l'udito.

Per questo so bene come una notte di maestrale ispiri I'ani-
mo dei sognatori, che ammirano la forza del mare, mentre
rompe i legacci che ci inchiodano ai rituali di ogni giorno.
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Per questo immagino come una notte di maestrale
possa intimidire i despoti e gli intolleranti, rendendo
palese quanto vano e precario sia il loro controllo sul
mondo circostante.

Mi trattenni pit a lungo, quella sera di cinque anni fa,
nella hall del Mil6, aspettando che si manifestasse una
qualche conseguenza delle mie azioni, mentre il maestra-
le si incanalava, ululando, nell'imbuto di Viale Murata.
All'una di notte sentimmo delle voci alterate proveni-
re dal primo piano. Le voci crebbero di intensita, fino a
quando vedemmo Rita uscire dall’ascensore con la sua
valigia. Attraverso la hall ed infilo la porta dell’hotel,
senza mai voltarsi.

Mentre usciva dall’albergo, non potei fare a meno di
notare, tra le porte aperte dell’ascensore, la silhouette
di Alberto, in pigiama, con quella che mi parve un’e-
spressione di liberazione dipinta sul volto.

Il mattino successivo mi svegliai di buon’ora. Il mae-
strale aveva ceduto il passo ad una lieve brezza. Sentii
I'irrefrenabile voglia di indossare le mie scarpe da foo-
ting e correre sulla spiaggia.

Corsi a perdifiato sul bagnasciuga, bagnandomi i piedi
e respirando a pieni polmoni I'aria carica di iodio.



Camera doppia 26 - 27

Passando davanti al Mil6, pensai con un’ombra di ma-
linconia ai suoi ospiti: persone a cui l'albergo offriva
una breve pausa, come per riprendere il respiro, prima
che continuassero ad inerpicarsi sulle strade impervie
della vita. Rispetto a questa missione avevo fallito,
indiscutibilmente. E ne avrei accettato di buon grado
tutte le conseguenze.

Ma non sentivo di aver fallito nelle mie responsabilita
di essere umano. Ed & questo cio che conta, alla fine.
Varcai la soglia della hall a meta mattina.

Pietro era dietro il bancone del ricevimento. Evidente-
mente non era ancora andato a casa, dopo il movimen-
tato turno della notte prima.

Appariva stanco e provato. Seppi qualche giorno dopo
che era stato a lungo nell’ufficio del direttore.

Riusci a strizzarmi 1'occhio e farmi un sorriso mentre
mi dirigevo da Guido.

Entrai e consegnai la lettera di dimissioni, la stessa
preparata mesi prima, nella mani del direttore.

Non la degno di uno sguardo. La strappo in quattro pez-
zi e mi ordino di riprendere il mio posto al ricevimento.

Se si eccettuano le rughe intorno agli occhi ed i capelli,
sempre castani, ma piu radi, Alberto non & cambiato
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poi molto. Ha la stessa aria da sognatore impacciato di
cinque anni fa.

La donna che lo accompagna a passi svelti e decisi &
bruna e minuta. Non veste jeans, ma una gonna corta,
all’apparenza molto semplice. Non si chiama Rita ma,
per il resto, ha una lieve rassomiglianza con lei ed uno
sguardo determinato come il suo.

Guardo Alberto e la donna che lo accompagna, e mi
sembra di tornare indietro di cinque anni.

Mi attendo da lui un segno, un cenno che stia a signifi-
care che siricorda di me, del Mil6, di quella notte con il
maestrale in cui ho provato a cambiargli la vita.

C’é un lungo attimo di silenzio tra noi.

«Mi darebbe la 105?» chiede infine con un sorriso im-
barazzato.

Appuntamento al Milo
con il prossimo racconto:
“Rebecea”

di Roberta Minghetti
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