
STORIE DI UN GOLDEN BOOK HOTEL

M  I
 L  Ó

5 ~ 6 ~ 7 ~ 8
 N I K E - E D I Z I O N I

http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.com/milo
http://www.goldenbookhotels.com/milo


Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si 
trova in una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; 
e pure i personaggi che lo animano sono, ovvia-
mente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi 
offrono questo racconto: i nostri Golden Book 
Hotels, in modo molto concreto e reale, da anni 
legano la loro immagine al gesto elegante del dono 
di un libro a ospiti e amici.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a 
più mani dai nostri migliori autori, scrittori non 
professionisti di cui ci impegniamo a valorizzare 
l’opera e le capacità letterarie. Buona lettura!
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Quando Mario, l’esperto ed affidabile addetto al ricevimento 
dell’Hotel Miló di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, è co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione. 

Chi sceglierà, considerando che il receptionist ha il delicatissimo 
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che 
risuonerà con la sua anima? Chi sceglierà, sapendo che nella storia 
ormai secolare dell’hotel è d’uso che sia proprio il receptionist a 
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadrà su Anna, una giovane e talentuosa impiegata 
alla quale è stata offerta un’opportunità, o sullo strampalato Pietro, 
il bizzarro tuttofare che si divide fra l’hotel e la sua ossessione per 
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale 
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che 
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto 
che una sosta all’Hotel Milò darà un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilità femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da 
DJ radiofonico di Pietro?

Il tempo... esiste forse un bene più prezioso? Il tempo di cui si è 
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l’altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso 
tempo la cui polvere si è depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia 
Milò, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

Ma ora è tempo di cominciare...

PROLOGO
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Una ragnatela di rughe.
È quello che resta del volto di Arianna, settant’anni e 
due tubicini che si fanno strada fino alle narici.
Non mi saluta, quando entro nella stanza d’ospedale.
D’altra parte è stato sempre così, mi dicono, non ha 
mai avuto tempo, o interesse, per le formalità e per 
dimostrazioni di amicizia o affetto. E poi, ci siamo in-
traviste solo qualche volta, perché negli ultimi anni 
frequentava solo raramente la sua creatura, il Miló. 
Ma, in quelle rare occasioni in cui, entrando in hotel, 
attraversava a passi decisi la hall rispondendo con un 
cenno del capo ai saluti deferenti del personale che in-
crociava, ho sempre avuto l’impressione che mi cono-
scesse, molto meglio di quanto io conoscessi lei.
La finestra è socchiusa, per lasciar entrare il profumo dei 
gelsomini in fiore. Mi chiedo se Arianna possa sentirlo, 
e se le renda più sopportabili quei tubicini nel naso.
Tante volte mi sono persa ad osservare le sue foto, 
incorniciate nell’ufficio di Guido. Riprendevano mo-

6 - 7

Tornando a casa



menti speciali: inaugurazioni, feste, cerimonie, che 
avevano accompagnato la nascita e l’affermarsi dell’al-
bergo, trent’anni prima. In esse, Guido appariva im-
mancabilmente sullo sfondo, con lo sguardo composto 
e deferente rivolto verso la proprietaria. Il primo piano 
era sempre di Arianna, bionda e severa, un sorriso di 
circostanza, mentre il tempo impercettibilmente, foto-
gramma dopo fotogramma, ramificava la filigrana di 
rughe sul suo viso.
Guido ora è seduto accanto a lei e le stringe una mano. 
Anche in quel gesto, non c’è confidenza, ma una sorta 
di rispetto e di compostezza.
Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al 
letto, butto lì due frasi di circostanza ed infilo in silen-
zio l’uscita.
– Grazie, Anna – dice Guido mentre chiudo la porta.

Mi guardo allo specchio, mentre mi preparo per anda-
re al lavoro. L’abito nuovo, adatto all’estate incipiente, 
che mi stringe i fianchi e slancia la mia figura, dovreb-
be mettermi di buon umore.
Ma ho già ventinove anni, ed indovino alcune rughe 
di espressione alla radice del naso ed agli angoli della 
bocca. 

Francesco Manzo
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Mentre sarò distratta a condurre la vita di ogni giorno, 
gli anni a venire scaveranno quelle deboli tracce fino a 
farle divenire una trama di solchi, che gradualmente 
celerà il volto che vedo ora riflesso.
Ed un giorno mi capiterà di essere ancora di fronte a 
questo specchio per provare un abito nuovo, più largo 
sui fianchi e meno sbarazzino nella scollatura, con cui 
riceverò gli invitati alla festa del mio pensionamento.

Il Miló mi ha dato tanto. Sono entrata qui dentro che 
ero poco più di una ragazzina, e tra la reception e le 
stanze del Miló ho imparato a riconoscere esigenze ed 
aspirazioni di uomini e donne.
Ma non c’è più nessuno che possa insegnarmi qualcosa, 
ed ho sempre più spesso l’impressione che i nostri clien-
ti sappiano ormai cosa cercare tra le linee flessuose del 
nostro edificio e non abbiano davvero bisogno di me.
Mentre il tempo passa, e sembra che segua i percorsi 
curvi ed arcuati dell’architettura del Miló, mi sorpren-
do a pensare di essere io, ora, ad aver bisogno di qual-
cuno che riconosca le mie aspirazioni ed esigenze.
Il mio percorso ha avuto inizio con la fuga di Mario, il 
precedente receptionist del Miló, che preferì il ruolo di 
protagonista tra le strade del mondo, a quello di com-



parsa nelle vite dei passeggeri che incrociano le loro 
strade in quest’albergo.
E probabilmente termina ora, portandomi nello stesso 
punto da cui Mario era fuggito.

Sembra che la lenta agonia della signora Arianna ab-
bia intristito tutti al Miló. Pietro, che meglio di me l’ha 
conosciuta, non parla da qualche giorno. Si aggira nel-
la hall, entra ed esce dall’ingresso principale, e gioca 
nervosamente con il suo registratore di passi. Il resto 
del personale, anche nelle ore della tarda mattinata in 
cui – grazie all’assenza degli ospiti – in un albergo ci si 
sente più liberi, è taciturno.
Oltre al dolore per le sofferenze della signora, c’è la 
palpabile incertezza di ognuno verso le sorti del pro-
prio lavoro. Benché il palazzo sia sempre appartenuto 
alla sua famiglia, l’hotel è una creazione di Arianna. 
Quale destino per esso abbia previsto la signora, è un 
mistero ed una preoccupazione per tutti.
Non per me. 
Quello che tutti vedono come il peggiore dei casi, la 
cessazione delle attività, sarebbe infine solo una ben-
venuta scorciatoia. Metterei termine al continuo sop-
pesare delle scelte che ho di fronte, ed ai tentativi di 
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“Guido ora è seduto accanto a lei e le stringe una mano...
Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al letto...”



districarmi tra le infinite possibilità che da esse discen-
derebbero. 
Se solo avessi un segno ad indicarmi cosa fare della 
mia vita, sarebbe tutto più semplice.
Sembra che tutti attendano lo squillo del telefono e 
l’arrivo di una notizia che appare ormai allo stesso 
tempo intollerabile e desiderabile.
E, mentre lo squillo non arriva, siamo sospesi in una 
dimensione temporale aliena, in cui tutti sanno che il 
presente non è più come il passato, ma non è ancora 
come il futuro.

Sono voltata con le spalle all’ingresso principale, e cer-
co di quadrare i conti degli incassi del mattino, riu-
scendoci per la terza volta. 
Sento Pietro dietro di me. Ritorna dall’ennesima uscita 
fino al marciapiede antistante l’hotel. Indubitabilmen-
te i passi sono suoi, ma sono inusualmente organizzati 
in un nervoso scalpiccio, come di persona impaurita, o 
innervosita. Sorrido tra me e me. Le infinite discussio-
ni con Pietro sulla poetica dei passi hanno evidente-
mente lasciato il segno.
Mi vòlto.
È proprio Pietro, non mi sbagliavo.

Francesco Manzo



Ma il suo volto è tirato in una maschera e non riesce 
a parlare.
Indica con il pollice l’ingresso dell’hotel dietro di lui. 
La bocca è aperta, ma non proferisce suono.
Guardo l’ingresso principale, ma non vedo niente.
Finché la porta a vetri non si spalanca, lasciando entra-
re una donna bionda ed alta, che tira un trolley dietro 
di sé.
È un volto noto, ma non riesco ad associare alcun 
nome.
Devo averla già vista.
In fotografia.
Nello studio di Guido.
È Arianna.
Senza la ragnatela di rughe.
Il documento che presenta non spiega molto. Si chia-
ma Carla, ha circa quarant’anni, ed il cognome non ci 
dice niente.
Ma pretende le chiavi dell’ufficio di Guido.
Dice che quello è il suo posto. E sorride, senza dare 
altre spiegazioni.
Sembra divertita dal nostro smarrimento.
La invitiamo a sedersi ad uno dei tavoli nella hall.
Le chiediamo se gradisce qualche bevanda.
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Un tè al bergamotto, dice.
– Come la signora Arianna – dice Pietro sottovoce.
Il personale è allarmato. Si è sparsa la voce in tutto l’al-
bergo che sta succedendo qualcosa di strano. Camerie-
re si affacciano nella hall, solo per guardare.
Provo a contattare Guido.
Avevo suggerito di regalargli un telefono cellulare alla 
festa del suo pensionamento, ma poi avevo sopras-
seduto. Era uno strumento che non gli piaceva: non 
l’avrebbe usato, alla fine mi ero detta. Ora mi pento 
di non averlo fatto, e di non aver insistito perché ne 
portasse sempre uno con sé.
Chiamiamo l’ospedale e chiediamo di essere messi in 
contatto con la stanza della signora Arianna.
Ci mettono in attesa.
Di sottecchi guardo Carla, o chi accidenti sia, e mi sem-
bra che si stia davvero divertendo di gusto.
Alla fine la centralinista dell’ospedale rintraccia Guido 
e ci mette in collegamento con la stanza.
Gli racconto cosa sta succedendo.
Mi sembra di vederlo mentre sorride.
– È Carla, la figlia di Arianna – spiega. 
Mentre Carla, tirandosi dietro il trolley, si insedia 
nell’ufficio di Guido, la voce di chi sia effettivamente 
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la donna che sembra il ritratto di Arianna comincia a 
diffondersi tra il personale.
Sembra di poter avvertire un collettivo respiro di sol-
lievo.
C’è qualcuno che si occuperà dell’hotel, almeno.
Ma per ora è l’hotel che deve occuparsi di lei.
Con Pietro, bussiamo educatamente alla porta dell’uf-
ficio di Guido.
– Dormirà qui stanotte? – chiedo, con la voce più pre-
murosa che riesco ad esibire.
Carla ha installato il suo computer portatile sulla scriva-
nia di Guido. Sta evidentemente lavorando a qualcosa.
Fa cenno di sì con la testa.
Non aggiunge altro.
Dopo un’ora, si avvicina alla reception.
Sono ancora la tre del pomeriggio, e quasi nessun 
cliente si aggira per l’hotel.
– Possiamo fare un giro? – mi chiede.
La guidiamo in una visita della struttura.
Ci avviciniamo alle scale e mi accingo a chiamare l’a-
scensore. Mi ferma con un gesto della mano. Sembra 
non essere convinta della sicurezza della cabina, tutta 
legno e metallo, che corre a tutta vista nel vano ricava-
to nella struttura della scala.



– Saliamo a piedi – dice.
Con il passepartout entriamo praticamente in tutte le 
stanze. Sono pulite e pronte per accogliere gli ospiti, al 
loro arrivo o al rientro in albergo a sera.
Mi chiedo cosa intuisca Carla del linguaggio delle ca-
mere. Tutte diverse tra loro, sono il frutto del gusto 
della madre. La vista che si gode, l’arredamento e la 
disposizione dei mobili, costituiscono il tema che ani-
ma ciascuna di esse. Ci vogliono anni per imparare 
a combinare l’effetto della camera con le aspettative 
dell’ospite. È un’arte complessa e segreta, il cuore del 
lavoro del receptionist del Miló.
Ma Carla non parla. Non chiede informazioni, non 
commenta.
Trascorre gran parte della serata seduta ad uno dei ta-
voli che arredano la hall, e ci guarda in silenzio fare il 
nostro lavoro.

Sono le dieci di sera, e Carla rientra da una passeggia-
ta sul lungomare di Lacerna. L’abbiamo vista aggirarsi 
anche intorno all’hotel e guardarne attentamente la 
struttura esterna.
Si avvicina al bancone della reception e mi chiede qua-
le stanza le abbiamo assegnata.

Francesco Manzo
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“È una sala dalle mura curve... La sua pianta è come un apostrofo, o una virgola...”



Mi coglie impreparata. È stata una giornata pesante, 
densa di imprevisti e piena di distrazioni ed interro-
gativi.
Pietro è seduto accanto a me ed armeggia con le sue 
playlist. Il suo sguardo è smarrito, probabilmente 
quanto il mio.
Guardo Carla negli occhi. È il momento in cui ho bi-
sogno di tutta la sensibilità e l’abilità che Guido mi ha 
trasmesso nel lungo training a cui mi ha sottoposta.
Ho imparato che non sempre la risposta è univoca. 
Come in una galleria di toni ed accordi musicali, al-
cuni risuonano perfettamente con l’ospite, altri vanno 
bene, ed a volte ne troviamo di dissonanti. 
Ma questa volta lo spartito che mi si presenta davanti 
è vuoto.
Non una singola scelta mi sovviene. È forse il segno 
che attendevo, per considerare chiusa la mia esperien-
za al Miló.
Carla sceglie da sola una chiave, tra quelle disponibili 
sul bancone. Annuisco. Si volta e si allontana salendo 
le scale.
Una stanza vale l’altra.
– È una giornalista e scrittrice. Ma vive ed opera in un 
altro paese. Non è più tornata a Lacerna, dopo gli stu-

Francesco Manzo
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di – negli ultimi giorni, Pietro ha raccolto informazioni 
in città.
Ora è più chiara l’attenzione che ripone nello scrutarci 
mentre lavoriamo. Siamo come pesci in un acquario, 
mentre lei ricostruisce il senso del nostro lavoro dietro 
il bancone, e continua a battere sui tasti del suo com-
puter. Ha voluto provare ormai quasi tutte le stanze 
dell’hotel, passandoci la notte o parte della giornata. 
Per nessuna ha avuto un commento, un apprezzamen-
to o una critica.

La mia decisione è presa. Il Miló mi ha dato tanto, ma 
non mi sento più a casa tra queste mura. La mia lettera 
di dimissioni è pronta. La consegnerò non appena avrò 
qualcuno a cui affidarla. Non appena la vita dell’hotel 
sarà tornata ad una parvenza di normalità. Non sarà 
come in passato; questa volta non mi fermerà nessuno.
Con l’animo più libero posso tornare a correre sul ba-
gnasciuga. Ci riesco solo quando sono in pace con me 
stessa, e non mi succedeva ormai da settimane.
Mentre aggiro un tronco di legno imbiancato dal sale, 
ed evito i primi bagnanti, sento dei passi di corsa che 
si affiancano ai miei.
È Carla. Ed ha deciso di correre con me.



Corriamo in silenzio per un po’. Ma è chiaro che desi-
dera parlarmi.
– Le camere... – inizia. Ma poi si ferma. 
La capisco. È difficile discutere delle camere del Miló. 
– Ho visto come le assegnate. Non c’è nulla di casuale...
– È più semplice di quanto si possa pensare. Chi va in 
albergo cerca il succedaneo di una casa. Al Miló trova 
invece la casa che avrebbe voluto sempre avere.
– Lo avevo intuito ascoltando i commenti degli ospiti. 
Ed è stata mia madre a creare tutto questo?
– Sì. Le camere sono state pensate, disegnate ed arre-
date da lei.
– È curioso che a me non facciano alcun effetto. Ciò 
che io vedo in quest’albergo – dice, indicando il tetto 
a forma di drago del Miló – è solo un edificio dalle 
linee un po’ bizzarre. È buffo pensare che mia madre 
abbia creato una casa per tante persone, ma neanche 
una stanza per sua figlia.
Continuiamo a correre.
– Mia madre viveva per l’albergo. Era la sua vera cre-
atura. Credo che avere una figlia fosse per lei solo un 
altro dei problemi quotidiani da affrontare. Non che 
gliene dessi molti. Passavo il mio tempo a leggere. 
Mi nutrivo di storie, ed ogni tanto ne scrivevo. Allora 
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non pensavo che ne avrei fatto un mestiere. Ma tra noi 
non parlavamo. Non riuscivamo a stabilire un legame. 
Quando sono andata a studiare fuori, è stata una libe-
razione per entrambe. Sarebbe improprio dire che la 
vita ci ha diviso, perché in realtà non siamo mai sta-
te unite. Non credo abbia mai nemmeno letto uno dei 
miei libri.
– Era una donna molto chiusa. Anche in hotel, solo 
Guido riusciva a parlare con lei. Il Miló era la loro cre-
atura. E questo, forse, escludeva tutti gli altri. 
Non so se raccontarle di me, della mia storia e di quel-
lo che sto vivendo. Ma le parole mi escono, con natu-
ralezza. E lei mi ascolta interessata.
– Quando Arianna e Guido non ci saranno più, il Miló 
stesso non avrà più senso – concludo. – In realtà ho già 
deciso di andarmene.
Carla annuisce. Mi ha capito e sorride.
Siamo amiche.
– La casa di mia madre era il Miló. Ma non era casa no-
stra. Per questo, alla fine, posso dire di non aver mai 
avuto una casa. E non so cosa significhi averne una. È il 
motivo per cui nessuna stanza può funzionare con me.
Continuiamo a correre, fianco a fianco.
– Così, presto erediterò un albergo in cui tutti trovano 



Francesco Manzo

una casa, tranne me – dice, sorridendo.
– E me – aggiungo.

Gli architetti chiamati da Carla sembrano aver preso 
posto stabile in hotel.
Misurano tutto, interni ed esterni, e consultano la 
pianta delle stanze. Preparano schizzi, che sottopon-
gono solo a lei, ma che Carla mi mostra, quando sia-
mo sole. Chiede il mio parere e prende nota dei miei 
suggerimenti. È un lavoro improbo, interpretare e ria-
dattare le architetture curvilinee del Miló ad un nuovo 
progetto. Gli spazi interni sembrano mal riconciliarsi 
con il perimetro esterno, come se l’edificio custodisse 
dei segreti ancora da violare. Il personale però, sembra 
più rilassato. L’hotel aveva bisogno di una manuten-
zione straordinaria ed ora finalmente c’è qualcuno che 
l’ha capito.
Carla mi guarda di sottecchi di tanto in tanto.
Sono l’unica che sa cosa stia davvero pensando quan-
do abbraccia con lo sguardo la hall, o osserva gli schiz-
zi che gli architetti le sottopongono.
Sono l’unica che sa che il Miló vivrà tanto a lungo 
quanto il respiro che a stento ancora solleva il petto 
avvizzito di Arianna.



“All’apice della virgola... dove la sala si restringe c’è una scrivania.
È illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per rendere più agevole la lettura.”
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Ed infine il telefono squilla.
È Guido che parla con Carla, e poi mi chiede di infor-
mare il personale che oggi l’albergo chiuderà per lutto.
In fila, i dipendenti si alternano davanti al tavolo di 
Carla nella hall e le presentano le loro condoglianze, 
prima di uscire nel pomeriggio caldo ed afoso di que-
sta giornata di inizio estate.
Sul tavolo, c’è il progetto che trasformerà il Miló in un 
condominio sul mare.

Ho raccolto le mie cose, sotto lo sguardo stupito di Pie-
tro. I passi di Carla non gli hanno raccontato alcuna 
storia. Sarà sorpreso come tutti gli altri.
Da parte mia, non voglio trovarmi qui quando Carla 
spiegherà a tutti che i giorni del Miló sono finiti ed è 
tempo di trovarsi un nuovo lavoro.
No so se consegnare la mia lettera di dimissioni. Ha 
senso dimettersi da un lavoro che già non c’è più?
Ma so che Guido, che ora appare sulla porta d’ingresso 
dell’hotel stanco e provato, vorrebbe che la consegnas-
si. Le carte devono essere sempre a posto.
Con la mia scatola di cartone sotto il braccio, dò le mie 
condoglianze a Guido e gli affido la mia lettera. Anche 
se in pensione, e forse proprio per questo, spetta a lui 
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il comando della nave che si avvia al porto per la de-
molizione.
Guido rigira la lettera tra le mani e la legge, mentre 
sono in piedi davanti a lui.
Carla osserva la scena dal suo tavolo al centro della hall.
Con un cenno della testa Guido ci indica il suo ufficio.
Non ha bisogno di parlare.
È ancora per qualche ora il comandante della nave, e 
non possiamo che seguirlo in silenzio.
Siamo in piedi nella sua stanza e non ci chiede di sederci.
Mi interrogo su cosa stia riflettendo. Se pensi che il mio 
desiderio di lasciare il Miló dimostri ingratitudine nei 
suoi confronti e verso tutte le persone la cui vita ruota 
intorno all’albergo; o se sia addolorato dalla decisione 
della nuova proprietaria di chiudere definitivamente 
le porte dell’hotel.
Di una cosa sono certa.
Perché l’ho vista accadere con tanti dei nostri ospiti. 
Con tante di quelle anime in cerca di ospitalità e ri-
storo, che Guido ha condotto nella loro stanza e che lì 
hanno trovato consolazione.
Guido ci legge dentro.
Non abbiamo bisogno di spiegarci, perché sa di cosa 
siamo in cerca. E non abbiamo bisogno di scusarci, 
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perché sa cosa il Miló non ci ha dato.
Ha preso dalla tasca una chiave.
Evidentemente la porta sempre con sé. Non si fida a 
lasciarla nel suo ufficio, anche se sa che nessuno la toc-
cherebbe. Pur in pensione da qualche mese, è sempre 
restato per tutti il comandante emerito della nave.
La infila nella toppa della porta accanto alla sua libre-
ria, sulla parete interna laterale della stanza.
Quella porta anonima, come le cose che vediamo ogni 
giorno e diamo per scontate nella nostra vita, non ha mai 
suscitato il mio interesse. Ho sempre pensato che desse 
l’accesso ad uno sgabuzzino, ad un deposito di scope.
L’anta di legno, ruotando, esclude dal nostro sguardo 
l’interno dell’ambiente.
Guido varca la soglia, sparendo dalla nostra vista.
Lo sentiamo armeggiare con qualcosa, forse gli inter-
ruttori della luce.
Un soffuso bagliore penetra e si riflette fin nel suo uf-
ficio.
– Venite – dice.
È la prima parola che pronuncia da quando è con noi.
È una sala dalle mura curve.
Illuminata da tre grandi lampadari a goccia, i più 
grandi che io abbia mai visto.

Francesco Manzo



La sua pianta è come un apostrofo, o una virgola, rica-
vata tra la hall dell’albergo e l’ufficio di Guido. Ma è 
grande, tanto grande. Ed alta.
Il pavimento è in pietra, a mosaico. È lucido e dà la 
sensazione di essere quasi trasparente.
La temperatura è gradevole, l’aria è profumata e mante-
nuta all’umidità giusta da un sistema di condizionatori.
Da terra fino al soffitto le pareti sono rivestite di scaf-
fali. In legno di noce massiccia, seguono perfettamente 
le pareti curvilinee.
E sono pieni di libri.
Carrelli con scale retrattili permettono di arrivare a 
qualsiasi livello degli scaffali, e raggiungere con faci-
lità i volumi.
Seguo Carla, mentre percorre tutti i lati della sala, sfio-
rando con la mano il dorso dei libri. Dò uno sguardo 
veloce ai titoli alla mia altezza. C’è di tutto, di tutti i 
generi e di tutti i periodi.
Ma soprattutto storie. Libri con storie, di tutti i tempi.
Guido ci indica di raggiungerlo.
All’apice della virgola, o al fondo dell’apostrofo, dove 
la sala si restringe c’è una scrivania.
È illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per 
rendere più agevole la lettura.
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Sulla scrivania ci sono poche cose. Una foto di Arian-
na, giovane, abbracciata ad una bambina. E quattro 
o cinque volumi, su ciascuno dei quali è riportato il 
nome di Carla.
– I libri che ho scritto – dice.
– Benvenute – dice Guido. – Benvenute nella biblioteca 
del Miló.
Carla si è seduta dietro la scrivania. Continua a guar-
dare la sala a bocca aperta.
– Il Miló può fare ancora molto per i suoi ospiti. Sta a 
voi scoprire, o inventare come.
Lascia tutto quello che aveva nelle mani, la chiave e 
la mia lettera sulla scrivania, ed imbocca in silenzio 
l’uscita.
Carla mi guarda. Ha gli occhi lucidi e quello che cerca 
è uno sguardo d’intesa.
Lo trova.
Prende la mia lettera e la straccia.

’‘

Francesco Manzo
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Roberta Minghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni: 
la microbiologia e la comunicazione. 
È copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro, 
si diletta a scrivere brevi racconti in 
compagnia di mare e piante grasse.



Era l’alba, ma quel nuovo giorno le si era già incolla-
to addosso come l’odore del pesce: sapeva che non le 
avrebbe portato nulla di buono.

Come ogni mattina è lì, in cucina. 
Versa l’acqua nella moka, il caffè sotto al filtro: il cuc-
chiaino che usa è troppo grande e la polvere marrone 
riempie il ripiano accanto al lavandino. Pulisce mecca-
nicamente e meccanico è ogni suo minimo gesto.
A quest’ora non può permettersi alcuna variazione 
nella routine, sarebbe un sovraccarico di concentrazio-
ne troppo impegnativo da affrontare.
Vede tutto annebbiato. 
Un urto e un dolore improvviso al mignolo del piede 
sinistro le rammentano la posizione del tavolo, sempre 
identica ma quasi inattesa ogni mattina; si siede e si 
gode il profumo del caffè e della torta che ha comperato 
il giorno prima dal panettiere sotto casa, vuole saturare 
le sue narici e il primo tratto di cervello di cose buone.
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Il suono del telefono la raggiunge mentre si sta infi-
lando ad occhi chiusi una maglietta bianca; cerca di 
sfilare la testa e liberare le mani dal cotone che pare 
aver preso vita, la t-shirt la imprigiona nelle sue fibre 
mentre tutti i neuroni, ognuno in maniera differente, 
cercano di ricordare dove è stato appoggiato il cellula-
re l’ultima volta che l’ha usato. 
Risponde.
– Buongiorno signorina Fioccardi, sono il padrone di 
casa. So che va al lavoro presto e mi sono permesso di 
disturbarla a quest’ora... ecco, vede, mi rincresce molto 
darle questa notizia, ma ho trovato un buon acquirente 
per l’appartamento e, lei capisce, non posso perdere 
questa occasione. In fondo, eravamo d’accordo che la 
sua sarebbe stata una sistemazione provvisoria. Co-
munque, si prenda pure qualche giorno per riordinare 
le sue cose. Signorina? Ha capito?
– Sì. Nessun problema. Buongiorno anche a lei.
– Benissimo, allora siamo d’accordo, mi faccia sapere 
quando avrà svuotato l’appartamento. Buona giornata.
Diana è davanti allo specchio. Appoggia le mani sul 
bordo del lavandino, lo sguardo fisso sui suoi occhi 
riflessi: “Ancora valigie” pensa.
Erano lontani i tempi in cui abitava con suo nonno e 
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ogni cosa aveva un posto dentro ad una casa; perfino 
i litigi e i malumori avevano intere pareti dove poter 
rimbalzare, fino a disgregarsi e sparire. 
I passi anziani e appesantiti facevano scricchiolare la 
scala prendendosi lunghe pause ogni tre gradini; lar-
ghe mani calde che odoravano di tabacco avvolgevano 
quelle di Diana come fossero perla.
Sebbene quella casa ormai non ci fosse più da tempo, 
lei non l’aveva ancora sostituita con nessun’altra conti-
nuando ad infilarsi dentro anonime case in affitto man-
tenendo il suo cuore il più lontano possibile da quelle 
pareti. Sperava un giorno di avvicinarsi a qualche muro 
e sentire un legame speciale, ma fino ad allora non si 
sarebbe accontentata di una sistemazione di ripiego e 
lo stesso valeva per le persone: finora i suoi progetti 
si erano sempre ammaccati e sbriciolati dentro qualche 
letto sbagliato ma ora il suo modo di guadagnarsi da 
vivere le assicurava la giusta distanza dalle persone. 
Quella distanza che serve ad un killer per prendere la 
mira o ad una ragazza per non innamorarsi. 

Diana sta rischiando di fare tardi al lavoro.
Inforca la bicicletta e imbocca a gran velocità il ponte 



che passa sulla spiaggia; la ragazza che ogni mattina 
vede correre in riva al mare ha già quasi finito il suo 
percorso e questo significa che è sull’orlo del ritardo.
Il fiato è difficile da recuperare, le sue mani si stanno 
intrecciando dietro la schiena cercando di annodare i 
lacci del suo grembiule, esce dal magazzino e si affac-
cia al bancone del pesce pronta a servire i clienti come 
ogni mattina.
Due occhi vecchi la guardano più insistentemente del 
solito, non si accontentano di fermarsi ad osservarla: 
Diana se li sente dentro, come se stessero scavando in 
cerca di una conferma. Il suo capo la tiene d’occhio per 
abitudine, se ne resta ore seduto a fissarla, con le mani 
callose sature di tabacco poggiate sulle ginocchia, ed 
un respiro rumoroso accompagnato da uno sbuffo di 
alito umido e pesante quanto le decine di bottiglie di 
alcool che hanno poggiato il loro collo sulle sue labbra. 
A lei non piace essere guardata.
Oggi quegli occhi la rendono ancora più nervosa per-
ché sa che non la stanno scrutando in quel modo solo 
per assicurarsi che faccia un buon lavoro ma è per via 
del biglietto che le è stato lasciato nella tasca del grem-
biule all’inizio del turno; il suo capo sa che Diana ha 
letto il suo foglietto dove le affidava un nuovo incari-
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“Si siede e si gode il profumo del caffè... vuole saturare
le sue narici e il primo tratto di cervello di cose buone...”



co, ed ora la sta sfidando con lo sguardo nel tentativo 
di scoprire se sarà all’altezza del compito. 
Il sole è ormai in modalità “risparmio energetico”, ha 
già scaricato gran parte della potenza luminosa dei 
raggi ed ora pare starsene lì, sereno, in attesa di finire 
il turno.
Diana invece non riesce a stare tranquilla; quando era 
piccola e le sembrava di vedere delle ombre spaven-
tose con la coda dell’occhio, bastava indicarle con un 
dito e tutti si giravano verso quel punto: lo guardava-
no sorridendo, facendo finta di capire cosa accadesse. 
Era rassicurante. 
Ora che è cresciuta nessuno si volta più a guardare in 
direzione del suo dito e le sue paure adesso sono lì, 
appese tra l’ultima boccata di vita del pesce alla sua 
sinistra e la bocca del suo capo impegnata nello stesso 
movimento per espellere il fumo della settima sigaret-
ta del pomeriggio.
Gli occhi dell’uomo restano incollati al corpo di Diana, 
finché lei non si mescola completamente al buio della 
sera in sella alla sua bicicletta.
Un’amica la sta già aspettando sul pianerottolo di casa 
sua; Diana arriva, si chiude dentro la doccia per ra-
schiarsi via le scaglie da sirena e la puzza che la rende 
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più simile ad esca per tonni. Satura ogni poro della sua 
pelle di crema profumata e raggiunge l’amica in fon-
do al corridoio: un piede si infila dentro ai jeans, un 
braccio si fa largo dentro alla felpa, lo sguardo cerca di 
individuare le scarpe sotto al tavolo, ma inciampa in 
un ostacolo sconosciuto. 
Un piccolo carrello portavivande si era sostituito al ta-
volo della cucina.
Il padrone di casa doveva essere entrato mentre lei era 
al lavoro e, tanto per non farle fretta, aveva iniziato a 
svuotare la casa. 
– Dammi un attimo, prendo un cambio per la notte e 
raggiungiamo gli altri al ristorante. Stasera dormo fuo-
ri, non ho intenzione di trovarmi il discreto-e-pieno-
di-premure signor Padrone di Casa che mi sfila il letto 
da sotto mentre dormo.
Diana si infila uno zainetto sulla spalla destra e rag-
giunge la macchina dell’amica.
Andrea, il nuovo ragazzo della compagnia, non è nien-
te male e la cena trascorre spensierata e piena di alle-
gria; quando a fine serata la macchina si ferma davanti 
all’albergo, le due amiche stanno ancora ridendo:
– Prova a chiedere qui al Miló se hanno una camera 
per stasera, è a due passi dal mercato del pesce – le 
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suggerisce l’amica – e poi... se le strane storie che gira-
no su questo posto dovessero essere vere... puoi sem-
pre chiamare Andrea!
Diana chiude la portiera facendo una boccaccia all’ami-
ca e si ferma ad osservare la facciata del Miló: l’aveva 
vista ricoperta di impalcature per mesi e tutte le matti-
ne aveva avuto la sensazione che la parete esterna cam-
biasse forma ad ogni suo passaggio. Ora quel muro si 
stava mostrando in tutto il suo splendore spolverato da 
un fresco vento autunnale, e il drago, accoccolato nelle 
curve del tetto, pareva riposare ancora più comodo. 
Diana entra di slancio e si trova di fronte Anna, la ra-
gazza della reception.
Le sorride istintivamente chiedendole se hanno una 
stanza per la notte; fa un cenno di conferma all’amica 
che mette in moto la macchina e se ne va.
– A lei piace correre in spiaggia all’alba? – chiede Diana.
– Sì, come lo sa?
– Ogni mattina, quando vado al lavoro, la vedo e a se-
conda di quanta strada ha percorso so se arriverò tardi 
oppure no.
Sorridono entrambe divertite mentre Anna le porge la 
chiave della stanza numero 104.
– Desidera la sveglia per domattina?

Roberta Minghetti
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Roberta Minghetti

– No grazie, ci pensa sempre il sole a ricordarmi di an-
dare al lavoro.
Anna ascolta quella frase soddisfatta, come se non 
stesse aspettando altro, e le augura un buon riposo.
La stanza di Diana è accanto a quella di Carla, la nuova 
proprietaria dell’albergo.
L’estate prima, grazie ad una vecchia planimetria che 
Arianna, la madre di Carla, aveva nascosto dentro ad 
uno dei libri della figlia custoditi nell’antica biblioteca 
del Miló, era stato scoperto uno spazio sconosciuto; 
si trattava di una camera che la mappa riportava con 
tutte le linee perimetrali evidenziate in rosso. In quel 
pezzo di carta, a farci ben attenzione, sembrava di po-
ter scorgere anche altri locali, che né Anna né il suo 
collega Pietro erano riusciti ad identificare tra quelli 
conosciuti, ma i lavori di ristrutturazione avevano reso 
inagibile gran parte della struttura, e la ricerca di altre 
eventuali stanze, in quei mesi, era passata in secondo 
piano. 
Si erano concentrati solo sui segni rossi e Carla era già 
soddisfatta così. 
Quel nuovo spazio infatti indicava la sua camera, 
quella che era stata costruita con cura materna per es-
sere la sua casa.



Senza numero, difficile da scorgere nel perfetto inca-
stro degli altri alloggi, era come un singhiozzo nella 
successione numerica del corridoio. 

Pietro si avvicina alla reception sorridendo e fa segno 
ad Anna che è arrivato il suo turno al comando del 
Miló. 
Anna prende gli occhiali che usa per scrivere e si al-
lontana. 
Pietro ascolta i suoi passi, pesanti di pensieri ma legge-
ri nell’esecuzione; sa che non andranno verso la came-
ra da letto ma verso l’ufficio della direzione. 
Questa è ormai la routine che si ripete ogni sera, da 
quando Guido, prima di andare in pensione, oltre ad 
aver mostrato a loro due l’esistenza della biblioteca 
aveva anche rivelato un segreto che lì era racchiuso. 
Proprio nella punta più stretta di quella stanza, infatti, 
dove la virgola disegnata dalle pareti si unisce a for-
mare un punto, ogni libro porta il numero di una stan-
za dell’albergo. 
Guido aveva svelato che a rendere speciali le stanze 
del Miló contribuivano proprio quei volumi: ogni libro 
rappresentava una stanza ed ogni pagina contribuiva 
a formare uno strato di muro delle pareti. Ogni sera, 
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con cura, lui aveva compilato quei fogli, racchiuden-
do le esperienze e le sensazioni degli ospiti: più lui 
scriveva e più le stanze si riempivano di conoscenza, 
trasformandosi in sagge alleate per i propri occupanti. 
Si trattava di un lavoro di grande responsabilità che 
richiedeva una sensibilità sopraffina a partire proprio 
dall’assegnazione delle camere, bastava che un ospite 
capitasse nella stanza sbagliata per creare scompiglio 
in tutto il volume e il risultato sarebbe stato deluden-
te: l’ospite non avrebbe ricevuto alcun conforto dalla 
stanza, sarebbe diventato inquieto, la sua inquietudine 
sarebbe stata annotata sulla pagina del libro e avrebbe 
dato origine ad uno strato di muro poco solido all’in-
terno della parete.
Questo spiegava perché Guido avesse seguito con tan-
ta attenzione la formazione di Anna come receptionist 
e perché le avesse affiancato anche l’intuito e la sensi-
bilità di Pietro.
Quando il tempo della pensione era arrivato, Guido 
aveva passato ad Anna il prezioso incarico di compi-
lazione dei volumi, e lei lo svolgeva minuziosamente 
ogni sera alla fine del turno, ritrovando giorno dopo 
giorno un nuovo impulso per restare al Miló.
Diana è nella sua camera ma non riesce a dormire, 
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l’ansia è tornata ad impossessarsi dei suoi pensieri. 
Stringe tra le mani il biglietto che ha trovato nella tasca 
del grembiule con i dettagli del nuovo incarico.
Il suo capo, sempre torvo ed arrogante, di certo non 
le rendeva la vita facile; quindi, seppur stupita del 
fatto che si fosse rivolto a lei, Diana stava pensando 
che almeno il nuovo lavoro le avrebbe consentito di 
non dover più subire le sue sfuriate, di non dover più 
respirare il fumo delle sue sigarette e di non doverlo 
sostituire nuovamente quando era troppo ubriaco per 
scaricare i pesci dal camion. 
Eppure ciò che le aveva scritto la gettava in un totale 
sconforto.
È seduta sul letto, si sdraia. 
Nella sua mente si fa spazio il suo adagio: la vita e la 
morte, in fondo, sono mosse dalla stessa speranza; in 
genere, bastava questo ha rimetterla in sintonia con la 
sua coscienza: ma oggi non è così. Non capisce se a 
renderla inquieta sia il tipo di lavoro che dovrà fare 
o il fatto di iniziare a provare di nuovo qualcosa per 
qualcuno: pensa a quell’uomo che ogni giorno sistema 
la merce con ordine maniacale – una cassa per ogni 
tipo di pesce, un tipo di pesce per ogni cassa, nella 
speranza che in mezzo a quell’ordine la morte riesca 



a raggiungerlo più facilmente – e si sente inaspettata-
mente dispiaciuta.
Stringe il foglietto nella mano sinistra e prima di ad-
dormentarsi si ripete:
– È pur sempre il mio capo e il capo di se stesso: se ha 
deciso così, è così che dovrà andare.
L’alba del nuovo giorno non le si incolla subito addos-
so, perché arriva senza che lei se ne accorga.
Diana si mette seduta sul letto d’improvviso, senten-
dosi molto meno stanca di quanto avrebbe dovuto. 
Prende il cellulare, mette a fuoco l’ora: 10.30 a.m.
– Cinque ore di ritardo! Proprio oggi!
Si avventa contro le tende, le spalanca implorando una 
risposta:
– Sole, cosa ti è successo oggi?
Ma il sole aveva iniziato il suo lavoro puntuale, solo 
che lei non l’aveva potuto vedere: le tende coprivano 
una parete fatta di muro senza alcun vetro in mezzo.
In quella stanza non c’è nemmeno una finestra.
Si prepara e si precipita per le scale, pronta ad investire 
di rabbia la prima persona dell’hotel che incontra, ma 
nessuno del personale si fa trovare lungo il suo cam-
mino.
Arriva di corsa all’accesso sul retro del mercato, affer-
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ra il grembiule e subito viene raggiunta da un profon-
do grido sommesso e calibrato in ogni sillaba.
– Vat-te-ne da qui. Non vo-glio ve-der-ti mai più... mai 
più.
Poi come in un grido liberatorio, l’uomo ripete:
– MAI PIÙ!
Diana ride felice e non se lo fa ripetere.
Con un piccolo inchino gli restituisce il grembiule e 
anche molto di più.
Anna è nella camera 241, raccoglie con un sorriso il 
foglietto stropicciato con l’incarico di Diana, accende 
la luce e legge: “So che l’hai già fatto e che in realtà fai 
questo per vivere. Domani mattina vieni qui mezz’ora 
prima dell’apertura e uccidimi”.

’‘
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Grazia Gironella
(1963)

Nata a Bologna, interprete e traduttri-
ce, si è da poco trasferita in provincia 
di Pordenone con la famiglia. Ama la 
lettura, le arti marziali e le escursioni 
a contatto con la natura, ma soprat-
tutto ama scrivere. Ha al suo attivo 
tre romanzi inediti e diversi racconti, 
alcuni dei quali premiati ai concorsi 
letterari e pubblicati su antologie.



«Ecco, signora, siamo arrivati».
«Di già?»
Il taxi frena davanti all’Hotel Miló. Lo avevo immagi-
nato come un viaggio lungo e travagliato, ma il tragit-
to dalla stazione è scivolato liscio, come se a guidare 
fosse il destino in persona. 
Resto a guardare dal finestrino, mentre l’autista aggira 
la macchina per prendere la mia valigia dal bagaglia-
io. Nella luce dorata del primo mattino, il Miló è uno 
spettacolo che non si dimentica. Il mio sguardo scivola 
sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello, risale verso 
l’impennata del tetto ricoperto da tegole simili a squa-
me, si impiglia nei balconcini bianchi. Mi immagino 
affacciata a quello centrale, il più vicino al cielo, con 
la balaustra che sembra fatta di petali. Iris nel calice di 
un fiore. Mi si adatta così bene che spero sia quella la 
mia stanza.
«Qualche problema, signora?»
«Mi scusi, ora scendo».
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Dall’hotel mi viene incontro un uomo alto e magro con 
una gran massa di capelli arruffati.
«Signora Marri? Io sono Pietro. La aspettavamo». Mi 
stringe la mano con calore, prende la valigia. «Venga, 
le faccio strada».
Si vede il mare da qui. Per ora mi accontento di questa 
visione fugace, blu intenso e piccole creste di spuma 
dietro il verde del giardino. Gennaio permettendo, in 
questi due giorni ci sarà tempo per un contatto più 
ravvicinato. Se ancora ne avrò voglia.
Mentre la ragazza della reception registra il documen-
to, continuo a guardarmi intorno. Non c’è niente qui di 
banale o lasciato al caso, né le linee, né i colori intensi, 
né la musica jazz in sottofondo. Ho scelto il posto con 
la speranza che fosse speciale, ma sembra superare 
ogni mia aspettativa.
«Le ho assegnato la stanza 501, all’ultimo piano» dice 
la ragazza sorridente dietro il banco – Anna, secondo 
il cartellino sulla giacca. «La accompagno a vederla».
Si avvia verso l’ascensore, ma la fermo.
«Preferisco le scale».
«Sono cinque piani...» mi fa notare Anna, esitante.
«Lei ce la fa?»
«Il fiato non mi manca».
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«E a me non manca il coraggio».
Salgo i gradini dietro di lei con la testa leggera, come 
se vivessi un sogno. Poche parole – è di suo gradi-
mento, sì certo, allora la lascio, chiami pure se le serve 
qualcosa – e resto sola.
È lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rive-
stita in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino. 
Contro le pareti di un verde tenue spiccano vivaci mo-
bili e oggetti, ognuno stile a sé, come giocattoli abban-
donati da un bambino, eppure in perfetta armonia. Il 
balconcino mi offre un paesaggio glorioso e una folata 
di aria gelida che mi scompiglia i capelli. Rientro con i 
polmoni pieni di vento.
Perfetto: il palcoscenico di un mondo parallelo per 
dare una svolta alla mia vita. Non sarà facile, ma ce la 
farò. Iris ce la fa sempre, anche quando perde qualche 
pezzo di anima nella battaglia. Iris si attacca alla vita, 
e qui è tutto vita: il porpora degli asciugamani, l’odore 
agrumato del pot-pourri, la luce calda della lampada 
sul comodino. Voglio fare il pieno di bellezza, di ar-
monia.
Senza nemmeno aprire la valigia ridiscendo alla recep-
tion.
«Posso aiutarla?» domanda Anna.



«Mi sa dire se c’è qualche buon negozio di abbiglia-
mento nelle vicinanze?»
Ci pensa su, osserva i miei abiti.
«Lei cerca...»
«Non questo stile». Pantaloni senza taglio, maglionci-
no beige... è uno stile, questo? «Cerco qualcosa di di-
verso... di sfizioso, se rendo l’idea».
«Oh, sì. Perfettamente». Tira fuori da un cassetto una 
piantina di Lacerna e circoletta tre punti con l’eviden-
ziatore. «Qui troverà quello che cerca».
Non dubito che abbia ragione. Gli occhi di questa ra-
gazza sembrano leggermi l’anima.
«Per pranzo mi piacerebbe qualcosa di speciale, maga-
ri servito in camera. È una richiesta un po’ improvvisa, 
ma...»
«Vediamo se indovino: non abbondanza ma qualità, 
colore, fantasia».
Esalo un “sì” che la fa sorridere.
«Avviso la cucina. Il nostro chef sarà felice di aiutarla 
a festeggiare».
Ignoro a fatica quel “festeggiare” tanto stridente ed 
esco. Il centro di Lacerna è a meno di un chilometro 
da qui, camminare mi farà bene. Da quando ho preso 
la decisione fatico a stare ferma, come se il movimen-
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“Il taxi frena davanti all’Hotel Miló... è uno spettacolo che non si dimentica.
Il mio sguardo scivola sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello...”



to tenesse a bada l’angoscia di ciò che mi aspetta. E 
perché, poi? Ho fatto di tutto nella mia vita, anche 
se non di tutto vado fiera. Rubare, trafficare, ingan-
nare... non sono imprese per cui andare a testa alta. 
Ma non avevo scelta, proprio come adesso. Qual è la 
differenza?
Eleganti villette con giardini incartati e piscine svuo-
tate, qualche palazzina anonima, ed ecco le prime case 
del centro, addossate le une alle altre come se volesse-
ro difendersi dai morsi del vento. Non hanno l’aria tri-
ste che mi aspettavo fuori stagione: le insegne spicca-
no vivaci sulle case in pietra chiara e c’è gente in giro, 
e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli, segno 
di qualche festa o sagra per ora invisibile.
Il denaro che ho nella borsa mi dà una strana euforia. È 
tutto quello che avevo sul conto in banca, suddiviso in 
due buste: da una parte i soldi per l’albergo, dall’altra 
quelli da spendere. Niente risparmi. Questa è la fine 
della vecchia Iris. La nuova Iris provvederà altrimenti. 
“Cosa direbbe Barbara se mi vedesse?” penso, mentre 
mi inoltro tra i vicoli. Mi pare di vedere il suo viso ro-
tondo, dall’espressione perennemente ironica. Sa che 
sarei una patita dello shopping, se solo le circostanze 
me lo permettessero.
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Il primo negozio che individuo consultando la pian-
tina di Anna ha una vetrina vistosa, luccicante di ac-
cessori. Perché no? È una vita che bado all’essenziale. 
Oggi mi concederò anche il superfluo.
Dopo quasi un’ora lascio dietro di me una commessa 
sopraffatta e il negozio a soqquadro, ed esco cocco-
lando il mio bottino: giacca in pelle scamosciata con 
le frange, sciarpa arancione punteggiata di lustrini e 
una maglia bianca attillata con lo scollo a “V”, che fa 
risaltare la mia carnagione scura. Avevo dimenticato 
quanto sia emozionante tastare, accostare, scegliere.
Un altro negozio, poi una sosta improvvisata dall’este-
tista per farmi truccare. Le parole di Anna mi ronzano 
ancora in mente. Festeggiare... e va bene, festeggerò! Il 
coraggio che vince la paura. La vita che prosegue il suo 
corso, senza lasciarsi fermare.
Seguo l’addensarsi dei passanti e trovo un banchetto 
coperto che distribuisce vin brulé con biscottini alle 
mandorle. Il vino – scuro e caldo, profumato di scorza 
d’arancio – scivola giù per la mia gola di quasi-astemia 
come un piacere sconosciuto. Via, ancora! Un paio di 
stivali e un completo intimo sexy, color amaranto. Non 
voglio nascondermi. Anzi, chiamo Barbara, subito. Vo-
glio che sia oggi. A che serve aspettare?
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«Ciao, sono io... a Lacerna, ho preso una camera al 
Miló. Bellissimo, come avevi detto. Senti, potresti or-
ganizzare per stasera? Nel pomeriggio... io credevo... 
ma va bene, se ti risolvo un problema... alle cinque va 
bene. Ci sentiamo domani, allora. Grazie». 
Chiudo la comunicazione con le mani che tremano. 
Adesso c’è un giorno, un orario. Un impegno. Niente 
sarà più lo stesso, dopo.
Rientro in hotel carica di pacchetti, strapazzata da un 
vento sgarbato. Pietro è nel giardino che sistema i ta-
volini e non sembra accorgersi di me. Solo quando ar-
rivo a metà del vialetto si volta a guardarmi, sul viso 
un’espressione dubbiosa.
«Tutto bene, signora Marri?»
Mi sforzo di sorridere.
«Bene, sì. Il centro storico è davvero grazioso».
Mi guarda come se volesse domandarmi altro, poi 
scuote la testa e riprende il suo lavoro.
Mantengo il sorriso per Anna che mi porge la chiave. 
Sento le guance arrossate, come se il mondo intero sa-
pesse. Ma forse sarà il vento.
«A che ora desidera che le sia portato il pranzo?»
«Il pranzo?»
«Ha chiesto qualcosa di speciale servito in camera... 
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ha cambiato idea?»
«No. In camera va bene. Verso l’una».
Mi rifugio nella mia stanza, abbandono i pacchetti 
sul pavimento, e mi butto supina sul letto. Da dietro 
le palpebre chiuse, seguo i giochi di luce creati dalle 
nuvole di passaggio.
Oggi, alle cinque.
Mi sembra che siano trascorsi pochi minuti quando un 
bussare energico mi fa tornare alla realtà.
«Ecco il suo pranzo». Il cameriere mi indica il carrello 
a due piani, carico di delizie che non saprò apprezzare 
come meritano. «Posso entrare per prepararle la tavo-
la?»
Lo osservo mentre scosta dal muro il tavolino e fa scor-
rere le prolunghe laterali, poi apparecchia e dispone i 
piatti con mani abili. C’è anche un vasetto con un sin-
golo, piccolo girasole.
Rimasta sola, giro intorno al tavolo, piena di distac-
cata ammirazione. Ciotole quadrate, piatti e piattini 
dai decori etnici rossi, ocra e blu, ben disposti sulla 
tovaglia di lino color sabbia. Punto lo sguardo a caso 
e vedo ceci al prezzemolo, verdure glassate, involtini 
di pasta sfoglia. Da una ciotola di spezzatino si dif-
fonde un profumo di menta. È un banchetto di colori 



e profumi, da gustare con gli occhi prima che con la 
bocca.
Sullo sfondo, il letto a baldacchino.
Il mio stomaco si contrae. Mancano poche ore. Come 
sarà questo “uomo giusto per cominciare”? Un com-
plessato insegnante di mezz’età, un rampante uomo 
d’affari di passaggio a Lacerna che si concede una pau-
sa-relax? Sarà un intellettuale vizioso, oppure un ra-
gazzotto inesperto più concentrato su quello che dirà 
agli amici che sul mio corpo? Non ho chiesto dettagli 
a Barbara, non voglio sapere. L’ho solo pregata di non 
farmi iniziare troppo male.
Ha riso, ha detto “la mia Iris!” in un tono che poteva 
essere di affetto come di scherno. Forse crede che per 
una truffatrice, una spia, una ladra, dare via se stessa 
sia facile. Ma il mio corpo non ha mai mentito, né per 
fingere un piacere che non provavo, né per adescare 
un uomo che mi era indifferente. Il mio corpo sono 
io, e sarà su di me che stasera quell’uomo metterà le 
mani. Senza amore, senza passione, solo per una fre-
gola da bestia. Entrerà da quella porta, appoggerà la 
giacca dove ora c’è la mia. Dirà qualcosa. Bell’ambien-
te, d’atmosfera. Non perderà tempo a mettermi a mio 
agio. Mi dirà cosa vuole, e come. Si aspetterà espe-
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“È lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rivestita
in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino.”



rienza da una della mia età, ma la mia riluttanza non 
passerà inosservata. Forse questo lo ecciterà di più. 
A molti uomini piace sentire che rubano ciò che in 
realtà stanno pagando. Mi aprirà i vestiti, mi metterà 
in ginocchio...
Un conato improvviso mi fa correre in bagno. Dopo, 
mi faccio scorrere sui polsi l’acqua gelata fino a quan-
do non mi sembra di avere recuperato il controllo. Mi 
imbatto in me stessa nello specchio: il contrasto tra il 
lavoro dell’estetista e la mia espressione è grottesco. 
Inspiro profondamente, espiro. Ancora. Ancora. Ecco, 
sta passando. Ma la bellezza della tavola imbandita, il 
conforto promesso dal letto a baldacchino, ora mi sem-
brano un insulto. Non voglio stare qui, voglio uscire, 
vedere gente. Subito.
Spalanco la porta e corro fuori, ma un ostacolo impre-
visto mi fa accasciare ancora prima che io capisca cosa 
ho travolto.
«Mi scusi tanto, non l’avevo vista...» balbetto all’anzia-
na signora in sedia a rotelle. «Le ho fatto male? Davve-
ro, non so come...»
«Ma no, ma no, lasci stare le scuse. Sarò vecchia, ma 
non sono un vetro di Murano, grazie a Dio».
La donna è magra, piccolina. Porta i capelli cotonati 
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in cima alla testa, di un colore bianco-azzurrino che 
mi riporta indietro nel tempo. “È lei la fata dai capelli 
turchini?”, avevo chiesto quella volta a mio padre.
«Certo, precipitarsi fuori così... ma dove voleva andare 
tanto di fretta?»
«Giù... a pranzo».
«E si faceva cinque piani di corsa, quando c’è l’ascen-
sore? Beata lei».
Si sposta per sbirciare senza pudore dalla mia porta 
aperta.
«Ma il suo pranzo è qui. E lei ha pianto».
«No, si figuri... ho soltanto starnutito...»
«Starnuti che però non ho sentito. Sa, aspetto qui sul 
pianerottolo da un po’». 
Vorrei liquidarla senza essere troppo rude, ma lei mi 
batte in prontezza.
«Potrebbe aiutarmi a scendere? Io non ho chiesto il 
pranzo in camera, purtroppo, e quella stordita di Va-
leria non si è ancora fatta vedere. La mia accompagna-
trice, sa. Allora? La consideri una giusta punizione per 
essermi caduta addosso».
Il tempo di prendere la borsa e chiudere la porta, ed 
eccomi qui con il dito sul pulsante dell’ascensore, im-
barazzata sotto il sorriso soave di questa signora dallo 



sguardo chiaro come il ghiaccio. Al piano terra, le por-
te si riaprono su una ragazza bionda dall’espressione 
annoiata.
«Eccoti qui, dunque» sbotta la signora, aspra, mentre 
la spingo fuori. «Pensavi di farmi saltare il pranzo?»
«Ma no, ho solo avuto da fare. E poi lei ci sa arrivare 
anche da sola alla sala da pranzo».
«Il fatto che io ci riesca non significa che mi faccia pia-
cere».
«Non c’è problema, anche più tardi va benissimo».
Io e la signora restiamo basite, poi noto il cavetto che 
occhieggia tra i capelli della ragazza.
«Sta parlando al cellulare» bisbiglio alla signora.
«Al cellulare!» strilla lei, inviperita. «Non solo ti fai 
vedere quando ti pare, ma non mi ascolti nemmeno 
mentre ti parlo! Torna a casa, vai, che è meglio».
«Aspetta, ho una questione da sistemare» dice la ra-
gazza al suo invisibile interlocutore. «Guardi che io 
non sono la sua serva. Mi sono informata: il contratto 
di lavoro domestico prevede...»
«Ma quale contratto! Torna da tuo padre e digli di tro-
varti un altro lavoro. I soldi dei due giorni di prova li 
darò a lui».
Mi lancia uno sguardo imperioso. Presa in contropie-
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de, la conduco verso la sala da pranzo.
«Mi scusi, vorrei tornare nella mia stanza» dico, arre-
standomi sulla porta. «Spero che l’assenza di Valeria 
non sia un problema per lei».
«Il problema era la sua presenza, semmai. È la nipote 
di un conoscente, sa, una di quelle raccomandazio-
ni imbarazzanti...» Mi lancia uno sguardo languido. 
«Ma lei non vuole tornare nella sua stanza, glielo leg-
go negli occhi. Perché non mi fa compagnia a pran-
zo?»
«Non credo sia una buona idea, signora...»
«Mi chiami Norma».
«Norma, non sarei una buona compagnia».
«Lascerebbe pranzare da sola una povera vecchia, solo 
per tornare nella sua stanza... a fare cosa?»
A tirare fuori dal pacchetto il completo intimo color 
amaranto con i pizzi. Lo stesso che tra qualche ora il 
mio primo cliente mi strapperà di dosso. Mi ritrovo 
con gli occhi pieni di lacrime inopportune, che spazzo 
via con rabbia.
«Ho bisogno di stare un po’ da sola con me stessa, si-
gnora... Norma».
«Sciocchezze. Qualunque sia il suo problema, pranza-
re con me non potrà peggiorare le cose. Il nostro tavolo 



è quello là, nell’angolo. Ah, che soddisfazione perdere 
una Valeria e trovare una Iris... bellissimo nome, dav-
vero. Allora, cosa aspettiamo?»
Questa donnina dall’aspetto fragile è un generale. Ob-
bedisco, un po’ divertita da tanta determinazione. In 
fondo ha ragione lei, non basta un pranzo a peggiorare 
quello che mi aspetta.
Norma è una donna colta e intelligente. Mentre mi 
racconta la sua vita, tra viaggi e matrimoni, dome-
stiche e ville, figli e trasferimenti, comincio a capire 
i suoi modi. È semplicemente abituata a dare ordini, 
tutto qui. Inizio ad ascoltarla con lo stomaco contrat-
to dalla tensione, ma il suono della sua voce riesce a 
calmarmi, a farmi pensare ad altro. Mangio qualcosa, 
persino.
«...e allora capisce, Iris, cosa vuol dire invecchiare? La 
gente ti guarda male solo perché ancora ti permetti di 
desiderare qualcosa. Sei troppo vecchia per avere vo-
glia di fare una passeggiata in un giorno di sole, trop-
po vecchia per andare a teatro... resta a casa a guardare 
la tivù, e non disturbare. Lo pensano tutti, anche i figli, 
soprattutto i figli! Così mi tocca cercare le Valerie, o le 
Irine, una peggio dell’altra».
«Almeno lei la sua vita l’ha vissuta come voleva».
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“... ed ecco le prime case del centro, addossate le une alle altre... le insegne spiccano
vivaci sulle case in pietra chiara... e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli...”



«Certo che sì, ragazza! Lasciare decidere agli altri della 
nostra vita è un grave errore, non crede?»
«Non è sempre così semplice» mi sento rispondere, un 
po’ raddolcita da quel “ragazza” quasi dimenticato. 
«Se lei avesse avuto una vita meno fortunata... allora 
non so se avrebbe fatto le scelte giuste».
Norma dondola la testa, pensosa.
«Forse, chissà... ma mi piace pensare che ogni giorno 
ci porti delle opportunità. Forse alla mia età ne restano 
poche, ma lei è così giovane! Ogni giorno può cambia-
re il corso del suo destino. L’importante è non perdere 
la speranza».
E così, basterebbe poco per non trovarsi in una situa-
zione come la mia. Una rabbia improvvisa insorge 
dentro di me verso questa dolce nonnina che sputa 
sentenze.
«Vuole sapere come succede di sbagliare? Se le interes-
sa glielo posso spiegare».
La mia voce vibra di collera trattenuta, ma non m’im-
porta. Questa donna, con i suoi occhi azzurri ora sgra-
nati per la sorpresa, non è nessuno per me.
«La ascolto» dice semplicemente.
Naturalmente la mia è solo una provocazione. Natu-
ralmente non voglio dirle di mio padre. Non voglio 

Grazia Gironella



annoiarla con la storia della malattia di mia madre, né 
raccontarle come sono rimasta coinvolta in uno spac-
cio di droga. Nemmeno il resto voglio dire a lei, una 
perfetta estranea. E invece mi trovo a snocciolare i 
miei guai come perline guaste, uno dopo l’altro in una 
lagna che annoierebbe anche me, se non facesse così 
male. Taccio solo l’epilogo.
Lei ascolta. Mi aspetto di leggere sul suo viso indigna-
zione, tristezza, sorpresa, compassione... anche sospet-
to. Potrei averla puntata tra i clienti dell’albergo solo 
per riuscire a truffarla. So farlo. Invece Norma si limita 
ad ascoltare con quieto interesse.
Quando finalmente taccio, la sala è deserta e i came-
rieri stanno già preparando i tavoli per la cena. Del 
loro andirivieni nel riordinare non mi sono nemmeno 
accorta. Mi sento svuotata di energie. Ho detto cose 
che nessuno ha mai saputo, cose che non ho avuto il 
coraggio di ammettere nemmeno con me stessa.
«E così ha fatto anche l’esperienza del carcere. Non 
deve essere stato facile».
«Era terribile, ma sa cosa è peggio? Che a quaran-
tacinque anni, anche se ho studiato, con la fedina 
penale sporca non posso trovare un lavoro sicuro, 
nemmeno a pulire pavimenti. Io non posso vivere 
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alla giornata, devo pensare a mia madre. Mi dispia-
ce, ma il suo discorso sulle opportunità quotidiane 
non sta in piedi».
Dall’atrio mi arriva la voce gridata di un ospite.
«Sbrigati, Silvia, sono già le quattro!»
Il mio cuore perde un battito. Nella stanza 501 mi 
aspetta la mia vita. Non posso scappare. Torno con il 
pensiero alle immagini evocate poche ore fa, e il mio 
stomaco risponde allo stesso modo. 
«Mi scusi, lei è stata molto gentile, ma devo andare in 
camera... subito».
Mi infilo di corsa nell’ascensore, faccio appena in tem-
po ad aprire la porta e arrivare in bagno. Stavolta nello 
specchio vedo una donna che non conosco, sconvolta, 
dal trucco disfatto. No, oggi non posso, non così. Do-
mani. Magari prenderò qualcosa per tenermi su, anche 
se speravo di evitarlo. Tiro fuori il cellulare.
«Barbara, sono io. Mi dispiace, non ce la faccio per 
oggi. Sì, lo capisco, ma è successo un imprevisto... 
domani va bene, all’ora che vuoi tu. Certo, un clien-
te qualunque... è tutta colpa mia. Scusa. Ciao. Scusa 
ancora».
Mi guardo intorno. Il pranzo freddo, i suoi odori an-
cora nell’aria. I pacchetti da aprire. Il letto a baldac-
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chino almeno per stanotte mi accoglierà senza brutti 
ricordi. Il sollievo mi pervade per questa piccola di-
lazione.
Bussano alla porta. È un ragazzo dell’hotel, sorridente, 
con una busta in mano.
«Per lei».
Mi porge la busta e se ne va. Dentro trovo un biglietto 
di poche parole.

Mi serve un’accompagnatrice nuova e voglio che sia lei. Si 
fidi di me, le farò un contratto che la tuteli per il futuro. 
Norma. P.S. Vede che avevo ragione io?

Il biglietto scivola dalle mie dita, scompare sotto il let-
to, senza che io tenti di recuperarlo. Mi alzo in piedi 
e con le gambe che tremano esco sul balcone. Il mare 
è lì, serafico nella sua magnificenza. Chiudo gli occhi 
per difendermi dai riflessi del sole. Sento qualcosa sol-
leticarmi il dorso della mano destra: è una farfalla, una 
semplice cavolaia bianca. Solo ora mi rendo conto di 
quanto sia incredibilmente caldo. Abbasso lo sguardo 
e incrocio quello di Pietro, seduto a uno dei tavolini 
del giardino.
«Scirocco. Incredibile, vero?» 
«Incredibile».
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’‘

La farfalla trova la finestra aperta e si intrufola nella 
stanza, si posa esitante sul mio piccolo girasole. Far-
falle sui girasoli non ne ho mai viste... ma chi può 
dire?
«Barbara, sempre io. Ti chiedo scusa, non se ne fa nien-
te. No, non è questione di giorno... ho cambiato idea. 
Perché? Vedi, è per via della farfalla...»
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racconti sono stati premiati nell’ambito 
di concorsi letterari e pubblicati all’in-
terno di antologie. Nel 2006 ha fondato 
l’associazione culturale RaccontidiCittà.

http://www.raccontidicitta.it


Pietro avrebbe staccato il suo turno subito dopo l’ulti-
ma partita al videogioco che aveva scaricato qualche 
giorno prima. Lo divorava come gelatine di frutta, 
quel genere di passatempo.
Assorto fra un bip e l’altro, aveva percepito una sor-
ta di interferenza. Una cadenza leggera, un appoggio 
di gomma in punta di piedi, come per non disturbare. 
“Passi da lettura”, aveva sentenziato il suo nutrito ar-
chivio sonoro mentale.
Si era tolto l’unico auricolare che portava all’orecchio 
destro e, alzando appena lo sguardo, aveva incon-
trato quello di una signora fra i sessanta e i settanta 
anni. 
Aveva avuto difficoltà ad inquadrarla in quella fa-
scia d’età, seppure approssimativa, perché sebbene 
desse l’idea di una persona ordinata e precisa, pure 
non mostrava nessun orpello dei tanti di cui spesso 
abusavano le sue coetanee: capelli corti non tinti e 
pettinati senza troppi fronzoli, niente trucco, occhiali 
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da lettura appesi al collo e abbigliamento pratico e 
sportivo. Gli aveva ricordato sua nonna.

“Per gli Incontri di Radio Lacerna questa sera abbiamo 
il piacere di ospitare Anne Gunther, una signora che ben 
nove anni fa ha compiuto una scelta di vita molto particola-
re, decidendo di vivere senza soldi. Vi aspetterete forse che 
davanti a me ci sia una clochard, magari dall’aspetto un po’ 
trasandato. Al contrario, la signora Anne è una gradevolis-
sima neo-nonna che vive barattando quello che le serve con 
ciò che ha, o che comunque è in grado di offrire...”

Si era avvicinata al bancone della reception sollevando 
il trolley per non rigare il pavimento della hall. Teneva 
fra le mani un libro che aveva l’aria di essere stato sfo-
gliato più volte.
– Buongiorno, avreste una piccola camera disponibile 
per questa notte?
Forse per via di quel libro, gli era venuto in men-
te di sistemarla il più vicino possibile alla biblioteca 
dell’Hotel Miló. Poi però era stato sopraffatto da una 
spiacevole quanto inconsueta sensazione di vuoto.
– Vediamo... – aveva cercato di prendere tempo – ... 
suppongo gradisca una stanza silenziosa, magari con 
vista sul porto... 
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– A dir la verità, non ho particolari preferenze. Piutto-
sto vorrei chiederle circa il pagamento...
– Regolerà tranquillamente il conto al momento del 
check-out.
– ... c’è un problema... – per una frazione di secondo 
aveva abbassato il suo limpido sguardo.
– ?
– Il punto è che io non ho contanti.
– Non si preoccupi: accettiamo tutte le carte di credito.
– Ma io non ne posseggo. A dire il vero non possiedo 
nulla, a parte questa.
Aveva accennato ad un trolley di tela resistente, rivolgen-
do subito dopo gli occhi chiari verso il solerte portiere.

– Ci spieghi, signora Gunther, dunque lei non possiede più 
nulla?
– Al contrario, ho tantissimo. Il fatto è che nove anni fa ho 
lasciato il mio appartamento e ho regalato tutto ciò che pos-
sedevo...
– E i suoi figli?
– L’ho fatto anche per loro, per sperare che in una società mer-
cificata come la nostra ci sia ancora spazio per i valori veri.

– Una radio di Lacerna mi ha invitato per raccontare 
quello che sicuramente lei ritiene uno strambo modo 



di vivere e mi chiedevo se potevate ospitarmi. Ovvia-
mente vi posso offrire qualcosa in cambio.
– Mi perdoni, non mi ha appena detto che non ha nulla?
– Sono capace di lavorare. Potrei sistemare le camere, 
lavare i piatti. Ditemi voi.
Anni di esperienza non gli avevano evitato di perdere 
per qualche secondo il controllo della situazione. Poi 
però gli era parso di riconoscere la sequenza di una 
corsa in avvicinamento e si era subito ripreso:
– Può attendere qualche minuto? La proprietaria sarà 
qui a breve.
– Certamente. Le spiace se la attendo seduta in quel diva-
no laggiù? Sono appena arrivata e mi sento un po’ stanca.
– La prego, si accomodi.
– Grazie. Leggerò questo! Sa, qualcuno l’aveva lasciato 
sul sedile del treno e dato che avevo finito quello che 
mi ero portata per il viaggio...
Aveva sollevato il libro dalla cupa copertina con il dito 
indice infilato fra le pagine di cui teneva il segno.
Era stato allora che Pietro aveva cominciato ad intuire 
qualcosa. A quel punto le aveva rivolto un fulgido sorriso.

– Signora Gunther, sarebbe così cortese da raccontarci la 
sua storia dal principio?
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“... capelli corti non tinti e pettinati senza troppi fronzoli, niente trucco,
occhiali da lettura appesi al collo e abbigliamento pratico e sportivo.”



– Il fatto è che nove anni fa, in procinto di andare in pensio-
ne, ho riflettuto un po’ su tutto quello che ero diventata, su 
come la società si fosse mercificata dando un peso maggiore 
a quello che si ha piuttosto che a quello che si è. Allora ho 
deciso di dare il buon esempio ai miei nipoti cambiando 
radicalmente modo di vivere e scegliendo di non usare più 
i soldi. Ho lasciato il mio appartamento regalando tutto ciò 
che possedevo. Ciò di cui ho bisogno lo scambio con quello 
che ho o che posso dare...

Carla Miló era entrata proprio in quel momento, por-
tando l’odore di salsedine di ritorno dalla sua abituale 
corsa sul lungomare.
Lo sguardo severo e indagatore si era subito diretto 
verso quella solitaria ospite. Per prima cosa aveva cer-
cato di capire quale libro stesse leggendo ma da quella 
distanza non le era riuscito. 
Detestava farsi vedere dagli ospiti in tenuta ginnica e 
con le scarpe piene di sabbia ma per entrare in dire-
zione non aveva altra scelta che passarle di fronte. La 
risposta allo sguardo interrogativo che aveva rivolto a 
Pietro era stata poco incoraggiante. 
– La signora la stava attendendo.
L’iniziale disappunto aveva finito per oscurare il suo 
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volto, leggermente arrossato per la corsa: 
– La faccia accomodare in direzione fra quindici minu-
ti, il tempo di una doccia.

– ... e comunque la cosa che mi piace di tutto questo è che 
sono costretta a reinventare la mia vita ogni giorno. Que-
sto non significa che io viva alla giornata, anzi: occorre una 
ferrea organizzazione per evitare di rimanere senza un tetto 
sotto cui dormire! E nonostante l’organizzazione, ci sono 
sempre i contrattempi da affrontare.
Tanto per fare un esempio, in occasione della partecipazio-
ne a questa trasmissione mi ero organizzata per fermarmi a 
dormire da una cara amica, che purtroppo ha avuto un con-
trattempo e non mi ha più potuto ospitare. Ma non mi sono 
persa d’animo e ho deciso di andare in hotel...

Da dietro la scrivania, con un’occhiata severa le aveva 
fatto cenno di cominciare a parlare.
– Il punto è che mi ero organizzata con una mia ami-
ca, che mi avrebbe ospitato volentieri qua a Lacerna se 
non avesse avuto un problema all’ultimo minuto.
– Mi spiace. – E aveva preso a scrivere velocemente 
sulla tastiera del computer. 
– Mi chiedevo se potesse ospitarmi in cambio di qual-
che lavoro: lavare i piatti, sistemare le camere...
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– Quale è il titolo per cui ha studiato?
– ...?
– Suppongo abbia una qualifica professionale, un di-
ploma.
– Sono bibliotecaria.
Carla aveva alzato lo sguardo dal monitor del com-
puter e l’aveva puntato così intensamente negli occhi 
tranquilli di Anne da farla sentire a disagio.

– Perdoni la nostra curiosità, ma come salderà il conto?
– La proprietaria mi ha gentilmente offerto di ospitarmi per 
tutto il tempo necessario ad aiutarla a riorganizzare la bi-
blioteca dell’hotel...

– Dunque lei è una bibliotecaria? – Le aveva rivolto 
la domanda mentre controllava velocemente la posta 
elettronica.
– A dire la verità ora sono in pensione ma in effetti ho 
esercitato la professione di bibliotecaria per una qua-
rantina d’anni.
– Forse allora può aiutarmi. Nella mia vita raramente 
è capitato che una persona arrivasse in un momento 
più opportuno.
Si era alzata e aveva chiuso il sipario di quella bre-
ve conversazione scostando dalla fronte una ciocca 
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“Aveva sollevato il libro dalla cupa copertina con il dito indice
infilato fra le pagine di cui teneva il segno.”
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ancora bagnata. Poi le aveva fatto strada verso la bi-
blioteca.

– Il mio motto è “non avere niente ma essere molto”. Quello 
che si apprende da un buon libro preso in prestito da una 
biblioteca, il calore della famiglia e degli amici, sono tutte 
cose di estremo valore, eppure non devo sborsare soldi per 
ottenerle.
– Certo, il suo discorso è un po’ estremo...
– ... ma non pretende di essere universalmente vincolante! 
Diciamo che in una società profondamente consumistica 
rappresenta un modello concreto di speranza...

– La casata da cui discendo ha vissuto in questo palaz-
zo da secoli e l’edificio in cui ci troviamo ha una lunga 
storia. Addirittura le fondamenta del nucleo della bi-
blioteca, che a sua volta è la parte più antica dell’hotel, 
risalgono all’epoca della costruzione della cattedrale 
di Lacerna. Non tutti sanno che i Miló non sono solo 
una dinastia di industriali nel campo dell’orologeria: 
fra i miei predecessori si annoverano grandi viaggia-
tori, impavidi esploratori e raffinati studiosi. Trattan-
dosi di persone famose, inevitabilmente si sono diffuse 
anche improbabili leggende e assurde dicerie. Ma le 
chiacchiere mi interessano poco... come può notare – 



e aveva abbracciato con lo sguardo gli antichi scaffali 
– mi trovo decisamente più a mio agio fra i libri ed è 
venuto il momento di scriverne uno sulla mia famiglia: 
per farlo ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a rior-
dinare il patrimonio della biblioteca. La direzione di 
questo hotel è cambiata da poco ed è anche allo scopo 
di gettare una nuova luce sui miei avi che ho intenzio-
ne di organizzare una serie di eventi, alcuni dei quali 
saranno aperti a tutta la cittadinanza. Il primo di questi 
sarà una mostra dedicata alle carte dell’archivio Miló. 

Un paio di pantaloni sportivi blu scuro di cotone pe-
sante
Un paio di pantaloni leggeri color crema
Un paio di sandali con suola di gomma
Un paio di scarpe basse di vernice nera
Tre cambi completi di biancheria (reggiseno, magliet-
ta, mutande, calze)
Un paio di collant coprenti 
Calzini pesanti antisdrucciolo
Una sciarpina leggera di colore neutro
Un abito multicolor di cotone 
Spazzolino da denti 
Pinzetta per regolare le sopracciglia
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Occhiali da sole
Un libro in edizione tascabile
Una piccola agenda in similpelle
Campioni omaggio di prodotti per la cura personale

Aveva richiuso la valigia e se ne era andata senza 
nemmeno disfare il letto. Tra i saluti dopo la trasmis-
sione e un bicchiere di vino nell’enoteca situata da-
vanti alla sede dell’emittente radiofonica, si erano 
fatte quasi le tre e il primo treno della mattina partiva 
giusto alle cinque.

– ... e ad essere onesti, dopo tanti anni senza soldi mi sento 
più ricca di quanto lo fossi prima. Il lavoro, il tempo libe-
ro e le vacanze acquistano un significato completamente 
nuovo. Prendiamo ad esempio il viaggiare: oggi mi muo-
vo molto di più di un tempo. Ad esempio, invitandomi a 
raccontare la mia esperienza, Radio Lacerna mi ha offerto 
l’opportunità di visitare la vostra bella città ed io non pos-
so che esservene grata.
– Interessante, ma con questo sistema riesce a procurarsi 
davvero tutto quello che le occorre? Penso ad esempio ad un 
biglietto per il treno...
– Quello per venire fino a qua me lo avete pagato voi. Grazie 
molte, davvero.
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“Ringraziamo anche voi per l’ascolto e vi diamo appuntamento
alla prossima puntata degli Incontri di Radio Lacerna.”
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– Grazie a lei per aver accettato il nostro invito, signora 
Gunther! Ringraziamo anche voi per l’ascolto e vi diamo 
appuntamento alla prossima puntata degli Incontri di Radio 
Lacerna. Rimanete sintonizzati sulle nostre frequenze...

Aveva interrotto la trasmissione con un colpo di clic 
sul monitor. Fino all’ultimo aveva temuto che sareb-
bero trapelate informazioni da tenere ancora riservate.
Data l’ora tarda e i pochi ascoltatori collegati, il rischio 
che si indugiasse sulle oscure leggende che aleggiava-
no intorno alla famiglia Miló non era poi così remoto.
Invece la signora Gunther aveva dimostrato discrezio-
ne. Magari si trattava della persona giusta. Rincuorata, 
Carla si era messa subito a lavorare sulla pagina che 
durante l’ascolto dell’intervista aveva ridotto ad icona 
in fondo allo schermo. 

Quasi contemporaneamente Pietro si era tolto l’auri-
colare e per un po’ era rimasto a pensare, curvo sul 
bancone della reception.
Non sapeva spiegarselo – forse perché gli ricordava un 
po’ sua nonna? – ma quella mattina proprio non avreb-
be saputo che stanza assegnare alla singolare ospite.
Alla fine la camera gliel’aveva assegnata Carla ma di 
fatto la signora Gunther non vi aveva passato nemme-



no una notte.
Accompagnata dal cinguettio delle allodole e dall’aria 
frizzante che sapeva di inizio aprile, la videro uscire 
dall’Hotel Miló e allontanarsi con il suo trolley fra i 
primi pescatori e gli ultimi nottambuli di Lacerna. Nel-
la fretta si era dimenticata il libro sul comodino.
E se è vero che in ogni biblioteca c’è sempre un libro 
che non viene letto, molto probabilmente si sareb-
be trattato di quello che Carla aveva riposto con una 
smorfia d’indifferenza dopo averne scoperto final-
mente il titolo.

La scelta di vita che ho intrapreso mi ha insegnato a dare 
importanza alle cose ma devo ammettere che in un primo 
tempo ho sottovalutato la difficoltà del compito che mi era 
stato affidato. Forte di anni di esperienza, non dubitavo di 
essere in grado di sistemare quella che mi è stata presen-
tata come una biblioteca di famiglia. Ma è bastato un ra-
pido sopralluogo per capire che non sarebbe stato semplice 
organizzare la molteplicità di documenti raccolti: taccuini 
di viaggio, antiche mappe geografiche nonché un prezio-
sissimo fondo relativo alle avveniristiche ricerche condotte 
dai Miló nel campo dell’orologeria e, più in generale, della 
misurazione del tempo.
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’‘

Un patrimonio tanto ricco che era di sicuro più facile per-
dersi che trovare un filo conduttore, un coro di voci così pe-
culiari da rendere ardua la scelta di un solista. E proprio 
di questo mi si incaricava, affidandomi la curatela di quella 
mostra.
Ma nulla rimane più misterioso di ciò che viene esposto. 
Questo perché l’ignoto solletica più le nostre paure ancestra-
li che la nostra curiosità. Che dire invece di ciò che ci viene 
mostrato, ma di cui non riusciamo a ricostruire il senso?
La proposta era allettante ma in realtà avrei potuto passare 
anni a studiare la storia di quella famiglia senza venire a 
capo di un bel niente.
In un certo senso quello che mi era stato offerto sopravanza-
va di molto ciò che sarei stata in grado di contraccambiare e 
proprio non ce l’ho fatta a mettermi in una simile impresa...

racconto liberamente ispirato alla storia
di Heidemarie Schwermer
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