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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si
trova in una citta, Lacerna, anch’essa di fantasia;
e pure i personaggi che lo animano sono, ovvia-
mente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi
offrono questo racconto: i nostri Golden Book
Hotels, in modo molto concreto e reale, da anni
legano la loro immagine al gesto elegante del dono
di un libro a ospiti e amici.

Il vacconto fa parte di una serie di episodi scrittia
pitt mani dai nostri migliori autori, scrittori non
professionisti di cui ci impegniamo a valorizzare
U'opera e le capacita letterarie. Buona lettura!
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PROLOGO

Quando Mario, 'esperto ed affidabile addetto al ricevimento
dell’Hotel Milo di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, é co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione.

Chi scegliera, considerando che il receptionist ha il delicatissimo
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che
risuonera con la sua anima? Chi scegliera, sapendo che nella storia
ormai secolare dell’hotel e d’uso che sia proprio il receptionist a
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadra su Anna, una giovane e talentuosa impiegata
alla quale é stata offerta un’opportunita, o sullo strampalato Pietro,
il bizzarro tuttofare che si divide fra I'hotel e la sua ossessione per
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto
che una sosta all’Hotel Milo dara un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilita femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da
D] radiofonico di Pietro?

d1 tempo... esiste forse un bene pin prezioso? Il tempo di cui si é
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l'altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso
tempo la cui polvere si é depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia
Milo, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

@ ora e tempo di cominciare...
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Tornando a casa
di
Francesco (iTanzo



Francesco (iYanzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka!
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Tornando a casa

Una ragnatela di rughe.

E quello che resta del volto di Arianna, settant’anni e
due tubicini che si fanno strada fino alle narici.

Non mi saluta, quando entro nella stanza d’ospedale.
D’altra parte & stato sempre cosi, mi dicono, non ha
mai avuto tempo, o interesse, per le formalita e per
dimostrazioni di amicizia o affetto. E poi, ci siamo in-
traviste solo qualche volta, perché negli ultimi anni
frequentava solo raramente la sua creatura, il Mil6.
Ma, in quelle rare occasioni in cui, entrando in hotel,
attraversava a passi decisi la hall rispondendo con un
cenno del capo ai saluti deferenti del personale che in-
crociava, ho sempre avuto I'impressione che mi cono-
scesse, molto meglio di quanto io conoscessi lei.

La finestra & socchiusa, per lasciar entrare il profumo dei
gelsomini in fiore. Mi chiedo se Arianna possa sentirlo,
e se le renda pit1 sopportabili quei tubicini nel naso.
Tante volte mi sono persa ad osservare le sue foto,
incorniciate nell’ufficio di Guido. Riprendevano mo-
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menti speciali: inaugurazioni, feste, cerimonie, che
avevano accompagnato la nascita e I’affermarsi dell’al-
bergo, trent’anni prima. In esse, Guido appariva im-
mancabilmente sullo sfondo, con lo sguardo composto
e deferente rivolto verso la proprietaria. Il primo piano
era sempre di Arianna, bionda e severa, un sorriso di
circostanza, mentre il tempo impercettibilmente, foto-
gramma dopo fotogramma, ramificava la filigrana di
rughe sul suo viso.

Guido ora e seduto accanto a lei e le stringe una mano.
Anche in quel gesto, non c’e confidenza, ma una sorta
di rispetto e di compostezza.

Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al
letto, butto 1i due frasi di circostanza ed infilo in silen-
zio l'uscita.

- Grazie, Anna - dice Guido mentre chiudo la porta.

Mi guardo allo specchio, mentre mi preparo per anda-
re al lavoro. L'abito nuovo, adatto all’estate incipiente,
che mi stringe i fianchi e slancia la mia figura, dovreb-
be mettermi di buon umore.

Ma ho gia ventinove anni, ed indovino alcune rughe
di espressione alla radice del naso ed agli angoli della
bocca.
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Mentre sar6 distratta a condurre la vita di ogni giorno,
gli anni a venire scaveranno quelle deboli tracce fino a
farle divenire una trama di solchi, che gradualmente
celera il volto che vedo ora riflesso.

Ed un giorno mi capitera di essere ancora di fronte a
questo specchio per provare un abito nuovo, pit largo
sui fianchi e meno sbarazzino nella scollatura, con cui
ricevero gli invitati alla festa del mio pensionamento.

I1 Mil6 mi ha dato tanto. Sono entrata qui dentro che
ero poco pilt di una ragazzina, e tra la reception e le
stanze del Mil6 ho imparato a riconoscere esigenze ed
aspirazioni di uomini e donne.

Ma non ¢’é pitt nessuno che possa insegnarmi qualcosa,
ed ho sempre piti spesso I'impressione che i nostri clien-
ti sappiano ormai cosa cercare tra le linee flessuose del
nostro edificio e non abbiano davvero bisogno di me.
Mentre il tempo passa, e sembra che segua i percorsi
curvi ed arcuati dell’architettura del Mil6, mi sorpren-
do a pensare di essere io, ora, ad aver bisogno di qual-
cuno che riconosca le mie aspirazioni ed esigenze.

Il mio percorso ha avuto inizio con la fuga di Mario, il
precedente receptionist del Mil6, che preferi il ruolo di
protagonista tra le strade del mondo, a quello di com-
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parsa nelle vite dei passeggeri che incrociano le loro
strade in quest’albergo.

E probabilmente termina ora, portandomi nello stesso
punto da cui Mario era fuggito.

Sembra che la lenta agonia della signora Arianna ab-
bia intristito tutti al Mil6. Pietro, che meglio di me I'ha
conosciuta, non parla da qualche giorno. Si aggira nel-
la hall, entra ed esce dall'ingresso principale, e gioca
nervosamente con il suo registratore di passi. Il resto
del personale, anche nelle ore della tarda mattinata in
cui - grazie all’assenza degli ospiti - in un albergo ci si
sente pitt liberi, é taciturno.

Oltre al dolore per le sofferenze della signora, c’e la
palpabile incertezza di ognuno verso le sorti del pro-
prio lavoro. Benché il palazzo sia sempre appartenuto
alla sua famiglia, I'hotel ¢ una creazione di Arianna.
Quale destino per esso abbia previsto la signora, & un
mistero ed una preoccupazione per tutti.

Non per me.

Quello che tutti vedono come il peggiore dei casi, la
cessazione delle attivita, sarebbe infine solo una ben-
venuta scorciatoia. Metterei termine al continuo sop-
pesare delle scelte che ho di fronte, ed ai tentativi di
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“Guido ora e seduto accanto a lei e le stringe una mano...
Lascio un piccolo mazzo di fiori sul tavolo di fronte al letto...”
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districarmi tra le infinite possibilita che da esse discen-
derebbero.

Se solo avessi un segno ad indicarmi cosa fare della
mia vita, sarebbe tutto piti semplice.

Sembra che tutti attendano lo squillo del telefono e
I'arrivo di una notizia che appare ormai allo stesso
tempo intollerabile e desiderabile.

E, mentre lo squillo non arriva, siamo sospesi in una
dimensione temporale aliena, in cui tutti sanno che il
presente non é pitt come il passato, ma non & ancora
come il futuro.

Sono voltata con le spalle all’ingresso principale, e cer-
co di quadrare i conti degli incassi del mattino, riu-
scendoci per la terza volta.

Sento Pietro dietro di me. Ritorna dall’ennesima uscita
fino al marciapiede antistante I’hotel. Indubitabilmen-
te i passi sono suoi, ma sono inusualmente organizzati
in un nervoso scalpiccio, come di persona impaurita, o
innervosita. Sorrido tra me e me. Le infinite discussio-
ni con Pietro sulla poetica dei passi hanno evidente-
mente lasciato il segno.

Mi volto.

E proprio Pietro, non mi sbagliavo.
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Ma il suo volto é tirato in una maschera e non riesce
a parlare.

Indica con il pollice I'ingresso dell’hotel dietro di lui.
La bocca e aperta, ma non proferisce suono.

Guardo l'ingresso principale, ma non vedo niente.
Finché la porta a vetri non si spalanca, lasciando entra-
re una donna bionda ed alta, che tira un trolley dietro
di sé.

E un volto noto, ma non riesco ad associare alcun
nome.

Devo averla gia vista.

In fotografia.

Nello studio di Guido.

E Arianna.

Senza la ragnatela di rughe.

Il documento che presenta non spiega molto. Si chia-
ma Carla, ha circa quarant’anni, ed il cognome non ci
dice niente.

Ma pretende le chiavi dell’ufficio di Guido.

Dice che quello é il suo posto. E sorride, senza dare
altre spiegazioni.

Sembra divertita dal nostro smarrimento.

La invitiamo a sedersi ad uno dei tavoli nella hall.

Le chiediamo se gradisce qualche bevanda.
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Un té al bergamotto, dice.

- Come la signora Arianna - dice Pietro sottovoce.

Il personale & allarmato. Si é sparsa la voce in tutto 1’al-
bergo che sta succedendo qualcosa di strano. Camerie-
re si affacciano nella hall, solo per guardare.

Provo a contattare Guido.

Avevo suggerito di regalargli un telefono cellulare alla
festa del suo pensionamento, ma poi avevo sopras-
seduto. Era uno strumento che non gli piaceva: non
I'avrebbe usato, alla fine mi ero detta. Ora mi pento
di non averlo fatto, e di non aver insistito perché ne
portasse sempre uno con sé.

Chiamiamo 'ospedale e chiediamo di essere messi in
contatto con la stanza della signora Arianna.

Ci mettono in attesa.

Di sottecchi guardo Carla, o chi accidenti sia, e mi sem-
bra che si stia davvero divertendo di gusto.

Alla fine la centralinista dell’ospedale rintraccia Guido
e ci mette in collegamento con la stanza.

Gli racconto cosa sta succedendo.

Mi sembra di vederlo mentre sorride.

- E Carla, la figlia di Arianna - spiega.

Mentre Carla, tirandosi dietro il trolley, si insedia
nell’ufficio di Guido, la voce di chi sia effettivamente



Tornando a casa 14 -15

la donna che sembra il ritratto di Arianna comincia a
diffondersi tra il personale.

Sembra di poter avvertire un collettivo respiro di sol-
lievo.

C’e qualcuno che si occupera dell’hotel, almeno.

Ma per ora € I'hotel che deve occuparsi di lei.

Con Pietro, bussiamo educatamente alla porta dell’uf-
ficio di Guido.

- Dormira qui stanotte? - chiedo, con la voce pit1 pre-
murosa che riesco ad esibire.

Carla ha installato il suo computer portatile sulla scriva-
nia di Guido. Sta evidentemente lavorando a qualcosa.

Fa cenno di si con la testa.

Non aggiunge altro.

Dopo un’ora, si avvicina alla reception.

Sono ancora la tre del pomeriggio, e quasi nessun
cliente si aggira per I'hotel.

- Possiamo fare un giro? - mi chiede.

La guidiamo in una visita della struttura.

Ci avviciniamo alle scale e mi accingo a chiamare 1'a-
scensore. Mi ferma con un gesto della mano. Sembra
non essere convinta della sicurezza della cabina, tutta
legno e metallo, che corre a tutta vista nel vano ricava-
to nella struttura della scala.
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- Saliamo a piedi - dice.

Con il passepartout entriamo praticamente in tutte le
stanze. Sono pulite e pronte per accogliere gli ospiti, al
loro arrivo o al rientro in albergo a sera.

Mi chiedo cosa intuisca Carla del linguaggio delle ca-
mere. Tutte diverse tra loro, sono il frutto del gusto
della madre. La vista che si gode, 'arredamento e la
disposizione dei mobili, costituiscono il tema che ani-
ma ciascuna di esse. Ci vogliono anni per imparare
a combinare I'effetto della camera con le aspettative
dell’ospite. E un’arte complessa e segreta, il cuore del
lavoro del receptionist del Milé.

Ma Carla non parla. Non chiede informazioni, non
commenta.

Trascorre gran parte della serata seduta ad uno dei ta-
voli che arredano la hall, e ci guarda in silenzio fare il
nostro lavoro.

Sono le dieci di sera, e Carla rientra da una passeggia-
ta sul lungomare di Lacerna. L'abbiamo vista aggirarsi
anche intorno all’hotel e guardarne attentamente la
struttura esterna.

Si avvicina al bancone della reception e mi chiede qua-
le stanza le abbiamo assegnata.
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”

“E una sala dalle mura curve... La sua pianta é come un apostrofo, o una virgola...
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Mi coglie impreparata. E stata una giornata pesante,
densa di imprevisti e piena di distrazioni ed interro-
gativi.

Pietro e seduto accanto a me ed armeggia con le sue
playlist. Il suo sguardo & smarrito, probabilmente
quanto il mio.

Guardo Carla negli occhi. E il momento in cui ho bi-
sogno di tutta la sensibilita e I’abilita che Guido mi ha
trasmesso nel lungo training a cui mi ha sottoposta.
Ho imparato che non sempre la risposta € univoca.
Come in una galleria di toni ed accordi musicali, al-
cuni risuonano perfettamente con I'ospite, altri vanno
bene, ed a volte ne troviamo di dissonanti.

Ma questa volta lo spartito che mi si presenta davanti
e vuoto.

Non una singola scelta mi sovviene. E forse il segno
che attendevo, per considerare chiusa la mia esperien-
za al Milé.

Carla sceglie da sola una chiave, tra quelle disponibili
sul bancone. Annuisco. Si volta e si allontana salendo
le scale.

Una stanza vale I'altra.

- E una giornalista e scrittrice. Ma vive ed opera in un
altro paese. Non é pit tornata a Lacerna, dopo gli stu-
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di - negli ultimi giorni, Pietro ha raccolto informazioni
in citta.

Ora e pit chiara I'attenzione che ripone nello scrutarci
mentre lavoriamo. Siamo come pesci in un acquario,
mentre lei ricostruisce il senso del nostro lavoro dietro
il bancone, e continua a battere sui tasti del suo com-
puter. Ha voluto provare ormai quasi tutte le stanze
dell’hotel, passandoci la notte o parte della giornata.
Per nessuna ha avuto un commento, un apprezzamen-
to o una critica.

La mia decisione e presa. Il Mil6 mi ha dato tanto, ma
non mi sento pill a casa tra queste mura. La mia lettera
di dimissioni & pronta. La consegnerd non appena avro
qualcuno a cui affidarla. Non appena la vita dell’hotel
sara tornata ad una parvenza di normalita. Non sara
come in passato; questa volta non mi fermera nessuno.
Con 'animo piti libero posso tornare a correre sul ba-
gnasciuga. Ci riesco solo quando sono in pace con me
stessa, e non mi succedeva ormai da settimane.
Mentre aggiro un tronco di legno imbiancato dal sale,
ed evito i primi bagnanti, sento dei passi di corsa che
si affiancano ai miei.

E Carla. Ed ha deciso di correre con me.
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Corriamo in silenzio per un po’. Ma é chiaro che desi-
dera parlarmi.

- Le camere... - inizia. Ma poi si ferma.

La capisco. E difficile discutere delle camere del Mil.
- Ho visto come le assegnate. Non ¢’¢ nulla di casuale...
- E pitt semplice di quanto si possa pensare. Chi va in
albergo cerca il succedaneo di una casa. Al Mil6 trova
invece la casa che avrebbe voluto sempre avere.

- Lo avevo intuito ascoltando i commenti degli ospiti.
Ed e stata mia madre a creare tutto questo?

- Si. Le camere sono state pensate, disegnate ed arre-
date da lei.

- B curioso che a me non facciano alcun effetto. Cio
che io vedo in quest’albergo - dice, indicando il tetto
a forma di drago del Milé - & solo un edificio dalle
linee un po’ bizzarre. E buffo pensare che mia madre
abbia creato una casa per tante persone, ma neanche
una stanza per sua figlia.

Continuiamo a correre.

- Mia madre viveva per I'albergo. Era la sua vera cre-
atura. Credo che avere una figlia fosse per lei solo un
altro dei problemi quotidiani da affrontare. Non che
gliene dessi molti. Passavo il mio tempo a leggere.
Mi nutrivo di storie, ed ogni tanto ne scrivevo. Allora
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non pensavo che ne avrei fatto un mestiere. Ma tra noi
non parlavamo. Non riuscivamo a stabilire un legame.
Quando sono andata a studiare fuori, e stata una libe-
razione per entrambe. Sarebbe improprio dire che la
vita ci ha diviso, perché in realta non siamo mai sta-
te unite. Non credo abbia mai nemmeno letto uno dei
miei libri.

- Era una donna molto chiusa. Anche in hotel, solo
Guido riusciva a parlare con lei. Il Mil6 era la loro cre-
atura. E questo, forse, escludeva tutti gli altri.

Non so se raccontarle di me, della mia storia e di quel-
lo che sto vivendo. Ma le parole mi escono, con natu-
ralezza. E lei mi ascolta interessata.

- Quando Arianna e Guido non ci saranno pit, il Mil6
stesso non avra pitt senso - concludo. - In realta ho gia
deciso di andarmene.

Carla annuisce. Mi ha capito e sorride.

Siamo amiche.

- La casa di mia madre era il Mil6. Ma non era casa no-
stra. Per questo, alla fine, posso dire di non aver mai
avuto una casa. E non so cosa significhi averne una. E il
motivo per cui nessuna stanza pud funzionare con me.
Continuiamo a correre, fianco a fianco.

- Cosi, presto erediterd un albergo in cui tutti trovano
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una casa, tranne me - dice, sorridendo.
- E me - aggiungo.

Gli architetti chiamati da Carla sembrano aver preso
posto stabile in hotel.

Misurano tutto, interni ed esterni, e consultano la
pianta delle stanze. Preparano schizzi, che sottopon-
gono solo a lei, ma che Carla mi mostra, quando sia-
mo sole. Chiede il mio parere e prende nota dei miei
suggerimenti. E un lavoro improbo, interpretare e ria-
dattare le architetture curvilinee del Mil6 ad un nuovo
progetto. Gli spazi interni sembrano mal riconciliarsi
con il perimetro esterno, come se I'edificio custodisse
dei segreti ancora da violare. Il personale pero, sembra
pit rilassato. L'hotel aveva bisogno di una manuten-
zione straordinaria ed ora finalmente ¢’e qualcuno che
I'ha capito.

Carla mi guarda di sottecchi di tanto in tanto.

Sono l'unica che sa cosa stia davvero pensando quan-
do abbraccia con lo sguardo la hall, o osserva gli schiz-
zi che gli architetti le sottopongono.

Sono l'unica che sa che il Mil6 vivra tanto a lungo
quanto il respiro che a stento ancora solleva il petto
avvizzito di Arianna.
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“All’apice della virgola... dove la sala si restringe c’e una scrivania.
E illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per rendere pitl agevole la lettura.”
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Ed infine il telefono squilla.

E Guido che parla con Carla, e poi mi chiede di infor-
mare il personale che oggi l’albergo chiudera per lutto.
In fila, i dipendenti si alternano davanti al tavolo di
Carla nella hall e le presentano le loro condoglianze,
prima di uscire nel pomeriggio caldo ed afoso di que-
sta giornata di inizio estate.

Sul tavolo, ¢’ il progetto che trasformera il Mil6 in un
condominio sul mare.

Ho raccolto le mie cose, sotto lo sguardo stupito di Pie-
tro. I passi di Carla non gli hanno raccontato alcuna
storia. Sara sorpreso come tutti gli altri.

Da parte mia, non voglio trovarmi qui quando Carla
spieghera a tutti che i giorni del Mil6 sono finiti ed &
tempo di trovarsi un nuovo lavoro.

No so se consegnare la mia lettera di dimissioni. Ha
senso dimettersi da un lavoro che gia non c’e pit?

Ma so che Guido, che ora appare sulla porta d'ingresso
dell’hotel stanco e provato, vorrebbe che la consegnas-
si. Le carte devono essere sempre a posto.

Con la mia scatola di cartone sotto il braccio, do le mie
condoglianze a Guido e gli affido la mia lettera. Anche
se in pensione, e forse proprio per questo, spetta a lui
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il comando della nave che si avvia al porto per la de-
molizione.

Guido rigira la lettera tra le mani e la legge, mentre
sono in piedi davanti a lui.

Carla osserva la scena dal suo tavolo al centro della hall.
Con un cenno della testa Guido ci indica il suo ufficio.
Non ha bisogno di parlare.

E ancora per qualche ora il comandante della nave, e
non possiamo che seguirlo in silenzio.

Siamo in piedi nella sua stanza e non ci chiede di sederci.
Mi interrogo su cosa stia riflettendo. Se pensi che il mio
desiderio di lasciare il Mil6 dimostri ingratitudine nei
suoi confronti e verso tutte le persone la cui vita ruota
intorno all’albergo; o se sia addolorato dalla decisione
della nuova proprietaria di chiudere definitivamente
le porte dell’hotel.

Di una cosa sono certa.

Perché 1'ho vista accadere con tanti dei nostri ospiti.
Con tante di quelle anime in cerca di ospitalita e ri-
storo, che Guido ha condotto nella loro stanza e che Ii
hanno trovato consolazione.

Guido ci legge dentro.

Non abbiamo bisogno di spiegarci, perché sa di cosa
siamo in cerca. E non abbiamo bisogno di scusarci,
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perché sa cosa il Milé non ci ha dato.

Ha preso dalla tasca una chiave.

Evidentemente la porta sempre con sé. Non si fida a
lasciarla nel suo ufficio, anche se sa che nessuno la toc-
cherebbe. Pur in pensione da qualche mese, € sempre
restato per tutti il comandante emerito della nave.

La infila nella toppa della porta accanto alla sua libre-
ria, sulla parete interna laterale della stanza.

Quella porta anonima, come le cose che vediamo ogni
giorno e diamo per scontate nella nostra vita, non ha mai
suscitato il mio interesse. Ho sempre pensato che desse
I'accesso ad uno sgabuzzino, ad un deposito di scope.
L'anta di legno, ruotando, esclude dal nostro sguardo
I'interno dell’ambiente.

Guido varca la soglia, sparendo dalla nostra vista.

Lo sentiamo armeggiare con qualcosa, forse gli inter-
ruttori della luce.

Un soffuso bagliore penetra e si riflette fin nel suo uf-
ficio.

- Venite - dice.

E la prima parola che pronuncia da quando & con noi.
E una sala dalle mura curve.

[Nluminata da tre grandi lampadari a goccia, i piu
grandi che io abbia mai visto.
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La sua pianta € come un apostrofo, o una virgola, rica-
vata tra la hall dell’albergo e l'ufficio di Guido. Ma &
grande, tanto grande. Ed alta.

Il pavimento & in pietra, a mosaico. E lucido e da la
sensazione di essere quasi trasparente.

La temperatura ¢ gradevole, I’aria & profumata e mante-
nuta all'umidita giusta da un sistema di condizionatori.
Da terra fino al soffitto le pareti sono rivestite di scaf-
fali. In legno di noce massiccia, seguono perfettamente
le pareti curvilinee.

E sono pieni di libri.

Carrelli con scale retrattili permettono di arrivare a
qualsiasi livello degli scaffali, e raggiungere con faci-
lita i volumi.

Seguo Carla, mentre percorre tutti i lati della sala, sfio-
rando con la mano il dorso dei libri. D6 uno sguardo
veloce ai titoli alla mia altezza. C’e di tutto, di tutti i
generi e di tutti i periodi.

Ma soprattutto storie. Libri con storie, di tutti i tempi.
Guido ci indica di raggiungerlo.

All’apice della virgola, o al fondo dell’apostrofo, dove
la sala si restringe c’e una scrivania.

E illuminata da abat-jours, che diffondono la luce per
rendere piil agevole la lettura.



Francesco {iTanzo

Sulla scrivania ci sono poche cose. Una foto di Arian-
na, giovane, abbracciata ad una bambina. E quattro
o cinque volumi, su ciascuno dei quali e riportato il
nome di Carla.

- I libri che ho scritto - dice.

- Benvenute - dice Guido. - Benvenute nella biblioteca
del Mil6.

Carla si e seduta dietro la scrivania. Continua a guar-
dare la sala a bocca aperta.

- Il Mil6 pud fare ancora molto per i suoi ospiti. Sta a
voi scoprire, o inventare come.

Lascia tutto quello che aveva nelle mani, la chiave e
la mia lettera sulla scrivania, ed imbocca in silenzio
'uscita.

Carla mi guarda. Ha gli occhi lucidi e quello che cerca
¢ uno sguardo d’intesa.

Lo trova.

Prende la mia lettera e la straccia.

¢
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Roberta {linghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni:
la microbiologia e la comunicazione.
E copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro,
si diletta a scrivere brevi racconti in
compagnia di mare e piante grasse.
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dn grembiule ¢ tutta la vita

Era l’alba, ma quel nuovo giorno le si era gia incolla-
to addosso come 1'odore del pesce: sapeva che non le
avrebbe portato nulla di buono.

Come ogni mattina ¢ Ii, in cucina.

Versa 1'acqua nella moka, il caffé sotto al filtro: il cuc-
chiaino che usa e troppo grande e la polvere marrone
riempie il ripiano accanto al lavandino. Pulisce mecca-
nicamente e meccanico € ogni suo minimo gesto.

A quest’ora non pud permettersi alcuna variazione
nella routine, sarebbe un sovraccarico di concentrazio-
ne troppo impegnativo da affrontare.

Vede tutto annebbiato.

Un urto e un dolore improvviso al mignolo del piede
sinistro le rammentano la posizione del tavolo, sempre
identica ma quasi inattesa ogni mattina; si siede e si
gode il profumo del caffe e della torta che ha comperato
il giorno prima dal panettiere sotto casa, vuole saturare
le sue narici e il primo tratto di cervello di cose buone.



Roberta Iinghetti

Il suono del telefono la raggiunge mentre si sta infi-
lando ad occhi chiusi una maglietta bianca; cerca di
sfilare la testa e liberare le mani dal cotone che pare
aver preso vita, la t-shirt la imprigiona nelle sue fibre
mentre tutti i neuroni, ognuno in maniera differente,
cercano di ricordare dove ¢ stato appoggiato il cellula-
re I"ultima volta che I'ha usato.

Risponde.

- Buongiorno signorina Fioccardi, sono il padrone di
casa. So che va al lavoro presto e mi sono permesso di
disturbarla a quest’ora... ecco, vede, mi rincresce molto
darle questa notizia, ma ho trovato un buon acquirente
per l'appartamento e, lei capisce, non posso perdere
questa occasione. In fondo, eravamo d’accordo che la
sua sarebbe stata una sistemazione provvisoria. Co-
munque, si prenda pure qualche giorno per riordinare
le sue cose. Signorina? Ha capito?

- S1. Nessun problema. Buongiorno anche a lei.

- Benissimo, allora siamo d’accordo, mi faccia sapere
quando avra svuotato I'appartamento. Buona giornata.
Diana é davanti allo specchio. Appoggia le mani sul
bordo del lavandino, lo sguardo fisso sui suoi occhi
riflessi: “ Ancora valigie” pensa.

Erano lontani i tempi in cui abitava con suo nonno e
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ogni cosa aveva un posto dentro ad una casa; perfino
i litigi e i malumori avevano intere pareti dove poter
rimbalzare, fino a disgregarsi e sparire.

I passi anziani e appesantiti facevano scricchiolare la
scala prendendosi lunghe pause ogni tre gradini; lar-
ghe mani calde che odoravano di tabacco avvolgevano
quelle di Diana come fossero perla.

Sebbene quella casa ormai non ci fosse pitt da tempo,
lei non I'aveva ancora sostituita con nessun’altra conti-
nuando ad infilarsi dentro anonime case in affitto man-
tenendo il suo cuore il piu lontano possibile da quelle
pareti. Sperava un giorno di avvicinarsi a qualche muro
e sentire un legame speciale, ma fino ad allora non si
sarebbe accontentata di una sistemazione di ripiego e
lo stesso valeva per le persone: finora i suoi progetti
si erano sempre ammaccati e sbriciolati dentro qualche
letto sbagliato ma ora il suo modo di guadagnarsi da
vivere le assicurava la giusta distanza dalle persone.
Quella distanza che serve ad un killer per prendere la
mira o ad una ragazza per non innamorarsi.

Diana sta rischiando di fare tardi al lavoro.
Inforca la bicicletta e imbocca a gran velocita il ponte
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che passa sulla spiaggia; la ragazza che ogni mattina
vede correre in riva al mare ha gia quasi finito il suo
percorso e questo significa che e sull’orlo del ritardo.
II fiato e difficile da recuperare, le sue mani si stanno
intrecciando dietro la schiena cercando di annodare i
lacci del suo grembiule, esce dal magazzino e si affac-
cia al bancone del pesce pronta a servire i clienti come
ogni mattina.

Due occhi vecchi la guardano piu insistentemente del
solito, non si accontentano di fermarsi ad osservarla:
Diana se li sente dentro, come se stessero scavando in
cerca di una conferma. Il suo capo la tiene d’occhio per
abitudine, se ne resta ore seduto a fissarla, con le mani
callose sature di tabacco poggiate sulle ginocchia, ed
un respiro rumoroso accompagnato da uno sbuffo di
alito umido e pesante quanto le decine di bottiglie di
alcool che hanno poggiato il loro collo sulle sue labbra.
A lei non piace essere guardata.

Oggi quegli occhi la rendono ancora pit nervosa per-
ché sa che non la stanno scrutando in quel modo solo
per assicurarsi che faccia un buon lavoro ma é per via
del biglietto che le ¢ stato lasciato nella tasca del grem-
biule all’inizio del turno; il suo capo sa che Diana ha
letto il suo foglietto dove le affidava un nuovo incari-
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“Si siede e si gode il profumo del caffe... vuole saturare
le sue narici e il primo tratto di cervello di cose buone...”
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co, ed ora la sta sfidando con lo sguardo nel tentativo
di scoprire se sara all’altezza del compito.

Il sole & ormai in modalita “risparmio energetico”, ha
gia scaricato gran parte della potenza luminosa dei
raggi ed ora pare starsene li, sereno, in attesa di finire
il turno.

Diana invece non riesce a stare tranquilla; quando era
piccola e le sembrava di vedere delle ombre spaven-
tose con la coda dell’occhio, bastava indicarle con un
dito e tutti si giravano verso quel punto: lo guardava-
no sorridendo, facendo finta di capire cosa accadesse.
Era rassicurante.

Ora che é cresciuta nessuno si volta pilt a guardare in
direzione del suo dito e le sue paure adesso sono 1,
appese tra 'ultima boccata di vita del pesce alla sua
sinistra e la bocca del suo capo impegnata nello stesso
movimento per espellere il fumo della settima sigaret-
ta del pomeriggio.

Gli occhi dell'uomo restano incollati al corpo di Diana,
finché lei non si mescola completamente al buio della
sera in sella alla sua bicicletta.

Un’amica la sta gia aspettando sul pianerottolo di casa
sua; Diana arriva, si chiude dentro la doccia per ra-
schiarsi via le scaglie da sirena e la puzza che la rende
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pitt simile ad esca per tonni. Satura ogni poro della sua
pelle di crema profumata e raggiunge 1’amica in fon-
do al corridoio: un piede si infila dentro ai jeans, un
braccio si fa largo dentro alla felpa, lo sguardo cerca di
individuare le scarpe sotto al tavolo, ma inciampa in
un ostacolo sconosciuto.

Un piccolo carrello portavivande si era sostituito al ta-
volo della cucina.

I padrone di casa doveva essere entrato mentre lei era
al lavoro e, tanto per non farle fretta, aveva iniziato a
svuotare la casa.

- Dammi un attimo, prendo un cambio per la notte e
raggiungiamo gli altri al ristorante. Stasera dormo fuo-
ri, non ho intenzione di trovarmi il discreto-e-pieno-
di-premure signor Padrone di Casa che mi sfila il letto
da sotto mentre dormo.

Diana si infila uno zainetto sulla spalla destra e rag-
giunge la macchina dell’amica.

Andrea, il nuovo ragazzo della compagnia, non & nien-
te male e la cena trascorre spensierata e piena di alle-
gria; quando a fine serata la macchina si ferma davanti
all’albergo, le due amiche stanno ancora ridendo:

- Prova a chiedere qui al Milé se hanno una camera
per stasera, € a due passi dal mercato del pesce - le
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suggerisce |'amica - e poi... se le strane storie che gira-
no su questo posto dovessero essere vere... puoi sem-
pre chiamare Andrea!

Diana chiude la portiera facendo una boccaccia all’ami-
ca e si ferma ad osservare la facciata del Milo: I'aveva
vista ricoperta di impalcature per mesi e tutte le matti-
ne aveva avuto la sensazione che la parete esterna cam-
biasse forma ad ogni suo passaggio. Ora quel muro si
stava mostrando in tutto il suo splendore spolverato da
un fresco vento autunnale, e il drago, accoccolato nelle
curve del tetto, pareva riposare ancora pitt comodo.
Diana entra di slancio e si trova di fronte Anna, la ra-
gazza della reception.

Le sorride istintivamente chiedendole se hanno una
stanza per la notte; fa un cenno di conferma all’amica
che mette in moto la macchina e se ne va.

- Alei piace correre in spiaggia all’alba? - chiede Diana.
- Si, come lo sa?

- Ogni mattina, quando vado al lavoro, la vedo e a se-
conda di quanta strada ha percorso so se arrivero tardi
oppure no.

Sorridono entrambe divertite mentre Anna le porge la
chiave della stanza numero 104.

- Desidera la sveglia per domattina?
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“Si chiude dentro la doccia per raschiarsi via le scaglie da sirena
e la puzza che la rende piu simile ad esca per tonni...”



Roberta Iinghetti

- No grazie, ci pensa sempre il sole a ricordarmi di an-
dare al lavoro.

Anna ascolta quella frase soddisfatta, come se non
stesse aspettando altro, e le augura un buon riposo.
La stanza di Diana e accanto a quella di Carla, la nuova
proprietaria dell’albergo.

L'estate prima, grazie ad una vecchia planimetria che
Arianna, la madre di Carla, aveva nascosto dentro ad
uno dei libri della figlia custoditi nell’antica biblioteca
del Milo, era stato scoperto uno spazio sconosciuto;
si trattava di una camera che la mappa riportava con
tutte le linee perimetrali evidenziate in rosso. In quel
pezzo di carta, a farci ben attenzione, sembrava di po-
ter scorgere anche altri locali, che né Anna né il suo
collega Pietro erano riusciti ad identificare tra quelli
conosciuti, mailavori di ristrutturazione avevano reso
inagibile gran parte della struttura, e la ricerca di altre
eventuali stanze, in quei mesi, era passata in secondo
piano.

Si erano concentrati solo sui segni rossi e Carla era gia
soddisfatta cosi.

Quel nuovo spazio infatti indicava la sua camera,
quella che era stata costruita con cura materna per es-
sere la sua casa.
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Senza numero, difficile da scorgere nel perfetto inca-
stro degli altri alloggi, era come un singhiozzo nella
successione numerica del corridoio.

Pietro si avvicina alla reception sorridendo e fa segno
ad Anna che ¢ arrivato il suo turno al comando del
Milo.

Anna prende gli occhiali che usa per scrivere e si al-
lontana.

Pietro ascolta i suoi passi, pesanti di pensieri ma legge-
ri nell’esecuzione; sa che non andranno verso la came-
ra da letto ma verso 'ufficio della direzione.

Questa ¢ ormai la routine che si ripete ogni sera, da
quando Guido, prima di andare in pensione, oltre ad
aver mostrato a loro due l'esistenza della biblioteca
aveva anche rivelato un segreto che li era racchiuso.
Proprio nella punta piu stretta di quella stanza, infatti,
dove la virgola disegnata dalle pareti si unisce a for-
mare un punto, ogni libro porta il numero di una stan-
za dell’albergo.

Guido aveva svelato che a rendere speciali le stanze
del Mil6 contribuivano proprio quei volumi: ogni libro
rappresentava una stanza ed ogni pagina contribuiva
a formare uno strato di muro delle pareti. Ogni sera,
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con cura, lui aveva compilato quei fogli, racchiuden-
do le esperienze e le sensazioni degli ospiti: pitt lui
scriveva e piil le stanze si riempivano di conoscenza,
trasformandosi in sagge alleate per i propri occupanti.
Si trattava di un lavoro di grande responsabilita che
richiedeva una sensibilita sopraffina a partire proprio
dall’assegnazione delle camere, bastava che un ospite
capitasse nella stanza sbagliata per creare scompiglio
in tutto il volume e il risultato sarebbe stato deluden-
te: 'ospite non avrebbe ricevuto alcun conforto dalla
stanza, sarebbe diventato inquieto, la sua inquietudine
sarebbe stata annotata sulla pagina del libro e avrebbe
dato origine ad uno strato di muro poco solido all’in-
terno della parete.

Questo spiegava perché Guido avesse seguito con tan-
ta attenzione la formazione di Anna come receptionist
e perché le avesse affiancato anche l'intuito e la sensi-
bilita di Pietro.

Quando il tempo della pensione era arrivato, Guido
aveva passato ad Anna il prezioso incarico di compi-
lazione dei volumi, e lei lo svolgeva minuziosamente
ogni sera alla fine del turno, ritrovando giorno dopo
giorno un nuovo impulso per restare al Milo.

Diana & nella sua camera ma non riesce a dormire,
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“Si avventa contro le tende, le spalanca implorando una risposta...
coprivano una parete fatta di muro senza alcun vetro in mezzo...”
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I'ansia e tornata ad impossessarsi dei suoi pensieri.
Stringe tra le mani il biglietto che ha trovato nella tasca
del grembiule con i dettagli del nuovo incarico.

I suo capo, sempre torvo ed arrogante, di certo non
le rendeva la vita facile; quindi, seppur stupita del
fatto che si fosse rivolto a lei, Diana stava pensando
che almeno il nuovo lavoro le avrebbe consentito di
non dover pitt subire le sue sfuriate, di non dover piu
respirare il fumo delle sue sigarette e di non doverlo
sostituire nuovamente quando era troppo ubriaco per
scaricare i pesci dal camion.

Eppure cio che le aveva scritto la gettava in un totale
sconforto.

E seduta sul letto, si sdraia.

Nella sua mente si fa spazio il suo adagio: la vita e la
morte, in fondo, sono mosse dalla stessa speranza; in
genere, bastava questo ha rimetterla in sintonia con la
sua coscienza: ma oggi non € cosi. Non capisce se a
renderla inquieta sia il tipo di lavoro che dovra fare
o il fatto di iniziare a provare di nuovo qualcosa per
qualcuno: pensa a quell’'uomo che ogni giorno sistema
la merce con ordine maniacale - una cassa per ogni
tipo di pesce, un tipo di pesce per ogni cassa, nella
speranza che in mezzo a quell’ordine la morte riesca
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a raggiungerlo pit facilmente - e si sente inaspettata-
mente dispiaciuta.

Stringe il foglietto nella mano sinistra e prima di ad-
dormentarsi si ripete:

- E pur sempre il mio capo e il capo di se stesso: se ha
deciso cosi, & cosi che dovra andare.

L’alba del nuovo giorno non le si incolla subito addos-
so, perché arriva senza che lei se ne accorga.

Diana si mette seduta sul letto d’improvviso, senten-
dosi molto meno stanca di quanto avrebbe dovuto.
Prende il cellulare, mette a fuoco 1'ora: 10.30 a.m.

- Cinque ore di ritardo! Proprio oggi!

Si avventa contro le tende, le spalanca implorando una
risposta:

- Sole, cosa ti & successo oggi?

Ma il sole aveva iniziato il suo lavoro puntuale, solo
che lei non l'aveva potuto vedere: le tende coprivano
una parete fatta di muro senza alcun vetro in mezzo.
In quella stanza non ¢’é nemmeno una finestra.

Si prepara e si precipita per le scale, pronta ad investire
di rabbia la prima persona dell’hotel che incontra, ma
nessuno del personale si fa trovare lungo il suo cam-
mino.

Arriva di corsa all’accesso sul retro del mercato, affer-
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ra il grembiule e subito viene raggiunta da un profon-
do grido sommesso e calibrato in ogni sillaba.

- Vat-te-ne da qui. Non vo-glio ve-der-ti mai pit... mai
pit.

Poi come in un grido liberatorio, I'uomo ripete:

- MAI PIU!

Diana ride felice e non se lo fa ripetere.

Con un piccolo inchino gli restituisce il grembiule e
anche molto di pit.

Anna é nella camera 241, raccoglie con un sorriso il
foglietto stropicciato con I'incarico di Diana, accende
la Iuce e legge: “So che I'hai gia fatto e che in realta fai
questo per vivere. Domani mattina vieni qui mezz’ora
prima dell’apertura e uccidimi”.

1
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@razia Gironella
(1963)

Nata a Bologna, interprete e traduttri-
ce, si € da poco trasferita in provincia
di Pordenone con la famiglia. Ama la
lettura, le arti marziali e le escursioni
a contatto con la natura, ma soprat-
tutto ama scrivere. Ha al suo attivo
tre romanzi inediti e diversi racconti,
alcuni dei quali premiati ai concorsi
letterari e pubblicati su antologie.
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Una farialla a gennaio

«Ecco, signora, siamo arrivati».

«Di gia?»

II taxi frena davanti all’'Hotel Mil6. Lo avevo immagi-
nato come un viaggio lungo e travagliato, ma il tragit-
to dalla stazione ¢ scivolato liscio, come se a guidare
fosse il destino in persona.

Resto a guardare dal finestrino, mentre 'autista aggira
la macchina per prendere la mia valigia dal bagaglia-
io. Nella luce dorata del primo mattino, il Mil6 & uno
spettacolo che non si dimentica. Il mio sguardo scivola
sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello, risale verso
I'impennata del tetto ricoperto da tegole simili a squa-
me, si impiglia nei balconcini bianchi. Mi immagino
affacciata a quello centrale, il pitt vicino al cielo, con
la balaustra che sembra fatta di petali. Iris nel calice di
un fiore. Mi si adatta cosi bene che spero sia quella la
mia stanza.

«Qualche problema, signora?»

«Mi scusi, ora scendo».
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Dall’hotel mi viene incontro un uomo alto e magro con
una gran massa di capelli arruffati.

«Signora Marri? Io sono Pietro. La aspettavamo». Mi
stringe la mano con calore, prende la valigia. «Venga,
le faccio strada».

Si vede il mare da qui. Per ora mi accontento di questa
visione fugace, blu intenso e piccole creste di spuma
dietro il verde del giardino. Gennaio permettendo, in
questi due giorni ci sara tempo per un contatto pit
ravvicinato. Se ancora ne avro voglia.

Mentre la ragazza della reception registra il documen-
to, continuo a guardarmi intorno. Non c¢’é niente qui di
banale o lasciato al caso, né le linee, né i colori intensi,
né la musica jazz in sottofondo. Ho scelto il posto con
la speranza che fosse speciale, ma sembra superare
ogni mia aspettativa.

«Le ho assegnato la stanza 501, all’'ultimo piano» dice
la ragazza sorridente dietro il banco - Anna, secondo
il cartellino sulla giacca. «La accompagno a vederla».
Si avvia verso "ascensore, ma la fermo.

«Preferisco le scale».

«Sono cinque piani...» mi fa notare Anna, esitante.
«Lei ce la fa?»

«II fiato non mi manca».
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«E a me non manca il coraggio».

Salgo i gradini dietro di lei con la testa leggera, come
se vivessi un sogno. Poche parole - e di suo gradi-
mento, si certo, allora la lascio, chiami pure se le serve
qualcosa - e resto sola.

E lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rive-
stita in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino.
Contro le pareti di un verde tenue spiccano vivaci mo-
bili e oggetti, ognuno stile a sé, come giocattoli abban-
donati da un bambino, eppure in perfetta armonia. I
balconcino mi offre un paesaggio glorioso e una folata
di aria gelida che mi scompiglia i capelli. Rientro con i
polmoni pieni di vento.

Perfetto: il palcoscenico di un mondo parallelo per
dare una svolta alla mia vita. Non sara facile, ma ce la
faro. Iris ce la fa sempre, anche quando perde qualche
pezzo di anima nella battaglia. Iris si attacca alla vita,
e qui e tutto vita: il porpora degli asciugamani, I'odore
agrumato del pot-pourri, la luce calda della lampada
sul comodino. Voglio fare il pieno di bellezza, di ar-
monia.

Senza nemmeno aprire la valigia ridiscendo alla recep-
tion.

«Posso aiutarla?» domanda Anna.
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«Mi sa dire se ¢’é qualche buon negozio di abbiglia-
mento nelle vicinanze?»

Ci pensa su, osserva i miei abiti.

«Lei cerca...»

«Non questo stile». Pantaloni senza taglio, maglionci-
no beige... € uno stile, questo? «Cerco qualcosa di di-
verso... di sfizioso, se rendo 1'idea».

«Oh, si. Perfettamente». Tira fuori da un cassetto una
piantina di Lacerna e circoletta tre punti con I'eviden-
ziatore. «Qui trovera quello che cerca».

Non dubito che abbia ragione. Gli occhi di questa ra-
gazza sembrano leggermi I’anima.

«Per pranzo mi piacerebbe qualcosa di speciale, maga-
ri servito in camera. E una richiesta un po’ improvvisa,
ma...»

«Vediamo se indovino: non abbondanza ma qualita,
colore, fantasia».

Esalo un “si” che la fa sorridere.

«Avviso la cucina. Il nostro chef sara felice di aiutarla
a festeggiare».

Ignoro a fatica quel “festeggiare” tanto stridente ed
esco. Il centro di Lacerna € a meno di un chilometro
da qui, camminare mi fara bene. Da quando ho preso
la decisione fatico a stare ferma, come se il movimen-
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“Il taxi frena davanti all’Hotel Milo... e uno spettacolo che non si dimentica.
11 mio sguardo scivola sull’alta facciata intarsiata a tinte pastello...”
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to tenesse a bada 1'angoscia di cio che mi aspetta. E
perché, poi? Ho fatto di tutto nella mia vita, anche
se non di tutto vado fiera. Rubare, trafficare, ingan-
nare... non sono imprese per cui andare a testa alta.
Ma non avevo scelta, proprio come adesso. Qual e la
differenza?

Eleganti villette con giardini incartati e piscine svuo-
tate, qualche palazzina anonima, ed ecco le prime case
del centro, addossate le une alle altre come se volesse-
ro difendersi dai morsi del vento. Non hanno 1'aria tri-
ste che mi aspettavo fuori stagione: le insegne spicca-
no vivaci sulle case in pietra chiara e c’é gente in giro,
e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli, segno
di qualche festa o sagra per ora invisibile.

Il denaro che ho nella borsa mi da una strana euforia. E
tutto quello che avevo sul conto in banca, suddiviso in
due buste: da una parte i soldi per I'albergo, dall’altra
quelli da spendere. Niente risparmi. Questa ¢ la fine
della vecchia Iris. La nuova Iris provvedera altrimenti.
“Cosa direbbe Barbara se mi vedesse?” penso, mentre
mi inoltro tra i vicoli. Mi pare di vedere il suo viso ro-
tondo, dall’espressione perennemente ironica. Sa che
sarei una patita dello shopping, se solo le circostanze
me lo permettessero.
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Il primo negozio che individuo consultando la pian-
tina di Anna ha una vetrina vistosa, luccicante di ac-
cessori. Perché no? E una vita che bado all’essenziale.
Oggi mi concedero anche il superfluo.

Dopo quasi un’ora lascio dietro di me una commessa
sopraffatta e il negozio a soqquadro, ed esco cocco-
lando il mio bottino: giacca in pelle scamosciata con
le frange, sciarpa arancione punteggiata di lustrini e
una maglia bianca attillata con lo scollo a “V”, che fa
risaltare la mia carnagione scura. Avevo dimenticato
quanto sia emozionante tastare, accostare, scegliere.
Un altro negozio, poi una sosta improvvisata dall’este-
tista per farmi truccare. Le parole di Anna mi ronzano
ancora in mente. Festeggiare... e va bene, festeggero! Il
coraggio che vince la paura. La vita che prosegue il suo
corso, senza lasciarsi fermare.

Seguo l'addensarsi dei passanti e trovo un banchetto
coperto che distribuisce vin brulé con biscottini alle
mandorle. Il vino - scuro e caldo, profumato di scorza
d’arancio - scivola git1 per la mia gola di quasi-astemia
come un piacere sconosciuto. Via, ancora! Un paio di
stivali e un completo intimo sexy, color amaranto. Non
voglio nascondermi. Anzi, chiamo Barbara, subito. Vo-
glio che sia oggi. A che serve aspettare?
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«Ciao, sono io... a Lacerna, ho preso una camera al
Milé. Bellissimo, come avevi detto. Senti, potresti or-
ganizzare per stasera? Nel pomeriggio... io credevo...
ma va bene, se ti risolvo un problema... alle cinque va
bene. Ci sentiamo domani, allora. Grazie».

Chiudo la comunicazione con le mani che tremano.
Adesso c’e un giorno, un orario. Un impegno. Niente
sara pitt lo stesso, dopo.

Rientro in hotel carica di pacchetti, strapazzata da un
vento sgarbato. Pietro & nel giardino che sistema i ta-
volini e non sembra accorgersi di me. Solo quando ar-
rivo a meta del vialetto si volta a guardarmi, sul viso
un’espressione dubbiosa.

«Tutto bene, signora Marri?»

Mi sforzo di sorridere.

«Bene, si. Il centro storico € davvero grazioso».

Mi guarda come se volesse domandarmi altro, poi
scuote la testa e riprende il suo lavoro.

Mantengo il sorriso per Anna che mi porge la chiave.
Sento le guance arrossate, come se il mondo intero sa-
pesse. Ma forse sara il vento.

«A che ora desidera che le sia portato il pranzo?»

«Il pranzo?»

«Ha chiesto qualcosa di speciale servito in camera...
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ha cambiato idea?»

«No. In camera va bene. Verso 1'una».

Mi rifugio nella mia stanza, abbandono i pacchetti
sul pavimento, e mi butto supina sul letto. Da dietro
le palpebre chiuse, seguo i giochi di luce creati dalle
nuvole di passaggio.

Oggi, alle cinque.

Mi sembra che siano trascorsi pochi minuti quando un
bussare energico mi fa tornare alla realta.

«Ecco il suo pranzo». Il cameriere mi indica il carrello
a due piani, carico di delizie che non sapro apprezzare
come meritano. «Posso entrare per prepararle la tavo-
la?»

Lo osservo mentre scosta dal muro il tavolino e fa scor-
rere le prolunghe laterali, poi apparecchia e dispone i
piatti con mani abili. C’e anche un vasetto con un sin-
golo, piccolo girasole.

Rimasta sola, giro intorno al tavolo, piena di distac-
cata ammirazione. Ciotole quadrate, piatti e piattini
dai decori etnici rossi, ocra e blu, ben disposti sulla
tovaglia di lino color sabbia. Punto lo sguardo a caso
e vedo ceci al prezzemolo, verdure glassate, involtini
di pasta sfoglia. Da una ciotola di spezzatino si dif-
fonde un profumo di menta. E un banchetto di colori
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e profumi, da gustare con gli occhi prima che con la
bocca.

Sullo sfondo, il letto a baldacchino.

Il mio stomaco si contrae. Mancano poche ore. Come
sara questo “uomo giusto per cominciare”? Un com-
plessato insegnante di mezz’eta, un rampante uomo
d’affari di passaggio a Lacerna che si concede una pau-
sa-relax? Sara un intellettuale vizioso, oppure un ra-
gazzotto inesperto piu concentrato su quello che dira
agli amici che sul mio corpo? Non ho chiesto dettagli
a Barbara, non voglio sapere. L'ho solo pregata di non
farmi iniziare troppo male.

Ha riso, ha detto “la mia Iris!” in un tono che poteva
essere di affetto come di scherno. Forse crede che per
una truffatrice, una spia, una ladra, dare via se stessa
sia facile. Ma il mio corpo non ha mai mentito, né per
fingere un piacere che non provavo, né per adescare
un uomo che mi era indifferente. Il mio corpo sono
io, e sara su di me che stasera quell'uomo mettera le
mani. Senza amore, senza passione, solo per una fre-
gola da bestia. Entrera da quella porta, appoggera la
giacca dove ora c’é la mia. Dira qualcosa. Bell’ ambien-
te, d’atmosfera. Non perdera tempo a mettermi a mio
agio. Mi dira cosa vuole, e come. Si aspettera espe-
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“E lei, la stanza dal balconcino a fiore. Una nicchia rivestita
in pietra chiara ospita il letto blu a baldacchino.”
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rienza da una della mia eta, ma la mia riluttanza non
passera inosservata. Forse questo lo eccitera di pit.
A molti uomini piace sentire che rubano ci6 che in
realta stanno pagando. Mi aprira i vestiti, mi mettera
in ginocchio...

Un conato improvviso mi fa correre in bagno. Dopo,
mi faccio scorrere sui polsi I'acqua gelata fino a quan-
do non mi sembra di avere recuperato il controllo. Mi
imbatto in me stessa nello specchio: il contrasto tra il
lavoro dell’estetista e la mia espressione e grottesco.
Inspiro profondamente, espiro. Ancora. Ancora. Ecco,
sta passando. Ma la bellezza della tavola imbandita, il
conforto promesso dal letto a baldacchino, ora mi sem-
brano un insulto. Non voglio stare qui, voglio uscire,
vedere gente. Subito.

Spalanco la porta e corro fuori, ma un ostacolo impre-
visto mi fa accasciare ancora prima che io capisca cosa
ho travolto.

«Mi scusi tanto, non ’avevo vista...» balbetto all’anzia-
na signora in sedia a rotelle. «Le ho fatto male? Davve-
ro, NON SO come...»

«Ma no, ma no, lasci stare le scuse. Sard vecchia, ma
non sono un vetro di Murano, grazie a Dio».

La donna & magra, piccolina. Porta i capelli cotonati
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in cima alla testa, di un colore bianco-azzurrino che
mi riporta indietro nel tempo. “E lei la fata dai capelli
turchini?”, avevo chiesto quella volta a mio padre.
«Certo, precipitarsi fuori cosi... ma dove voleva andare
tanto di fretta?»

«Giu... a pranzo».

«E si faceva cinque piani di corsa, quando c’e I'ascen-
sore? Beata lei».

Si sposta per sbirciare senza pudore dalla mia porta
aperta.

«Ma il suo pranzo e qui. E lei ha pianto».

«No, si figuri... ho soltanto starnutito...»

«Starnuti che perd non ho sentito. Sa, aspetto qui sul
pianerottolo da un po’».

Vorrei liquidarla senza essere troppo rude, ma lei mi
batte in prontezza.

«Potrebbe aiutarmi a scendere? Io non ho chiesto il
pranzo in camera, purtroppo, e quella stordita di Va-
leria non si & ancora fatta vedere. La mia accompagna-
trice, sa. Allora? La consideri una giusta punizione per
essermi caduta addosso».

Il tempo di prendere la borsa e chiudere la porta, ed
eccomi qui con il dito sul pulsante dell’ascensore, im-
barazzata sotto il sorriso soave di questa signora dallo
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sguardo chiaro come il ghiaccio. Al piano terra, le por-
te si riaprono su una ragazza bionda dall’espressione
annoiata.

«Eccoti qui, dunque» sbotta la signora, aspra, mentre
la spingo fuori. «Pensavi di farmi saltare il pranzo?»
«Ma no, ho solo avuto da fare. E poi lei ci sa arrivare
anche da sola alla sala da pranzo».

«Il fatto che io ci riesca non significa che mi faccia pia-
cere».

«Non c¢’e problema, anche piu tardi va benissimo».

Io e la signora restiamo basite, poi noto il cavetto che
occhieggia tra i capelli della ragazza.

«Sta parlando al cellulare» bisbiglio alla signora.

«Al cellulare!» strilla lei, inviperita. «Non solo ti fai
vedere quando ti pare, ma non mi ascolti nemmeno
mentre ti parlo! Torna a casa, vai, che & meglio».
«Aspetta, ho una questione da sistemare» dice la ra-
gazza al suo invisibile interlocutore. «Guardi che io
non sono la sua serva. Mi sono informata: il contratto
di lavoro domestico prevede...»

«Ma quale contratto! Torna da tuo padre e digli di tro-
varti un altro lavoro. I soldi dei due giorni di prova li
daro a lui».

Mi lancia uno sguardo imperioso. Presa in contropie-
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de, la conduco verso la sala da pranzo.

«Mi scusi, vorrei tornare nella mia stanza» dico, arre-
standomi sulla porta. «Spero che 'assenza di Valeria
non sia un problema per lei».

«Il problema era la sua presenza, semmai. E la nipote
di un conoscente, sa, una di quelle raccomandazio-
ni imbarazzanti...» Mi lancia uno sguardo languido.
«Ma lei non vuole tornare nella sua stanza, glielo leg-
go negli occhi. Perché non mi fa compagnia a pran-
z0o?»

«Non credo sia una buona idea, signora...»

«Mi chiami Norma».

«Norma, non sarei una buona compagnia».
«Lascerebbe pranzare da sola una povera vecchia, solo
per tornare nella sua stanza... a fare cosa?»

A tirare fuori dal pacchetto il completo intimo color
amaranto con i pizzi. Lo stesso che tra qualche ora il
mio primo cliente mi strappera di dosso. Mi ritrovo
con gli occhi pieni di lacrime inopportune, che spazzo
via con rabbia.

«Ho bisogno di stare un po” da sola con me stessa, si-
gnora... Norma».

«Sciocchezze. Qualunque sia il suo problema, pranza-
re con me non potra peggiorare le cose. Il nostro tavolo
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e quello la, nell’angolo. Ah, che soddisfazione perdere
una Valeria e trovare una Iris... bellissimo nome, dav-
vero. Allora, cosa aspettiamo?»

Questa donnina dall’aspetto fragile & un generale. Ob-
bedisco, un po” divertita da tanta determinazione. In
fondo ha ragione lei, non basta un pranzo a peggiorare
quello che mi aspetta.

Norma & una donna colta e intelligente. Mentre mi
racconta la sua vita, tra viaggi e matrimoni, dome-
stiche e ville, figli e trasferimenti, comincio a capire
i suoi modi. E semplicemente abituata a dare ordini,
tutto qui. Inizio ad ascoltarla con lo stomaco contrat-
to dalla tensione, ma il suono della sua voce riesce a
calmarmi, a farmi pensare ad altro. Mangio qualcosa,
persino.

«...e allora capisce, Iris, cosa vuol dire invecchiare? La
gente ti guarda male solo perché ancora ti permetti di
desiderare qualcosa. Sei troppo vecchia per avere vo-
glia di fare una passeggiata in un giorno di sole, trop-
po vecchia per andare a teatro... resta a casa a guardare
la tivii, e non disturbare. Lo pensano tutti, anche i figli,
soprattutto i figli! Cosi mi tocca cercare le Valerie, o le
Irine, una peggio dell’altra».

«Almeno lei la sua vita I'ha vissuta come voleva».
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“... ed ecco le prime case del centro, addossate le une alle altre... le insegne spiccano
vivaci sulle case in pietra chiara... e festoni di bandierine tirati attraverso i vicoli...”
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«Certo che si, ragazza! Lasciare decidere agli altri della
nostra vita & un grave errore, non crede?»

«Non & sempre cosi semplice» mi sento rispondere, un
po’ raddolcita da quel “ragazza” quasi dimenticato.
«Se lei avesse avuto una vita meno fortunata... allora
non so se avrebbe fatto le scelte giuste».

Norma dondola la testa, pensosa.

«Forse, chissa... ma mi piace pensare che ogni giorno
ci porti delle opportunita. Forse alla mia eta ne restano
poche, ma lei & cosi giovane! Ogni giorno pud cambia-
re il corso del suo destino. L'importante € non perdere
la speranza».

E cosi, basterebbe poco per non trovarsi in una situa-
zione come la mia. Una rabbia improvvisa insorge
dentro di me verso questa dolce nonnina che sputa
sentenze.

«Vuole sapere come succede di sbagliare? Se le interes-
sa glielo posso spiegare».

La mia voce vibra di collera trattenuta, ma non m’im-
porta. Questa donna, con i suoi occhi azzurri ora sgra-
nati per la sorpresa, non & nessuno per me.

«La ascolto» dice semplicemente.

Naturalmente la mia & solo una provocazione. Natu-
ralmente non voglio dirle di mio padre. Non voglio
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annoiarla con la storia della malattia di mia madre, né
raccontarle come sono rimasta coinvolta in uno spac-
cio di droga. Nemmeno il resto voglio dire a lei, una
perfetta estranea. E invece mi trovo a snocciolare i
miei guai come perline guaste, uno dopo l'altro in una
lagna che annoierebbe anche me, se non facesse cosi
male. Taccio solo I'epilogo.

Lei ascolta. Mi aspetto di leggere sul suo viso indigna-
zione, tristezza, sorpresa, compassione... anche sospet-
to. Potrei averla puntata tra i clienti dell’albergo solo
per riuscire a truffarla. So farlo. Invece Norma si limita
ad ascoltare con quieto interesse.

Quando finalmente taccio, la sala & deserta e i came-
rieri stanno gia preparando i tavoli per la cena. Del
loro andirivieni nel riordinare non mi sono nemmeno
accorta. Mi sento svuotata di energie. Ho detto cose
che nessuno ha mai saputo, cose che non ho avuto il
coraggio di ammettere nemmeno con me stessa.

«E cosi ha fatto anche l'esperienza del carcere. Non
deve essere stato facile».

«Era terribile, ma sa cosa & peggio? Che a quaran-
tacinque anni, anche se ho studiato, con la fedina
penale sporca non posso trovare un lavoro sicuro,
nemmeno a pulire pavimenti. lo non posso vivere
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alla giornata, devo pensare a mia madre. Mi dispia-
ce, ma il suo discorso sulle opportunita quotidiane
non sta in piedi».

Dall’atrio mi arriva la voce gridata di un ospite.
«Sbrigati, Silvia, sono gia le quattro!»

Il mio cuore perde un battito. Nella stanza 501 mi
aspetta la mia vita. Non posso scappare. Torno con il
pensiero alle immagini evocate poche ore fa, e il mio
stomaco risponde allo stesso modo.

«Mi scusi, lei e stata molto gentile, ma devo andare in
camera... subito».

Mi infilo di corsa nell’ascensore, faccio appena in tem-
po ad aprire la porta e arrivare in bagno. Stavolta nello
specchio vedo una donna che non conosco, sconvolta,
dal trucco disfatto. No, oggi non posso, non cosi. Do-
mani. Magari prendero qualcosa per tenermi su, anche
se speravo di evitarlo. Tiro fuori il cellulare.

«Barbara, sono io. Mi dispiace, non ce la faccio per
oggi. Si, lo capisco, ma € successo un imprevisto...
domani va bene, all’ora che vuoi tu. Certo, un clien-
te qualunque... e tutta colpa mia. Scusa. Ciao. Scusa
ancora».

Mi guardo intorno. Il pranzo freddo, i suoi odori an-
cora nell’aria. I pacchetti da aprire. Il letto a baldac-
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chino almeno per stanotte mi accogliera senza brutti
ricordi. Il sollievo mi pervade per questa piccola di-
lazione.

Bussano alla porta. Eun ragazzo dell’hotel, sorridente,
con una busta in mano.

«Per lei».

Mi porge la busta e se ne va. Dentro trovo un biglietto
di poche parole.

Mi serve un’accompagnatrice nuova e voglio che sia lei. Si
fidi di me, le faro un contratto che la tuteli per il futuro.
Norma. P.S. Vede che avevo ragione io?

Il biglietto scivola dalle mie dita, scompare sotto il let-
to, senza che io tenti di recuperarlo. Mi alzo in piedi
e con le gambe che tremano esco sul balcone. Il mare
e li, serafico nella sua magnificenza. Chiudo gli occhi
per difendermi dai riflessi del sole. Sento qualcosa sol-
leticarmi il dorso della mano destra: € una farfalla, una
semplice cavolaia bianca. Solo ora mi rendo conto di
quanto sia incredibilmente caldo. Abbasso lo sguardo
e incrocio quello di Pietro, seduto a uno dei tavolini
del giardino.

«Scirocco. Incredibile, vero?»

«Incredibile».
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La farfalla trova la finestra aperta e si intrufola nella
stanza, si posa esitante sul mio piccolo girasole. Far-
falle sui girasoli non ne ho mai viste... ma chi puo
dire?

«Barbara, sempre io. Ti chiedo scusa, non se ne fa nien-
te. No, non é questione di giorno... ho cambiato idea.
Perché? Vedi, é per via della farfalla...»
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La custode della biblioteca

Pietro avrebbe staccato il suo turno subito dopo 1'ulti-
ma partita al videogioco che aveva scaricato qualche
giorno prima. Lo divorava come gelatine di frutta,
quel genere di passatempo.

Assorto fra un bip e l'altro, aveva percepito una sor-
ta di interferenza. Una cadenza leggera, un appoggio
di gomma in punta di piedi, come per non disturbare.
“Passi da lettura”, aveva sentenziato il suo nutrito ar-
chivio sonoro mentale.

Si era tolto I'unico auricolare che portava all’orecchio
destro e, alzando appena lo sguardo, aveva incon-
trato quello di una signora fra i sessanta e i settanta
anni.

Aveva avuto difficolta ad inquadrarla in quella fa-
scia d’eta, seppure approssimativa, perché sebbene
desse I'idea di una persona ordinata e precisa, pure
non mostrava nessun orpello dei tanti di cui spesso
abusavano le sue coetanee: capelli corti non tinti e
pettinati senza troppi fronzoli, niente trucco, occhiali
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da lettura appesi al collo e abbigliamento pratico e
sportivo. Gli aveva ricordato sua nonna.

“Per gli Incontri di Radio Lacerna questa sera abbiamo
il piacere di ospitare Anne Gunther, una signora che ben
nove anni fa ha compiuto una scelta di vita molto particola-
re, decidendo di vivere senza soldi. Vi aspetterete forse che
davanti a me ci sia una clochard, magari dall’aspetto un po’
trasandato. Al contrario, la signora Anne é una gradevolis-
sima neo-nonna che vive barattando quello che le serve con
cio che ha, o che comunque é in grado di offrire...”

Si era avvicinata al bancone della reception sollevando
il trolley per non rigare il pavimento della hall. Teneva
fra le mani un libro che aveva I'aria di essere stato sfo-
gliato piu volte.

- Buongiorno, avreste una piccola camera disponibile
per questa notte?

Forse per via di quel libro, gli era venuto in men-
te di sistemarla il pit1 vicino possibile alla biblioteca
dell’Hotel Mil6. Poi pero era stato sopraffatto da una
spiacevole quanto inconsueta sensazione di vuoto.

- Vediamo... - aveva cercato di prendere tempo - ...
suppongo gradisca una stanza silenziosa, magari con
vista sul porto...
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- A dir la verita, non ho particolari preferenze. Piutto-
sto vorrei chiederle circa il pagamento...

- Regolera tranquillamente il conto al momento del
check-out.

- ... c'é un problema... - per una frazione di secondo
aveva abbassato il suo limpido sguardo.

-?

- Il punto e che io non ho contanti.

- Non si preoccupi: accettiamo tutte le carte di credito.
- Ma io non ne posseggo. A dire il vero non possiedo
nulla, a parte questa.

Aveva accennato ad un trolley di tela resistente, rivolgen-
do subito dopo gli occhi chiari verso il solerte portiere.

- Ci spieghi, signora Gunther, dunque lei non possiede piu
nulla?

- Al contrario, ho tantissimo. 1l fatto é che nove anni fa ho
lasciato il mio appartamento e ho regalato tutto cio che pos-
sedevo...

- E i suoi figli?

- L’ho fatto anche per loro, per sperare che in una societa mer-
cificata come la nostra ci sia ancora spazio per i valori veri.

- Una radio di Lacerna mi ha invitato per raccontare
quello che sicuramente lei ritiene uno strambo modo
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di vivere e mi chiedevo se potevate ospitarmi. Ovvia-
mente vi posso offrire qualcosa in cambio.

- Mi perdoni, non mi ha appena detto che non ha nulla?
- Sono capace di lavorare. Potrei sistemare le camere,
lavare i piatti. Ditemi voi.

Anni di esperienza non gli avevano evitato di perdere
per qualche secondo il controllo della situazione. Poi
pero gli era parso di riconoscere la sequenza di una
corsa in avvicinamento e si era subito ripreso:

- Puo attendere qualche minuto? La proprietaria sara
qui a breve.

- Certamente. Le spiace se la attendo seduta in quel diva-
no laggiti? Sono appena arrivata e mi sento un po’ stanca.
- La prego, si accomodi.

- Grazie. Leggero questo! Sa, qualcuno I'aveva lasciato
sul sedile del treno e dato che avevo finito quello che
mi ero portata per il viaggio...

Aveva sollevato il libro dalla cupa copertina con il dito
indice infilato fra le pagine di cui teneva il segno.

Era stato allora che Pietro aveva cominciato ad intuire
qualcosa. A quel punto le aveva rivolto un fulgido sorriso.

- Signora Gunther, sarebbe cosi cortese da raccontarci la
sua storia dal principio?
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“... capelli corti non tinti e pettinati senza troppi fronzoli, niente trucco,
occhiali da lettura appesi al collo e abbigliamento pratico e sportivo.”
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-1l fatto e che nove anni fa, in procinto di andare in pensio-
ne, ho riflettuto un po” su tutto quello che ero diventata, su
come la societa si fosse mercificata dando un peso maggiore
a quello che si ha piuttosto che a quello che si é. Allora ho
deciso di dare il buon esempio ai miei nipoti cambiando
radicalmente modo di vivere e scegliendo di non usare piu
i soldi. Ho lasciato il mio appartamento regalando tutto cio
che possedevo. Cio di cui ho bisogno lo scambio con quello
che ho o che posso dare...

Carla Mil6 era entrata proprio in quel momento, por-
tando I'odore di salsedine di ritorno dalla sua abituale
corsa sul lungomare.

Lo sguardo severo e indagatore si era subito diretto
verso quella solitaria ospite. Per prima cosa aveva cer-
cato di capire quale libro stesse leggendo ma da quella
distanza non le era riuscito.

Detestava farsi vedere dagli ospiti in tenuta ginnica e
con le scarpe piene di sabbia ma per entrare in dire-
zione non aveva altra scelta che passarle di fronte. La
risposta allo sguardo interrogativo che aveva rivolto a
Pietro era stata poco incoraggiante.

- La signora la stava attendendo.

L’iniziale disappunto aveva finito per oscurare il suo
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volto, leggermente arrossato per la corsa:
- La faccia accomodare in direzione fra quindici minu-
ti, il tempo di una doccia.

- ... e comunque la cosa che mi piace di tutto questo é che
sono costretta a reinventare la mia vita ogni giorno. Que-
sto non significa che io viva alla giornata, anzi: occorre una
ferrea organizzazione per evitare di rimanere senza un tetto
sotto cui dormire! E nonostante I'organizzazione, ci sono
sempre i contrattempi da affrontare.

Tanto per fare un esempio, in occasione della partecipazio-
ne a questa trasmissione mi ero organizzata per fermarmi a
dormire da una cara amica, che purtroppo ha avuto un con-
trattempo e non mi ha piu potuto ospitare. Ma non mi sono
persa d’animo e ho deciso di andare in hotel...

Da dietro la scrivania, con un’occhiata severa le aveva
fatto cenno di cominciare a parlare.

- I punto e che mi ero organizzata con una mia ami-
ca, che mi avrebbe ospitato volentieri qua a Lacerna se
non avesse avuto un problema all’ultimo minuto.

- Mi spiace. - E aveva preso a scrivere velocemente
sulla tastiera del computer.

- Mi chiedevo se potesse ospitarmi in cambio di qual-
che lavoro: lavare i piatti, sistemare le camere...
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- Quale ¢ il titolo per cui ha studiato?

-2

- Suppongo abbia una qualifica professionale, un di-
ploma.

- Sono bibliotecaria.

Carla aveva alzato lo sguardo dal monitor del com-
puter e 'aveva puntato cosi intensamente negli occhi
tranquilli di Anne da farla sentire a disagio.

— Perdoni la nostra curiosita, ma come saldera il conto?

- La proprietaria mi ha gentilmente offerto di ospitarmi per
tutto il tempo necessario ad aiutarla a riorganizzare la bi-
blioteca dell’hotel...

- Dunque lei & una bibliotecaria? - Le aveva rivolto
la domanda mentre controllava velocemente la posta
elettronica.

- A dire la verita ora sono in pensione ma in effetti ho
esercitato la professione di bibliotecaria per una qua-
rantina d’anni.

- Forse allora puo aiutarmi. Nella mia vita raramente
e capitato che una persona arrivasse in un momento
pit opportuno.

Si era alzata e aveva chiuso il sipario di quella bre-
ve conversazione scostando dalla fronte una ciocca



La custode della biblioteca 86 - 87

“Aveva sollevato il libro dalla cupa copertina con il dito indice
infilato fra le pagine di cui teneva il segno.”
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ancora bagnata. Poi le aveva fatto strada verso la bi-
blioteca.

- Il mio motto e “non avere niente ma essere molto”. Quello
che si apprende da un buon libro preso in prestito da una
biblioteca, il calore della famiglia e degli amici, sono tutte
cose di estremo valore, eppure non devo sborsare soldi per
ottenerle.

- Certo, il suo discorso e un po” estremo...

— ... ma non pretende di essere universalmente vincolante!
Diciamo che in una societd profondamente consumistica
rappresenta un modello concreto di speranza...

- La casata da cui discendo ha vissuto in questo palaz-
zo da secoli e I'edificio in cui ci troviamo ha una lunga
storia. Addirittura le fondamenta del nucleo della bi-
blioteca, che a sua volta & la parte piu antica dell’hotel,
risalgono all’epoca della costruzione della cattedrale
di Lacerna. Non tutti sanno che i Mil6é non sono solo
una dinastia di industriali nel campo dell’orologeria:
fra i miei predecessori si annoverano grandi viaggia-
tori, impavidi esploratori e raffinati studiosi. Trattan-
dosi di persone famose, inevitabilmente si sono diffuse
anche improbabili leggende e assurde dicerie. Ma le
chiacchiere mi interessano poco... come pud notare -
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e aveva abbracciato con lo sguardo gli antichi scaffali
- mi trovo decisamente pit1 a mio agio fra i libri ed &
venuto il momento di scriverne uno sulla mia famiglia:
per farlo ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a rior-
dinare il patrimonio della biblioteca. La direzione di
questo hotel & cambiata da poco ed e anche allo scopo
di gettare una nuova luce sui miei avi che ho intenzio-
ne di organizzare una serie di eventi, alcuni dei quali
saranno aperti a tutta la cittadinanza. Il primo di questi
sara una mostra dedicata alle carte dell’archivio Mil6.

Un paio di pantaloni sportivi blu scuro di cotone pe-
sante

Un paio di pantaloni leggeri color crema

Un paio di sandali con suola di gomma

Un paio di scarpe basse di vernice nera

Tre cambi completi di biancheria (reggiseno, magliet-
ta, mutande, calze)

Un paio di collant coprenti

Calzini pesanti antisdrucciolo

Una sciarpina leggera di colore neutro

Un abito multicolor di cotone

Spazzolino da denti

Pinzetta per regolare le sopracciglia
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Occhiali da sole

Un libro in edizione tascabile

Una piccola agenda in similpelle

Campioni omaggio di prodotti per la cura personale

Aveva richiuso la valigia e se ne era andata senza
nemmeno disfare il letto. Tra i saluti dopo la trasmis-
sione e un bicchiere di vino nell’enoteca situata da-
vanti alla sede dell’emittente radiofonica, si erano
fatte quasi le tre e il primo treno della mattina partiva
giusto alle cinque.

- ... ead essere onesti, dopo tanti anni senza soldi mi sento
piu ricca di quanto lo fossi prima. Il lavoro, il tempo libe-
ro e le vacanze acquistano un significato completamente
nuovo. Prendiamo ad esempio il viaggiare: 0ggi mi muo-
vo molto di pint di un tempo. Ad esempio, invitandomi a
raccontare la mia esperienza, Radio Lacerna mi ha offerto
l'opportunita di visitare la vostra bella citta ed io non pos-
so che esservene grata.

- Interessante, ma con questo sistema riesce a procurarsi
davvero tutto quello che le occorre? Penso ad esempio ad un
biglietto per il treno...

- Quello per venire fino a qua me lo avete pagato voi. Grazie
molte, davvero.
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“Ringraziamo anche voi per I'ascolto e vi diamo appuntamento
alla prossima puntata degli Incontri di Radio Lacerna.”
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- Grazie a lei per aver accettato il nostro invito, signora
Gunther! Ringraziamo anche voi per 'ascolto e vi diamo
appuntamento alla prossima puntata degli Incontri di Radio
Lacerna. Rimanete sintonizzati sulle nostre frequenze...

Aveva interrotto la trasmissione con un colpo di clic
sul monitor. Fino all’ultimo aveva temuto che sareb-
bero trapelate informazioni da tenere ancora riservate.
Data I'ora tarda e i pochi ascoltatori collegati, il rischio
che si indugiasse sulle oscure leggende che aleggiava-
no intorno alla famiglia Mil6 non era poi cosi remoto.
Invece la signora Gunther aveva dimostrato discrezio-
ne. Magari si trattava della persona giusta. Rincuorata,
Carla si era messa subito a lavorare sulla pagina che
durante I"ascolto dell’intervista aveva ridotto ad icona
in fondo allo schermo.

Quasi contemporaneamente Pietro si era tolto I"auri-
colare e per un po’ era rimasto a pensare, curvo sul
bancone della reception.

Non sapeva spiegarselo - forse perché gli ricordava un
po’ suanonna? - ma quella mattina proprio non avreb-
be saputo che stanza assegnare alla singolare ospite.
Alla fine la camera gliel’aveva assegnata Carla ma di
fatto la signora Gunther non vi aveva passato nemme-
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no una notte.

Accompagnata dal cinguettio delle allodole e dall’aria
frizzante che sapeva di inizio aprile, la videro uscire
dall’'Hotel Mil6 e allontanarsi con il suo trolley fra i
primi pescatori e gli ultimi nottambuli di Lacerna. Nel-
la fretta si era dimenticata il libro sul comodino.

E se & vero che in ogni biblioteca c’e sempre un libro
che non viene letto, molto probabilmente si sareb-
be trattato di quello che Carla aveva riposto con una
smorfia d’indifferenza dopo averne scoperto final-
mente il titolo.

La scelta di vita che ho intrapreso mi ha insegnato a dare
importanza alle cose ma devo ammettere che in un primo
tempo ho sottovalutato la difficolta del compito che mi era
stato affidato. Forte di anni di esperienza, non dubitavo di
essere in grado di sistemare quella che mi e stata presen-
tata come una biblioteca di famiglia. Ma e bastato un ra-
pido sopralluogo per capire che non sarebbe stato semplice
organizzare la molteplicita di documenti raccolti: taccuini
di viaggio, antiche mappe geografiche nonché un prezio-
sissimo fondo relativo alle avveniristiche ricerche condotte
dai Mil6 nel campo dell’orologeria e, piul in generale, della
misurazione del tempo.
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Un patrimonio tanto ricco che era di sicuro pin facile per-
dersi che trovare un filo conduttore, un coro di voci cosi pe-
culiari da rendere ardua la scelta di un solista. E proprio
di questo mi si incaricava, affidandomi la curatela di quella
mostra.

Ma nulla rimane pin misterioso di cio che viene esposto.
Questo perché I'ignoto solletica pit le nostre paure ancestra-
li che la nostra curiosita. Che dire invece di cio che ci viene
mostrato, ma di cui non riusciamo a ricostruire il senso?
La proposta era allettante ma in realta avrei potuto passare
anni a studiare la storia di quella famiglia senza venire a
capo di un bel niente.

In un certo senso quello che mi era stato offerto sopravanza-
va di molto cio che sarei stata in grado di contraccambiare e
proprio non ce I'ho fatta a mettermi in una simile impresa...

racconto liberamente ispirato alla storia

di HEIDEMARIE SCHWERMER
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