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Il Miló è un Golden Book Hotel di fantasia, che si 
trova in una città, Lacerna, anch’essa di fantasia; 
e pure i personaggi che lo animano sono, ovvia-
mente, di fantasia.

Di fantasia, però, non sono gli alberghi che vi 
offrono questo racconto: i nostri Golden Book 
Hotels, in modo molto concreto e reale, da anni 
legano la loro immagine al gesto elegante del dono 
di un libro a ospiti e amici.

Il racconto fa parte di una serie di episodi scritti a 
più mani dai nostri migliori autori, scrittori non 
professionisti di cui ci impegniamo a valorizzare 
l’opera e le capacità letterarie. Buona lettura!
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Quando Mario, l’esperto ed affidabile addetto al ricevimento 
dell’Hotel Miló di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, è co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione. 

Chi sceglierà, considerando che il receptionist ha il delicatissimo 
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che 
risuonerà con la sua anima? Chi sceglierà, sapendo che nella storia 
ormai secolare dell’hotel è d’uso che sia proprio il receptionist a 
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadrà su Anna, una giovane e talentuosa impiegata 
alla quale è stata offerta un’opportunità, o sullo strampalato Pietro, 
il bizzarro tuttofare che si divide fra l’hotel e la sua ossessione per 
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale 
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che 
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto 
che una sosta all’Hotel Milò darà un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilità femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da 
DJ radiofonico di Pietro?

Il tempo... esiste forse un bene più prezioso? Il tempo di cui si è 
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l’altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso 
tempo la cui polvere si è depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia 
Milò, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

Ma ora è tempo di cominciare...

PROLOGO
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali 
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori 
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka! 
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare 
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Tra qualche ora arriverà Alberto.
Dopo cinque anni, di nuovo, scenderà all’hotel Miló. 
Da quando ho visto il suo nome nella tabella delle pre-
notazioni, torno continuamente con la mente alla sera 
in cui lo conobbi.
Fu il giorno in cui, ribellandomi alle regole, misi in gio-
co il mio lavoro ed il mio futuro.
Eppure ancora oggi non so se Alberto abbia intuito il 
mio ruolo nella vicenda che lo coinvolse. Né saprei dire 
se abbia mai saputo il mio nome, o ricordi il mio volto.
Spero solo che ciò che feci per lui non sia, dopotutto, 
risultato vano.
Ma a che vale farsi troppe domande. 
Tra poco arriverà al Miló.
Tra poco saprò. 

Il Miló. Quella costruzione strana, che si erge dove 
Viale Murata termina ed inizia il mare, mi aveva sem-
pre incuriosito.

6 - 7

Camera doppia



Lo guardavo dalla spiaggia, nelle lunghe passeggiate 
che in tutte le stagioni facevo con mio padre, sul limi-
tare del bagnasciuga.
Ero cresciuta, ed avevo perso mio padre; avevo però 
continuato a correre sulla spiaggia, perché farlo mi fa-
ceva sentire bene, e per farlo dovevo sentirmi bene. 
Ed il Miló era sempre lì, a rassicurarmi con la sua pre-
senza.
Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle 
linee sinuose ed il tetto che da bambina mi faceva pen-
sare ad un drago dormiente, sapevo che era un albergo 
noto e menzionato in tutte le guide turistiche, ma ne 
conoscevo solo l’apparenza esterna. D’altra parte, ho 
sempre vissuto a Lacerna e gli alberghi della tua città 
sono quelli in cui non entri mai.
Avevo vent’anni la prima volta che mi capitò di mette-
re piede nell’ampia sala che, aprendosi di fronte all’en-
trata principale, costituiva la hall dell’albergo.
Avrei dovuto lasciare al ricevimento dei documenti 
contabili ed andarmene. 
Invece rimasi più di un’ora, quel pomeriggio. Incantata 
dall’eleganza e dall’armonia degli arredi nell’area del ri-
cevimento. Un’eleganza che non intimidiva, ma invitava 
a rilassarsi e ad abbandonarsi all’ospitalità dell’albergo.
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Camera doppia 8 - 9

Pensai che sarebbe stato bellissimo lavorare in quell’am-
biente dai colori delicati e dai suoni soffusi, e ne fui an-
cor più convinta quando vidi l’addetto alla ricezione, 
Mario. 
Aveva dieci anni più di me e non mi sembrò partico-
larmente bello, anche se possedeva lineamenti regola-
ri, capelli scuri molto curati ed occhi neri espressivi. Se 
lo avessi incontrato per strada, probabilmente non lo 
avrei notato. 
Dietro l’ampio bancone in noce massiccio invece, Mario 
mi colpì perché irradiava sicurezza e competenza. Sem-
brava l’affidabile controllore del destino di chiunque, 
per una ragione o l’altra, dovesse rivolgersi a lui. Que-
sta definizione mi sovvenne solo tempo dopo: al mo-
mento pensai semplicemente che quello era l’uomo con 
cui mi sarebbe piaciuto passare il resto della mia vita.

Forse era rimasto impressionato dai miei capelli bion-
di, o dagli occhi smeraldo ereditati da mio padre. Mi 
tese la mano e mi chiese il nome.
«Anna» risposi, e sentii imbarazzata che stavo arros-
sendo.
Quel pomeriggio rimasi a chiacchierare a lungo con 
lui. Conobbi anche Pietro, il portiere di notte, un per-



sonaggio bizzarro dai grandi occhiali ed i capelli ricci 
e gonfi, che frequentava l’hotel anche di giorno. Si unì 
a noi, esibendosi nel suo repertorio di passi: mi spiegò, 
nel suo linguaggio sincopato e telegrafico, di aver col-
lezionato negli anni una raccolta enorme di andature e 
passi diversi rubandoli, con il suo registratore, a coloro 
che incontrava. E sosteneva di essere in grado di ca-
pire, dai passi, il carattere ed i desideri delle persone. 
L’albergo, disse, era la miniera più ricca che avesse mai 
trovato. Mario lo guardava con affetto, mentre diceva 
che non aveva mai visto un portiere di notte che potes-
se definirsi normale.
«Che passi ho io?» chiesi ridendo a Pietro.
Mi fece attraversare la hall più volte, guardando i miei 
piedi prima divertito, e poi con un assorto e serio inte-
resse. Per un attimo pensai di averlo turbato. Poi, per 
fortuna, si mise a ridere e disse: «Hai dei passi sicuri 
ed armoniosi. Potresti fare qualunque cosa nella vita. 
Potresti addirittura divenire una receptionist perfetta!».
Ridemmo a lungo, tutti e tre spensierati.
Salutandomi, entrambi mi invitarono a tornare. 
Quella sera a casa, pensai che la cosa più bella che po-
tesse mai capitarmi, sarebbe stata lavorare al Miló.
Tornai, invece, al mio ruolo part-time di segretaria nel 
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“Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle linee sinuose...”



polveroso ufficio di un commercialista; persa nel sogno 
di un lavoro più coinvolgente e di un amore che avreb-
be dato un senso alla mia vita; sollevata solo dalle lun-
ghe corse sul bagnasciuga che continuavo a fare tutte le 
mattine e che mi davano la forza di andare avanti.

Nelle favole, i desideri dei protagonisti di solito si 
avverano per ripristinare il giusto ordine del mondo. 
Nella vita reale, quando succede, è solo perché prima 
o poi dovrai pagarne il prezzo.
Inaspettatamente, dopo quindici giorni dalla mia vi-
sita al Miló, mi telefonò il direttore dell’hotel, con cui 
avevo sporadici contatti telefonici per questioni di 
contabilità. Aveva bisogno di una collaboratrice am-
ministrativa e mi chiedeva se ne conoscessi una. 
Una settimana dopo, presi servizio e tutto fu come lo 
avevo sognato. Le atmosfere ovattate dell’hotel si ri-
flettevano sull’umore dei dipendenti e dei clienti, cre-
ando un ambiente equilibrato ed armonico. Il lavoro 
non mi pesava affatto, anzi avevo piacere a passare 
una parte importante della mia giornata in un piccolo 
mondo esclusivo e cordiale. 
L’unica cosa che si dimostrò non funzionare, fu la mia 
passione per Mario. Mi accorsi ben presto di essere 
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soggiogata dal suo carattere forte, di pendere dalle sue 
labbra, di seguirlo in tutto quello che faceva, mentre 
cercavo di passare la massima parte del mio tempo 
con lui. Uscivamo sempre insieme. Le sue passioni ed 
i suoi hobby divennero i miei. Era interessato a viaggi 
ed avventure e parlavamo per ore degli itinerari che 
gli sarebbe piaciuto fare. Finché, dopo qualche tempo, 
mi resi conto che avevo smesso di fare le cose che pia-
cevano a me e cominciai a sentire una vena di infelicità 
avviluppare ogni giorno di più il mio animo.
Ne parlai con Pietro, perché intuivo che, nascosta die-
tro il suo umorismo bizzarro, c’era l’unica persona che 
avrebbe potuto capirmi.
E non mi deluse. «Lo avevo sentito dai tuoi passi» dis-
se, con un sorriso un po’ triste. «Sono cambiati. Non 
corri più sulla spiaggia».
Realizzai che non potevo andare avanti così e decisi che, 
ad un certo punto, avrei dovuto lasciare Mario, anche se 
questo significava lasciare il mio lavoro all’hotel Miló.
Sarei tornata a fare la segretaria part-time in un ufficio 
polveroso. Ma avrei ricominciato a correre sulla spiaggia.

Preparai una lettera di dimissioni, in attesa del gior-
no giusto per presentarla. Ma non mi decidevo. C’era 
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una parte di me che non avrebbe mai voluto lasciare il 
Miló, e neanche Mario.
La mia infelicità però cresceva, ed un mattino piovoso 
di novembre uscii di casa, sicura che avrei trovato la 
forza di attraversare la hall e consegnare la lettera nelle 
mani del direttore.
Come spesso accade, mentre ci struggiamo per pren-
dere decisioni che ci sembrano importantissime, la vita 
prende svolte che in un attimo possono rendere i no-
stri tormenti irrilevanti. 
Quella stessa mattina, infatti, Mario non si era presen-
tato al lavoro. Aveva inviato una lettera in cui, senza 
spiegazioni, presentava le sue dimissioni irrevocabili. 
Secondo Pietro, si era stancato di veder gli altri viag-
giare e, con un salto improvviso, era passato dall’altra 
parte del bancone. 
Fui allo stesso tempo sollevata e dispiaciuta, ma il cruc-
cio che mi rimase dentro, fu di non sapere se quel matti-
no avrei davvero trovato il coraggio di presentare le mie 
dimissioni: il destino mi aveva di nuovo regalato quel 
lavoro al Miló, ma non ero sicura di meritarlo davvero.
Per Guido, la perdita del suo receptionist fu un brutto 
colpo. Per lui, il ricevimento era il punto focale delle 
operazioni dell’albergo. Si inizia dal ricevimento e, se 
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“...ed il tetto che da bambina mi faceva pensare ad un drago dormiente...”
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si è bravi, si diventa direttori dell’hotel. E Guido aveva 
scelto Mario, per avere un ricevimento perfetto e forse, 
come si diceva, anche come suo sostituto al momento 
giusto. 
Per le quattro settimane successive, si rimboccò le ma-
niche. Coprì da solo i turni più importanti al ricevi-
mento mentre, naturalmente, continuava anche a fare 
il direttore.
Noi impiegati sapevamo che la situazione non era so-
stenibile. Sebbene il Miló non fosse molto grande, pure 
richiedeva uno staff adeguato. Ma era chiaro che Gui-
do stava prendendo il suo tempo per arrivare ad una 
decisione. Era pensieroso e spesso lo vedevamo nella 
hall dell’hotel, assorto di fronte alla grande vetrata da 
cui si vede il mare.
Ci si aspettava che convocasse candidati esperti per 
sottoporli ad un’accorta selezione. Invece, per quattro 
settimane non accadde nulla.
L’attesa per la decisione di Guido si fece, con il pas-
sare dei giorni, spasmodica. Cominciarono a circolare 
voci. Si diceva che l’hotel fosse in vendita, o in procin-
to di chiudere, e per questo non avesse senso cercare 
un addetto al ricevimento. Qualcuno insinuò che fosse 
proprio quello il motivo dell’improvvisa partenza di 
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Mario: aveva scoperto le intenzioni della proprietà ed 
aveva pensato bene di cercarsi un nuovo posto.
Anche Pietro sembrava divenuto irritabile, ed era tutto 
dire, per uno come lui. Senza il titolare del ricevimento 
le nostre vite sembravano divenute precaria.
Al termine della quarta settimana, nel primo pomerig-
gio di un giorno invernale appena scaldato da un pallido 
sole, sentimmo Pietro e Guido discutere animatamente. 
Immaginai che Pietro avesse creato problemi con qual-
che cliente. Uscì invece dall’ufficio del direttore con 
uno sguardo sereno e, passandomi accanto, mi sorrise. 
Stavo per chiedergli cosa fosse accaduto, ma non ne 
ebbi il tempo. Guido si affacciò e mi chiese di accomo-
darmi nel suo ufficio.

L’unica cosa del Miló che non mi aveva conquistato a 
prima vista era stato proprio Guido. Doveva avere quasi 
sessant’anni: alcune vecchie foto, che teneva sugli scaffali 
della libreria, raccontavano storie di chili acquisiti e ca-
pelli ceduti. Il risultato finale era seduto di fronte a me; 
un uomo alto e corpulento, quasi calvo, con uno sguardo 
severo. Sembrava un austero professore universitario. 
Mi fece sedere e raccontò che mi aveva osservato a lun-
go lavorare. Aveva visto come mi era facile intrattene-
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re rapporti con i fornitori e le agenzie, e con il resto del 
personale dell’hotel. Mi spiegò quanto fosse importan-
te il ruolo del receptionist per il buon funzionamento 
dell’albergo. C’è una camera giusta per ogni cliente, 
disse. Piccola o grande, che guardi dritta sul mare o 
un po’ più scostata, affacciata sui tetti della città, ogni 
camera ha una sua anima. E deve risuonare con quella 
dell’ospite. Tanti clienti tornavano al Miló anche per-
ché si aspettavano di ritrovare la “loro” stanza, a volte 
più accogliente di quella di casa propria.
Gli chiesi perché dicesse quelle cose proprio a me. Mi 
rispose che si era convinto che io avessi le caratteristi-
che giuste per lavorare al ricevimento. Non un lavoro, 
ma una missione, disse. Sapeva che ero forse ancora 
troppo giovane, ma era sicuro che non sarebbe stato 
un problema.
Mentre mi accompagnava alla porta, mi chiamò per la 
prima volta per nome. 
«Anna» disse «non deludermi».

Passammo molti giorni a fare il giro delle camere e ad 
assorbire il loro linguaggio, fatto di dimensioni, viste, 
arredi e colori. Quelle che mi impressionarono di più 
si trovavano sull’ala ovest ed erano affacciate sul mare. 
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“...sapevo che era un albergo noto e menzionato in tutte le guide turistiche...”
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Immaginai come dovesse essere bello, soprattutto le 
sere d’estate, guardare la baia ormai svuotata da im-
barcazioni e bagnanti ed ammirare la lunga linea di 
sabbia, il mare ed il cielo striato di arancio.
Vidi una persona correre solitaria sulla spiaggia. Mi 
sovvenne che avrei potuto essere io stessa, se avessi 
trovato la voglia di riprendere le mie scarpe da foo-
ting. Ma in realtà ormai non correvo più da mesi.
«Penserai che queste siano le stanze più desiderabili» 
disse Guido, interrompendo il filo dei miei pensieri. «Ma 
non sempre è così. Il mare può spaventare ed intimidi-
re. Non tutti resisteranno ad ascoltare la sua voce in una 
notte di vento. Ci vogliono persone stabili ed in pace con 
loro stesse per sopportare la vista ed il suono del mare».
Lentamente arrivò l’estate, mentre lo assistevo nell’ac-
coglienza dei clienti. Espletava le formalità di registra-
zione ed intanto ne studiava il carattere, se erano nuo-
vi clienti, o l’umore di quel giorno, se già li conosceva, 
con domande che all’ospite sembravano di routine, o 
casuali, e mai intrusive.
Poi, consegnava loro le chiavi della camera. 
Ero al suo fianco, cercando di afferrare il senso di quel 
complesso e magico lavoro, ed ogni giorno imparavo 
qualcosa di più. Accompagnavo i clienti in camera, o 
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almeno fino all’ascensore e li interrogavo discretamen-
te, per carpir loro il segreto che in qualche modo li le-
gava alla camera che Guido aveva scelto.
E, un giorno di luglio di cinque anni fa, arrivò il momen-
to in cui Guido dovette rassegnarsi a lasciarmi da sola.
Per la prima volta dopo tanti mesi, se ne andò a metà 
pomeriggio. Aveva trascurato per troppo tempo la sua 
barca, disse a tutti, sorridendo. In realtà il maestrale 
che spazzava da tre giorni la baia, rendendo quasi 
freddo quel giorno d’estate, difficilmente avrebbe per-
messo a chiunque di prendere il mare.
Intuii che cercava di tranquillizzare il resto del perso-
nale e probabilmente anche se stesso. 
Alle sette arrivò Pietro, con quattro ore di anticipo 
sull’inizio del suo turno. Il via vai di clienti quella sera 
era abbastanza modesto ed erano previsti pochi arrivi.
Tra questi, la coppia che, entrata nella hall, stava discu-
tendo in disparte.
Lei parlava sottovoce, lui annuiva. 
La ragazza era magra, minuta, con capelli neri corti e 
curati; esibiva un abbigliamento semplice, con jeans, 
camicetta ed una maglia bianca in cotone, aperta sul 
davanti. Non era bella ed appariva allo stesso tempo 
indifesa e determinata. Il ragazzo, alto, castano, con 
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occhi azzurri continuava fare cenni di assenso alle sue 
parole.
Come si assegna la stanza ideale ad una coppia? Mi 
sembrò di aver dimenticato in un attimo tutti gli inse-
gnamenti. 
Si chiamavano Alberto e Rita, vidi dai documenti. Sa-
rebbero restati per due giorni.
Sembravano una coppia molto affiatata. Per lo più 
parlava lui, ma con fare impacciato e come se recitasse 
una lista mandata a memoria. Volevano latte a ridot-
to contenuto di lattosio per il breakfast della mattina, 
perché lei era intollerante; non avrebbero utilizzato la 
spiaggia privata dell’hotel, perché a Rita non piaceva 
esporsi al sole. Anche Pietro si avvicinò al bancone, at-
tirato dalla conversazione.
Cercai di rassicurarli il più possibile, spiegando che 
avremmo fatto di tutto per assecondare le loro richieste.
Rassicurarli, ecco la parola chiave, pensai. 
Con un sorriso diedi loro la chiave della stanza 303. 
Ricordavo i pavimenti in un tenue verde pastello ed 
i mobili semplici e funzionali, dai colori caldi; le luci 
erano d’atmosfera, regolabili in intensità. Ero sicura 
di aver scelto la stanza giusta. Pietro si offrì di portare 
i bagagli fino all’ascensore.
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“...ma ne conoscevo solo l’apparenza esterna.”
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«Una coppia particolare» disse, dopo aver accompa-
gnato i due ospiti. 
Trafficò qualche minuto al computer dietro il bancone. 
Poi, si sentì una serie di suoni dal ritmo veloce e deciso. 
«I passi di Rita» disse. «Brevi, senza esitazioni, tutti 
uguali, fino all’ascensore».
Fece click su una seconda traccia sonora. Si sentì un 
fruscio prolungato ed a tratti ineguale. «Alberto» dis-
se. «Passi incerti, scostanti, trascinati». Cominciò a gio-
care con quei suoni, miscelandoli tra loro e sincroniz-
zandoli con una traccia musicale recuperata dalla sua 
collezione. 
«Lei ansiosa, ma forte. Una despota» continuò. «Lui 
alto e robusto, ma debole. Un sognatore. Lo ha fatto 
prigioniero e lo trascina con sé. Lui vorrebbe fuggire, 
ma non ha la forza».
«Sei sicuro?» chiesi.
«I passi non sbagliano».
Le parole di Pietro continuarono ad agitarsi nella mia 
mente tutta l’ora successiva. 
Come Alberto, ero stata prigioniera di qualcuno più 
forte di me, e forse non avrei avuto la forza di liberar-
mi da sola, se il caso o il destino non fossero interve-
nuti in mia difesa.
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Avrei potuto fare qualcosa per Alberto?
Forse sì; ma se l’idea che cominciava a prender forma 
nella mia mente avesse avuto successo, avrei tradito la 
mia missione al Miló. 
Girare la testa dall’altra parte, non era però da me. 
Erano ormai passate le nove di sera: presi la mia deci-
sione, staccai dalla bacheca la chiave della stanza 105 e 
mi avviai verso l’ascensore.
Dopo un quarto d’ora ero di nuovo nella hall e agitavo 
la chiave della 303 davanti agli occhi di Pietro.
«Ho detto che avevamo un problema all’impianto idri-
co» dissi «ed ho cambiato loro la stanza».
«Hai dato loro la 105, la stanza più vicina al mare» dis-
se, guardando la bacheca. Poi scosse la testa, in segno 
di disapprovazione.

Nelle notti di maestrale, mio padre mi teneva per 
mano sulla spiaggia a guardare il mare. Mi copriva la 
testa con un fazzoletto, per proteggermi dalla sabbia 
trascinata dal vento, e restavamo ad osservare quello 
spettacolo imponente, che colpisce la vista e l’udito. 
Per questo so bene come una notte di maestrale ispiri l’ani-
mo dei sognatori, che ammirano la forza del mare, mentre 
rompe i legacci che ci inchiodano ai rituali di ogni giorno. 
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Per questo immagino come una notte di maestrale 
possa intimidire i despoti e gli intolleranti, rendendo 
palese quanto vano e precario sia il loro controllo sul 
mondo circostante.
Mi trattenni più a lungo, quella sera di cinque anni fa, 
nella hall del Miló, aspettando che si manifestasse una 
qualche conseguenza delle mie azioni, mentre il maestra-
le si incanalava, ululando, nell’imbuto di Viale Murata.
All’una di notte sentimmo delle voci alterate proveni-
re dal primo piano. Le voci crebbero di intensità, fino a 
quando vedemmo Rita uscire dall’ascensore con la sua 
valigia. Attraversò la hall ed infilò la porta dell’hotel, 
senza mai voltarsi.
Mentre usciva dall’albergo, non potei fare a meno di 
notare, tra le porte aperte dell’ascensore, la silhouette 
di Alberto, in pigiama, con quella che mi parve un’e-
spressione di liberazione dipinta sul volto.

Il mattino successivo mi svegliai di buon’ora. Il mae-
strale aveva ceduto il passo ad una lieve brezza. Sentii 
l’irrefrenabile voglia di indossare le mie scarpe da foo-
ting e correre sulla spiaggia.
Corsi a perdifiato sul bagnasciuga, bagnandomi i piedi 
e respirando a pieni polmoni l’aria carica di iodio.

Francesco Manzo



Passando davanti al Miló, pensai con un’ombra di ma-
linconia ai suoi ospiti: persone a cui l’albergo offriva 
una breve pausa, come per riprendere il respiro, prima 
che continuassero ad inerpicarsi sulle strade impervie 
della vita. Rispetto a questa missione avevo fallito, 
indiscutibilmente. E ne avrei accettato di buon grado 
tutte le conseguenze. 
Ma non sentivo di aver fallito nelle mie responsabilità 
di essere umano. Ed è questo ciò che conta, alla fine.
Varcai la soglia della hall a metà mattina.
Pietro era dietro il bancone del ricevimento. Evidente-
mente non era ancora andato a casa, dopo il movimen-
tato turno della notte prima.
Appariva stanco e provato. Seppi qualche giorno dopo 
che era stato a lungo nell’ufficio del direttore.
Riuscì a strizzarmi l’occhio e farmi un sorriso mentre 
mi dirigevo da Guido.
Entrai e consegnai la lettera di dimissioni, la stessa 
preparata mesi prima, nella mani del direttore.
Non la degnò di uno sguardo. La strappò in quattro pez-
zi e mi ordinò di riprendere il mio posto al ricevimento.

Se si eccettuano le rughe intorno agli occhi ed i capelli, 
sempre castani, ma più radi, Alberto non è cambiato 
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poi molto. Ha la stessa aria da sognatore impacciato di 
cinque anni fa.
La donna che lo accompagna a passi svelti e decisi è 
bruna e minuta. Non veste jeans, ma una gonna corta, 
all’apparenza molto semplice. Non si chiama Rita ma, 
per il resto, ha una lieve rassomiglianza con lei ed uno 
sguardo determinato come il suo. 
Guardo Alberto e la donna che lo accompagna, e mi 
sembra di tornare indietro di cinque anni.
Mi attendo da lui un segno, un cenno che stia a signifi-
care che si ricorda di me, del Miló, di quella notte con il 
maestrale in cui ho provato a cambiargli la vita.
C’è un lungo attimo di silenzio tra noi.
«Mi darebbe la 105?» chiede infine con un sorriso im-
barazzato.

Francesco Manzo
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Roberta Minghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni: 
la microbiologia e la comunicazione. 
È copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro, 
si diletta a scrivere brevi racconti in 
compagnia di mare e piante grasse.



Mi piace ascoltare due tipi di storie: quelle portate dai 
passi fiaccati dal tempo e quelle che devono ancora 
nascere.

Ho una ragazza a peso morto tra le braccia e due occhi 
oltre il banco della reception che mi fissano spalancati. 
Anna, la proprietaria degli occhi, si riprende fulminea 
dallo stupore e inizia a ricoprirmi di istruzioni: “La ra-
gazza si è appena registrata, si chiama Rebecca, posa-
la sul divano intanto che chiamo un medico... Pietro! 
Non restare lì impalato, prova a chiamarla per nome! 
Falla sdraiare!”
Sono paralizzato dagli eventi, ed in genere basterebbe la 
presenza di una ragazza così carina a qualche metro da 
me per sortire questo effetto, il fatto che poi si trovi addi-
rittura tra le mie braccia, seppur svenuta, dovrebbe get-
tarmi nel caos più totale, eppure, ciò che più mi confonde 
è qualcosa che ho notato quando è entrata in albergo.
Cerco di ripercorrere mentalmente i miei ultimi dieci 
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minuti: mi vedo sulla soglia dell’hotel ad accogliere 
gli ospiti in attesa del mio turno serale; aspetto che i 
clienti si avvicinino, oltrepassino la “linea magica” ed 
entrino in albergo, solo così posso cogliere la meravi-
gliosa sequenza scalini-passo-stacco. 
L’ascolto dei passi è sempre stato importante per me ed 
è stato materia di studio per tutte le generazioni della 
mia famiglia: “i passi sono il modo che ha l’anima di 
farsi ascoltare e di posarsi sul mondo” diceva mia non-
na. Ascoltando il suono che una persona produce quan-
do si sposta si possono capire molte più cose di quanto 
non si riesca a fare udendo le sole parole. Mia nonna mi 
ha insegnato che le anime delle persone possono comu-
nicare tra loro quando si muovono all’interno di uno 
stesso spazio; lei credeva anche in molte altre cose ma, 
forse, la maggior parte di esse erano solo leggende. 
Da piccolo mi sono dedicato ai passi perché la paga era 
buona: una gelatina di frutta se riuscivo a collegare i 
passi alle persone e se poi ci riuscivo in meno di cin-
que secondi avevo anche la possibilità di poter giocare 
con il timbro che mio padre teneva nel secondo cassetto 
della scrivania. L’esercizio era questo: mi nascondevo 
sotto al bancone della reception e, appena sentivo un 
cliente entrare, sussurravo il numero della stanza in 
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modo tale che papà fosse pronto a consegnare subito 
la chiave giusta mentre con l’altra mano mi lanciava la 
caramella. Con il passare degli anni, e grazie soprattut-
to a mia nonna, ho imparato ad interpretare quei suoni, 
ed ora trascorro gran parte del mio tempo registrando 
passi che poi inserisco in tracce musicali da inviare ad 
un mio amico dj che suona in vari locali; non ho an-
cora capito se il successo di questa musica sia dovuto 
solo alla particolarità degli effetti acustici prodotti o se 
sia proprio perché, grazie all’inserimento dei passi, le 
persone si ritrovano inconsapevolmente a percepire le 
esperienze di altri esseri umani, come se ascoltassero il 
testo di una canzone, o leggessero le pagine di un libro. 
Magari sono tutte queste cose insieme.
Pochi minuti fa ero davanti alla porta dell’hotel Miló 
perché quello è il posto dove preferisco stare; la soglia 
per me è magica, segna il passaggio tra la quotidianità 
e il nuovo. Dentro l’albergo non si è più accompagnati 
dai rumori e dalle immagini che fanno da sfondo alla 
vita di tutti i giorni, cambiano le forme, i colori... e l’a-
nima di chi entra subisce un sussulto silenzioso che 
si manifesta come uno stacco nella sequenza dei passi 
dettata dalla routine. Questo cambio di ritmo io lo per-
cepisco come una risata che capriola fuori dalle labbra 



in mezzo ad un discorso, inaspettata ed improvvisa.
Ho sempre pensato di essere l’unico a non avere alcu-
no stacco nel passaggio tra il dentro e il fuori dell’al-
bergo, in fondo per me il Miló è come un’altra stanza 
nella casa dei nonni. Oggi però la mia certezza è crol-
lata. Questa ragazza, che ora guardo mentre se ne sta 
distesa su un divanetto, pochi minuti fa mi è passata 
accanto come un lamantino, senza fare rumore, muo-
vendo l’aria tra lei e il suolo come in una danza aerea. 
Ricordo di averla seguita fino alla reception fissandole 
i piedi muti ed è per questo che ho fatto in tempo a 
prenderla al volo appena si è sentita mancare. 
Io non ho stacco e lei non ha passi: siamo perfettamen-
te complementari. 
Sono ancora immerso nei miei pensieri quando mi ac-
corgo che il medico sta parlando con Anna delle condi-
zioni di salute della nostra ospite, ritiene possa trattarsi 
di un piccolo attacco d’ansia dovuto forse allo stress di 
trovarsi in un posto nuovo, dice che potrebbero essere 
utili alcune gocce omeopatiche. La ragazza intanto si 
mette seduta per nulla sorpresa dell’accaduto. 
“Come si sente? C’è forse qualcuno che la sta aspet-
tando a Lacerna e che vorrebbe contattare?” – sono le 
prime frasi che mi escono dalla bocca.

Roberta Minghetti
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“È tutto a posto, grazie; sì, c’è qualcuno che devo in-
contrare ma non è ancora il momento”. La sua bocca si 
allarga in un sorriso impaziente.
La aiuto ad alzarsi e mi accorgo stupito che non ha 
alcuna borsa con sé, decido di passarle un braccio at-
torno al fianco per aiutarla a sorreggersi e ci avviamo 
verso l’ascensore. Anna arriva di corsa e mi mette nella 
mano sinistra la chiave della camera: è la numero 302. 
“Ben fatto” – penso, guardando quelle cifre. La stan-
za è tutta bianca, dagli arredi al pavimento lucido di 
marmo, tutto questo spazio monocromatico potrebbe 
sembrare freddo e scostante, ma Anna sa bene di aver 
fatto la scelta giusta. Ed è così. 
Rebecca si ferma appena oltre la soglia e si guarda at-
torno quasi euforica, mi sfugge dalla presa e si china 
fino a toccare il pavimento gelato con il palmo della 
mano, chiude gli occhi, sorride e mi chiede: “Le posso 
chiedere qual è il suo nome?”
“Pietro, sono il portiere di notte, se... se... ha bisogno di 
qualcosa... non... non esiti... a...”
“Pietro” mi interrompe senza rialzarsi e senza guar-
darmi “ti dispiace se ci diamo del tu?”
“No, certo che no. Ecco io...”
“Pietro, non preoccuparti per quanto è accaduto, sto 
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bene; è solo il mio modo di prepararmi ad un incontro 
speciale”. Si siede ai piedi del letto, si toglie le scarpe e 
inizia a strisciare i piedi nudi sul pavimento. Non credo 
di aver capito bene il senso di quanto mi ha appena det-
to, ma d’altronde è da quasi un’ora che non sto capendo 
molto di ciò che accade; vorrei chiederle un’infinità di 
cose, ma mi accorgo che i suoi piedi ora si stanno muo-
vendo nello stesso modo in cui, quando mi nascondevo 
sotto il tavolo della cucina per evitare una sgridata, vede-
vo agitarsi i piedi di mia mamma. Trattengo ogni doman-
da fino a farmela rotolare in bocca e la ricaccio giù oltre la 
lingua: è evidente che è ora che io tolga il disturbo.
“Ora vado, per qualsiasi cosa mi raccomando, chiama-
mi senza problemi”.
“Sì, grazie”.
In fondo alle scale vengo raggiunto dal tono sarcastico 
e malizioso di Anna: ”Ah Pietro, allora non ti sei per-
so: non tornavi più... Carina vero la nostra ospite, non 
trovi? Raccontami, dài... sta meglio?”
“Sembra che si senta molto meglio e non ho altro da 
raccontare a meno che... a meno che non sia tu quella 
che ha voglia di raccontare qualcosa circa un certo Al-
berto che ogni tanto viene qui con la fidanzata di turno 
e che ormai ha cominciato a chiamarti per nome e a 
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salutarti con quel sorrisino complice ogni volta che ti 
vede...” le dico sorridendo.
Uno sguardo d’intesa pone fine ad ogni ulteriore com-
mento da parte di entrambi.

La notte è il momento che preferisco, gli ospiti sono già 
rientrati nelle loro stanze, la schiena del drago che di-
segna il tetto dell’albergo sembra raggomitolata attor-
no ad uno sbadiglio e il campo visivo si limita a svelare 
una cosa alla volta, 
un passo alla volta, 
un pensiero alla volta. 
Vedo una sagoma passarmi rapida davanti, allontanarsi 
e fermarsi a pochi passi oltre la porta del Miló. È uscita 
con una tale urgenza da sembrare trascinata da pensieri 
così veloci da essere costretta ad affrettarsi per stare al 
passo con loro, o forse il tentativo era quello di seminarli. 
“Puoi correre fuori da una porta, ma non fuori dalla 
notte” – chissà perché le dico questa frase.
Alle mie parole Rebecca si gira di scatto, la testa in bi-
lico su un esile collo infreddolito e le labbra compo-
ste nella smorfia severa di chi probabilmente si sta già 
pentendo di avermi dato il permesso di darle del tu. 
“Pietro. Mi hai spaventata”.

Roberta Minghetti
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“Scusa, non era mia intenzione, se preferisci me ne 
vado subito. È tutto a posto?”
Lei mi dà le spalle, lasciandosi cadere sull’ultimo gra-
dino prima dell’ingresso e poggiando di rimbalzo la 
testa tra le mani. Poi si drizza sulla schiena e, sempre 
senza guardarmi, sussurra: “Per risponderti, dovrei 
raccontarti una cosa un po’ strana. Non mi crederesti”.
“Forse non ti crederò, ma sono già sicuro che la tua 
storia mi piacerà”.
La ragazza sorride in silenzio e comincia sussurrando:
“La mia vita è iniziata all’improvviso; ma è stato per 
finta. I miei genitori mi hanno immaginata già grande, 
perdendosi il mio presente di bambina. I miei primi e 
ultimi mesi li ho passati chiusa nello studio legale di 
mio padre, con un ragazzo più basso di me e dai modi 
più impolverati del mio vocabolario di latino; non fa-
ceva altro che sorridermi e io cercavo di applicarmi su 
quei libri pieni di codici, che tanto mi erano ostili, solo 
per capire se c’era il modo di farla franca nel caso fossi 
riuscita ad eliminarlo definitivamente. In quell’ufficio 
i miei genitori hanno intrappolato me, il mio futuro, la 
mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le loro 
aspettative. Oggi quando sono arrivata qui, ho visto 
la mia stanza: bianca come il ghiaccio, lucida come il 
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ghiaccio e fredda come il ghiaccio e ho capito a che cosa 
è legato il desiderio di viaggiare che mi porto dentro: 
io voglio diventare una pattinatrice e gareggiare in tut-
to il mondo. Il mio unico problema ora è farlo sapere 
ai miei genitori e, dato che non sarò di certo in grado 
di dirglielo subito, devo sperare di non dimenticarmi 
di farlo e di averne la forza quando sarà il momento”.
La sua voce si fa sempre più eccitata e preoccupata e feli-
ce, poi riprende: ”I killer professionisti prendono dei far-
maci per rallentare il ritmo cardiaco perché vogliono spa-
rare tra un battito e l’altro. Per il mio inizio invece, quello 
vero intendo, aspetterò l’intervallo tra due respiri”.
Lo squillo del telefono della reception interrompe bru-
scamente il racconto ed io corro a rispondere.
“Sono l’avvocato Giusti della 204! Abbiamo bisogno 
di un’ambulanza, a mia moglie si sono rotte le acque! 
Presto! Stiamo scendendo nella hall!”
Lacerna è una piccola cittadina e l’hotel non dista mol-
to dall’ospedale, l’ambulanza mi ha garantito che sarà 
qui in cinque-otto minuti, i coniugi Giusti sono già da-
vanti a me: lui con il viso rosso, il fiato corto, la fronte 
sudata, lei con le mani sulla pancia nel tentativo di re-
spirare in modo ritmato, ma senza riuscirci; emette dei 
gemiti soffocati mentre digrigna i denti, stringendo la 
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mano del marito in una morsa che interrompe il flus-
so sanguigno dell’arto; con un ringhio mi chiede dove 
sia quella “c**** di ambulanza”. Stupito dagli inusuali 
modi della signora, rispondo quasi spaventato: “Sarà 
davanti a noi entro pochissimi istanti, stia tranquilla, 
andrà tutto bene. Sarà maschio o femmina?”
Risponde il marito, quasi sollevato dalla possibilità di 
fare due chiacchiere per stemperare la tensione: “È una 
femmina”. 
Non so come rendermi utile, mi giro nervosamente 
verso le scale esterne per vedere se arriva l’ambulan-
za, ma non c’è traccia dei soccorsi ed è sparita anche la 
ragazza con la quale stavo chiacchierando. 
Il signor Giusti inizia una nenia del tutto inutile per la 
moglie ma non per me: ” Respira cara, respira... respira...”
Sorrido e lentamente chiedo: ”Che nome avete scelto?”
“Rebecca”.

Roberta Minghetti
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Andrea Cattaneo
(1979)

Nato a Lodi, dove tuttora vive. Da 
sempre alterna l’interesse per il de-
sign grafico (diventato col tempo la 
sua professione) all’amore per la scrit-
tura in tutte le sue forme. Trae spunti 
per i suoi lavori dallo studio della mi-
tologia e del folklore. Da diversi anni 
lavora nel settore della pubblicità.



Arrivava al Miló da Bali alle cinque del pomeriggio, 
con sette fusi orari sulle spalle e uno sciame d’api che 
gli ronzavano in testa. All’aeroporto era rimasto tre 
quarti d’ora davanti al rullo trasportatore, poi aveva 
scoperto che avevano smarrito i suoi bagagli. Gli ri-
maneva solo l’attrezzatura fotografica imbarcata come 
bagaglio a mano, ma era troppo stanco per prender-
sela e, in definitiva, avrebbe potuto ricomprare tutto 
a Lacerna.
La ragazza alla reception fissava le sue occhiaie con 
compassione: «Posso aiutarla?»
«Ho una prenotazione a mio nome» rispose lui frugan-
dosi nelle tasche fino a trovare i documenti necessari al 
check-in. «Ecco qui».
Alla reception, con la ragazza, c’era un uomo che lo 
guardava circospetto. Sembrava geloso della sua col-
lega, ma tentava di non darlo a vedere. La ragazza si 
chiamava Anna, il suo nome era scritto su un’elegante 
targhetta appuntata sul petto. Non era male – linea-
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menti delicati, sorriso dolce, sguardo limpido – ma 
non era il suo tipo. 
Già, ma qual era il suo tipo? 
Sì, c’era stata Kazumi: sette anni di convivenza ma poi, 
anche con lei, era finita come con tutte le altre. Si stufa-
vano di un vagabondo che ha in mente solo il proprio 
mestiere; uno che al mattino si sveglia a Tokyo e alla 
sera va a letto a Mosca. Resistevano qualche anno ma, 
alla fine, capitolavano. Eppure lui non sapeva fare al-
tro che il fotografo e, anche volendo (e non voleva), 
non avrebbe potuto cambiare professione.
«La sua stanza è la 315» disse Anna. «Se permette, vor-
rei offrirle questo libro: è stato scritto appositamente 
per i nostri clienti».
«Grazie» disse infilando il libro nella borsa.
Dato che non aveva altro bagaglio oltre al borsone, ri-
fiutò l’offerta di un facchino e non si fece accompagna-
re: voleva starsene un po’ da solo.
Era la prima volta che veniva a Lacerna e l’hotel Miló 
gli era stato consigliato da un collega. Gli aveva detto 
che era confortevole e vicinissimo sia al quartiere go-
tico, che alla cattedrale di Santa Lestari. L’ideale per 
fare il servizio fotografico sulla processione che gli 
era stato commissionato.

Andrea Cattaneo

http://www.goldenbookhotels.com/milo/


La Santa in processione 50 - 51

L’ascensore era incastrato nel corpo scale ed era un gio-
iellino di meccanica retrò, tutto ferro e legno lucidato. 
Mentre pigiava il tasto per andare al piano, ripensò – 
senza sapere bene perché – a quel periodo di purgato-
rio in cui nessuno sapeva chi fosse e nessuno gli voleva 
dare un soldo per i suoi scatti. Poi aveva avuto l’idea 
giusta: seguire ovunque i cani randagi, giorno e notte, 
mangiando quel che capitava e dormendo per strada. 
Aveva documentato tutto quello che facevano, e i posti 
in cui andavano nelle campagne del meridione. Così 
facendo aveva scoperto angoli bellissimi dimenticati 
dall’uomo. In quei due mesi appresso ai cani si era con-
vinto che la vera bellezza fosse dove l’umanità era di-
ventata solo un ricordo remoto. Ma, quando tentava di 
spiegarlo, raccoglieva solo sfottò e compatimento. Ka-
zumi era stata la prima a dirgli che quella era una teoria 
da pazzi, ma ormai non aveva più alcuna importanza. 
Kazumi se n’era andata come tutte le altre.
Il servizio con i cani randagi gli aveva permesso di 
comprarsi un appartamento in centro a Milano.
L’ascensore si fermò al suo piano e le porte si apriro-
no su un corridoio dalle forme sinuose che sembrava 
uscito da un sogno. Raggiunse la 315 pensando, per 
l’ennesima volta, che forse Kazumi aveva ragione: lui 



era un asociale. Non avendo altro che colleghi attorno 
a sé (e la maggior parte erano persino più pazzi di lui), 
non avrebbe potuto chiedere un’opinione a nessuno.
Gettò il borsone sul letto, si sfilò le scarpe da ginnasti-
ca e si buttò di peso sul materasso. Si ritrovò a fissare 
alcune incisioni appese al muro: ritraevano, nello stile 
cruento tipico delle stampe cinquecentesche, il rogo di 
un’eretica e la processione di Santa Lestari. La strega, 
che nel disegno sembrava una bambola con bellissi-
mi capelli corvini, era avvolta da fiamme stilizzate e, 
mentre bruciava, guardava in cielo sorridente. 
Il telefono squillò. 
«Mi scusi, ha dimenticato il suo passaporto» disse 
Anna all’altro capo della cornetta. «Glielo faccio por-
tare in camera?»
«Lo ritirerò quando esco, non si preoccupi. Grazie» ri-
appese. 
Anna non era poi così male, e capiva bene perché il 
tizio che la affiancava fosse cotto di lei. Ed era evidente 
che non si trattava di una di quelle cotte che capita-
vano a lui, no: quella era proprio una cosa pulita, da 
invidiare. Beato lui!
Andò in bagno, si diede una risciacquata, si guardò per 
un po’ nello specchio le rughe d’espressione sempre più 
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“L’ascensore era incastrato nel corpo scale ed era un gioiellino
di meccanica retrò, tutto ferro e legno lucidato.”



profonde, e tornò a letto. Le api ronzavano più lenta-
mente e ora sembravano grossi calabroni che aveva im-
portato clandestinamente dall’Indonesia. Kazumi non 
l’avrebbe aspettato, l’aveva detto con pacatezza e in un 
modo che non ammetteva repliche. Lui aveva urlato e 
fatto il diavolo a quattro, ma non era servito a niente. 
Mentre lo sbatteva fuori di casa, in giardino il bambù 
pieno d’acqua si era rovesciato picchiando contro una 
grossa pietra, poi era tornato nella posizione iniziale. 
Quel suono secco l’aveva accompagnato per mesi, lo 
sentiva ovunque andasse, gli capitava pure di sognarlo. 
Un clacson attirò la sua attenzione, si alzò e tirò le ten-
de. Tornò a letto e gli venne in mente quella volta che, 
a Calcutta, stava attraversando in scooter un ponte per 
andare in periferia a fotografare i fuori casta. Faceva 
caldo e, anche andando in moto, la camicia gli si appic-
cicava addosso. Una decina di bambini l’aveva rincor-
so da un capo all’altro del ponte elemosinando soldi, 
sigarette, qualsiasi cosa. Aveva lasciato loro dei rullini 
nuovi (all’epoca ancora si usavano) e tutti gli spiccioli 
che aveva in tasca. Allontanandosi li aveva visti lottare 
come tigri per spartirsi il misero bottino conquistato. 
Nella slum si celebrava un funerale e la gente si era 
raccolta attorno a una modesta pira funeraria. Era ri-

Andrea Cattaneo



masto per tutto il tempo necessario ad assistere alla 
cerimonia vincendo l’istinto di scappare e la nausea 
per quell’odore orrendo e indescrivibile.
Chiuse gli occhi e si addormentò senza nemmeno ac-
corgersene.
Li riaprì di scatto quando la sveglia sul cellulare si mise 
a trillare: la processione stava per partire e, se voleva 
fotografarla, doveva spicciarsi. S’infilò la maglietta, pre-
se la reflex dal borsone, cacciò in una tracolla un teleo-
biettivo e lasciò la stanza. Il corridoio era deserto, in un 
baleno si trovò nell’ascensore diretto al pianterreno. La 
hall era vuota e alla reception Anna e il suo collega non 
c’erano. Non c’era nessuno e non c’era modo di riavere 
il passaporto senza perdere tempo; ma aveva con sé la 
carta d’identità e doveva accontentarsi di quella.
In strada l’odore era molto diverso da quello che aveva 
sentito all’arrivo a Lacerna. Era la somma di un numero 
imprecisabile di odori: dal cibo al salmastro, a cose che, 
di solito, finivano nelle fogne. Corse a rotta di collo su 
per viale Murata e poi imboccò i vicoli che conduceva-
no alla città gotica. Prese come punto di riferimento il 
palazzo municipale. Secondo la guida di Lacerna che 
aveva letto in volo, la processione sarebbe passata di lì.
Davanti al municipio c’erano più di un migliaio di 
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persone. Erano tutti mascherati e i loro costumi era-
no accuratissimi, sembrava davvero di essere finiti nel 
cinquecento tra contadini e piccoli commercianti. Le 
prime foto le fece alla gente: erano soggetti molto inte-
ressanti, vólti cotti al sole carichi di sana stanchezza e 
sorrisi timidi, sguardi sfuggenti. 
Un bambino indicò la reflex: «Domine che est?»
«Come dici?»
«Taci» disse la madre del bambino. «Perdonatelo do-
mine, è un impiccione».
«Come? Sì, non c’è problema».
«Oh, viene Santa Lestari» annunciò la donna, alzando-
si in punta di piedi per vedere meglio. 
Lui montò il supertele e inquadrò il gigantesco baldac-
chino che sbucava da un vicoletto, portato a forza di 
braccia da decine di uomini che scandivano ogni passo 
cantilenando un profondo: «Domine vobiscum». So-
pra il baldacchino vide la statua colossale della Santa 
che aveva l’espressione d’estasi dei martiri ed era le-
gata a un palo, ai suoi piedi c’era un cumulo di paglia. 
Qualcuno lo spinse, la folla si stava agitando e comin-
ciavano a spuntare qua e là delle grida d’entusiasmo 
che gli sembravano fuori luogo in una processione. 
Chiuso il corteo di religiosi che seguivano il baldacchi-
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no, comparve dietro di loro un carretto trainato da un 
bue. L’attenzione dei fedeli sembrava rivolta tutta al 
carro. Lo inquadrò con il supertele e vide una donna in 
piedi, immobile al centro del vano di carico. Indossava 
un camicione lurido, aveva capelli neri, scarmigliati, e 
la faccia di chi non dorme da tempo. Scattò una raffica 
di fotografie lottando contro gli spintoni dei vicini. 
La donna indossava un perfetto travestimento da pri-
gioniera, tutta quella gente sembrava sbucata da una 
produzione hollywoodiana. Non aveva mai visto nul-
la del genere. 
La prigioniera sorrideva sfacciata e sembrava voler 
sfidare tutti con il suo silenzio carico di disprezzo; le 
avevano legato le mani dietro la schiena e le gettavano 
sassi e insulti. Il baldacchino di Santa Lestari si mos-
se verso il porto e il carretto lo seguì, così fece anche 
la folla cantilenando una sequela di nomi di santi. La 
gente si spostò come una marea invadendo viale Mu-
rata e scendendo verso il mare. Dietro al carretto con la 
finta prigioniera, si erano allineati quattro monaci che 
indossavano una tonaca candida che spiccava sotto le 
loro cappe nere. Attorno a essi si era formato il vuoto, 
sembrava che nessuno volesse avvicinarli troppo. 
Si appese la reflex al collo e si fece largo a furia di go-



mitate. Voleva dei dettagli della statua ma, soprattutto, 
della finta prigioniera. Doveva trovare un posto tran-
quillo: la luce stava calando e presto avrebbe dovuto 
usare tempi di esposizione più lunghi e, senza un ap-
poggio stabile, rischiava di fare schifezze tutte sfocate 
e mosse. 
In tutta la sua carriera di processioni ne aveva viste 
un’infinità e molte erano anche piuttosto cruente, ma 
non gli era mai capitato di vedere una messa in scena 
così elaborata. Tutta Lacerna sembrava coinvolta per 
ricreare una scenografia medievale; persino i lampioni 
erano stati in qualche modo rimossi e non c’era altra 
luce se non quella delle torce distribuite tra i fedeli. Nes-
suna casa era decorata con luminarie o cose del genere, 
i palazzi erano scomparsi nell’oscurità ed era possibile 
intravedere solo i loro profili scolpiti nella pietra.
Lacerna cominciava a piacergli e la donna sul carro lo 
incuriosiva tantissimo. Forse si trattava di un’attrice 
di teatro, magari durante l’anno lavorava in qualche 
spettacolino locale o girava in tournée per la regio-
ne con una compagnia. A processione finita doveva 
incontrarla, avrebbe chiesto informazioni agli orga-
nizzatori. Sì, doveva incontrarla, ma per il momento 
voleva godersi la sua interpretazione.
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“Tutta Lacerna sembrava coinvolta per ricreare una scenografia medievale;
persino i lampioni erano stati in qualche modo rimossi...”



«Scusa» disse, fermando un fedele che teneva in testa 
un berretto floscio: non sembrava molto sveglio, ma 
bisognava accontentarsi. «La donna sul carro cosa in-
terpreta?»
«Ma chi, illa? Illa est Ecate Miló, impia strega et famo-
sissima fattucchiera».
«Ah sì? E che le volete fare?»
«La bruciamo al porto» il fedele guardò incuriosito la 
sua reflex. «Strana gorgiera che hai domine meo: me la 
venderesti?»
«No, ci devo lavorare» troncò lui scostandolo per pas-
sare oltre, la processione lo stava lasciando indietro. 
«Scusa, devo andare».
Se aveva capito lo strano dialetto del tizio con il cap-
pello floscio, l’attrice avrebbe recitato la parte della 
strega e il rogo si sarebbe consumato al porto. Imboc-
cò un vicolo laterale, Lacerna era una città semplice 
da girare: due viali correvano dalle montagne verso 
il mare e un buon numero di vie e vicoli collegavano 
tra loro i viali. Bastava tagliare per i vicoli che condu-
cevano a viale Bolso, discenderlo e avrebbe raggiunto 
la costa, da lì poteva risalire fino al porto e superare la 
fiumana di persone che strillavano e ingombravano 
tutto viale Murata rendendolo impraticabile.
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Si mise a correre, anche se gli girava la testa: non man-
giava nulla da diverse ore e l’attrezzatura fotografica 
pesava parecchio; inoltre il caldo, nonostante il sole 
fosse tramontato, era aumentato. Si frugò in tasca e 
trovò solo un pacchetto di cicche comprate all’aero-
porto di Bali, se ne infilò una in bocca sperando che 
fosse perlomeno zuccherata. Che vita d’inferno face-
va: ogni pasto andava goduto come se fosse l’ultimo, 
nessuno poteva prevedere quando avrebbe rimesso le 
gambe sotto a un tavolo. 
Pazienza. Era la sua vita e gli stava bene così: meglio 
quello, che marcire dietro a una scrivania facendo 
sempre le stesse cose, giorno dopo giorno.
Si mise a ruminare con voracità la cicca fino a viale 
Bolso, che era buio e deserto. Anche se i muscoli delle 
cosce gli facevano male, non poteva rallentare e tan-
tomeno fermarsi, attraversandola schizzò l’acqua di 
una pozzanghera e fece scappare dei gatti randagi che, 
per protesta, si misero a soffiargli contro. In fondo a 
viale Bolso – i cui palazzi neri come la pece si allinea-
vano minacciosi uno dietro l’altro – si intravedeva un 
luccicore diffuso e mobile: era il mare che rifletteva 
le fiamme della processione. Accelerò il passo fino a 
risvegliare un vecchio dolore all’anca sinistra e anche 
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la milza cominciò a farsi sentire. Nonostante lui pre-
tendesse il contrario, non era più un ragazzino; la sua 
“eterna adolescenza” era una delle cose che gli aveva 
rinfacciato Kazumi prima di dirgli addio.
Arrivò alla spiaggia. Le fiamme delle torce portate dai 
fedeli illuminavano le barche dei pescatori tirate in 
secca per la notte. La gente stava ancora salmodiando, 
era ancora in tempo, poteva appostarsi proprio sull’a-
renile, appoggiarsi a uno di quei barconi e scattare in 
santa pace. Il punto di osservazione era perfetto, non 
poteva chiedere di meglio. Arrivò fin dove poteva sen-
za farsi venire un infarto. Si sfilò le scarpe insabbiate, 
gettò la borsa a terra, si mise in ginocchio dietro una 
barca, impugnò la reflex e si appoggiò con i gomiti al 
parapetto. Inquadrò la scena: Santa Lestari si era fer-
mata e svettava, illuminata dalla luce delle fiaccole, 
sopra il baldacchino dorato.
La donna non era più sul carretto, la cercò con il super-
tele finché non la ritrovò legata a un palo che sembra-
va sbucare da un cespuglio di paglia. 
La folla si era azzittita. 
La donna urlò qualcosa e tentò di liberarsi, recitava 
benissimo la parte della strega. Le puntò contro il su-
pertele, voleva un primissimo piano e, quando riuscì a 
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inquadrarla, lei guardò di rimando verso di lui. Per un 
istante, che gli parve durare un’eternità, lei lo guardò 
dritto negli occhi come se potesse tranquillamente ve-
derlo anche al buio e da quella distanza. 
Sorrise, era bellissima. 
Lui deglutì a vuoto e si domandò se si stava immagi-
nando tutto. 
No, era solo suggestione, era impossibile.
Appiccarono il fuoco e la paglia avvampò in un at-
timo, quello era il momento più interessante, voleva 
scoprire come avrebbero fatto a togliere la donna dal 
palo senza farle male e senza rovinare la messa in sce-
na.
Le fiamme salirono alte e un pennacchio di fumo gri-
gio riempì il cielo sopra il rogo. Dov’era finita? Era 
ancora al suo posto. Come avevano fatto? Si mise a 
cercare il trucco inquadrando ora qua e ora là, ma non 
vedeva che la presunta strega ancora legata al palo 
con la testa abbandonata contro il petto come se si fos-
se rassegnata all’inevitabile fine. I suoi miseri vestiti 
bruciavano come cartacce lasciandola alla mercé delle 
fiamme sprigionate dalla pira. Uno spettacolo unico al 
mondo, non c’erano dubbi. 
Poi sentì l’odore e un’associazione d’idee agghiaccian-
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te si allineò nella sua testa: Calcutta, fuori casta, pira 
funebre, odore orrendo.
Doveva forse intervenire? 
Che sciocchezza! Sorrise e riprese a fotografare. Era 
tutta colpa della stanchezza che lo rendeva suggestio-
nabile.
«Imus omini» disse qualcuno alle sue spalle. «Ci per-
deremo tutto il rogo».
Erano pescatori e al buio non lo videro: lo spinsero e 
lui perse la presa sulla reflex che andò a sbattere contro 
la barca e si spense. Provò a riaccenderla e sul display 
comparvero le solite scritte, tirò un sospiro di sollievo. 
Bene, la processione era quasi finita, attese che il bal-
dacchino riprendesse la marcia verso la Cattedrale di 
Santa Lestari e fotografò gli ultimi momenti. Rimase 
a guardare finché la statua non entrò in chiesa dove 
sarebbe rimasta fino alla prossima processione quando 
l’avrebbero riportata nella città medievale e, da lì, di 
nuovo alla cattedrale.
Chiuso il portone, la folla rimase a sentire messa e poi 
si disperse in fretta. Lui tornò verso viale Murata. Non 
riusciva a dimenticare il volto di quell’attrice, avrebbe 
voluto vederla più da vicino, sentire la sua voce. 
L’odore del rogo, quello però non gli era piaciuto per nulla.
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“Le fiamme salirono alte e un pennacchio di fumo grigio
riempì il cielo sopra il rogo.  Dov’era finita?”
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Vide in lontananza la facciata inconfondibile del Miló 
ed entrò nella hall. All’interno della struttura l’atmosfe-
ra era molto più rassicurante e piacevole. La reception 
era ancora vuota, ma non gli importava granché, vole-
va solo posare l’attrezzatura in camera e andarsene a 
mangiare. E fece proprio così: ascensore, terzo piano, 
corridoio, camera 315. Si chiuse la porta alle spalle, 
abbandonò obiettivi e reflex su un secretaire e s’infilò 
sotto la doccia. Rimase per un po’ sotto il getto d’ac-
qua calda per schiarirsi le idee e ricominciare da capo. 
Aveva visto uno spettacolo stranissimo e gli era rimasto 
appiccicato addosso un vago senso d’inquietudine.
Si rimise gli stessi vestiti che aveva prima di farsi la 
doccia, s’infilò le scarpe da ginnastica e vide che erano 
piene di sabbia. Che strano, dove l’aveva raccolta tutta 
quella sabbia? 
Non riusciva a ricordarselo. 
Fece mente locale: partenza dall’aeroporto di Bali, volo, 
sette fusi orari, api che ronzano nella testa, atterraggio, 
taxi, Lacerna, hotel Miló, poi forse un sonnellino e la 
doccia. Le sue cose erano sparse per la stanza e non riu-
sciva a ricordare neppure di averle tirate fuori dal borso-
ne; il jet lag faceva degli scherzi terribili. Prese la reflex 
che aveva posato sul secretaire e l’accese: sul display una 
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scritta diceva “card vuota”. Si sentiva distrutto come se 
avesse corso per ore, era evidente che stava proprio in-
vecchiando. Kazumi aveva ragione su tutta la linea. 
Uscì dalla stanza e andò alla reception. Anna sorrise: era 
carina, non c’erano dubbi. «Ecco il suo passaporto».
«Grazie. Ho una fame da lupi» disse lui cercando di fare 
il simpatico. «Mi saprebbe indicare un ristorante vicino?»
«Se vuole cenare all’hotel Miló, il ristorante è a sua di-
sposizione», rispose Anna. «Altrimenti su viale Bolso, 
la parallela alla strada su cui siamo noi, troverà diversi 
ristoranti».
«Non credo di riuscire ad arrivare fino a viale Bolso» 
rispose. «Mangerò qui».
«Molto bene, le faccio preparare un tavolo» disse 
Anna afferrando la cornetta del telefono. «Dopo cena, 
se vuole, può andare a vedere la processione di Santa 
Lestari. Il baldacchino con la statua passerà proprio 
davanti all’albergo».
«Come dice?»
«Sì, sono Anna. Ho un ospite che sta morendo di fame, 
potete provvedere voi?»
«Come ha detto?»
«Mi scusi?»
«Che diceva della processione».
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«Dicevo» rispose Anna agganciando la cornetta «che 
passerà davanti all’albergo, ma ha tutto il tempo per 
cenare, non si preoccupi. Lei fa il fotografo, giusto? È 
venuto per la processione immagino».
«Sì, la processione» disse lui frastornato: aveva l’im-
pressione di aver scordato qualcosa d’importante. «Ho 
come un déjà vu».
«Capita spesso anche a me» rispose Anna sorridendo. 
«Non si preoccupi, sarà la fame».
«Ha ragione. Il ristorante è di là?»
Il suo cellulare trillò annunciando l’arrivo di un sms. 
Era Kazumi, lui sorrise e andò a cenare.

’‘
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Occhieggiante. Prima come fruscio di fronde lontane, 
poi un sibilo sempre meno gridato dalla bocca metalli-
ca di pochi centimetri di diametro, che si era progressi-
vamente zittita pur rimanendo spalancata. Una curva 
lunghissima, il cui arco d’oro e d’acciaio aveva illu-
minato tutta la città per quella che non poteva essere 
stata che una frazione di secondo. Ma allora perché ai 
pochi innamorati superstiti, avvinghiati sulle panchi-
ne di viale Murata, era sembrata l’interminabile coda 
dell’occhio di una stella cometa risucchiata da una fi-
nestra al quinto piano dell’Hotel Miló?

Tutto era cominciato su una spiaggia e tutto stava per 
finire sulla spiaggia di Beluga, insieme all’ultimo falò 
che si estingueva fra le dune di uno dei luoghi di sva-
go preferiti dagli abitanti di Lacerna.
Era stato proprio su una spiaggia mediterranea che 
Mostafa aveva partecipato per la prima volta ad un 
concorso di moda. Là il suo fascino mediorientale, il 
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suo incarnato d’ambra e il suo sorriso di mandorla 
avevano stregato una giuria internazionale.
Là su quella spiaggia, attorniato dagli occhi di belve 
dei flash, il bellissimo marocchino aveva mosso il pri-
mo passo verso il successo nel patinato mondo della 
moda.
Dana Fox, la più acclamata stilista inglese, sebbene in 
vacanza non si era lasciata sfuggire quella magnifica 
preda vergine – nel paese di Mostafa erano ancora po-
chissimi i modelli che intraprendevano quella profes-
sione senza incagliarsi nelle vischiose reti della prosti-
tuzione.
E così Dana aveva preso a drappeggiare su quel corpo 
perfetto abiti senza colore che secondo lei facevano ri-
saltare l’oro della sua pelle di velluto, le pieghe morbi-
de delle sue labbra carnose. Le ombre scure delle sue 
ciglia.
Prima però lo aveva completamente spogliato, giacché 
odiava le vesti intensamente colorate che per lui ave-
vano sempre significato vitalità e ricchezza.

Per Mostafa all’inizio erano stati soprattutto i party, la 
celebrità. I soldi con cui manteneva tutta la sua fami-
glia a Marrakech. Poi i giochi audaci che a lei piaceva 
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fare con corde e frustini, i regali preziosi con cui lo ri-
compensava per la sua mansuetudine. 
Come quell’anello d’acciaio e d’oro, commissionato 
dalla stilista ad un orafo di grido. Glielo aveva conse-
gnato sulla spiaggia e lui l’aveva preso per un anello 
di fidanzamento.
Ingenuo. Lei lo aveva deriso per questo.
Le lunghe ciglia gli si erano riempite di lacrime, perché 
lui mansueto lo era davvero. E voleva bene a Dana, 
che gli aveva dato tanto.
Spesso aveva saggiato la lama del suo sarcasmo ma 
stavolta qualcosa gli si era spezzato dentro.
Si era appena allontanato dalla festa esclusiva sul-
lo yacht attraccato al porticciolo turistico di Lacerna, 
quando aveva visto quella bambina. 

Scendeva dal lato di un’antica cattedrale gotica infuo-
cata dalle ultime luci del tramonto e correva sorridente 
sul limitare del bagnasciuga verso di lui. Data l’ora, si 
era stupito del fatto che la ragazzina fosse sola. Eppure 
non sembrava impaurita, anzi: una volta avvicinata-
si, gli aveva rivolto un fiducioso sguardo color dello 
smeraldo.
All’improvviso si era fermata e dalla canotta lurida 



che le penzolava fino alle ginocchia, con due ampi 
passaggi per le braccia che le lasciavano scoperte le ro-
see ascelle e parte del torace – come se avesse rubato 
quel capo d’abbigliamento a sua madre o a una sorel-
la maggiore – aveva scrollato via polvere di cenere e 
opalescenti squame di pesce – coriandoli di drago? – 
prima di riprendere la sua corsa, stavolta in direzione 
opposta rispetto al mare.
Gli era venuta voglia di rincorrere quei passi che trat-
teggiavano beati la spiaggia, dunque l’aveva segui-
ta come un cane randagio, tanto più che non sapeva 
dove andare e certo lei, la bambina, poteva condurlo 
da qualcuno a cui chiedere la via.

Dopo aver esitato un attimo sulla soglia, con un biz-
zarro salto la piccola aveva oltrepassato l’ingresso di 
un hotel sulla cui facciata linee sinuose riproduceva-
no animali marini, rettili e conchiglie – Hotel Miló, 
gli sembrava di aver letto – e ne aveva attraversato la 
hall con passi sicuri e armoniosi, prima di sparire dalle 
parti del profondo cavedio centrale che imprigionava 
l’ascensore e il corpo delle scale.
“In vacanza coi genitori”, aveva pensato Mostafa nel 
momento in cui gli era parso di intercettare il lampo di 

Silvia Seracini



Un cuore blu Majorelle 76 - 77

“... e, stremato, si era lasciato ingoiare, e con lui la luna, dal fiore blu del letto.”



un amichevole segno di intesa fra la bimba e il bizzar-
ro receptionist dai grandi occhiali che sbucavano sotto 
una gonfia capigliatura arricciata.

– Posso aiutarla, signore?
È un sognatore. Vorrebbe fuggire, ma non ne ha la forza. 
Per lui sarebbe perfetta la 105, ma mi ha chiesto una camera 
in alto, vicina alla luna. La 302, quella no: è una stanza 
tutta bianca e con il pavimento di freddo marmo.
Ancora intento a cercare con lo sguardo la bambina, 
le sue mani affusolate furono piacevolmente sorprese 
dall’inatteso tepore della chiave che gli porgeva il ra-
gazzo al bancone.
Approssimandosi all’ascensore, fermo al piano e che 
si era subito spalancato vuoto alla sua chiamata, ave-
va dato un’ultima occhiata alle scale che si avvitavano 
deserte verso l’alto. 
All’interno dell’angusta cabina, odore di salsedine. E 
di cenere. Gli ingranaggi del meccanismo di risalita 
ticchettavano come un antico orologio. 
Passi di gazzella ferita che risuonano di millenni di terra 
battuta...
Aveva annotato Pietro – questo il nome scritto sulla 
targhetta appuntata sul petto – incurvando le spalle 

Silvia Seracini

http://www.goldenbookhotels.com/milo/index.php?catid=9&blogid=1
http://www.goldenbookhotels.com/milo/index.php?catid=12&blogid=1


sopra il suo taccuino:
... passi trattenuti dal frastuono di secolari catene...

L’ampio letto in ferro battuto finemente lavorato del-
la camera 513 si era dischiuso ad accogliere Mostafa 
come un fiore dai petali blu.
Uno squarcio dei colori dei Suq, insieme all’odore del 
cumino e a quello nauseabondo dei prodotti in pelle, 
lo scagliò a ritroso nel tempo all’interno del mercato 
coperto della sua città.
L’intensità di quel ricordo gli strinse il cuore al pen-
siero del suo corpo imprigionato nell’assoluta assenza 
di tinte che caratterizzava l’opera stilistica di Dana e il 
bianco dei suoi occhi brillò di lacrime nella notte.

– Tu sei color del latte e io dell’ambra, tu sei ricca e io sono 
povero. Tu sei sempre alla ricerca di un taxi e io guardo le 
stelle. Tu mi regali un anello d’oro e d’acciaio e io ti dono 
il mio desiderio di prendermi cura di te per il resto della 
mia vita. Te lo chiedo di nuovo: Dana, vuoi sposarmi?
Era scoppiata a ridere con le sue amiche.
– Casomai sarei io a chiedertelo, caro mio. Ma stai 
tranquillo che ti lascio libero.
Le amiche avevano continuato a sorridere mordic-
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chiando le cannucce dei cocktail e lui si era allontanato 
col cuore in frantumi.
No, non l’aveva seguito per chiedergli scusa. Non lo 
faceva mai perché era sicura del fatto che senza di lei 
non sarebbe potuto andare molto lontano.

Nella 513 aleggiava uno strano profumo di fiori d’a-
rancio che gonfiava l’immagine della luna tra le tende 
alle finestre. Anche il resto della stanza era completa-
mente blu, ad eccezione di uno strano cuscino imbotti-
to dalla forma in parte arrotondata e in parte a punta, 
di un rosso cupo, che campeggiava sul copriletto.
“Solo la luna è nella mia camera, solamente non riesco 
a dormire da solo” si torturava Mostafa stringendo al 
cuore il cuscino. Quella luna che continuava a raccon-
targli storie per tenerlo sveglio.
– Casomai sarei io a chiedertelo, caro mio. Ma stai 
tranquillo che ti lascio libero.
Aveva scagliato l’anello a ferire lo stupido satellite che con-
tinuava a sghignazzare dietro le tende e, stremato, si era 
lasciato ingoiare, e con lui la luna, dal fiore blu del letto.

Aicha, la bambina che sognava di sposare quando era 
piccolo, nel giardino rigoglioso di cactus, limoni e 
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bouganville della città nuova giocava a ricamare con 
un filo blu di seta sesal i destini dei suoi spasimanti: 
– Tu sei carino, Kamal è più ricco di te, Nabil è molto 
intelligente... – e intanto gli girava attorno. 
Alla fine si era ritrovato con le mani legate dietro alla 
schiena e gli altri bambini che lo prendevano in giro 
intonando una nenia:
– Sei uno stupido, sei il nostro prigioniero... – mentre un cal-
do bruciante gli ardeva in gola e gli impediva di replicare.

Si era svegliato alle prime luci dell’alba, con gli occhi 
cerchiati e la gola arsa, per le voci di bambini che bi-
sticciavano all’esterno – ma allora non era un sogno?
Avvinghiato al piccolo cuscino, ormai del tutto stro-
picciato, si era diretto verso la portafinestra che dava 
su un inatteso giardino. Di nuovo quello struggente 
profumo di fiori d’arancio e pasta di mandorle.
Nel giardino della sua infanzia, sotto uno slanciato por-
ticato liberty di colore blu, la bimba della spiaggia sede-
va su un dondolo sbilenco accanto ad un suo coetaneo. 
Quest’ultimo era in penombra e non si riusciva a in-
dividuarne il viso, anche se la voce gli pareva fami-
liare. Continuavano a scivolare dalla parte in bilico, 
litigandosi i dolcetti tipici del suo paese natale.



Intanto sillabavano le incerte letture di un libro troppo 
grande per le loro manine impiastricciate di zucchero:
“Mi accorsi ben presto di essere soggiogata dal suo carat-
tere forte, di pendere dalle sue labbra, di seguirlo in tutto 
quello che faceva [...] Finché, dopo qualche tempo, mi resi 
conto che avevo smesso di fare le cose che piacevano a me, e 
cominciai a sentire una vena di infelicità avviluppare ogni 
giorno di più il mio animo.” >> (N. 1)

“I miei genitori mi hanno immaginata già grande perden-
dosi il mio presente di bambina. I miei primi e ultimi mesi 
li ho passati chiusa nello studio legale di mio padre [...] In 
quell’ufficio i miei genitori hanno intrappolato me, il mio 
futuro, la mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le 
loro aspettative”. >> (N. 2)

“La vera bellezza si trova laddove l’umanità è divenuta un 
ricordo remoto: questo l’ho imparato seguendo ovunque i 
cani randagi, giorno e notte, mangiando quel che capitava e 
dormendo per strada.” >> (N. 3)

– Promesse non mantenute...
– Oppure quando ti piace fare una cosa e smetti di farla 
a causa di qualcuno... – continuò la bambina, spostan-
do il dito su un’altra riga del librone che le arrossava le 
ginocchia col suo peso.
– ... promesse non mantenute e speranze disattese, sta-
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vo dicendo... – il bimbo provava a riprendere il filo ma 
veniva continuamente interrotto dalla piccola compa-
gna che gli dondolava accanto. O meglio, avrebbero 
dovuto dondolare insieme, dato che sedevano sulla 
medesima altalena, ma come un’impercettibile disso-
nanza rendeva sgraziato il loro ondeggiare.

Fu solo guardando meglio che Mostafa capì perché il 
dondolo era di fatto sbilenco: delle due catene che lo 
sorreggevano ai lati, una aveva un anello in più. Un 
anello che brillava d’oro e d’acciaio. Lo stesso di cui 
poco prima si era liberato.
Sentì una fitta trapassare il cuscino a cui si aggrappava 
stretto e ricordò con precisione il prezioso desiderio di 
quando era bambino e, ad ogni sorso di tè alla menta, 
si riprometteva di non smettere mai di cercare un amo-
re puro e intenso come il blu del cuore di quel giardino 
dove, fra le palme, i bambù, i banani e le azalee, sogna-
va di sposare Aicha.
– Non ti preoccupare, non va a finire così! – La bimba, 
segnando una riga con il ditino, lo aveva rassicurato. 
– Tu sei ancora in tempo per scegliere il tuo finale – 
sorridendo di una dolcezza infinita.
Tornato piccolo come Aicha, immaginò di sfiorarle le 
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labbra e sentì davvero il sapore di mandorle, fiori d’a-
rancio e tè alla menta.
Con quel bacio immaginario aveva addormentato la 
bambina, e con lei il suo misterioso compagno. 

Aveva riposato il tempo di quel momento intonso in 
cui le lancette si fermano – prima di sfrecciare in avanti 
o rotolare vertiginosamente all’indietro, per recupera-
re sogni e passioni del passato ormai sepolti sotto la 
sabbia dell’implacabile clessidra. Ma il tempo – no no 
no – non funziona così, al Miló. All’Hotel Miló il tem-
po viene guidato dai desideri dei suoi ospiti. È così che 
dovrebbe essere. Sempre.
Con la sensazione di stare ancora dondolando, si era 
svegliato da quello che gli era parso un risveglio e ora 
il sole che filtrava dalla finestra aperta della sua came-
ra accendeva l’ambra della sua pelle.
Di fuori, viale Murata che riprendeva lentamente vita. 
Come lui. Come la piazza Jeema el Fna che ogni giorno si 
colorava di bancarelle, suonatori e incantatori di serpenti. 
Sorrise.
Non era vero che non aveva nessun posto dove andare.

– Posso aiutarla, signore?

http://en.wikipedia.org/wiki/Jemaa_el-Fnaa


Sul cartellino che aveva appuntato sul petto c’era scrit-
to “Anna”.
– Ho trovato questo libro sul davanzale della mia fine-
stra. Non so come, ma deve averlo lasciato una bambi-
na ospite da voi con i suoi genitori.
– La ringrazio, signore. Solo che al momento non ci 
sono bambini fra i nostri ospiti.
Un sorriso senza porsi altre domande ed era uscito 
dall’Hotel Miló, scalzo, nello splendore della sua pelle 
ravvivata dal copriletto blu Majorelle che aveva drap-
peggiato sul suo corpo statuario.

– È un ragazzo bellissimo, non trovi? – riponendo il 
libro in un vano sotto il bancone della reception.
La gazzella guarita ritrova il suo passo elastico e lo lancia di 
nuovo al ritmo del suo cuore...
Sotto il bancone, un bambino ricciuto aveva spento 
il suo piccolo registratore e, mentre succhiava un po’ 
contrariato l’ennesima gelatina di frutta, aveva tim-
brato un’altra pagina di quel libro.
– Grazie ancora per avermi coperto quelle due ore, ieri 
sera. Avevo proprio bisogno di sgranchirmi un po’ – 
gli sussurrò Anna mentre si sfilava le scarpe da jog-
ging e le calciava sotto il bancone, indossando al loro 
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posto un paio di eleganti décolleté i cui tacchi scric-
chiolarono di granelli di sabbia.

Occhieggiante. Prima come un fruscio di fronde lontane, 
poi un sibilo sempre meno gridato dalla bocca metallica di 
pochi centimetri di diametro, che si era progressivamente 
zittita pur rimanendo spalancata. Una curva lunghissima, 
il cui arco d’oro e d’acciaio aveva illuminato tutta Lacerna 
per quella che non poteva essere stata che una frazione di 
un secondo. Ma allora perché ai pochi innamorati supersti-
ti, avvinghiati sulle panchine di viale Murata, era sembrata 
l’interminabile coda di una stella cometa risucchiata da una 
finestra al quinto piano dell’Hotel Miló?
Ma gli innamorati, si sa, finiscono col credere a tutto.  
L’anello, invece, finì in una busta dello stanzino degli 
oggetti dimenticati, insieme ad un elegante completo 
di lino privo di colori.
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