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HOTEL GTILO

~ LACERRA ~

Il Mil6 e un Golden Book Hotel di fantasia, che si
trova in una citta, Lacerna, anch’essa di fantasia;
e pure i personaggi che lo animano sono, ovvia-
mente, di fantasia.

Di fantasia, pero, non sono gli alberghi che vi
offrono questo racconto: i nostri Golden Book
Hotels, in modo molto concreto e reale, da anni
legano la loro immagine al gesto elegante del dono
di un libro a ospiti e amici.

1l racconto fa parte di una serie di episodi scrittia
pitt mani dai nostri migliori autori, scrittori non
professionisti di cui ci impegniamo a valorizzare
U'opera e le capacita letterarie. Buona lettura!
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PROLOGO

Quando Mario, 'esperto ed affidabile addetto al ricevimento
dell’Hotel Milo di Lacerna, inaspettatamente si licenzia per dive-
nire anch’egli un viaggiatore, il direttore dell’albergo, Guido, é co-
stretto a pianificare di nuovo la propria successione.

Chi scegliera, considerando che il receptionist ha il delicatissimo
compito di assegnare a ciascun ospite la stanza giusta, quella che
risuonera con la sua anima? Chi scegliera, sapendo che nella storia
ormai secolare dell’hotel e d’uso che sia proprio il receptionist a
diventare, al culmine della carriera, il direttore dell’albergo?

La scelta ricadra su Anna, una giovane e talentuosa impiegata
alla quale é stata offerta un’opportunita, o sullo strampalato Pietro,
il bizzarro tuttofare che si divide fra I'hotel e la sua ossessione per
il ritmo dei passi? Entrambi sembrano infatti dotati del naturale
talento di entrare in sintonia col variegato mondo di personaggi che
si affacciano dall’altra parte della reception, ancora ignari del fatto
che una sosta all’Hotel Milo dara un nuovo avvio alle loro vite.

La sensibilita femminile di Anna, dunque, o il senso del tempo da
D] radiofonico di Pietro?

dl tempo... esiste forse un bene pin prezioso? Il tempo di cui si é
nutrita la tradizione dell’esclusivo hotel, quello che ha visto avvi-
cendarsi una stagione dopo l'altra di ospiti e di lavoranti. Lo stesso
tempo la cui polvere si é depositata sui misteriosi libri della bibliote-
ca che costituisce il cuore pulsante dell’antica dimora della famiglia
Milo, da sempre proprietaria della prestigiosa struttura.

@a ora e tempo di cominciare...
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Francesco Manzo
(1959)

Ingegnere, lavora su impianti industriali
nel bacino del Mediterraneo. Vorace letto-
re, non aveva mai scritto nulla, al di fuori
di qualche articolo tecnico-scientifico, pri-
ma di partecipare e vincere con i suoi bril-
lanti racconti ai concorsi letterari Eureka!
e iniziare la successiva felice collaborazio-
ne con Golden Book Hotels. Oltre ai viag-
gi ed alla lettura, Francesco ama dedicare
il tempo libero alla bicicletta da passeg-
gio, alla moglie ed ai due figli, non neces-
sariamente nell’ordine di elencazione.



Camera doppia

Tra qualche ora arrivera Alberto.

Dopo cinque anni, di nuovo, scendera all’hotel Mil6.
Da quando ho visto il suo nome nella tabella delle pre-
notazioni, torno continuamente con la mente alla sera
in cui lo conobbi.

Fu il giorno in cui, ribellandomi alle regole, misi in gio-
co il mio lavoro ed il mio futuro.

Eppure ancora oggi non so se Alberto abbia intuito il
mio ruolo nella vicenda che lo coinvolse. Né saprei dire
se abbia mai saputo il mio nome, o ricordi il mio volto.
Spero solo che cio che feci per lui non sia, dopotutto,
risultato vano.

Ma a che vale farsi troppe domande.

Tra poco arrivera al Mil6.

Tra poco sapro.

II Mil6. Quella costruzione strana, che si erge dove
Viale Murata termina ed inizia il mare, mi aveva sem-
pre incuriosito.
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Lo guardavo dalla spiaggia, nelle lunghe passeggiate
che in tutte le stagioni facevo con mio padre, sul limi-
tare del bagnasciuga.

Ero cresciuta, ed avevo perso mio padre; avevo pero
continuato a correre sulla spiaggia, perché farlo mi fa-
ceva sentire bene, e per farlo dovevo sentirmi bene.
Ed il Mil6 era sempre li, a rassicurarmi con la sua pre-
senza.

Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle
linee sinuose ed il tetto che da bambina mi faceva pen-
sare ad un drago dormiente, sapevo che era un albergo
noto e menzionato in tutte le guide turistiche, ma ne
conoscevo solo I'apparenza esterna. D’altra parte, ho
sempre vissuto a Lacerna e gli alberghi della tua citta
sono quelli in cui non entri mai.

Avevo vent’anni la prima volta che mi capito di mette-
re piede nell’ampia sala che, aprendosi di fronte all’en-
trata principale, costituiva la hall dell’albergo.

Avrei dovuto lasciare al ricevimento dei documenti
contabili ed andarmene.

Invece rimasi pitt di un’ora, quel pomeriggio. Incantata
dall’eleganza e dall’armonia degli arredi nell’area del ri-
cevimento. Un’eleganza che non intimidiva, ma invitava
arilassarsi e ad abbandonarsi all’ospitalita dell’albergo.
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Pensai che sarebbe stato bellissimo lavorare in quell’am-
biente dai colori delicati e dai suoni soffusi, e ne fui an-
cor pitt convinta quando vidi 'addetto alla ricezione,
Mario.

Aveva dieci anni pit di me e non mi sembro partico-
larmente bello, anche se possedeva lineamenti regola-
ri, capelli scuri molto curati ed occhi neri espressivi. Se
lo avessi incontrato per strada, probabilmente non lo
avrei notato.

Dietro I’ampio bancone in noce massiccio invece, Mario
mi colpi perché irradiava sicurezza e competenza. Sem-
brava l'affidabile controllore del destino di chiunque,
per una ragione o l'altra, dovesse rivolgersi a lui. Que-
sta definizione mi sovvenne solo tempo dopo: al mo-
mento pensai semplicemente che quello era I'uomo con
cui mi sarebbe piaciuto passare il resto della mia vita.

Forse era rimasto impressionato dai miei capelli bion-
di, o dagli occhi smeraldo ereditati da mio padre. Mi
tese la mano e mi chiese il nome.

«Anna» risposi, e sentii imbarazzata che stavo arros-
sendo.

Quel pomeriggio rimasi a chiacchierare a lungo con
lui. Conobbi anche Pietro, il portiere di notte, un per-
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sonaggio bizzarro dai grandi occhiali ed i capelli ricci
e gonfi, che frequentava 'hotel anche di giorno. Si uni
a noi, esibendosi nel suo repertorio di passi: mi spiego,
nel suo linguaggio sincopato e telegrafico, di aver col-
lezionato negli anni una raccolta enorme di andature e
passi diversi rubandoli, con il suo registratore, a coloro
che incontrava. E sosteneva di essere in grado di ca-
pire, dai passi, il carattere ed i desideri delle persone.
L’albergo, disse, era la miniera piti ricca che avesse mai
trovato. Mario lo guardava con affetto, mentre diceva
che non aveva mai visto un portiere di notte che potes-
se definirsi normale.

«Che passi ho i0?» chiesi ridendo a Pietro.

Mi fece attraversare la hall piu volte, guardando i miei
piedi prima divertito, e poi con un assorto e serio inte-
resse. Per un attimo pensai di averlo turbato. Poi, per
fortuna, si mise a ridere e disse: «Hai dei passi sicuri
ed armoniosi. Potresti fare qualunque cosa nella vita.
Potresti addirittura divenire una receptionist perfetta!».
Ridemmo a lungo, tutti e tre spensierati.
Salutandomi, entrambi mi invitarono a tornare.
Quella sera a casa, pensai che la cosa pitt bella che po-
tesse mai capitarmi, sarebbe stata lavorare al Mil6.
Tornai, invece, al mio ruolo part-time di segretaria nel
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“Di quell’edificio di cinque piani, con la facciata dalle linee sinuose...”
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polveroso ufficio di un commercialista; persa nel sogno
di un lavoro pit1 coinvolgente e di un amore che avreb-
be dato un senso alla mia vita; sollevata solo dalle lun-
ghe corse sul bagnasciuga che continuavo a fare tutte le
mattine e che mi davano la forza di andare avanti.

Nelle favole, i desideri dei protagonisti di solito si
avverano per ripristinare il giusto ordine del mondo.
Nella vita reale, quando succede, & solo perché prima
o poi dovrai pagarne il prezzo.

Inaspettatamente, dopo quindici giorni dalla mia vi-
sita al Mil6, mi telefono il direttore dell’hotel, con cui
avevo sporadici contatti telefonici per questioni di
contabilita. Aveva bisogno di una collaboratrice am-
ministrativa e mi chiedeva se ne conoscessi una.

Una settimana dopo, presi servizio e tutto fu come lo
avevo sognato. Le atmosfere ovattate dell’hotel si ri-
flettevano sull"'umore dei dipendenti e dei clienti, cre-
ando un ambiente equilibrato ed armonico. Il lavoro
non mi pesava affatto, anzi avevo piacere a passare
una parte importante della mia giornata in un piccolo
mondo esclusivo e cordiale.

L'unica cosa che si dimostrd non funzionare, fu la mia
passione per Mario. Mi accorsi ben presto di essere
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soggiogata dal suo carattere forte, di pendere dalle sue
labbra, di seguirlo in tutto quello che faceva, mentre
cercavo di passare la massima parte del mio tempo
con lui. Uscivamo sempre insieme. Le sue passioni ed
i suoi hobby divennero i miei. Era interessato a viaggi
ed avventure e parlavamo per ore degli itinerari che
gli sarebbe piaciuto fare. Finché, dopo qualche tempo,
mi resi conto che avevo smesso di fare le cose che pia-
cevano a me e cominciai a sentire una vena di infelicita
avviluppare ogni giorno di piu il mio animo.

Ne parlai con Pietro, perché intuivo che, nascosta die-
tro il suo umorismo bizzarro, c’era 'unica persona che
avrebbe potuto capirmi.

E non mi deluse. «Lo avevo sentito dai tuoi passi» dis-
se, con un sorriso un po” triste. «<Sono cambiati. Non
corri piut sulla spiaggia».

Realizzai che non potevo andare avanti cosi e decisi che,
ad un certo punto, avrei dovuto lasciare Mario, anche se
questo significava lasciare il mio lavoro all’hotel Mil6.
Sarei tornata a fare la segretaria part-time in un ufficio
polveroso. Ma avrei ricominciato a correre sulla spiaggia.

Preparai una lettera di dimissioni, in attesa del gior-
no giusto per presentarla. Ma non mi decidevo. C'era
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una parte di me che non avrebbe mai voluto lasciare il
Milo, e neanche Mario.

La mia infelicita pero cresceva, ed un mattino piovoso
di novembre uscii di casa, sicura che avrei trovato la
forza di attraversare la hall e consegnare la lettera nelle
mani del direttore.

Come spesso accade, mentre ci struggiamo per pren-
dere decisioni che ci sembrano importantissime, la vita
prende svolte che in un attimo possono rendere i no-
stri tormenti irrilevanti.

Quella stessa mattina, infatti, Mario non si era presen-
tato al lavoro. Aveva inviato una lettera in cui, senza
spiegazioni, presentava le sue dimissioni irrevocabili.

Secondo Pietro, si era stancato di veder gli altri viag-
giare e, con un salto improvviso, era passato dall’altra
parte del bancone.

Fui allo stesso tempo sollevata e dispiaciuta, ma il cruc-
cio che mi rimase dentro, fu di non sapere se quel matti-
no avrei davvero trovato il coraggio di presentare le mie
dimissioni: il destino mi aveva di nuovo regalato quel
lavoro al Mil6, ma non ero sicura di meritarlo davvero.
Per Guido, la perdita del suo receptionist fu un brutto
colpo. Per lui, il ricevimento era il punto focale delle
operazioni dell’albergo. Si inizia dal ricevimento e, se
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“...ed il tetto che da bambina mi faceva pensare ad un drago dormiente...”
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si & bravi, si diventa direttori dell’hotel. E Guido aveva
scelto Mario, per avere un ricevimento perfetto e forse,
come si diceva, anche come suo sostituto al momento
giusto.

Per le quattro settimane successive, si rimbocco le ma-
niche. Copri da solo i turni piti importanti al ricevi-
mento mentre, naturalmente, continuava anche a fare
il direttore.

Noi impiegati sapevamo che la situazione non era so-
stenibile. Sebbene il Mil6 non fosse molto grande, pure
richiedeva uno staff adeguato. Ma era chiaro che Gui-
do stava prendendo il suo tempo per arrivare ad una
decisione. Era pensieroso e spesso lo vedevamo nella
hall dell’hotel, assorto di fronte alla grande vetrata da
cui si vede il mare.

Ci si aspettava che convocasse candidati esperti per
sottoporli ad un’accorta selezione. Invece, per quattro
settimane non accadde nulla.

L’attesa per la decisione di Guido si fece, con il pas-
sare dei giorni, spasmodica. Cominciarono a circolare
voci. Si diceva che I'hotel fosse in vendita, o in procin-
to di chiudere, e per questo non avesse senso cercare
un addetto al ricevimento. Qualcuno insinuo che fosse
proprio quello il motivo dell’'improvvisa partenza di
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Mario: aveva scoperto le intenzioni della proprieta ed
aveva pensato bene di cercarsi un nuovo posto.
Anche Pietro sembrava divenuto irritabile, ed era tutto
dire, per uno come lui. Senza il titolare del ricevimento
le nostre vite sembravano divenute precaria.

Al termine della quarta settimana, nel primo pomerig-
gio di un giorno invernale appena scaldato da un pallido
sole, sentimmo Pietro e Guido discutere animatamente.
Immaginai che Pietro avesse creato problemi con qual-
che cliente. Usci invece dall’ufficio del direttore con
uno sguardo sereno e, passandomi accanto, mi sorrise.
Stavo per chiedergli cosa fosse accaduto, ma non ne
ebbi il tempo. Guido si affaccio e mi chiese di accomo-
darmi nel suo ufficio.

L'unica cosa del Mil6 che non mi aveva conquistato a
prima vista era stato proprio Guido. Doveva avere quasi
sessant’anni: alcune vecchie foto, che teneva sugli scaffali
della libreria, raccontavano storie di chili acquisiti e ca-
pelli ceduti. Il risultato finale era seduto di fronte a me;
un uomo alto e corpulento, quasi calvo, con uno sguardo
severo. Sembrava un austero professore universitario.

Mi fece sedere e racconto che mi aveva osservato a lun-
go lavorare. Aveva visto come mi era facile intrattene-
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re rapporti con i fornitori e le agenzie, e con il resto del
personale dell’hotel. Mi spiegd quanto fosse importan-
te il ruolo del receptionist per il buon funzionamento
dell’albergo. C’é una camera giusta per ogni cliente,
disse. Piccola o grande, che guardi dritta sul mare o
un po’ pitl scostata, affacciata sui tetti della citta, ogni
camera ha una sua anima. E deve risuonare con quella
dell’ospite. Tanti clienti tornavano al Milé anche per-
ché si aspettavano di ritrovare la “loro” stanza, a volte
pitt accogliente di quella di casa propria.

Gli chiesi perché dicesse quelle cose proprio a me. Mi
rispose che si era convinto che io avessi le caratteristi-
che giuste per lavorare al ricevimento. Non un lavoro,
ma una missione, disse. Sapeva che ero forse ancora
troppo giovane, ma era sicuro che non sarebbe stato
un problema.

Mentre mi accompagnava alla porta, mi chiamo per la
prima volta per nome.

«Anna» disse «non deludermi».

Passammo molti giorni a fare il giro delle camere e ad
assorbire il loro linguaggio, fatto di dimensioni, viste,
arredi e colori. Quelle che mi impressionarono di piu
si trovavano sull’ala ovest ed erano affacciate sul mare.
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...sapevo che era un albergo noto e menzionato in tutte le guide turistiche...”
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Immaginai come dovesse essere bello, soprattutto le
sere d’estate, guardare la baia ormai svuotata da im-
barcazioni e bagnanti ed ammirare la lunga linea di
sabbia, il mare ed il cielo striato di arancio.

Vidi una persona correre solitaria sulla spiaggia. Mi
sovvenne che avrei potuto essere io stessa, se avessi
trovato la voglia di riprendere le mie scarpe da foo-
ting. Ma in realta ormai non correvo pitt da mesi.
«Penserai che queste siano le stanze pitt desiderabili»
disse Guido, interrompendo il filo dei miei pensieri. «Ma
non sempre & cosi. Il mare puod spaventare ed intimidi-
re. Non tutti resisteranno ad ascoltare la sua voce in una
notte di vento. Ci vogliono persone stabili ed in pace con
loro stesse per sopportare la vista ed il suono del mare».
Lentamente arrivo ’estate, mentre lo assistevo nell’ac-
coglienza dei clienti. Espletava le formalita di registra-
zione ed intanto ne studiava il carattere, se erano nuo-
vi clienti, o 'umore di quel giorno, se gia li conosceva,
con domande che all’ospite sembravano di routine, o
casuali, e mai intrusive.

Poi, consegnava loro le chiavi della camera.

Ero al suo fianco, cercando di afferrare il senso di quel
complesso e magico lavoro, ed ogni giorno imparavo
qualcosa di piti. Accompagnavo i clienti in camera, o
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almeno fino all’ascensore e li interrogavo discretamen-
te, per carpir loro il segreto che in qualche modo li le-
gava alla camera che Guido aveva scelto.

E, un giorno di luglio di cinque anni fa, arrivo il momen-
to in cui Guido dovette rassegnarsi a lasciarmi da sola.
Per la prima volta dopo tanti mesi, se ne ando a meta
pomeriggio. Aveva trascurato per troppo tempo la sua
barca, disse a tutti, sorridendo. In realta il maestrale
che spazzava da tre giorni la baia, rendendo quasi
freddo quel giorno d’estate, difficilmente avrebbe per-
messo a chiunque di prendere il mare.

Intuii che cercava di tranquillizzare il resto del perso-
nale e probabilmente anche se stesso.

Alle sette arrivo Pietro, con quattro ore di anticipo
sull’inizio del suo turno. Il via vai di clienti quella sera
era abbastanza modesto ed erano previsti pochi arrivi.
Tra questi, la coppia che, entrata nella hall, stava discu-
tendo in disparte.

Lei parlava sottovoce, lui annuiva.

La ragazza era magra, minuta, con capelli neri corti e
curati; esibiva un abbigliamento semplice, con jeans,
camicetta ed una maglia bianca in cotone, aperta sul
davanti. Non era bella ed appariva allo stesso tempo
indifesa e determinata. Il ragazzo, alto, castano, con
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occhi azzurri continuava fare cenni di assenso alle sue
parole.

Come si assegna la stanza ideale ad una coppia? Mi
sembro di aver dimenticato in un attimo tutti gli inse-
gnamenti.

Si chiamavano Alberto e Rita, vidi dai documenti. Sa-
rebbero restati per due giorni.

Sembravano una coppia molto affiatata. Per lo piu
parlava lui, ma con fare impacciato e come se recitasse
una lista mandata a memoria. Volevano latte a ridot-
to contenuto di lattosio per il breakfast della mattina,
perché lei era intollerante; non avrebbero utilizzato la
spiaggia privata dell’hotel, perché a Rita non piaceva
esporsi al sole. Anche Pietro si avvicino al bancone, at-
tirato dalla conversazione.

Cercai di rassicurarli il pitt possibile, spiegando che
avremmo fatto di tutto per assecondare le loro richieste.
Rassicurarli, ecco la parola chiave, pensai.

Con un sorriso diedi loro la chiave della stanza 303.
Ricordavo i pavimenti in un tenue verde pastello ed
i mobili semplici e funzionali, dai colori caldi; le luci
erano d’atmosfera, regolabili in intensita. Ero sicura
di aver scelto la stanza giusta. Pietro si offri di portare
i bagagli fino all’ascensore.
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“

...ma ne conoscevo solo 'apparenza esterna.”
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«Una coppia particolare» disse, dopo aver accompa-
gnato i due ospiti.

Traffico qualche minuto al computer dietro il bancone.
Poi, si senti una serie di suoni dal ritmo veloce e deciso.
«I passi di Rita» disse. «Brevi, senza esitazioni, tutti
uguali, fino all’ascensore».

Fece click su una seconda traccia sonora. Si senti un
fruscio prolungato ed a tratti ineguale. «Alberto» dis-
se. «Passi incerti, scostanti, trascinati». Comincio a gio-
care con quei suoni, miscelandoli tra loro e sincroniz-
zandoli con una traccia musicale recuperata dalla sua
collezione.

«Lei ansiosa, ma forte. Una despota» continuo. «Lui
alto e robusto, ma debole. Un sognatore. Lo ha fatto
prigioniero e lo trascina con sé. Lui vorrebbe fuggire,
ma non ha la forza».

«Sei sicuro?» chiesi.

«I passi non sbagliano».

Le parole di Pietro continuarono ad agitarsi nella mia
mente tutta 1'ora successiva.

Come Alberto, ero stata prigioniera di qualcuno piu
forte di me, e forse non avrei avuto la forza di liberar-
mi da sola, se il caso o il destino non fossero interve-
nuti in mia difesa.
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Avrei potuto fare qualcosa per Alberto?

Forse si; ma se I'idea che cominciava a prender forma
nella mia mente avesse avuto successo, avrei tradito la
mia missione al Mil6.

Girare la testa dall’altra parte, non era perd da me.
Erano ormai passate le nove di sera: presi la mia deci-
sione, staccai dalla bacheca la chiave della stanza 105 e
mi avviai verso 1"ascensore.

Dopo un quarto d’ora ero di nuovo nella hall e agitavo
la chiave della 303 davanti agli occhi di Pietro.

«Ho detto che avevamo un problema all'impianto idri-
co» dissi «ed ho cambiato loro la stanza».

«Hai dato loro la 105, la stanza pit vicina al mare» dis-
se, guardando la bacheca. Poi scosse la testa, in segno
di disapprovazione.

Nelle notti di maestrale, mio padre mi teneva per
mano sulla spiaggia a guardare il mare. Mi copriva la
testa con un fazzoletto, per proteggermi dalla sabbia
trascinata dal vento, e restavamo ad osservare quello
spettacolo imponente, che colpisce la vista e l'udito.

Per questo so bene come una notte di maestrale ispiri I'ani-
mo dei sognatori, che ammirano la forza del mare, mentre
rompe i legacci che ci inchiodano ai rituali di ogni giorno.
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Per questo immagino come una notte di maestrale
possa intimidire i despoti e gli intolleranti, rendendo
palese quanto vano e precario sia il loro controllo sul
mondo circostante.

Mi trattenni pit a lungo, quella sera di cinque anni fa,
nella hall del Mil6, aspettando che si manifestasse una
qualche conseguenza delle mie azioni, mentre il maestra-
le si incanalava, ululando, nell'imbuto di Viale Murata.
All'una di notte sentimmo delle voci alterate proveni-
re dal primo piano. Le voci crebbero di intensita, fino a
quando vedemmo Rita uscire dall’ascensore con la sua
valigia. Attraverso la hall ed infilo la porta dell’hotel,
senza mai voltarsi.

Mentre usciva dall’albergo, non potei fare a meno di
notare, tra le porte aperte dell’ascensore, la silhouette
di Alberto, in pigiama, con quella che mi parve un’e-
spressione di liberazione dipinta sul volto.

Il mattino successivo mi svegliai di buon’ora. Il mae-
strale aveva ceduto il passo ad una lieve brezza. Sentii
I'irrefrenabile voglia di indossare le mie scarpe da foo-
ting e correre sulla spiaggia.

Corsi a perdifiato sul bagnasciuga, bagnandomi i piedi
e respirando a pieni polmoni I'aria carica di iodio.
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Passando davanti al Mil6, pensai con un’ombra di ma-
linconia ai suoi ospiti: persone a cui l'albergo offriva
una breve pausa, come per riprendere il respiro, prima
che continuassero ad inerpicarsi sulle strade impervie
della vita. Rispetto a questa missione avevo fallito,
indiscutibilmente. E ne avrei accettato di buon grado
tutte le conseguenze.

Ma non sentivo di aver fallito nelle mie responsabilita
di essere umano. Ed & questo cio che conta, alla fine.
Varcai la soglia della hall a meta mattina.

Pietro era dietro il bancone del ricevimento. Evidente-
mente non era ancora andato a casa, dopo il movimen-
tato turno della notte prima.

Appariva stanco e provato. Seppi qualche giorno dopo
che era stato a lungo nell’ufficio del direttore.

Riusci a strizzarmi 1'occhio e farmi un sorriso mentre
mi dirigevo da Guido.

Entrai e consegnai la lettera di dimissioni, la stessa
preparata mesi prima, nella mani del direttore.

Non la degno di uno sguardo. La strappo in quattro pez-
zi e mi ordino di riprendere il mio posto al ricevimento.

Se si eccettuano le rughe intorno agli occhi ed i capelli,
sempre castani, ma piu radi, Alberto non & cambiato
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poi molto. Ha la stessa aria da sognatore impacciato di
cinque anni fa.

La donna che lo accompagna a passi svelti e decisi &
bruna e minuta. Non veste jeans, ma una gonna corta,
all’apparenza molto semplice. Non si chiama Rita ma,
per il resto, ha una lieve rassomiglianza con lei ed uno
sguardo determinato come il suo.

Guardo Alberto e la donna che lo accompagna, e mi
sembra di tornare indietro di cinque anni.

Mi attendo da lui un segno, un cenno che stia a signifi-
care che siricorda di me, del Mil6, di quella notte con il
maestrale in cui ho provato a cambiargli la vita.

C’é un lungo attimo di silenzio tra noi.

«Mi darebbe la 105?» chiede infine con un sorriso im-
barazzato.
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Roberta [{Tinghetti
(1969)

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni:
la microbiologia e la comunicazione.
E copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spes-
so persa tra le righe di qualche libro,
si diletta a scrivere brevi racconti in
compagnia di mare e piante grasse.
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Rebecca

Mi piace ascoltare due tipi di storie: quelle portate dai
passi fiaccati dal tempo e quelle che devono ancora
nascere.

Ho una ragazza a peso morto tra le braccia e due occhi
oltre il banco della reception che mi fissano spalancati.
Anna, la proprietaria degli occhi, si riprende fulminea
dallo stupore e inizia a ricoprirmi di istruzioni: “La ra-
gazza si € appena registrata, si chiama Rebecca, posa-
la sul divano intanto che chiamo un medico... Pietro!
Non restare li impalato, prova a chiamarla per nome!
Falla sdraiare!”

Sono paralizzato dagli eventi, ed in genere basterebbe la
presenza di una ragazza cosi carina a qualche metro da
me per sortire questo effetto, il fatto che poi si trovi addi-
rittura tra le mie braccia, seppur svenuta, dovrebbe get-
tarmi nel caos piti totale, eppure, cio che pitt mi confonde
¢ qualcosa che ho notato quando ¢ entrata in albergo.
Cerco di ripercorrere mentalmente i miei ultimi dieci



Roberta fGlinghetti

minuti: mi vedo sulla soglia dell’hotel ad accogliere
gli ospiti in attesa del mio turno serale; aspetto che i
clienti si avvicinino, oltrepassino la “linea magica” ed
entrino in albergo, solo cosi posso cogliere la meravi-
gliosa sequenza scalini-passo-stacco.

L’ascolto dei passi € sempre stato importante per me ed
¢ stato materia di studio per tutte le generazioni della
mia famiglia: “i passi sono il modo che ha I'anima di
farsi ascoltare e di posarsi sul mondo” diceva mia non-
na. Ascoltando il suono che una persona produce quan-
do si sposta si possono capire molte pili cose di quanto
non si riesca a fare udendo le sole parole. Mia nonna mi
ha insegnato che le anime delle persone possono comu-
nicare tra loro quando si muovono all'interno di uno
stesso spazio; lei credeva anche in molte altre cose ma,
forse, la maggior parte di esse erano solo leggende.

Da piccolo mi sono dedicato ai passi perché la paga era
buona: una gelatina di frutta se riuscivo a collegare i
passi alle persone e se poi ci riuscivo in meno di cin-
que secondi avevo anche la possibilita di poter giocare
con il timbro che mio padre teneva nel secondo cassetto
della scrivania. L'esercizio era questo: mi nascondevo
sotto al bancone della reception e, appena sentivo un
cliente entrare, sussurravo il numero della stanza in
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modo tale che papa fosse pronto a consegnare subito
la chiave giusta mentre con I'altra mano mi lanciava la
caramella. Con il passare degli anni, e grazie soprattut-
to a mia nonna, ho imparato ad interpretare quei suoni,
ed ora trascorro gran parte del mio tempo registrando
passi che poi inserisco in tracce musicali da inviare ad
un mio amico dj che suona in vari locali; non ho an-
cora capito se il successo di questa musica sia dovuto
solo alla particolarita degli effetti acustici prodotti o se
sia proprio perché, grazie all'inserimento dei passi, le
persone si ritrovano inconsapevolmente a percepire le
esperienze di altri esseri umani, come se ascoltassero il
testo di una canzone, o leggessero le pagine di un libro.
Magari sono tutte queste cose insieme.

Pochi minuti fa ero davanti alla porta dell’hotel Mil6
perché quello ¢ il posto dove preferisco stare; la soglia
per me & magica, segna il passaggio tra la quotidianita
e il nuovo. Dentro I'albergo non si e pitt accompagnati
dai rumori e dalle immagini che fanno da sfondo alla
vita di tutti i giorni, cambiano le forme, i colori... e I'a-
nima di chi entra subisce un sussulto silenzioso che
si manifesta come uno stacco nella sequenza dei passi
dettata dalla routine. Questo cambio di ritmo io lo per-
cepisco come una risata che capriola fuori dalle labbra
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in mezzo ad un discorso, inaspettata ed improvvisa.
Ho sempre pensato di essere I'unico a non avere alcu-
no stacco nel passaggio tra il dentro e il fuori dell’al-
bergo, in fondo per me il Mil6 & come un’altra stanza
nella casa dei nonni. Oggi pero la mia certezza é crol-
lata. Questa ragazza, che ora guardo mentre se ne sta
distesa su un divanetto, pochi minuti fa mi & passata
accanto come un lamantino, senza fare rumore, muo-
vendo l'aria tra lei e il suolo come in una danza aerea.
Ricordo di averla seguita fino alla reception fissandole
i piedi muti ed e per questo che ho fatto in tempo a
prenderla al volo appena si € sentita mancare.

Io non ho stacco e lei non ha passi: siamo perfettamen-
te complementari.

Sono ancora immerso nei miei pensieri quando mi ac-
corgo che il medico sta parlando con Anna delle condi-
zioni di salute della nostra ospite, ritiene possa trattarsi
di un piccolo attacco d’ansia dovuto forse allo stress di
trovarsi in un posto nuovo, dice che potrebbero essere
utili alcune gocce omeopatiche. La ragazza intanto si
mette seduta per nulla sorpresa dell’accaduto.

“Come si sente? C’e forse qualcuno che la sta aspet-
tando a Lacerna e che vorrebbe contattare?” - sono le
prime frasi che mi escono dalla bocca.
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“Dentro 'albergo non si ¢ pitt accompagnati dai rumori e dalle immagini
che fanno da sfondo alla vita di tutti i giorni...”
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“E tutto a posto, grazie; si, ¢’e qualcuno che devo in-
contrare ma non € ancora il momento”. La sua bocca si
allarga in un sorriso impaziente.

La aiuto ad alzarsi e mi accorgo stupito che non ha
alcuna borsa con sé, decido di passarle un braccio at-
torno al fianco per aiutarla a sorreggersi e ci avviamo
verso l'ascensore. Anna arriva di corsa e mi mette nella
mano sinistra la chiave della camera: € la numero 302.
“Ben fatto” - penso, guardando quelle cifre. La stan-
za ¢ tutta bianca, dagli arredi al pavimento lucido di
marmo, tutto questo spazio monocromatico potrebbe
sembrare freddo e scostante, ma Anna sa bene di aver
fatto la scelta giusta. Ed & cosi.

Rebecca si ferma appena oltre la soglia e si guarda at-
torno quasi euforica, mi sfugge dalla presa e si china
fino a toccare il pavimento gelato con il palmo della
mano, chiude gli occhi, sorride e mi chiede: “Le posso
chiedere qual & il suo nome?”

“Pietro, sono il portiere di notte, se... se... ha bisogno di
qualcosa... non... non esiti... a...”

“Pietro” mi interrompe senza rialzarsi e senza guar-
darmi “ti dispiace se ci diamo del tu?”

“No, certo che no. Ecco io...”

N

“Pietro, non preoccuparti per quanto & accaduto, sto
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bene; & solo il mio modo di prepararmi ad un incontro
speciale”. Si siede ai piedi del letto, si toglie le scarpe e
inizia a strisciare i piedi nudi sul pavimento. Non credo
di aver capito bene il senso di quanto mi ha appena det-
to, ma d’altronde € da quasi un’ora che non sto capendo
molto di cio che accade; vorrei chiederle un’infinita di
cose, ma mi accorgo che i suoi piedi ora si stanno muo-
vendo nello stesso modo in cui, quando mi nascondevo
sotto il tavolo della cucina per evitare una sgridata, vede-
vo agitarsii piedi di mia mamma. Trattengo ogni doman-
da fino a farmela rotolare in bocca e la ricaccio giti oltre la
lingua: & evidente che é ora che io tolga il disturbo.

“Ora vado, per qualsiasi cosa mi raccomando, chiama-
mi senza problemi”.

“Si, grazie”.

In fondo alle scale vengo raggiunto dal tono sarcastico
e malizioso di Anna: ”Ah Pietro, allora non ti sei per-
so: non tornavi pitt... Carina vero la nostra ospite, non
trovi? Raccontami, dai... sta meglio?”

“Sembra che si senta molto meglio e non ho altro da
raccontare a meno che... a meno che non sia tu quella
che ha voglia di raccontare qualcosa circa un certo Al-
berto che ogni tanto viene qui con la fidanzata di turno
e che ormai ha cominciato a chiamarti per nome e a
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salutarti con quel sorrisino complice ogni volta che ti
vede...” le dico sorridendo.

Uno sguardo d’intesa pone fine ad ogni ulteriore com-
mento da parte di entrambi.

La notte € il momento che preferisco, gli ospiti sono gia
rientrati nelle loro stanze, la schiena del drago che di-
segna il tetto dell’albergo sembra raggomitolata attor-
no ad uno sbadiglio e il campo visivo si limita a svelare
una cosa alla volta,

un passo alla volta,

un pensiero alla volta.

Vedo una sagoma passarmi rapida davanti, allontanarsi
e fermarsi a pochi passi oltre la porta del Milé. E uscita
con una tale urgenza da sembrare trascinata da pensieri
cosi veloci da essere costretta ad affrettarsi per stare al
passo con loro, o forse il tentativo era quello di seminarli.
“Puoi correre fuori da una porta, ma non fuori dalla
notte” - chissa perché le dico questa frase.

Alle mie parole Rebecca si gira di scatto, la testa in bi-
lico su un esile collo infreddolito e le labbra compo-
ste nella smorfia severa di chi probabilmente si sta gia
pentendo di avermi dato il permesso di darle del tu.
“Pietro. Mi hai spaventata”.
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“...cambiano le forme, i colori... e l'anima di chi entra subisce un sussulto silenzioso...”
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“Scusa, non era mia intenzione, se preferisci me ne
vado subito. E tutto a posto?”

Lei mi da le spalle, lasciandosi cadere sullultimo gra-
dino prima dell'ingresso e poggiando di rimbalzo la
testa tra le mani. Poi si drizza sulla schiena e, sempre
senza guardarmi, sussurra: “Per risponderti, dovrei
raccontarti una cosa un po’ strana. Non mi crederesti”.
“Forse non ti credero, ma sono gia sicuro che la tua
storia mi piacera”.

La ragazza sorride in silenzio e comincia sussurrando:
“La mia vita e iniziata all'improvviso; ma é stato per
finta. I miei genitori mi hanno immaginata gia grande,
perdendosi il mio presente di bambina. I miei primi e
ultimi mesi li ho passati chiusa nello studio legale di
mio padre, con un ragazzo pitt basso di me e dai modi
piu impolverati del mio vocabolario di latino; non fa-
ceva altro che sorridermi e io cercavo di applicarmi su
quei libri pieni di codici, che tanto mi erano ostili, solo
per capire se c’era il modo di farla franca nel caso fossi
riuscita ad eliminarlo definitivamente. In quell’ufficio
i miei genitori hanno intrappolato me, il mio futuro, la
mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le loro
aspettative. Oggi quando sono arrivata qui, ho visto
la mia stanza: bianca come il ghiaccio, lucida come il
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ghiaccio e fredda come il ghiaccio e ho capito a che cosa
e legato il desiderio di viaggiare che mi porto dentro:
io voglio diventare una pattinatrice e gareggiare in tut-
to il mondo. Il mio unico problema ora & farlo sapere
ai miei genitori e, dato che non saro di certo in grado
di dirglielo subito, devo sperare di non dimenticarmi
di farlo e di averne la forza quando sara il momento”.
La sua voce si fa sempre pitl eccitata e preoccupata e feli-
ce, poi riprende: ”1 killer professionisti prendono dei far-
maci per rallentare il ritmo cardiaco perché vogliono spa-
rare tra un battito e I'altro. Per il mio inizio invece, quello
vero intendo, aspettero l'intervallo tra due respiri”.

Lo squillo del telefono della reception interrompe bru-
scamente il racconto ed io corro a rispondere.

“Sono l'avvocato Giusti della 204! Abbiamo bisogno
di un’ambulanza, a mia moglie si sono rotte le acque!
Presto! Stiamo scendendo nella hall!”

Lacerna € una piccola cittadina e I'hotel non dista mol-
to dall’ospedale, I'ambulanza mi ha garantito che sara
qui in cinque-otto minuti, i coniugi Giusti sono gia da-
vanti a me: lui con il viso rosso, il fiato corto, la fronte
sudata, lei con le mani sulla pancia nel tentativo di re-
spirare in modo ritmato, ma senza riuscirci; emette dei
gemiti soffocati mentre digrigna i denti, stringendo la
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mano del marito in una morsa che interrompe il flus-
so sanguigno dell’arto; con un ringhio mi chiede dove
sia quella “c**** di ambulanza”. Stupito dagli inusuali
modi della signora, rispondo quasi spaventato: “Sara
davanti a noi entro pochissimi istanti, stia tranquilla,
andra tutto bene. Sara maschio o femmina?”
Risponde il marito, quasi sollevato dalla possibilita di
fare due chiacchiere per stemperare la tensione: “E una
femmina”.

Non so come rendermi utile, mi giro nervosamente
verso le scale esterne per vedere se arriva I'ambulan-
za, ma non c’é traccia dei soccorsi ed ¢ sparita anche la
ragazza con la quale stavo chiacchierando.

Il signor Giusti inizia una nenia del tutto inutile per la
moglie ma non per me: ” Respira cara, respira... respira...”
Sorrido e lentamente chiedo: ”Che nome avete scelto?”
“Rebecca”.
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Andrea Cattaneo
(1979)

Nato a Lodi, dove tuttora vive. Da
sempre alterna l'interesse per il de-
sign grafico (diventato col tempo la
sua professione) all’amore per la scrit-
tura in tutte le sue forme. Trae spunti
per i suoi lavori dallo studio della mi-
tologia e del folklore. Da diversi anni
lavora nel settore della pubblicita.



48 - 49

La danta in processione

Arrivava al Mil6 da Bali alle cinque del pomeriggio,
con sette fusi orari sulle spalle e uno sciame d’api che
gli ronzavano in testa. All'aeroporto era rimasto tre
quarti d’ora davanti al rullo trasportatore, poi aveva
scoperto che avevano smarrito i suoi bagagli. Gli ri-
maneva solo I'attrezzatura fotografica imbarcata come
bagaglio a mano, ma era troppo stanco per prender-
sela e, in definitiva, avrebbe potuto ricomprare tutto
a Lacerna.

La ragazza alla reception fissava le sue occhiaie con
compassione: «Posso aiutarla?»

«Ho una prenotazione a mio nome» rispose lui frugan-
dosi nelle tasche fino a trovare i documenti necessari al
check-in. «Ecco qui».

Alla reception, con la ragazza, c’era un uomo che lo
guardava circospetto. Sembrava geloso della sua col-
lega, ma tentava di non darlo a vedere. La ragazza si
chiamava Anna, il suo nome era scritto su un’elegante
targhetta appuntata sul petto. Non era male - linea-
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menti delicati, sorriso dolce, sguardo limpido - ma
non era il suo tipo.

Gia, ma qual era il suo tipo?

Si, c’era stata Kazumi: sette anni di convivenza ma poi,
anche con lei, era finita come con tutte le altre. Si stufa-
vano di un vagabondo che ha in mente solo il proprio
mestiere; uno che al mattino si sveglia a Tokyo e alla
sera va a letto a Mosca. Resistevano qualche anno ma,
alla fine, capitolavano. Eppure lui non sapeva fare al-
tro che il fotografo e, anche volendo (e non voleva),
non avrebbe potuto cambiare professione.

«La sua stanza e la 315» disse Anna. «Se permette, vor-
rei offrirle questo libro: & stato scritto appositamente
per i nostri clienti».

«Grazie» disse infilando il libro nella borsa.

Dato che non aveva altro bagaglio oltre al borsone, ri-
fiuto I'offerta di un facchino e non si fece accompagna-
re: voleva starsene un po’ da solo.

Era la prima volta che veniva a Lacerna e 1'hotel Mil6
gli era stato consigliato da un collega. Gli aveva detto
che era confortevole e vicinissimo sia al quartiere go-
tico, che alla cattedrale di Santa Lestari. L'ideale per
fare il servizio fotografico sulla processione che gli
era stato commissionato.
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L’ascensore era incastrato nel corpo scale ed era un gio-
iellino di meccanica retro, tutto ferro e legno lucidato.
Mentre pigiava il tasto per andare al piano, ripenso -
senza sapere bene perché - a quel periodo di purgato-
rio in cui nessuno sapeva chi fosse e nessuno gli voleva
dare un soldo per i suoi scatti. Poi aveva avuto l'idea
giusta: seguire ovunque i cani randagi, giorno e notte,
mangiando quel che capitava e dormendo per strada.
Aveva documentato tutto quello che facevano, e i posti
in cui andavano nelle campagne del meridione. Cosi
facendo aveva scoperto angoli bellissimi dimenticati
dall'uomo. In quei due mesi appresso ai cani si era con-
vinto che la vera bellezza fosse dove I'umanita era di-
ventata solo un ricordo remoto. Ma, quando tentava di
spiegarlo, raccoglieva solo sfottd e compatimento. Ka-
zumi era stata la prima a dirgli che quella era una teoria
da pazzi, ma ormai non aveva pilt alcuna importanza.
Kazumi se n’era andata come tutte le altre.

Il servizio con i cani randagi gli aveva permesso di
comprarsi un appartamento in centro a Milano.
L’ascensore si fermo al suo piano e le porte si apriro-
no su un corridoio dalle forme sinuose che sembrava
uscito da un sogno. Raggiunse la 315 pensando, per
I'ennesima volta, che forse Kazumi aveva ragione: lui
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era un asociale. Non avendo altro che colleghi attorno
a sé (e la maggior parte erano persino pitt pazzi di lui),
non avrebbe potuto chiedere un’opinione a nessuno.
Getto il borsone sul letto, si sfilo le scarpe da ginnasti-
ca e si butto di peso sul materasso. Si ritrovo a fissare
alcune incisioni appese al muro: ritraevano, nello stile
cruento tipico delle stampe cinquecentesche, il rogo di
un’eretica e la processione di Santa Lestari. La strega,
che nel disegno sembrava una bambola con bellissi-
mi capelli corvini, era avvolta da fiamme stilizzate e,
mentre bruciava, guardava in cielo sorridente.

11 telefono squillo.

«Mi scusi, ha dimenticato il suo passaporto» disse
Anna all’altro capo della cornetta. «Glielo faccio por-
tare in camera?»

«Lo ritirerd quando esco, non si preoccupi. Grazie» ri-
appese.

Anna non era poi cosi male, e capiva bene perché il
tizio che la affiancava fosse cotto di lei. Ed era evidente
che non si trattava di una di quelle cotte che capita-
vano a lui, no: quella era proprio una cosa pulita, da
invidiare. Beato lui!

Ando in bagno, si diede una risciacquata, si guardo per
un po’ nello specchio le rughe d’espressione sempre pit
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“L’ascensore era incastrato nel corpo scale ed era un gioiellino
di meccanica retro, tutto ferro e legno lucidato.”
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profonde, e torno a letto. Le api ronzavano piti lenta-
mente e ora sembravano grossi calabroni che aveva im-
portato clandestinamente dall'Indonesia. Kazumi non
I'avrebbe aspettato, 'aveva detto con pacatezza e in un
modo che non ammetteva repliche. Lui aveva urlato e
fatto il diavolo a quattro, ma non era servito a niente.
Mentre lo sbatteva fuori di casa, in giardino il bambu
pieno d’acqua si era rovesciato picchiando contro una
grossa pietra, poi era tornato nella posizione iniziale.
Quel suono secco I'aveva accompagnato per mesi, lo
sentiva ovunque andasse, gli capitava pure di sognarlo.
Un clacson attiro la sua attenzione, si alzo e tiro le ten-
de. Torno a letto e gli venne in mente quella volta che,
a Calcutta, stava attraversando in scooter un ponte per
andare in periferia a fotografare i fuori casta. Faceva
caldo e, anche andando in moto, la camicia gli si appic-
cicava addosso. Una decina di bambini ’aveva rincor-
so da un capo all’altro del ponte elemosinando soldji,
sigarette, qualsiasi cosa. Aveva lasciato loro dei rullini
nuovi (all’epoca ancora si usavano) e tutti gli spiccioli
che aveva in tasca. Allontanandosi li aveva visti lottare
come tigri per spartirsi il misero bottino conquistato.
Nella slum si celebrava un funerale e la gente si era
raccolta attorno a una modesta pira funeraria. Era ri-
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masto per tutto il tempo necessario ad assistere alla
cerimonia vincendo l'istinto di scappare e la nausea
per quell’odore orrendo e indescrivibile.

Chiuse gli occhi e si addormento senza nemmeno ac-
corgersene.

Li riapri di scatto quando la sveglia sul cellulare si mise
a trillare: la processione stava per partire e, se voleva
fotografarla, doveva spicciarsi. S'infilo la maglietta, pre-
se la reflex dal borsone, caccid in una tracolla un teleo-
biettivo e lascio la stanza. Il corridoio era deserto, in un
baleno si trovo nell’ascensore diretto al pianterreno. La
hall era vuota e alla reception Anna e il suo collega non
c’erano. Non c’era nessuno e non c’era modo di riavere
il passaporto senza perdere tempo; ma aveva con sé la
carta d'identita e doveva accontentarsi di quella.

In strada I'odore era molto diverso da quello che aveva
sentito all’arrivo a Lacerna. Era la somma di un numero
imprecisabile di odori: dal cibo al salmastro, a cose che,
di solito, finivano nelle fogne. Corse a rotta di collo su
per viale Murata e poi imbocco i vicoli che conduceva-
no alla citta gotica. Prese come punto di riferimento il
palazzo municipale. Secondo la guida di Lacerna che
aveva letto in volo, la processione sarebbe passata di Ii.
Davanti al municipio c’erano pitt di un migliaio di
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persone. Erano tutti mascherati e i loro costumi era-
no accuratissimi, sembrava davvero di essere finiti nel
cinquecento tra contadini e piccoli commercianti. Le
prime foto le fece alla gente: erano soggetti molto inte-
ressanti, volti cotti al sole carichi di sana stanchezza e
sorrisi timidi, sguardi sfuggenti.

Un bambino indico la reflex: «<Domine che est?»
«Come dici?»

«Taci» disse la madre del bambino. «Perdonatelo do-
mine, € un impiccione».

«Come? Si, non c’e problema».

«Oh, viene Santa Lestari» annuncio la donna, alzando-
siin punta di piedi per vedere meglio.

Lui monto il supertele e inquadro il gigantesco baldac-
chino che sbucava da un vicoletto, portato a forza di
braccia da decine di uomini che scandivano ogni passo
cantilenando un profondo: «Domine vobiscum». So-
pra il baldacchino vide la statua colossale della Santa
che aveva l'espressione d’estasi dei martiri ed era le-
gata a un palo, ai suoi piedi ¢’era un cumulo di paglia.
Qualcuno lo spinse, la folla si stava agitando e comin-
ciavano a spuntare qua e la delle grida d’entusiasmo
che gli sembravano fuori luogo in una processione.
Chiuso il corteo di religiosi che seguivano il baldacchi-
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no, comparve dietro di loro un carretto trainato da un
bue. L'attenzione dei fedeli sembrava rivolta tutta al
carro. Lo inquadro con il supertele e vide una donna in
piedi, immobile al centro del vano di carico. Indossava
un camicione lurido, aveva capelli neri, scarmigliati, e
la faccia di chi non dorme da tempo. Scatto una raffica
di fotografie lottando contro gli spintoni dei vicini.

La donna indossava un perfetto travestimento da pri-
gioniera, tutta quella gente sembrava sbucata da una
produzione hollywoodiana. Non aveva mai visto nul-
la del genere.

La prigioniera sorrideva sfacciata e sembrava voler
sfidare tutti con il suo silenzio carico di disprezzo; le
avevano legato le mani dietro la schiena e le gettavano
sassi e insulti. Il baldacchino di Santa Lestari si mos-
se verso il porto e il carretto lo segui, cosi fece anche
la folla cantilenando una sequela di nomi di santi. La
gente si spostd come una marea invadendo viale Mu-
rata e scendendo verso il mare. Dietro al carretto con la
finta prigioniera, si erano allineati quattro monaci che
indossavano una tonaca candida che spiccava sotto le
loro cappe nere. Attorno a essi si era formato il vuoto,
sembrava che nessuno volesse avvicinarli troppo.

Si appese la reflex al collo e si fece largo a furia di go-
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mitate. Voleva dei dettagli della statua ma, soprattutto,
della finta prigioniera. Doveva trovare un posto tran-
quillo: la luce stava calando e presto avrebbe dovuto
usare tempi di esposizione pil lunghi e, senza un ap-
poggio stabile, rischiava di fare schifezze tutte sfocate
e mosse.

In tutta la sua carriera di processioni ne aveva viste
un’infinita e molte erano anche piuttosto cruente, ma
non gli era mai capitato di vedere una messa in scena
cosi elaborata. Tutta Lacerna sembrava coinvolta per
ricreare una scenografia medievale; persino i lampioni
erano stati in qualche modo rimossi e non c’era altra
luce se non quella delle torce distribuite tra i fedeli. Nes-
suna casa era decorata con luminarie o cose del genere,
i palazzi erano scomparsi nell’oscurita ed era possibile
intravedere solo i loro profili scolpiti nella pietra.
Lacerna cominciava a piacergli e la donna sul carro lo
incuriosiva tantissimo. Forse si trattava di un’attrice
di teatro, magari durante I’anno lavorava in qualche
spettacolino locale o girava in tournée per la regio-
ne con una compagnia. A processione finita doveva
incontrarla, avrebbe chiesto informazioni agli orga-
nizzatori. Si, doveva incontrarla, ma per il momento
voleva godersi la sua interpretazione.
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“Tutta Lacerna sembrava coinvolta per ricreare una scenografia medievale;
persino i lampioni erano stati in qualche modo rimossi...”
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«Scusa» disse, fermando un fedele che teneva in testa
un berretto floscio: non sembrava molto sveglio, ma
bisognava accontentarsi. «<La donna sul carro cosa in-
terpreta?»

«Ma chi, illa? Illa est Ecate Milo, impia strega et famo-
sissima fattucchiera».

«Ah si? E che le volete fare?»

«La bruciamo al porto» il fedele guardo incuriosito la
sua reflex. «Strana gorgiera che hai domine meo: me la
venderesti?»

«No, ci devo lavorare» tronco lui scostandolo per pas-
sare oltre, la processione lo stava lasciando indietro.
«Scusa, devo andare».

Se aveva capito lo strano dialetto del tizio con il cap-
pello floscio, I'attrice avrebbe recitato la parte della
strega e il rogo si sarebbe consumato al porto. Imboc-
coO un vicolo laterale, Lacerna era una citta semplice
da girare: due viali correvano dalle montagne verso
il mare e un buon numero di vie e vicoli collegavano
tra loro i viali. Bastava tagliare per i vicoli che condu-
cevano a viale Bolso, discenderlo e avrebbe raggiunto
la costa, da li poteva risalire fino al porto e superare la
fiumana di persone che strillavano e ingombravano
tutto viale Murata rendendolo impraticabile.
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Si mise a correre, anche se gli girava la testa: non man-
giava nulla da diverse ore e I'attrezzatura fotografica
pesava parecchio; inoltre il caldo, nonostante il sole
fosse tramontato, era aumentato. Si frugo in tasca e
trovo solo un pacchetto di cicche comprate all’aero-
porto di Bali, se ne infilo una in bocca sperando che
fosse perlomeno zuccherata. Che vita d’inferno face-
va: ogni pasto andava goduto come se fosse "ultimo,
nessuno poteva prevedere quando avrebbe rimesso le
gambe sotto a un tavolo.

Pazienza. Era la sua vita e gli stava bene cosi: meglio
quello, che marcire dietro a una scrivania facendo
sempre le stesse cose, giorno dopo giorno.

Si mise a ruminare con voracita la cicca fino a viale
Bolso, che era buio e deserto. Anche se i muscoli delle
cosce gli facevano male, non poteva rallentare e tan-
tomeno fermarsi, attraversandola schizzo 1'acqua di
una pozzanghera e fece scappare dei gatti randagi che,
per protesta, si misero a soffiargli contro. In fondo a
viale Bolso - i cui palazzi neri come la pece si allinea-
vano minacciosi uno dietro l'altro - si intravedeva un
luccicore diffuso e mobile: era il mare che rifletteva
le fiamme della processione. Accelero il passo fino a
risvegliare un vecchio dolore all’anca sinistra e anche
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la milza comincio a farsi sentire. Nonostante lui pre-
tendesse il contrario, non era pilt un ragazzino; la sua
“eterna adolescenza” era una delle cose che gli aveva
rinfacciato Kazumi prima di dirgli addio.

Arrivo alla spiaggia. Le fiamme delle torce portate dai
fedeli illuminavano le barche dei pescatori tirate in
secca per la notte. La gente stava ancora salmodiando,
era ancora in tempo, poteva appostarsi proprio sull’a-
renile, appoggiarsi a uno di quei barconi e scattare in
santa pace. Il punto di osservazione era perfetto, non
poteva chiedere di meglio. Arrivo fin dove poteva sen-
za farsi venire un infarto. Si sfilo le scarpe insabbiate,
getto la borsa a terra, si mise in ginocchio dietro una
barca, impugno la reflex e si appoggio con i gomiti al
parapetto. Inquadro la scena: Santa Lestari si era fer-
mata e svettava, illuminata dalla luce delle fiaccole,
sopra il baldacchino dorato.

La donna non era pit sul carretto, la cerco con il super-
tele finché non la ritrovo legata a un palo che sembra-
va sbucare da un cespuglio di paglia.

La folla si era azzittita.

La donna urld qualcosa e tento di liberarsi, recitava
benissimo la parte della strega. Le punto contro il su-
pertele, voleva un primissimo piano e, quando riusci a
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inquadrarla, lei guardo di rimando verso di lui. Per un
istante, che gli parve durare un’eternita, lei lo guardo
dritto negli occhi come se potesse tranquillamente ve-
derlo anche al buio e da quella distanza.

Sorrise, era bellissima.

Lui degluti a vuoto e si domando se si stava immagi-
nando tutto.

No, era solo suggestione, era impossibile.
Appiccarono il fuoco e la paglia avvampo in un at-
timo, quello era il momento piu interessante, voleva
scoprire come avrebbero fatto a togliere la donna dal
palo senza farle male e senza rovinare la messa in sce-
na.

Le fiamme salirono alte e un pennacchio di fumo gri-
gio riempi il cielo sopra il rogo. Dov’era finita? Era
ancora al suo posto. Come avevano fatto? Si mise a
cercare il trucco inquadrando ora qua e ora la, ma non
vedeva che la presunta strega ancora legata al palo
con la testa abbandonata contro il petto come se si fos-
se rassegnata all'inevitabile fine. I suoi miseri vestiti
bruciavano come cartacce lasciandola alla mercé delle
fiamme sprigionate dalla pira. Uno spettacolo unico al
mondo, non ¢’erano dubbi.

Poi sentil’odore e un’associazione d’idee agghiaccian-
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te si allined nella sua testa: Calcutta, fuori casta, pira
funebre, odore orrendo.

Doveva forse intervenire?

Che sciocchezza! Sorrise e riprese a fotografare. Era
tutta colpa della stanchezza che lo rendeva suggestio-
nabile.

«Imus omini» disse qualcuno alle sue spalle. «Ci per-
deremo tutto il rogo».

Erano pescatori e al buio non lo videro: lo spinsero e
lui perse la presa sulla reflex che ando a sbattere contro
la barca e si spense. Provo a riaccenderla e sul display
comparvero le solite scritte, tird un sospiro di sollievo.
Bene, la processione era quasi finita, attese che il bal-
dacchino riprendesse la marcia verso la Cattedrale di
Santa Lestari e fotografo gli ultimi momenti. Rimase
a guardare finché la statua non entro in chiesa dove
sarebbe rimasta fino alla prossima processione quando
I'avrebbero riportata nella citta medievale e, da 1i, di
nuovo alla cattedrale.

Chiuso il portone, la folla rimase a sentire messa e poi
si disperse in fretta. Lui torno verso viale Murata. Non
riusciva a dimenticare il volto di quell’attrice, avrebbe
voluto vederla pitt da vicino, sentire la sua voce.
L'odore del rogo, quello perd non gli era piaciuto per nulla.
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“Le fiamme salirono alte e un pennacchio di fumo grigio
riempi il cielo sopra il rogo. Dov’era finita?”
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Vide in lontananza la facciata inconfondibile del Mil6
ed entro nella hall. All'interno della struttura I’atmosfe-
ra era molto pil1 rassicurante e piacevole. La reception
era ancora vuota, ma non gli importava granché, vole-
va solo posare l'attrezzatura in camera e andarsene a
mangiare. E fece proprio cosi: ascensore, terzo piano,
corridoio, camera 315. Si chiuse la porta alle spalle,
abbandono obiettivi e reflex su un secretaire e s'infild
sotto la doccia. Rimase per un po’ sotto il getto d’ac-
qua calda per schiarirsi le idee e ricominciare da capo.
Aveva visto uno spettacolo stranissimo e gli era rimasto
appiccicato addosso un vago senso d'inquietudine.

Si rimise gli stessi vestiti che aveva prima di farsi la
doccia, s'infilo le scarpe da ginnastica e vide che erano
piene di sabbia. Che strano, dove 'aveva raccolta tutta
quella sabbia?

Non riusciva a ricordarselo.

Fece mente locale: partenza dall’aeroporto di Bali, volo,
sette fusi orari, api che ronzano nella testa, atterraggio,
taxi, Lacerna, hotel Mil6, poi forse un sonnellino e la
doccia. Le sue cose erano sparse per la stanza e non riu-
sciva a ricordare neppure di averle tirate fuori dal borso-
ne; il jet lag faceva degli scherzi terribili. Prese la reflex
che aveva posato sul secretaire e I'accese: sul display una
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scritta diceva “card vuota”. Si sentiva distrutto come se
avesse corso per ore, era evidente che stava proprio in-
vecchiando. Kazumi aveva ragione su tutta la linea.
Usci dalla stanza e ando alla reception. Anna sorrise: era
carina, non ¢’erano dubbi. «Ecco il suo passaporto».
«Grazie. Ho una fame da lupi» disse lui cercando di fare
il simpatico. «Mi saprebbe indicare un ristorante vicino?»
«Se vuole cenare all’hotel Mil¢, il ristorante ¢ a sua di-
sposizione», rispose Anna. «Altrimenti su viale Bolso,
la parallela alla strada su cui siamo noi, trovera diversi
ristoranti».

«Non credo di riuscire ad arrivare fino a viale Bolso»
rispose. «Mangero qui».

«Molto bene, le faccio preparare un tavolo» disse
Anna afferrando la cornetta del telefono. «Dopo cena,
se vuole, puo andare a vedere la processione di Santa
Lestari. Il baldacchino con la statua passera proprio
davanti all’albergo».

«Come dice?»

«Sl1, sono Anna. Ho un ospite che sta morendo di fame,
potete provvedere voi?»

«Come ha detto?»

«Mi scusi?»

«Che diceva della processione».
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«Dicevo» rispose Anna agganciando la cornetta «che
passera davanti all’albergo, ma ha tutto il tempo per
cenare, non si preoccupi. Lei fa il fotografo, giusto? E
venuto per la processione immagino».

«Si, la processione» disse lui frastornato: aveva 1'im-
pressione di aver scordato qualcosa d’importante. «Ho
come un déja vu».

«Capita spesso anche a me» rispose Anna sorridendo.
«Non si preoccupi, sara la fame».

«Ha ragione. Il ristorante e di [a?»

Il suo cellulare trilld6 annunciando I'arrivo di un sms.
Era Kazumi, lui sorrise e ando a cenare.
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Qcchieggiante. Prima come fruscio di fronde lontane,
poi un sibilo sempre meno gridato dalla bocca metalli-
ca di pochi centimetri di diametro, che si era progressi-
vamente zittita pur rimanendo spalancata. Una curva
lunghissima, il cui arco d’oro e d’acciaio aveva illu-
minato tutta la citta per quella che non poteva essere
stata che una frazione di secondo. Ma allora perché ai
pochi innamorati superstiti, avvinghiati sulle panchi-
ne di viale Murata, era sembrata I'interminabile coda
dell’occhio di una stella cometa risucchiata da una fi-
nestra al quinto piano dell’Hotel Mil6?

Tutto era cominciato su una spiaggia e tutto stava per
finire sulla spiaggia di Beluga, insieme all’ultimo falo
che si estingueva fra le dune di uno dei luoghi di sva-
go preferiti dagli abitanti di Lacerna.

Era stato proprio su una spiaggia mediterranea che
Mostafa aveva partecipato per la prima volta ad un
concorso di moda. La il suo fascino mediorientale, il
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suo incarnato d’ambra e il suo sorriso di mandorla
avevano stregato una giuria internazionale.

La su quella spiaggia, attorniato dagli occhi di belve
dei flash, il bellissimo marocchino aveva mosso il pri-
mo passo verso il successo nel patinato mondo della
moda.

Dana Fox, la pitt acclamata stilista inglese, sebbene in
vacanza non si era lasciata sfuggire quella magnifica
preda vergine - nel paese di Mostafa erano ancora po-
chissimi i modelli che intraprendevano quella profes-
sione senza incagliarsi nelle vischiose reti della prosti-
tuzione.

E cosi Dana aveva preso a drappeggiare su quel corpo
perfetto abiti senza colore che secondo lei facevano ri-
saltare I’oro della sua pelle di velluto, le pieghe morbi-
de delle sue labbra carnose. Le ombre scure delle sue
ciglia.

Prima pero lo aveva completamente spogliato, giacché
odiava le vesti intensamente colorate che per lui ave-
vano sempre significato vitalita e ricchezza.

Per Mostafa all’'inizio erano stati soprattutto i party, la
celebrita. I soldi con cui manteneva tutta la sua fami-
glia a Marrakech. Poi i giochi audaci che a lei piaceva
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fare con corde e frustini, i regali preziosi con cui lo ri-
compensava per la sua mansuetudine.

Come quell’anello d’acciaio e d’oro, commissionato
dalla stilista ad un orafo di grido. Glielo aveva conse-
gnato sulla spiaggia e lui I'aveva preso per un anello
di fidanzamento.

Ingenuo. Lei lo aveva deriso per questo.

Le lunghe ciglia gli si erano riempite di lacrime, perché
lui mansueto lo era davvero. E voleva bene a Dana,
che gli aveva dato tanto.

Spesso aveva saggiato la lama del suo sarcasmo ma
stavolta qualcosa gli si era spezzato dentro.

Si era appena allontanato dalla festa esclusiva sul-
lo yacht attraccato al porticciolo turistico di Lacerna,
quando aveva visto quella bambina.

Scendeva dal lato di un’antica cattedrale gotica infuo-
cata dalle ultime luci del tramonto e correva sorridente
sul limitare del bagnasciuga verso di lui. Data l'ora, si
era stupito del fatto che la ragazzina fosse sola. Eppure
non sembrava impaurita, anzi: una volta avvicinata-
si, gli aveva rivolto un fiducioso sguardo color dello
smeraldo.

All'improvviso si era fermata e dalla canotta lurida
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che le penzolava fino alle ginocchia, con due ampi
passaggi per le braccia che le lasciavano scoperte le ro-
see ascelle e parte del torace - come se avesse rubato
quel capo d’abbigliamento a sua madre o a una sorel-
la maggiore - aveva scrollato via polvere di cenere e
opalescenti squame di pesce - coriandoli di drago? -
prima di riprendere la sua corsa, stavolta in direzione
opposta rispetto al mare.

Gli era venuta voglia di rincorrere quei passi che trat-
teggiavano beati la spiaggia, dunque l'aveva segui-
ta come un cane randagio, tanto pitt che non sapeva
dove andare e certo lei, la bambina, poteva condurlo
da qualcuno a cui chiedere la via.

Dopo aver esitato un attimo sulla soglia, con un biz-
zarro salto la piccola aveva oltrepassato 1'ingresso di
un hotel sulla cui facciata linee sinuose riproduceva-
no animali marini, rettili e conchiglie - Hotel Milo,
gli sembrava di aver letto - e ne aveva attraversato la
hall con passi sicuri e armoniosi, prima di sparire dalle
parti del profondo cavedio centrale che imprigionava
I'ascensore e il corpo delle scale.

“In vacanza coi genitori”, aveva pensato Mostafa nel
momento in cui gli era parso di intercettare il lampo di
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“... e, stremato, si era lasciato ingoiare, e con lui la luna, dal fiore blu del letto.”
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un amichevole segno di intesa fra la bimba e il bizzar-
ro receptionist dai grandi occhiali che sbucavano sotto
una gonfia capigliatura arricciata.

- Posso aiutarla, signore?

E un sognatore. Vorrebbe fuggire, ma non ne ha la forza.
Per lui sarebbe perfetta la 105, ma mi ha chiesto una camera
in alto, vicina alla luna. La 302, quella no: é una stanza
tutta bianca e con il pavimento di freddo marmo.

Ancora intento a cercare con lo sguardo la bambina,
le sue mani affusolate furono piacevolmente sorprese
dall’inatteso tepore della chiave che gli porgeva il ra-
gazzo al bancone.

Approssimandosi all’ascensore, fermo al piano e che
si era subito spalancato vuoto alla sua chiamata, ave-
va dato un’ultima occhiata alle scale che si avvitavano
deserte verso I'alto.

All'interno dell’angusta cabina, odore di salsedine. E
di cenere. Gli ingranaggi del meccanismo di risalita
ticchettavano come un antico orologio.

Passi di gazzella ferita che risuonano di millenni di terra
battuta...

Aveva annotato Pietro - questo il nome scritto sulla
targhetta appuntata sul petto - incurvando le spalle
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sopra il suo taccuino:
... passi trattenuti dal frastuono di secolari catene...

L'ampio letto in ferro battuto finemente lavorato del-
la camera 513 si era dischiuso ad accogliere Mostafa
come un fiore dai petali blu.

Uno squarcio dei colori dei Suq, insieme all’odore del
cumino e a quello nauseabondo dei prodotti in pelle,
lo scaglio a ritroso nel tempo all’interno del mercato
coperto della sua citta.

L'intensita di quel ricordo gli strinse il cuore al pen-
siero del suo corpo imprigionato nell’assoluta assenza
di tinte che caratterizzava I'opera stilistica di Dana e il
bianco dei suoi occhi brillo di lacrime nella notte.

- Tu sei color del latte e io dell’ambra, tu sei ricca e io sono
povero. Tu sei sempre alla ricerca di un taxi e io guardo le
stelle. Tu mi regali un anello d’oro e d’acciaio e io ti dono
il mio desiderio di prendermi cura di te per il resto della
mia vita. Te lo chiedo di nuovo: Dana, vuoi sposarmi?
Era scoppiata a ridere con le sue amiche.

- Casomai sarei io a chiedertelo, caro mio. Ma stai
tranquillo che ti lascio libero.

Le amiche avevano continuato a sorridere mordic-
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chiando le cannucce dei cocktail e lui si era allontanato
col cuore in frantumi.

No, non l'aveva seguito per chiedergli scusa. Non lo
faceva mai perché era sicura del fatto che senza di lei
non sarebbe potuto andare molto lontano.

Nella 513 aleggiava uno strano profumo di fiori d’a-
rancio che gonfiava 'immagine della luna tra le tende
alle finestre. Anche il resto della stanza era completa-
mente blu, ad eccezione di uno strano cuscino imbotti-
to dalla forma in parte arrotondata e in parte a punta,
di un rosso cupo, che campeggiava sul copriletto.
“Solo la luna e nella mia camera, solamente non riesco
a dormire da solo” si torturava Mostafa stringendo al
cuore il cuscino. Quella luna che continuava a raccon-
targli storie per tenerlo sveglio.

- Casomai sarei io a chiedertelo, caro mio. Ma stai
tranquillo che ti lascio libero.

Aveva scagliato I'anello a ferire lo stupido satellite che con-
tinuava a sghignazzare dietro le tende e, stremato, si era
lasciato ingoiare, e con lui la luna, dal fiore blu del letto.

Aicha, la bambina che sognava di sposare quando era
piccolo, nel giardino rigoglioso di cactus, limoni e
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“... la bambina che sognava di sposare quando era piccolo...
giocava a ricamare con un filo blu di seta sesal i destini dei suoi spasimanti.”
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bouganville della citta nuova giocava a ricamare con
un filo blu di seta sesal i destini dei suoi spasimanti:

- Tu sei carino, Kamal e pit ricco di te, Nabil & molto
intelligente... - e intanto gli girava attorno.

Alla fine si era ritrovato con le mani legate dietro alla
schiena e gli altri bambini che lo prendevano in giro
intonando una nenia:

- Sei uno stupido, sei il nostro prigioniero... - mentre un cal-
do bruciante gli ardeva in gola e gli impediva di replicare.

Si era svegliato alle prime luci dell’alba, con gli occhi
cerchiati e la gola arsa, per le voci di bambini che bi-
sticciavano all’esterno - ma allora non era un sogno?
Avvinghiato al piccolo cuscino, ormai del tutto stro-
picciato, si era diretto verso la portafinestra che dava
su un inatteso giardino. Di nuovo quello struggente
profumo di fiori d’arancio e pasta di mandorle.

Nel giardino della sua infanzia, sotto uno slanciato por-
ticato liberty di colore blu, la bimba della spiaggia sede-
va su un dondolo sbilenco accanto ad un suo coetaneo.
Quest’ultimo era in penombra e non si riusciva a in-
dividuarne il viso, anche se la voce gli pareva fami-
liare. Continuavano a scivolare dalla parte in bilico,
litigandosi i dolcetti tipici del suo paese natale.
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Intanto sillabavano le incerte letture di un libro troppo
grande per le loro manine impiastricciate di zucchero:
“TiYi accorsi ben presto di essere soggiogata dal suo carat-
tere forte, di pendere dalle sue labbra, di seguirlo in tutto
quello che faceva [...] Finché, dopo qualche tempo, mi resi
conto che avevo smesso di fare le cose che piacevano a me, e
cominciai a sentire una vena di infelicita avviluppare ogni
giorno di piu il mio animo.” >> (N. 1)

“d miei genitori mi hanno immaginata gia grande perden-
dosi il mio presente di bambina. I miei primi e ultimi mesi
li ho passati chiusa nello studio legale di mio padre [...] In
quell’ufficio i miei genitori hanno intrappolato me, il mio
futuro, la mia voglia di viaggiare e hanno appagato solo le
loro aspettative”. >> (N. 2)

“Lia vera bellezza si trova laddove I'umanita & divenuta un
ricordo remoto: questo I'ho imparato seguendo ovungue i
cani randagi, giorno e notte, mangiando quel che capitava e
dormendo per strada.” >> (N. 3)

- Promesse non mantenute...

- Oppure quando ti piace fare una cosa e smetti di farla
a causa di qualcuno... - continuo la bambina, spostan-
do il dito su un’altra riga del librone che le arrossava le
ginocchia col suo peso.

- ... promesse non mantenute e speranze disattese, sta-
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vo dicendo... - il bimbo provava a riprendere il filo ma
veniva continuamente interrotto dalla piccola compa-
gna che gli dondolava accanto. O meglio, avrebbero
dovuto dondolare insieme, dato che sedevano sulla
medesima altalena, ma come un’impercettibile disso-
nanza rendeva sgraziato il loro ondeggiare.

Fu solo guardando meglio che Mostafa capi perché il
dondolo era di fatto sbilenco: delle due catene che lo
sorreggevano ai lati, una aveva un anello in pit. Un
anello che brillava d’oro e d’acciaio. Lo stesso di cui
poco prima si era liberato.

Senti una fitta trapassare il cuscino a cui si aggrappava
stretto e ricordo con precisione il prezioso desiderio di
quando era bambino e, ad ogni sorso di te alla menta,
siriprometteva di non smettere mai di cercare un amo-
re puro e intenso come il blu del cuore di quel giardino
dove, fra le palme, i bambt, i banani e le azalee, sogna-
va di sposare Aicha.

- Non ti preoccupare, non va a finire cosi! - La bimba,
segnando una riga con il ditino, lo aveva rassicurato.
- Tu sei ancora in tempo per scegliere il tuo finale -
sorridendo di una dolcezza infinita.

Tornato piccolo come Aicha, immagino di sfiorarle le
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“... delle due catene che lo sorreggevano ai lati, una aveva un anello in piil.
Un anello che brillava d’oro e d’acciaio. Lo stesso di cui poco prima si era liberato.”
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labbra e senti davvero il sapore di mandorle, fiori d’a-
rancio e té alla menta.

Con quel bacio immaginario aveva addormentato la
bambina, e con lei il suo misterioso compagno.

Aveva riposato il tempo di quel momento intonso in
cui le lancette si fermano - prima di sfrecciare in avanti
o rotolare vertiginosamente all'indietro, per recupera-
re sogni e passioni del passato ormai sepolti sotto la
sabbia dell'implacabile clessidra. Ma il tempo - no no
no - non funziona cosi, al Mild. All’'Hotel Mil6 il tem-
po viene guidato dai desideri dei suoi ospiti. E cosi che
dovrebbe essere. Sempre.

Con la sensazione di stare ancora dondolando, si era
svegliato da quello che gli era parso un risveglio e ora
il sole che filtrava dalla finestra aperta della sua came-
ra accendeva 'ambra della sua pelle.

Di fuori, viale Murata che riprendeva lentamente vita.
Come lui. Come la piazza Jeema el Fna che ogni giorno si
colorava di bancarelle, suonatori e incantatori di serpenti.
Sorrise.

Non era vero che non aveva nessun posto dove andare.

- Posso aiutarla, signore?
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Sul cartellino che aveva appuntato sul petto c’era scrit-
to “Anna”.

- Ho trovato questo libro sul davanzale della mia fine-
stra. Non so come, ma deve averlo lasciato una bambi-
na ospite da voi con i suoi genitori.

- La ringrazio, signore. Solo che al momento non ci
sono bambini fra i nostri ospiti.

Un sorriso senza porsi altre domande ed era uscito
dall’Hotel Mil6, scalzo, nello splendore della sua pelle
ravvivata dal copriletto blu Majorelle che aveva drap-
peggiato sul suo corpo statuario.

- B un ragazzo bellissimo, non trovi? - riponendo il
libro in un vano sotto il bancone della reception.

La gazzella Quarita ritrova il suo passo elastico e lo lancia di
nuovo al ritmo del suo cuore...

Sotto il bancone, un bambino ricciuto aveva spento
il suo piccolo registratore e, mentre succhiava un po’
contrariato 1’'ennesima gelatina di frutta, aveva tim-
brato un’altra pagina di quel libro.

- Grazie ancora per avermi coperto quelle due ore, ieri
sera. Avevo proprio bisogno di sgranchirmi un po” -
gli sussurrd Anna mentre si sfilava le scarpe da jog-
ging e le calciava sotto il bancone, indossando al loro
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posto un paio di eleganti décolleté i cui tacchi scric-
chiolarono di granelli di sabbia.

Qcchieggiante. Prima come un fruscio di fronde lontane,
poi un sibilo sempre meno gridato dalla bocca metallica di
pochi centimetri di diametro, che si era progressivamente
zittita pur rimanendo spalancata. Una curva lunghissima,
il cui arco d’oro e d’acciaio aveva illuminato tutta Lacerna
per quella che non poteva essere stata che una frazione di
un secondo. Ma allora perché ai pochi innamorati supersti-
ti, avvinghiati sulle panchine di viale Murata, era sembrata
Uinterminabile coda di una stella cometa risucchiata da una
finestra al quinto piano dell’Hotel Milo?

Ma gli innamorati, si sa, finiscono col credere a tutto.
L’anello, invece, fini in una busta dello stanzino degli
oggetti dimenticati, insieme ad un elegante completo
di lino privo di colori.
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