


Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di
confini tra I'esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura
affascinante e sapiente ci rende piit sensibili, riflessivi e disponibili ad
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L' Associazione Alberghi del Libro d'Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la
cura del particolare & espressione del loro senso dell’ospitalita.

www.goldenbookhotels.it

Facebook Twitter Pinterest


http://www.goldenbookhotels.it
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://pinterest.com/mgabba1
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EmiLy BRONTE
Thornton, 1818 - Haworth, 1848

Nasce il 30 luglio 1818 a Thornton, nello Yorkshire, quintoge-
nita del reverendo Bronté e di sua moglie Maria Branwell. 11
padre é un parroco anglicano di origine irlandese, uomo eccen-
trico e chiuso. La madre muore nel 1821, e il padre si ritrova
a dovere crescere cinque figlie femmine e un maschio. La tisi si
porta via le due sorelle maggiori; gli altri vengono affidati alle
cure della zia materna Elizabeth. Abbandonata la scuola, i gio-
vani Bronté continuano la propria istruzione in casa, leggendo
e imparando le “arti femminili”. Nel 1826 il padre, di ritorno
da un viaggio, porta una scatola di soldatini ai figli: divente-
ranno “I Giovanotti”, protagonisti di varie storie scritte dalle
sorelle. Nel silenzio della natura, scopre la passione per
la letteratura, condivisa anche con le sorelle Anne e Charlotte.

Dal 1830 nascono le poesie di Emily, a noi ne sono giunte circa
200. Nel 1845 la sorella Charlotte convince Emily a pubblicare
insieme alla sorella Anne le loro poesie usando degli pseudo-
nimi: ne vendono solo due copie. Nel 1847 viene pubblicato il
romanzo piu famoso di Emily, , mentre la
sorella Anne pubblica Agnes Grey. Poco prima era stato pub-
blicato il romanzo di Charlotte, Jane Eyre, che aveva ottenuto
un grande successo. Cime Tempestose é invece molto critica-
to: non vi si legge un fine morale, e la vicenda narrata appare
troppo cupa e triste. Oggi il romanzo é considerato un classi-
co della letteratura mondiale e uno dei migliori esempi della
letteratura vittoriana. 1l 28 settembre 1848 Emily si raffredda
durante il funerale del fratello, morto di tisi, e si ammala grave-
mente. Morira anche lei di tisi il 19 dicembre dello stesso anno.


http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
https://youtu.be/mvtexGwHnHE

Poesie

(1830-1845)




EMILY BRONTE

ALL IMMAGINAZIONE

Quando, stanca degli affanni del giorno,
del terreno trascorrere di pena in pena,
perduta, prossima a disperare,
torna dolce a chiamarmi la tua voce;
non sono piu sola, fedele amica,
se tu ancora puoi parlarmi cosi!

Non ho speranze nel mondo di fuori,
due volte mi é caro il mondo che é in me
dove astuzia, odio e dubbio,

e freddi sospetti non hanno dimora,

il tuo mondo in cui tu e io e la liberta,
godiamo di sovranita indiscussa.



POESIE

Che importa se mi circondano
tenebre, pericolo e colpa
nel rifugio del nostro cuore
serbiamo limpido un cielo di luce,
caldo dei mille e mille ragqi
di soli che non conoscono l'inverno.

La ragione, é vero, spesso lamenta

la triste realta della natura,

e al cuore dolente ripete che vani
saranno sempre i Suoi sogni piu cari
e la verita puo calpestare rudemente

i fiori nuvi della fantasia;



EMILY BRONTE

Ma tu, sempre presente accanto a me,
mi riconduci l'errabonda visione,
e alla spenta stagione infondi nuova gloria,
e dalla morte trai vita pii dolce,
e sussurri con voce divina,
di mondi reali, splendenti come il tuo.

Non do fede alla tua gioia fantasma,
pure, nella quiete dell’ora notturna,

il cuore colmo di gratitudine nuova,
accolgo te, forza benigna,
conforto certo delle umane cure,
pitt dolce speranza, se la speranza dispera!

(]



POESIE

NON DOVRESTI CONOSCERE

Non dovresti conoscere la disperazione
se le stelle scintillano ogni notte;
se la rugiada scende silenziosa a sera
e il sole indora il mattino.

Non dovresti conoscere la disperazione
seppure le lacrime scorrano a fiumi:
non sono gli anni piu amati
per sempre presso il tuo cuore?

Piangono, tu piangi, cosi deve essere;
il vento sospira dei tuoi sospiri,

e dall’inverno cadono lacrime di neve
la dove giacciono le foglie d’autunno;
pure, presto rinascono, e il tuo destino
dal loro non puo separarsi:
continua il tuo viaggio, se non con gioia,
pure, mai con disperazione!

(]



EMILY BRONTE




POESIE

QUALCUNO ODIERA

Qualcuno odiera, e qualcuno disprezzera,
e qualcuno dimentichera il tuo nome;
ma il mio cuore triste piangera per sempre
le speranze distrutte, la fama offuscata!
Questo pensavo, e un’ora e trascorsa
piangendo le pene dello sventurato;
una parola mi ha ricacciato in gola le lacrime,
ha acceso lo sdegno e la beffa negli occhi.

«Sia benedetta la dolce terra» ho detto allora
«che copre il tuo corpo non pianto!
Vano quale eri, debole quanto vano,

schiavo di menzogna, orgoglio e pena, —
nulla nel tuo cuore e simile al mio;
la tua anima non ha potere sulla mia.»
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EMILY BRONTE

Ma anche questi pensieri svanirono;
stolti, empi, falsi pensieri:
disprezzo forse il pavido daino,
perle sue zampe che il timore fa veloci?
Mi farei beffe dell’urlo di morte del lupo,
perché l'aspetto é scarno e distrutto?

Ascolto con gioia il pianto della lepre,
perché non sa morire con coraggio?
No! Sia dunque non meno tenera
la pieta del cuore al suo ricordo;
diro allora: «Terra, non pesare sul suo petto!
concedi riposo al suo spirito, Cielo pietoso!»

(]
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POESIE

COME RISPLENDE LUMINOSA

Come risplende luminosa! Quieta
io giaccio al riparo della sua luce;
mentre cielo e terra sussurrano:
«Ridestati, domani, sogna questa notte».
Si, vieni, Fantasia, mio amore fatato!
Sfiori il tuo bacio la mia fronte ardente;
chinati sul mio letto solitario
portatrice di pace, portatrice di gioia.

Il mondo si allontana; addio, mondo oscuro!
Cupo mondo, nasconditi sino al mattino;
il cuore, che tu non puoi tutto soggiogare,
dovra resistere, se indugi ancora!

Non dividero, no non dividero il tuo amore;

per il tuo odio avro solo un sorriso;
le tue pene feriscono,

13



EMILY BRONTE

dilaniano i tuoi torti,
ma le tue menzogne, no, non possono ingannare!
Contemplo la luce delle stelle
alte su di me, in quel placido mare,
vorrei sperare che ogni pena
nota al creato, in te si racchiuda!

Tale sara il mio sogno in questa notte;
sognero che il cielo delle sfere gloriose
ruoti lungo il suo corso di luce
in una gioia infinita,
nel corso di anni eterni;
sognero che non vi sia un mondo, lassi,
lontano quanto [’occhio puo spaziare,
in cui la saggezza rida dell’amore,

o la virtu si prosterni all’infamia.

(]
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POESIE

PARLA PER ME

Deve rispondere la luce del tuo sguardo,
ora che la ragione, con occhi sdegnosi,
irride alla mia piena sconfitta!

La tua lingua di miele deve parlare per me
e dire perché io ti abbia scelto!

La severa ragione viene al giudizio,
vestita delle sue vesti piul cupe:
sarai muto tu, mio difensore?
No, angelo radioso, parla per me,
spiega perché io abbia scagliato lontano il mondo.

Perché con tanta ostinazione ho evitato
il comune sentiero che ognuno ha seguito,
perché ho percorso una strada sconosciuta,
ignorando a un tempo potere e ricchezza -
le ghirlande della gloria e i fiori del piacere.

15



EMILY BRONTE

Un tempo apparivano creature divine;
un tempo forse udirono i miei voti,
e sui loro altari videro le mie offerte;
ma, doni senza amore non sono apprezzati,
e i miei vennero disprezzati giustamente.

Con un cuore pronto ho giurato
di ignorare i loro altari di pietra;
ho consacrato il mio spirito ad adorare
te, creatura fantasma, onnipresente;
mio schiavo, mio compagno e mio re.

Schiavo, perché ancora ti governo;
ti piego alla mia volonta che vuol mutare,
rendo buono o cattivo il tuo influsso:
compagno, perché la notte e il giorno
tu sei la mia intima delizia.

16



POESIE

Pena tanto amata che lacera e ferisce
e strappa dalle lacrime un grido di gioia
offuscando per me ogni terrena cura;
tuttavia, re, se pure la prudenza
ha insegnato alla tua schiava a ribellarsi.

Sono in torto se mi inchino a venerare
la dove la fede non ha dubbi, ne la speranza dispera,
poicheé la mia stessa anima puo esaudire la preghiera?
Parla, dio delle visioni, parla per me,
spiega perché io ti abbia scelto!

<!
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Jacoro RoBUSTI DETTO IL TINTORETTO
Venezia, 1518 - 1594

Figlio di un tintore di seta (da cui il nome “Tintoretto’), Jacopo
utilizza fin da piccolo i colori che trova nel laboratorio del pa-
dre, tanto che questi lo invia ben presto a bottega da Tiziano.
1l maestro, a quanto si narra, veduto un disegno del giovane
allievo, per timore di future concorrenze lo fa cacciare su due
piedi. Sembra che nel 1539 Tintoretto si potesse gia fregiare
del titolo di maestro, con uno studio indipendente presso Cam-
po San Cassian, nel sestiere di San Polo. Nel 1548 dipinge

e riceve le lodi dell’Aretino. Per la
Scuola Grande di San Marco, lavora fino al 1566 alle tre tele
dei miracoli postumi del santo. Per ’Albergo della Scuola della
Trinitd, una confraternita minore, esegue invece, tra il 1551 e
il 1552, un ciclo di dipinti con storie tratte dalla Genesi.
Nel 1564 si aggiudica il concorso bandito dalla Scuola Gran-
de di San Rocco per la realizzazione di San Rocco in gloria.
L’anno successivo diventa membro della Scuola e viene incari-
cato di eseguire un ciclo di dipinti sulla Passione di Cristo. Nel
1566 dipinge cinque tele allegoriche per la Saletta degli Inqui-
sitori nel Palazzo Ducale. Nel 1579 accetta l'invito di Gugliel-
mo Gonzaga e realizza otto grandi tele per il Palazzo Ducale
di Mantova in cui si esaltano le gesta della famiglia Gonzaga.
Nel 1588, alla morte di Veronese, gli subentra nella decora-
zione della parete della Sala del Maggior Consiglio. L'opera
che ne risulta, una immensa tela di piv di 7 metri di altezza e
24 di lunghezza, raffigura il con al centro il Cristo
Pantocratore. Tintoretto muore all’eta di 75 anni dopo aver
realizzato tre opere per la Basilica di San Giorgio Maggiore.


https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://youtu.be/vnf7V60WCnQ
https://youtu.be/vnf7V60WCnQ
http://www.huma3-archive.com/huma3-ita-reviews-id-128.html
https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg

Autoritratto (1588-1589) >>



https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg

Tintoretto

Il miracolo dello schiavo >>
(1548 ~ oL1O SU TELA, GALLERIE DELL’ACCADEMIA, VENEZIA)


https://youtu.be/vnf7V60WCnQ
https://youtu.be/vnf7V60WCnQ



https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg
https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg



https://it.wikipedia.org/wiki/San_Giorgio_e_il_drago_(Tintoretto)
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Giorgio_e_il_drago_(Tintoretto)



https://it.wikipedia.org/wiki/Susanna_e_i_vecchioni_(Tintoretto)
https://it.wikipedia.org/wiki/Susanna_e_i_vecchioni_(Tintoretto)

Tintoretto

L’ultima cena >>
(1561-62 ~ oLIO su TELA, CHIESA DI SAN TROVASO, VENEZIA)


http://www.arte.it/opera/ultima-cena-1054
http://www.arte.it/opera/ultima-cena-1054



https://it.wikipedia.org/wiki/Ritrovamento_del_corpo_di_san_Marco
https://it.wikipedia.org/wiki/Ritrovamento_del_corpo_di_san_Marco

GUILLAUME APOLLINAIRE
Roma, 1880 - Parigi, 1918

Nacque a Roma il 26 agosto del 1880, figlio naturale di un
ufficiale svizzero, che non lo riconobbe mai, e di una nobil-
donna polacca. Si trasferi con la madre in Francia giovanis-
simo. Ebbe un’adolescenza instabile e disordinata, trascorsa
tra vaste letture e numerosi viaggi. Conobbe e frequento arti-
sti d’avanguardia a Parigi. Partecipo alle discussioni sul cu-
bismo in gestazione, sostenne il futurismo e la pittura metafi-
sica. Dato il suo carattere estroso ed irrequieto, fu sospettato
di essere I'autore del furto della nel 1911 al Louvre;
in seguito a tali sospetti, fu arrestato ed incarcerato, salvo poi
risultare del tutto estraneo ai fatti e rilasciato.

111910 inauguro la sua vita letteraria, con i 16 racconti fan-
tastici intitolati L'eresiarca & C.; mentre nel 1911 pubblico
le poesie di Bestiario o corteggio di Orfeo e nel 1913 il
fondamentale , che costituisce uno dei testi di poesia
pin importanti del secolo scorso, considerato il capolavoro di
Apollinaire insieme con lo splendido (1918).
Per la prosa si ricordano 1l poeta assassinato (1916), rac-
colta di novelle e racconti tra l'epico e I'autobiografico, ispi-
rati alle esperienze sul fronte francese della Grande Guer-
ra, dove combatté e venne ferito alla testa; e il dramma Les
mammelles de Tirésias (1918). Nel 1918 conobbe Jacqueli-
ne Kohl, che sposo nel mese di luglio. A novembre si ammalo
di influenza spagnola; venne trovato in stato d’incoscienza,
probabilmente gia morto, il 9 novembre 1918 nel suo attico
parigino dall’amico Ungaretti, venuto a comunicargli la vit-
toria dell’Intesa; accanto la moglie lo vegliava disperata.


https://youtu.be/drwK_CmsiKM
https://it.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://it.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://it.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
http://www.talentilucani.it/hanno-rubato-la-gioconda/
https://youtu.be/drwK_CmsiKM
http://nonquidsedquomodo.altervista.org/italiano/programma-di-5/498-apollinaire-calligrammes

da Alcools

(1913)




GUILLAUME APOLLINAIRE

CLOTILDE

L’anemone e l'aquilegia
Sono spuntati nel giardino
Dove dorme la malinconia

Fra I’'amore e il disprezzo

Ci arrivano anche le nostre ombre
Che la notte dissipera
Il sole che le rende scure
Insieme a loro sparird

Le divinita delle acque vive
Lasciano scorrere i loro lunghi capelli

Passa, devi inseguire
Questa bella ombra che vuoi

(]
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pA ALCOOLS

I SALTIMBANCHI

Nella pianura i saltimbanchi
Si allontanano lungo i giardini
Davanti all'ingresso di grigie locande
Attraverso i paesi senza chiese.

E i ragazzi camminano davanti a loro
Gli altri seguono sognando
Ogni albero da frutto si rassegna
Quando da molto lontano gli fanno segno.

Hanno pesi rotondi o quadrati
Tamburi, cerchi dorati

L’orso e la scimmia, animali saggi
Questuano soldi al loro passaggio

(]
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GUILLAUME APOLLINAIRE
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pA ALCOOLS

IL. PONTE MIRABEAU

Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna
E i nostri amori
Me lo devo ricordare
La gioia veniva sempre dopo il dolore

Venga la notte suoni l'ora
I giorni se ne vanno io sto ancora

Le mani nelle mani restano faccia a faccia
Mentre sotto
Il ponte delle nostre braccia passa
L’onda degli eterni squardi cosi lassa

Venga la notte suoni l'ora
I giorni se ne vanno io sto ancora
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GUILLAUME APOLLINAIRE

L’amore se ne va come quest’acqua corrente
L’amore se ne va
Come la vita e lenta
E come la Speranza é violenta

Venga la notte suoni l'ora
I giorni se ne vanno io sto ancora

Passano i giorni e passano le settimane
Né il tempo passato
Né gli amori ritornano

Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna

Venga la notte suoni l'ora
I giorni se ne vanno io sto ancora

(]
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pA ALCOOLS

LA ZINGARA

La zingara conosceva gid da prima
Le nostre due vite sbarrate dalle notti
Noi le dicemmo addio e poi
Da quel pozzo usci la Speranza

L’amore pesante come un orso ammaestrato
danzo diritto quando volemmo
E l'uccello azzurro perse le piume
E i mendicanti gli Ave

Si sa bene che ci si danna
Ma la speranza di amare in cammino
Ci fa pensare la mano nella mano
A ci0 che ha predetto la zingara

(]
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GUILLAUME APOLLINAIRE

LE CAMPANE

Zingaro bello, amore mio
Ci siamo amati storditamente
Senti che razza di scampanio
E vuoi non lo sappia la gente

Ci siamo nascosti assai male
Con tante campane a tiro
Dai campanili son state a guardare
E ora lo spargono in giro

Domani Cipriano ed Enrico
Maria, Orsola e Caterina
La fornaia e suo marito
E poi Gertrude, mia cugina

Sorrideranno quando passero
Nascondersi chi piu potra
Sarai lontano. lo piangero

Ne moriro chissa

(]
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dal Bestiario

(1911)

disegni di Raoul Dufy
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GUILLAUME APOLLINAIRE

LA cAPRA DEL TIBET

Il vello di questa capra e perfino
Quello d’oro per cui ha tanto penato
Giasone non valgono nulla al confronto
Dei capelli che m’hanno innamorato.
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DAL BESTIARIO

IL gaTTO
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In casa mia desidero
Una donna fornita di ragione,
un gatto che passi tra i libri,
amici in ogni stagione
senza i quali non posso vivere.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

IL sorcio

Bei giorni, sorci del tempo,
voi mi rodete a poco a poco la vita.
Dio! Avro presto ventottanni,
E mal vissuti, a mio capriccio.
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DAL BESTIARIO

IL BRUCO

3

OIS

Il lavoro conduce alla ricchezza.
Poveri poeti, lavoriamo!

Il bruco faticando senza fretta
Diventa la ricca farfalla.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

LA Mosca

Le nostre mosche sanno canzoni
Che hanno appreso in Norvegia
Dalle mosche ganiche
Che sono le divinita della neve.

40



DAL BESTIARIO

LA CAVALLETTA
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Ecco la delicata cavalletta,
Cibo di san Giovanni.
Possano i miei versi essere come lei
11 festino delle anime elette.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

IL roLIPO
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Gettando il suo inchiostro verso il cielo,
succhiando il sangue di cio che ama
e trovandolo delizioso,
questo mostro inumano, sono io.
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DAL BESTIARIO

LA MEDUSA

Meduse, sciagumte teste
Dalle capigliature violette,
vi dilettate nelle tempeste:
e anch’io come voi ci godo.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

I curo

Il mio povere cuore é un gufo
Che s’inchioda, si schioda, si rinchioda.
Sangue ed ardore non ha quasi pitl.
Tutti quelli che mi amano, li lodo.
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RitA HAYWORTH
New York, 1918 - 1987

Margarita Carmen Cansino, nasce a New York da una coppia
di ballerini. Debutta a 13 anni sui palcoscenici dei night club
e viene notata da un manager della Fox, che la mette sotto
contratto. Il primo film e Paddy O'Day, del 1935, dove ap-
pare con il nome di Rita Cansino. Ne sequiranno altri sette di
scarsa importanza. L'atomica esplode a 18 anni, quando passa
alla Columbia Pictures, dopo aver sposato Edward Judson di
molti anni piil vecchio di lei e suo pigmalione. Una serie d'in-
terventi estetici, un nuovo look ed ecco a voi Rita Hayworth.
Nel 1939 arriva il primo ruolo importante con
, accanto all’ex fidanzato Cary Grant.

L’anno dopo e nei panni di una femme fatale in Seduzione,
per la prima volta vicino a Glenn Ford, che sara il suo partner
in Gilda e in altri 4 film. Tra i due attori ci sara un rapporto
che andra ben oltre 'aspetto professionale. Il 1941 é magico
per Rita. II film Bionda Fragola e il suo primo vero successo;
balla in musical con Fred Astaire, e per la prima volta appare
con i capelli rossi in Sangue e arena, accanto al torero Tyrone
Power, che si perde per lei. Hollywood ha trovato la sua stel-
la. L’anno dopo divorzia dal primo marito e, stupendo tutti,
nel 1943 convola a nozze con il grande , da cui
avra la figlia Rebecca. I loro matrimonio durera solo 5 anni.


https://youtu.be/vcXf5ZfAhdk
https://youtu.be/vcXf5ZfAhdk
https://youtu.be/vcXf5ZfAhdk
https://www.youtube.com/watch?v=TcDy-mb9Coo
https://www.youtube.com/watch?v=TcDy-mb9Coo
https://youtu.be/2DEswCWbj3M
https://youtu.be/vcXf5ZfAhdk

“

Nel 1946 arriva il successo planetario di , storia di un
triangolo amoroso che ricorda un po” “Casablanca”. Il per-
sonaggio di Gilda somiglia incredibilmente alla diva, fragile
e forte al tempo stesso e ne ha segnato profondamente I'esi-
stenza. “Gli uomini si innamorano di Gilda e si svegliano con
Rita”, era l'amaro commento dell attrice. Sempre alla ricerca
di un uomo che la protegga, la star sposa nel 1949 il principe
Ali Khan, incontrato in Costa Azzurra. A causa di questo ma-
trimonio con un musulmano viene scomunicata dal Vaticano
ed emarginata da Hollywood, che la dimentica velocemente.
Rita si trasferisce in Pakistan e si dedica al marito, da cui avra
la figlia Yasmine. Anche questo legame finisce nel 1953, dopo
che Uattrice é tornata in patria. E ancora una volta sul set con
Ford in Trinidad (1952), una sorta di remake di Gilda.

Segue (1953), rilettura in chiavi kitsch del dramma di
Oscar Wilde, in cui Rita e indimenticabile nella scena della dan-
za dei sette veli. Anno dopo anno, la donna é sempre pit fragile
e infelice e cede sempre piul spesso alle lusinghe dell’alcool. Rita
si sposa per la quarta volta con ['attore cantante Dick Haymes,
da cui divorziera dopo soli due anni. Nel 1958 si sposa una
quinta volta, divorziera nel 1961. L'ultimo film degno di nota
eIl circo e la sua grande avventura, del 1964. La sua inter-
pretazione di una ex bella donna alcolizzata le varra I'unica no-
mination ai Golden Globe della sua carriera. La dea dell’amore
oramai e solo un ricordo. Alla fine degli anni ‘70 si ammala
di Alzheimer, che pero le verra diagnosticato solo nel 1980.
Muore a 69 anni assistita amorevolmente dalla figlia Yasmine.


https://youtu.be/V48thPh_d4M
https://youtu.be/sZVydcMKyeM
https://youtu.be/e-LO9Ay6v_M

GustAav KLimT
Vienna, 1862 - 1918

Nasce il 14 luglio del 1862, secondo di 7 fratelli, in una famiglia
piccolo-borghese di Baumgarten, sobborgo di Vienna all’epoca
ancora immerso nella campagna. Nonostante le difficolta eco-
nomiche, la vita familiare scorre in armonia. A prezzo di grandi
sacrifici, il giovane e dotato frequenta la Scuola d’arte
e mestieri. Ben presto si trova circondato da una schiera di ar-
tisti che contribuiscono con la propria opera allo sviluppo degli
edifici in costruzione sulla Ringstrafe. Con il fratello Ernst
e Franz Matsch fonda la “Compagnia degli Artisti” che per
dieci anni collaborera alla realizzazione di palazzi, ville, teatri
e musei a Vienna e dintorni. Alla morte del fratello Ernst, il
sodalizio si scioglie. Nella Vienna del tempo, anche I'arte é alla
ricerca di nuovi percorsi espressivi: sotto I'influsso del Simboli-
smo, Klimt aspira a creare il proprio linguaggio artistico.

Nel 1897, si ritrova alla Quida dei “secessionisti” sostenitori
del rinnovamento artistico. Il per I'E-
sposizione della Secessione del 1902, apre la strada a una nuova
fase creativa, preludio di quell’epoca che sara dominata dall or-
namento e dal massiccio impiego dell’oro, e che culminera nel
dipinto (1907-1908). Nonostante il successo, Klimt
rimane per tutta la vita un insicuro nelle relazioni mondane.
Si fa vedere in giro preferibilmente in abbigliamento blu da pit-
tore, capelli arruffati, parlando il dialetto delle origini. Riceve
riconoscimenti dalla casa imperiale, ma la nobilta lo ignora. E il
pittore della borghesia in ascesa, molti mecenati ebrei lo sosten-
gono. Non si sposera mai e avra piut di un figlio da donne diver-
se. Vittima di un ictus, muore a Vienna il 6 febbraio del 1918.


https://youtu.be/3qcKAAekpCI
https://youtu.be/3qcKAAekpCI
https://youtu.be/3qcKAAekpCI
https://youtu.be/3qcKAAekpCI
https://youtu.be/QUWE8BgUwRI
http://
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Giuditta 1 >>
(1901 ~ oLIo su TELA, OSTERREICHISCHE GALERIE BELVEDERE, VIENNA)


https://youtu.be/wF2jd08x4F8
https://youtu.be/wF2jd08x4F8

Le tre eta della donna >>
(1905 ~ oLio su TELA, GALLERIA NAZIONALE D" ARTE MODERNA, RoMA)


http://www.arte.rai.it/articoli/%E2%80%9Cle-tre-et%C3%A0-della-donna%E2%80%9D-il-capolavoro-di-gustav-klimt/16505/default.aspx
http://www.arte.rai.it/articoli/%E2%80%9Cle-tre-et%C3%A0-della-donna%E2%80%9D-il-capolavoro-di-gustav-klimt/16505/default.aspx

Ritratto di Adele Bloch-Bauer I >>

(1907 ~ ovio su TELA, NEUE GALERIE, NEW YORK)


https://youtu.be/WX2RIWw8T2E
https://youtu.be/WX2RIWw8T2E

Il bacio >>
(1907-08 ~ oLIO SU TELA, OSTERREICHISCHE GALERIE BELVEDERE, VIENNA)


http://www.didatticarte.it/Blog/?p=3410
http://www.didatticarte.it/Blog/?p=3410

Danae >>
(1907-08 ~ oLio su TELA, GALERIE WURTHLE, VIENNA)


http://www.stilearte.it/danae-divarica-le-gambe-alla-pioggia-doro-iconografia-significato-e-storia/
http://www.stilearte.it/danae-divarica-le-gambe-alla-pioggia-doro-iconografia-significato-e-storia/
http://www.artribune.com/arti-visive/arte-moderna/2017/03/furti-arte-tv-chi-l-ha-visto-il-ritratto-di-signora-di-klimt/
http://www.artribune.com/arti-visive/arte-moderna/2017/03/furti-arte-tv-chi-l-ha-visto-il-ritratto-di-signora-di-klimt/

Ritratto di signora >>

(1916-17 ~ oLio su TELA, GALLERIA Riccl Oppl, PIACENZA)


http://www.artribune.com/arti-visive/arte-moderna/2017/03/furti-arte-tv-chi-l-ha-visto-il-ritratto-di-signora-di-klimt/
http://www.artribune.com/arti-visive/arte-moderna/2017/03/furti-arte-tv-chi-l-ha-visto-il-ritratto-di-signora-di-klimt/

CLAUDE DEBUSSY
Saint-Germain-en-Laye, 1862 - Parigi, 1918

Claude Achille Debussy, considerato I'iniziatore della musica
moderna, nasce a Saint-Germain-en-Laye il 22 agosto 1862.
Proveniente da una famiglia benestante di venditori di por-
cellane, a soli dieci anni entra al Conservatorio di Parigi per
studiare composizione e pianoforte. Dopo due tentativi, nel
1884 il giovane Claude ottiene il “Prix de Rome” con la scena
lirica , premio che gli permette di venire
in Italia dove rimane fino al 1887. L'opera giovanile di De-
bussy porta nella musica europea, fluidita e colori nuovi.
Famosi restano La damoiselle élue (1888) e Cinq poémes
de Baudelaire (1889), dove si sente l'influenza di Wagner,
Prélude a l'apres-midi d"un faune (1892), i Nocturnes,
Quartetto d’archi (1893) e molte canzoni e pezzi che si
ispirano alle liriche di Verlaine. 1l 19 ottobre 1899 Debussy
sposa Rosalie Texier, che abbandona nel 1904, contestandole
una scarsa cultura e una sensibilita musicale totalmente as-
sente, per andare a vivere con Emma Bardac, moglie di un
banchiere il cui figlio é allievo proprio del musicista. Mentre
Rosalie tenta il suicidio, 'avvenimento suscita scandalo nel-
la Parigi dell’epoca. Per Emma, donna brillante ed elegante,
raffinata e stimata cantante, Claude scrive

Nel 1905 nasce la loro figlia Claude-Emm, detta Chou- chou
Sempre nel 1905 Debussy compone i tre movimenti sinforni-
ci del famosissimo : “De l'aube a midi sur la mer”,
“Jeux des vagues” e “Dialogue du vent e de la mer”.

-


https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://youtu.be/0ShjToPSsOM
https://youtu.be/9xNfmsN_8hQ
https://youtu.be/FOCucJw7iT8
https://youtu.be/OUx6ZY60uiI

Nel 1911 viene rappresentato il mistero Le Martyre de Saint
Sebastien il cui testo e opera di Gabriele d’Annunzio. De-
bussy produsse molta musica per pianoforte, per orchestra e
per balletto utilizzando un proprio stile particolarmente vario
e fantasioso, leggero e sereno o veloce e incalzante, sequendo le
emozioni ed immagini espresse. Descrisse a meraviglia il clima
poetico, raffinato e decadente, della

L’artista muore a causa di un cancro rettale il 25 marzo del
1918 a Parigi, nel corso della Prima Guerra Mondiale, mentre
Uesercito della Germania bombarda la citta. Proprio a causa
della situazione di emergenza in Francia, non gli viene accor-
dato il funerale di Stato: la processione della sua bara si svi-
luppa tra strade deserte e distrutte dalla guerra; viene sepolto
in periferia, a Passy, per non essere disturbato dalle bombe.


https://www.musicoff.com/articolo/claude-debussy-parigi-1900

JOHN STEINBECK
Salinas, 1902 - New York, 1968

Nasce il 27 febbraio 1902, a Salinas, in California, unico ma-
schio di 4 figli. Sin da bambino ama immergersi nella quotidia-
nita della ricca valle di Salinas e della vicina costa sul Pacifico.
Gli piace osservare la natura, i suoi colori e i suoi odori, e gli
piace la gente che egli osserva assorbendone come una spugna
voci, gesti, umori. Ancora adolescente John comincia ad in-
ventare storie ambientate in quella realta rurale. Non riesce a
laurearsi, preferendo dedicarsi a lavori occasionali e alla scrit-
tura. Nel 1926 parte alla volta di New York; un anno dopo
rientra in California e inizia a scrivere il suo primo romanzo
La Santa Rossa. Si trasferisce poi a Pacific Grove, dove cono-
sce il biologo Edward Ricketts la cui personalita ispirera pinl di
un personaggio dei suoi romanzi successivi; nel suo cenacolo
stringe amicizia con molti intellettuali dell’epoca.
Nel 1932 trova gia il successo con 1 pascoli del cielo, con-
fermato tre anni dopo con Pian della Tortilla, romanzo di
qusto picaresco. Ma e negli anni che segquono che Steinbeck
abbraccia il tema sociale connotandolo di autentico realismo,
il cui apice é nel romanzo , del 1939, con il quale si ag-
giudica il premio Pulitzer e che I'anno dopo diventa film con
la regia di .1 conflitto in Europa — durante il quale
e corrispondente di querra - gli fornira nuovi spunti per La
luna e tramontata, nel 1942. Appartengono al dopoguerra,
invece, La corriera stravagante (1947) e

(1952). Nel 1962 I"Accademia di Svezia gli assegna il
premio Nobel per la Letteratura. Si trova a New York il 20
dicembre 1968 quando viene stroncato da una crisi cardiaca.


https://it.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://it.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://it.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://it.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
http://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/baricco-su-furore-di-steinbeck--erano-terre-diverse-ma-i-movimenti-del-cuore-sono-uguali/276442/277024
https://youtu.be/EJoKI3M873U
http://www.letteratura.rai.it/articoli/la-valle-delleden-di-steinbeck-secondo-anna-tagliavini/28522/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli/la-valle-delleden-di-steinbeck-secondo-anna-tagliavini/28522/default.aspx

I crisantemi

(1937)

L’alta nebbia invernale, come un lembo di flanella gri-
gia, gravava sulla valle del Salinas separandola dal cie-
lo e dal resto del mondo. Da tutti i lati poggiava sulle
montagne come un coperchio e dava alla valle I'aspetto
di un vaso chiuso. Sul largo piano gli aratri, attaccati ai
grossi trattori, mordevano profondamente la terra nera
che brillava come metallo dove le lame dei vomeri I'a-
vevano tagliata. Dall’altra parte del flume Salinas, nelle
fattorie a pie del monte, i campi gialli di stoppie sem-
bravano bagnarsi nei freddi raggi di un sole pallido,
ma non v’era sole nella valle ora che il dicembre era
sopraggiunto. La fitta boscaglia di salici lungo il fiume
fiammeggiava con le sue foglie ormai decisamente gial-
le e nitide.

Erano giorni di pace e di aspettativa. L’aria era fredda
e molle. Un vento leggero soffiava da sud-ovest cosi
che gli agricoltori pensavano che vi fosse la speranza di
una buona acquata tra breve, ma nebbia e pioggia son
cose che non vanno insieme.
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Dall’altra parte del fiume, nella fattoria di Henry Allen
che si trovava ai piedi del monte, v'era poco da fare
poiché il fieno era stato falciato e messo al sicuro e gli
orti erano stati arati a fondo per avvantaggiarsi il piu
possibile della pioggia quando questa fosse venuta. I
bestiame sulle pendici pit alte aveva il pelo sempre pit
ispido e folto.

Elisa Allen che stava lavorando nel suo giardino, guar-
do oltre I'aia e vide Henry, suo marito, in conversazio-
ne con due uomini che portavano abiti da citta. I tre si
trovavano vicino alla rimessa del trattore, e ciascuno
teneva un piede appoggiato al lato del piccolo Fordson.
Pure parlando e fumando sigarette, osservavano atten-
tamente la macchina.

Elisa li guardo un momento con attenzione e quindi tor-
no al suo lavoro. Era una donna di trentacinque anni.
Aveva il viso forte e gli occhi limpidi come l'acqua. La
sua figura appariva massiccia e pesante nell’abito da
lavoro, portava un cappello nero da uomo calato sugli
occhi, grossi zoccoli, un vestito di cotone stampato a fi-
gurine quasi del tutto coperto da un grande grembiule
di velluto da cacciatore, con quattro grosse tasche per
tenervi le forbici, il sarchiello e la paletta, i semi ed il
coltello che adoperava. Portava grossi guanti di cuoio
per proteggersi le mani.

Tagliava i vecchi gambi dei crisantemi sfioriti con un
paio di forbici corte e grosse. Ogni tanto osservava gli
uomini accanto alla rimessa del trattore. Il suo viso in-
tento era nella piena maturita e bello; anche il modo
con cui maneggiava le forbici era fin troppo vivace,
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solerte e vigoroso. I gambi dei crisantemi sembravano
troppo esili e deboli per la sua forza.

Con il dorso del guanto ella si scostd dagli occhi una
ciocca di capelli e cosi facendo si macchio di fango una
guancia. Dietro di lei sorgeva la casa colonica bianca
e nitida, circondata da folte aiuole di gerani rossi che
arrivavano fino al davanzale delle finestre del pian ter-
reno.

Era una casetta tenuta, si vedeva subito, con pulizia as-
sidua e costante, dai vetri accuratamente tersi, con un
bel tappetino per nettarsi le scarpe sugli scalini di fron-
te alla porta d’ingresso.

Elisa rivolse di nuovo lo sguardo verso la rimessa del
trattore. Gli sconosciuti salivano sulla loro Ford. Ella si
levd un guanto e mise le forti dita nella piccola foresta
di germogli di crisantemo che crescevano tutto intorno
alle vecchie radici. Allargo le foglie e guardo giti nel
fitto degli steli. Non vi erano né afidi, né centopiedi o
lumache o vermi. Le sue dita, come un cane da caccia,
distruggevano questi parassiti prima che avessero la
possibilita di moltiplicarsi.

Elisa trasali alla voce del marito. Questi le si era avvi-
cinato silenziosamente, ed ora si sporgeva oltre la rete
metallica che serviva a proteggere il giardinetto dal
bestiame, dai cani e dai polli. «Sei qui di nuovo» egli
disse. «Buttano bene, hai una massa di belle piantine.»
Elisa si raddrizzo sulla schiena ed infil6 la mano nel
guanto. «Si. Quest’anno saranno belli e vigorosi.» Nel
tono della sua voce e sul suo viso v’era una leggera aria
di presunzione.
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I CRISANTEMI

«Tu hai un dono per queste cose» osservo Henry. «Al-
cuni dei crisantemi gialli di quest’anno erano larghi
venticinque centimetri. Peccato che non lavori nel frut-
teto e non fai crescere mele di quella grandezza.»

Lo sguardo di lei si fece pitt intenso. «Forse ci riusci-
rei. Ho un dono davvero per queste cose. Anche la
mia mamma l'aveva. Qualunque cosa ficcasse in terra
cresceva. Lei diceva che tutto stava nell’avere mani da
piantatore che sapessero da sé il proprio mestiere.»
«Ma con i fiori certamente sai fare» egli disse.

«Henry, chi erano quegli uomini con cui parlavi?»
«Gia, ero proprio venuto a dirtelo. Erano due della So-
cieta Occidentale per la Lavorazione della Carne. Ho
venduto quei trenta giovenchi di tre anni. E ci ho anche
preso quasi quello che ho chiesto.»

«Bene» ella disse. «<Buon per te.»

«E ho pensato» egli continuo «ho pensato che oggi ¢
sabato pomeriggio, e potremmo andare a Salinas a ce-
nare in una trattoria, e poi al cinema... per festeggiare
I'affare, capisci.»

«Bene» ella ripeté. «Si, sara bello.»

Henry prese un’aria scherzosa. «Ci sono dei matches,
stasera. Cosa ne diresti di un bell’incontro di boxe?»
«No, no» ella disse, quasi trattenendo il fiato. «No, son
cose che non mi piacciono.»

«Scherzavo, Elisa. Andremo al cinema. Vediamo. Ades-
so sono le due. Vado a chiamare Scotty e portiamo git
i giovenchi dalla collina. Ci vorranno un paio d’ore.
Andiamo in citta verso le cinque e ceniamo all’albergo
Cominos. Ti va?»
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«Certo che mi va. Fa bene ogni tanto cenar fuori.»
«Bene, allora. Vado a prendere un paio di cavalli.»

Ella disse: «Non mi manchera certo il tempo di trapian-
tare un po’ di queste piantine».

Senti suo marito chiamare Scotty git, verso la stalla. E
poco dopo vide i due uomini che risalivano a cavallo
la costa giallastra della collina in cerca dei giovenchi.
C’era un’aiuoletta quadrata e sabbiosa fatta apposta
per il trapianto dei crisantemi. Con la sua vanghetta
ella volto bene pit volte il terreno, lo liscio e lo assodo
battendo. Vi fece poi dieci solchi paralleli ove mettere
i getti. Tornata all’aiuola dei crisantemi tird fuori i bei
getti rigogliosi, taglio a tutti le foglie con le forbici e Ii
mise in gruppetto ordinato.

Si udi un cigolio di ruote e un rumore di zoccoli. Elisa
alzo il capo. La strada di campagna correva lungo la
densa boscaglia di salci e di pioppi che fiancheggiava
il fiume, e per la strada veniva su un curioso veicolo,
tirato da curiosi animali. Era un vecchio carrozzone a
molle col tetto rotondo di tela, come quelli delle cara-
velle da prateria. Era trainato da un vecchio cavallo
baio e da un somarello bianco e bigio. Un omone dalla
barba stoppacciosa sedeva di tra le pieghe della coper-
tura e guidava l'arrancante pariglia. Sotto il carroz-
zone, fra le ruote posteriori, un magro cane bastardo
camminava tranquillamente. Sul telo davanti erano di-
pinte alcune parole con caratteri grossolani e ineguali.
“Pentole, tegami, coltelli, forbici, tosaerba, riparazio-
ni.” Gli oggetti in due file, e sotto definitiva e trionfale
la parola “Riparazioni”. La vernice nera aveva formato
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sotto ciascuna lettera piccole sgocciolature appuntite.
Elisa, china a terra, segui con lo sguardo il buffo e sgan-
gherato carrozzone che passava. Ma non passo. Infilo la
strada della fattoria e venne verso la casa, tra il cigolio e
lo stridio delle vecchie ruote. Il cane guizzo via di tra le
ruote e si slancio in avanti. Istantaneamente i due cani
da pastore della fattoria gli si avventarono. Poi tutti e
tre si arrestarono, e con le code ritte e vibranti, a gambe
tese e irrigidite, con diplomatica dignita, si girarono in-
torno annusandosi delicatamente. Il carrozzone si acco-
sto alla rete metallica e si fermo. Ora il nuovo cane, sen-
tendosi sopraffatto numericamente, abbasso la coda e
si ritiro sotto il carrozzone a peli ritti e a denti scoperti.
L'uomo a cassetta grido: «Questo cane, se comincia,
s’azzuffa da far paura».

Elisa scoppio in una risata. «5i vede. E quanto ci mette
a cominciare?»

L'uomo si uni cordialmente alla risata di lei. «Qualche
volta anche settimane e settimane» disse. Scese dal car-
rozzone con mosse ingranchite, scavalcando la ruota.
Il cavallo e l'asinello si chinarono come fiori non an-
naffiati.

Elisa vide che egli era un uomo di grande corporatura.
Benché barba e capelli volgessero al grigio, non aveva
l'aria di un vecchio. Aveva un logoro abito nero tutto
grinzoso e macchiato di grasso. Appena aveva smes-
so di ridere e di parlare il riso era sparito sia dal viso
che dagli occhi. Aveva gli occhi scuri e trasognati come
sono quelli dei mandriani e dei marinai. Le mani cal-
lose che poggiavano sulla rete metallica erano tutte
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crepate, ed ogni crepa era una linea nera. Si tolse dalla
testa il vecchio cappello.

«Sono fuori della mia solita strada, signora» disse.
«Questa stradetta attraversa il fiume per ricongiunger-
si alla via maestra di Los Angeles?»

Elisa si alzd e caccio le grosse forbici nella tasca del
grembiule. «Bene, si, ci arriva, ma ci sono molte voltate
e poi bisogna attraversare a guado il flume. Non credo
che il vostro attacco ce la possa fare sulla sabbia.»

Egli rispose con alquanto risentimento: «Resterebbe
sorpresa a vedere la forza di queste bestie!».

«Quando cominciano...?» fece lei.

Egli sorrise per un secondo. «Si. Quando cominciano.»
«Bene» disse Elisa. «Credo che la fareste piti corta a tor-
nare indietro fino alla strada di Salinas ed a prendere Ii
la via maestra.»

L'uomo striscid una delle sue grosse dita lungo la rete
metallica e la fece cantare. «Non ho mica fretta, signora.
Faccio la strada da Seattle a San Diego e ritorno tutti gli
anni. Impiego il tempo cosl. Sei mesi circa da un capo
all’altro. Cerco di profittare del tempo buono.»

Elisa si tolse i guanti e li ficco insieme con le forbici
nella tasca del grembiule.

«Mi pare una vita abbastanza simpatica» disse.

Egli si appoggio confidenzialmente alla rete. «Forse lei
ha notato la scritta sul mio carrozzone. Accomodo pen-
tole e arroto coltelli e forbici. Le serve niente?»

«No, no» ella rispose subito. «Niente, nientissimo.» Nel
dir di no il suo viso si fece un poco duro.

«Le forbici sono le peggio» spiego 'uomo. «Il pitt della
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gente le rovina e basta cercando di arrotarle. Ma io so
fare. Ho un arnese apposta. E un cosino girevole paten-
tato. Ma arrota che & un piacere!»

«Le mie forbici sono tutte taglienti, affilatissime.»
«Benissimo, allora. Prenda una pentola» continuo 'uo-
mo insistendo «una pentola storta, o una pentola buca-
ta. Gliela faccio tornare nuova, cosi non avra bisogno di
comprarne altre. Vedra che le faccio risparmiare.»
«No» ella rispose seccamente. «Come vi ho detto non
mi serve nulla.»

Il viso dell’'uomo prese un’espressione di esagerata tri-
stezza. La sua voce si moduld ad un lamentoso tono in
sordina. «Non ho combinato nulla tutt'oggi. Forse mi
tocchera di star senza cena stasera. Vede, sono uscito
dalla mia solita strada. Per tutta la via da Seattle a San
Diego conosco gente. Mi tengono da parte la roba da
arrotare perché sanno che lavoro bene e li faccio rispar-
miare.»

«Mi dispiace» disse Elisa un po’ irritata. «Non ho nien-
te da potervi far fare.»

Gli occhi dell’'uorno abbandonarono il viso di lei per
guardare a terra, quasi cercando qualcosa. Vagarono
attorno finché si fermarono all’aiuola dei crisantemi
ov’ella aveva poc’anzi lavorato.

«Che piante sono, signora?»

Irritazione e resistenza si dileguarono di colpo dalla
faccia di Elisa.

«Ah, quelli sono crisantemi, crisantemi giganti bianchi
e gialli. Li coltivo tutti gli anni, piti grandi di chiunque
altro qua attorno.»
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«Un fiore a gambo alto? Che pare come uno sbuffo di
fumo colorato?» chiese I'uomo.

«Sj, si. Li avete descritti benissimo.»

«Che pare che odorino male finché non ci si € abituati?»
disse lui.

«E un buon odore amaro» ribatté lei «niente affatto cat-
tivo.»

Egli cambio subito tono. «Piace anche a me I'odore.»
«Ho avuto dei fiori larghi venticinque centimetri
quest’anno» fece lei.

L'uomo si sporse un poco di pitt dalla rete metallica.
«Guardi. Conosco una signora, un pezzo di strada giit
di qua, che ha il pit1 bel giardino che lei abbia mai visto.
Ogni sorta di fiori, ma niente crisantemi. L'ultima vol-
ta che passai le stavo accomodando una bagnaroletta
col fondo di rame (& un lavoro difficile, ma io lo faccio
bene), e mi dice: “Se mai vi capitasse di trovare dei bei
crisantemi, mi piacerebbe tanto averne un po’ di semi”.
Ecco cosa mi ha detto.»

Gli occhi di Elisa si fecero vivaci e intenti. «5i vede che
di crisantemi se ne intendeva poco. Si coltivano pure
dal seme, ma & assai pil facile trapiantare i getti come
vede li.»

«Oh» fece 'uomo. «Allora non glieli posso portare.»
«Ma si che potete» esclamo Elisa. «Ve ne posso mettere
alcuni nella sabbia umida, e glieli potete portare addi-
rittura. Mettono radici pure in vaso se si tengono umi-
di. E poi li puo trapiantare.»

«Certo che le piacerebbe di averne, signora. Lei dice
che sono piante buone?»
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«Bellissime» disse lei. «Proprio bellissime.» Gli occhi le
splendevano. Si tiro via dal capo il cappellaccio e scosse
all’aria i bei capelli bruni. «Ve li mettero in un vaso da
fiori, e ve li potete portar via subito. Entrate nel recin-
to.»

Mentre 'uomo entrava dal cancelletto a pioli, Elisa
corse, tutta animata, per il sentiero fiancheggiato di
gerani verso il dietro della casa. Torno con un grande
vaso da fiori rosso. Dimentico di mettere i guanti, ora.
Si inginocchio per terra accanto al piantinaio, tiro su il
terreno sabbioso con le dita e lo ficco nel bel vaso da
fiori nuovo. Con le dita forti premette nella sabbia che
ribatté poi tutt’attorno con le nocche delle dita. L'uomo
era ritto accanto a lei.

«Vi dird come fare» ella disse. «Ricordatevelo, cosi lo
potete dire a quella signora.»

«Si, cerchero di ricordarmi.»

«Bene, guardate. Questi metteranno radice fra un mese
circa. Allora lei li deve spartire presso a poco a trenta
centimetri I'uno dall altro in terreno buono e concimato
come questo, vedete?» Sollevd una manciata di terriccio
nero perché lui lo vedesse. «Cresceranno presto e alti.
Ora state attento a ricordarvi questo che vi dico: ditele
che in luglio 1i tagli, a venti centimetri circa da terra.»
«Prima che fioriscano?» chiese I'uomo.

«Sl, prima che fioriscano.» Ella aveva un viso teso e in-
tento.

«Ricresceranno subito. Verso gli ultimi di settembre
metteranno i bocciuoli.»

Si fermo come perplessa. «E al momento dei bocciu-
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oli che occorre stare piu attenti» disse con esitazione.
«Non so come dirvi.» Lo guardo a fondo negli occhi,
come cercasse qualcosa. Socchiuse un poco le labbra
e sembrava in ascolto. «Cerchero di spiegarvi» disse.
«Avete mai sentito dire di mani da piantatore?»

«Non potrei dire di sapere cosa sono, signora.»

«Bene, io vi posso solo dire come uno si sente. E quan-
do si levano i bocciuoli che non si vogliono. Si sente
gitl, in punta alle dita. Si guardano le dita che lavorano.
Fanno da sé. Colgono e colgono i bocciolini. Non sba-
gliano mai. Sono come tutt'uno con la pianta. Capite?
Le vostre dita e la pianta. E una cosa che si puo sentire
fino a su per il braccio. Loro sanno. Non sbagliano mai.
Ve ne accorgete. Quando si € cosi non si puod sbagliar
mai. Lo capite? Lo potete capire?»

Ella era inginocchiata per terra e lo guardava dal basso
in alto. Il petto le si sollevava appassionatamente.
L'uomo socchiuse gli occhi. Guardo poi altrove, imba-
razzato. «Forse so di che si tratta» disse. «Qualche vol-
ta, di notte, li nel carrozzone...»

La voce di Elisa si fece un po’ roca. Lo interruppe. «lo
non ho mai vissuto come voi, ma vi capisco. Quando la
notte & buia... ma, allora... le stelle sono cosi acute, e vi
¢ una gran quiete. Allora, ci si alza, su e pitt su! Ogni
punta di stella pare che ci trafigga la carne. E cosi. Cal-
do e tagliente e... bello.»

Standosene li in ginocchio, la sua mano si mosse istinti-
vamente verso le gambe di lui e gli unti calzoni neri. Le
dita esitanti quasi ne toccarono il panno. Poi la mano ri-
cadde. Ella si curvo a terra come un cane che si umilia.
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Lui disse: «E bello, proprio come lei dice. Solo che
quando non si € cenato non & bello».

Elisa si rialzo allora, su dritta, ed il suo viso era pieno
di confusione. Prese il vaso e glielo mise con cura sulle
braccia.

«Ecco, mettetelo nel carrozzone, sul sedile, dove potete
tenerlo d’occhio. Ora vedo se riesco a scovare qualche
lavoretto per voi.»

Dietro la casa ella rovisto un mucchio di vecchi baratto-
li e trovo due logori e ammaccati tegami di alluminio.
Li porto al vecchio e glieli diede. «Ci siamo, forse potre-
te riparare questi.»

Egli cambio aspetto. Divenne assolutamente tecnico.
«Ridiventeranno nuovi» disse. Dietro il carrozzone
fisso una piccola incudine, e da una scatola di arnesi
tutta unta tiro fuori un martelletto da meccanico. Elisa
oltrepasso il cancello per vedere mentre 'uomo, a colpi
sicuri, toglieva le ammaccature ai tegami. La sua bocca
si atteggio a poco a poco ad una espressione di com-
petenza e di sicurezza di sé. Ad un punto difficile del
lavoro si morse il labbro inferiore.

«Dormite dentro il carrozzone?» chiese Elisa.

«Proprio nel carrozzone, signora. Acqua e sole, i den-
tro son sempre assetato come una vacca.»

«Dev’esser bello» ella disse. «Dev’esser molto bello.
Peccato che una donna queste cose non le puo fare.»
«No, questa non ¢ vita da donne.»

1l labbro superiore di Elisa si alzo leggermente, mo-
strando i denti. «Come fate a saperlo? Come potete sa-
perlo?» ella chiese.
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«Non lo so, signora» ribatté 1'uomo. «Naturalmente io
non so niente. Ecco qui i suoi tegami, belli che sistema-
ti. Non avra pit bisogno di comprarne di nuovi.»
«Quanto vi devo?»

«Ah, basta mezzo dollaro. Tengo i prezzi bassi e la qua-
lita del lavoro alta. Ecco perché ho la magnifica cliente-
la che ho lungo tutta la strada maestra.»

Elisa ando in casa a prendere il denaro e glielo mise in
mano. «Forse un giorno vi fard concorrenza. Anch’io
so affilare le forbici. E so togliere le ammaccature dalle
pentole piccole. Potrei farvi vedere quello che una don-
na sa fare.»

L'uomo ripose il martello nella cassetta degli arnesi e
rimise 1'incudine a posto nel carrozzone. «Sarebbe una
vita troppo solitaria per una donna, signora, e c¢’eé da
prendersi anche degli spaventi, con tutti gli animali che
strusciano di notte sotto il carrozzone.» Egli si arrampico
a cassetta, reggendosi con una mano alla groppa bianca
dell’asino. Si sistemo a sedere e prese le redini. «Grazie
della gentilezza, signora» disse. «Faro come mi ha detto;
tornero indietro e prendero la strada di Salinas.»

«State attento» ella grido «se ci mettete molto ad arriva-
re, tenete la sabbia umida.»

«Sabbia, signora... sabbia? Ah, sicuro. Vuol dire intorno
ai crisantemi. Sicuro che ci guardero.» Schiocco la lin-
gua pitt volte. Gli animali si adagiarono comodamente
contro i propri collari. Il cane bastardo prese il suo po-
sto fra le ruote posteriori. Il carrozzone volto e si tra-
scino per la strada d’ingresso e per la via gia percorsa,
lungo il fiume.
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Elisa in piedi davanti alla rete metallica osservava il
lento incedere del carrozzone. Ella teneva le spalle di-
ritte, il capo gettato allindietro, e aveva gli occhi soc-
chiusi come chi vuol godersi una scena in lontananza.
Le labbra le si mossero silenziosamente, scandendo le
parole «Addio... addio». Poi sussurro: «Quella direzio-
ne & luminosa. C’¢ un chiarore laggiti». Il suono delle
proprie parole la sorprese. Si scosse, si svincolo dal suo
stato d’animo e si guardo attorno per vedere se nes-
suno avesse ascoltato. Solo i cani I'avevano udita. Essi
alzarono le teste insonnolite verso di lei dal loro letto
di polvere, e poi riallungarono il muso e si rituffarono
nel sonno.

Elisa si volto e corse in fretta dentro casa.

In cucina allungo il braccio dietro la stufa e tocco il ser-
batoio dell’acqua. Era .pieno di acqua calda, riscaldata
dal fuoco della cucina ch’era servito al pranzo. Nella
stanza da bagno ella si tolse via frettolosamente le vesti
insudiciate e le gettd in un angolo. E poi si strofino con
un blocchetto di pomice le gambe e i fianchi, il ventre ed
il petto e le braccia, fino a che la sua pelle non fu graf-
fiata e rossa. Una volta asciugata, si mise di fronte allo
specchio in camera sua ed osservo il proprio corpo. Tese
i muscoli dello stomaco e getto fuori il petto. Si gird su
se stessa e si guardo la schiena al disopra della spalla.
Dopo un poco comincid a vestirsi, lentamente. Mise
la biancheria piti nuova, le calze migliori ed il vestito
che era per lei il simbolo della propria grazia. Si pettino
accuratamente, si ripasso col lapis le sopracciglia e si
tinse le labbra.
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Prima di aver finito udi il leggero battere degli zoccoli
e le grida di Henry e del suo aiutante che mandavano
i giovenchi rossi dentro il recinto. Udi il cancello chiu-
dersi fragorosamente e si preparo all’arrivo di Henry.
Si udirono i passi di lui nel portico. Entro in casa gri-
dando: «Elisa, dove sei?».

«In camera, mi sto vestendo. Non sono ancora pronta.
Cé l'acqua calda per il bagno. Fai presto. Comincia ad
essere tardi.»

Quando lo udi sguazzare nel bagno, Elisa distese sul
letto il vestito scuro del marito e vi pose accanto la ca-
micia e le calze e la cravatta. Poso le scarpe lucide sul
pavimento accanto al letto. Poi ando nel portico e se-
dette, azzimata e in attesa. Guardo la strada lungo il
fiume, ove la fila dei salici appariva ancora gialla e con
le foglie irrigidite, tanto che sotto I'alta nebbia grigia
parve uu’esile banda di sole. Era questo 1'unico colore
del pomeriggio grigio. Ella rimase immobile a lungo.
Di rado i suoi occhi si abbassavano.

Henry usci rumorosamente dal portone infilandosi con
gesto rapido la cravatta dentro il corpetto. Elisa si ir-
rigidi e le si tesero i muscoli del viso. Henry si arresto
guardandola. «Come... come, Elisa. Sei cosi bella!»
«Bella? Pensi che io sia bella? Cosa significa “bella”?»
Henry si riprese, esitando. «Non lo so. Voglio dire che
hai un aspetto diverso, forte e felice.»

«Sono forte? Si, forte. Cosa significa “forte”?»

Egli sembrd sconcertato. «Tu scherzi» disse confuso. «E
una specie di gioco. Ecco, sembra che tu abbia la for-
za di stroncare un vitello contro un ginocchio, e tanto
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felice da mangiartelo in un boccone come se fosse un
cocomero.»

Per un momento ella perse la sua rigidita. «<Henry! Non
parlarmi cosi. Non sai quello che dici.» Ridivenne ba-
stevole a se stessa e chiusa. «Si, mi sento forte» disse
vantandosi. «Non mi ero accorta di esserlo tanto.»
Henry guardo verso la rimessa del trattore, e quando
volse di nuovo gli occhi verso di lei era gia riuscito a
dominarsi.

«Prendo la macchina. Puoi metterti il cappotto mentre
accendo il motore.»

Elisa entro in casa. Lo udi arrestarsi di fronte al cancello
ed abbassare il motore, e allora si mise il cappello con
consapevole lentezza. Se lo tird da una parte e poi lo
spinse dall*altra. Quando finalmente Henry ebbe spen-
to il motore ella si mise in fretta il cappotto ed usci.

La piccola macchina sobbalzava sulla strada seconda-
ria lungo il fiume, facendo alzare gli uccelli a volo e
fuggire i conigli impauriti tra le macchie. Due cicogne
volteggiarono sopra i salici e si posarono poi sul greto
del fiume.

Molto davanti a loro, sulla strada, Elisa scorse qualcosa
in terra. Comprese.

Quando oltrepassarono quel punto ella cerco di non
guardare, ma gli occhi non vollero obbedirla. Disse fra
sé con tristezza: “Li avrebbe potuti gettare lontano dal-
la strada. Non sarebbe stato un gran lavoro, tuttaltro.
Ma si é tenuto il vaso. Naturalmente il vaso lo ha con-
servato... Ecco perché non é riuscito a gettarli lontano
dalla strada”.
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L”automobile gird una curva ed ella si trovo il carroz-
zone davanti. Si volto verso il marito per non vedere
il piccolo barroccio coperto e gli animali male appaiati
mentre la macchina li oltrepassava.

In un momento li lasciarono indietro. La cosa ormai era
fatta.

Ella non si volto.

Disse ad alta voce, per essere udita sopra il rombo del
motore: «Sara bello, stasera, una buona cena».

«E ora sei di nuovo cambiata» la rimproverd Henry.
Egli tolse una mano dal volante e le accarezzo il ginoc-
chio. «<Dovrei condurti a cena fuori pitt spesso. Farebbe
bene a tutti e due. La vita nel ranch e un po” pesante.»
«Henry» ella chiese «potremo anche avere un po’ di
vino?»

«Sicuro! Sai che sara magnifico!»

Ella resto silenziosa per un poco; quindi disse: «Henry,
a quegli incontri di boxe i pugilisti si fanno molto male
fra loro?».

«Qualche volta un poco, ma raramente. Perché?»
«Mah, ho letto che si rompono il naso e il sangue gli
gocciola sul petto. Ho letto che i guantoni diventano
pesanti e fradici di sangue.»

Egli si volto verso di lei. «Cosa c’¢, Elisa? Non sapevo
che tu leggessi certa roba.» Fermo la macchina, quindi
volto a destra imboccando il ponte sul fiume Salinas.
«E le donne ci vanno mai a vedere?»

«Oh, sicuro, qualcuna ci si trova sempre. Ma cosa c'e,
Elisa? Vuoi andarci anche tu? Credo che non ti piace-
rebbe, ma se proprio ci vuoi andare ti ci porto.»
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Ella si abbandono fiaccamente sul sedile. «Oh, no. No.
Non voglio andarci. Non voglio andarci davvero.» I
suo viso era volto lontano da lui. «Bastera bere un poco
di vino. Non ho bisogno d’altro.» Ella tiro su il bavero
del cappotto ed il marito non poté vedere che lei pian-
geva, debolmente, come una vecchietta.
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