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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.

www.goldenbookhotels.it

TwitterFacebook Pinterest

http://www.goldenbookhotels.it
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://pinterest.com/mgabba1
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Brontë
Emily Brontë 

Thornton, 1818 - Haworth, 1848 

Nasce il 30 luglio 1818 a Thornton, nello Yorkshire, quintoge-
nita del reverendo Brontë e di sua moglie Maria Branwell. Il 
padre è un parroco anglicano di origine irlandese, uomo eccen-
trico e chiuso. La madre muore nel 1821, e il padre si ritrova 
a dovere crescere cinque figlie femmine e un maschio. La tisi si 
porta via le due sorelle maggiori; gli altri vengono affidati alle 
cure della zia materna Elizabeth. Abbandonata la scuola, i gio-
vani Brontë continuano la propria istruzione in casa, leggendo 
e imparando le “arti femminili”. Nel 1826 il padre, di ritorno 
da un viaggio, porta una scatola di soldatini ai figli: divente-
ranno “I Giovanotti”, protagonisti di varie storie scritte dalle 
sorelle. Nel silenzio della natura, Emily scopre la passione per 
la letteratura, condivisa anche con le sorelle Anne e Charlotte.
Dal 1830 nascono le poesie di Emily, a noi ne sono giunte circa 
200. Nel 1845 la sorella Charlotte convince Emily a pubblicare 
insieme alla sorella Anne le loro poesie usando degli pseudo-
nimi: ne vendono solo due copie. Nel 1847 viene pubblicato il 
romanzo più famoso di Emily, Cime Tempestose, mentre la 
sorella Anne pubblica Agnes Grey. Poco prima era stato pub-
blicato il romanzo di Charlotte, Jane Eyre, che aveva ottenuto 
un grande successo. Cime Tempestose è invece molto critica-
to: non vi si legge un fine morale, e la vicenda narrata appare 
troppo cupa e triste. Oggi il romanzo è considerato un classi-
co della letteratura mondiale e uno dei migliori esempi della 
letteratura vittoriana. Il 28 settembre 1848 Emily si raffredda 
durante il funerale del fratello, morto di tisi, e si ammala grave-
mente. Morirà anche lei di tisi il 19 dicembre dello stesso anno.

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/emily-bronte/
https://youtu.be/mvtexGwHnHE
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Poesie
(1830-1845)



EMILY BRONTË

6

Quando, stanca degli affanni del giorno,
del terreno trascorrere di pena in pena, 

perduta, prossima a disperare,
torna dolce a chiamarmi la tua voce;

non sono più sola, fedele amica,
se tu ancora puoi parlarmi così!

Non ho speranze nel mondo di fuori,
due volte mi è caro il mondo che è in me

dove astuzia, odio e dubbio,
e freddi sospetti non hanno dimora,

il tuo mondo in cui tu e io e la libertà,
godiamo di sovranità indiscussa.

All’immaginazione

❦



POESIE

7

Che importa se mi circondano
tenebre, pericolo e colpa

nel rifugio del nostro cuore
serbiamo limpido un cielo di luce, 

caldo dei mille e mille raggi
di soli che non conoscono l’inverno.

La ragione, è vero, spesso lamenta
la triste realtà della natura, 

e al cuore dolente ripete che vani 
saranno sempre i suoi sogni più cari
e la verità può calpestare rudemente

i fiori nuvi della fantasia;

❦

All’immaginazione



EMILY BRONTË

8

Ma tu, sempre presente accanto a me,
mi riconduci l’errabonda visione,

e alla spenta stagione infondi nuova gloria,
e dalla morte trai vita più dolce, 

e sussurri con voce divina, 
di mondi reali, splendenti come il tuo.

Non do fede alla tua gioia fantasma,
pure, nella quiete dell’ora notturna,
il cuore colmo di gratitudine nuova, 

accolgo te, forza benigna,
conforto certo delle umane cure, 

più dolce speranza, se la speranza dispera!

❦

All’immaginazione



POESIE

9

Non dovresti conoscere la disperazione
se le stelle scintillano ogni notte;

se la rugiada scende silenziosa a sera
e il sole indora il mattino.

Non dovresti conoscere la disperazione 
seppure le lacrime scorrano a fiumi:

non sono gli anni più amati
per sempre presso il tuo cuore?

Piangono, tu piangi, così deve essere;
il vento sospira dei tuoi sospiri,

e dall’inverno cadono lacrime di neve
là dove giacciono le foglie d’autunno;

pure, presto rinascono, e il tuo destino
dal loro non può separarsi:

continua il tuo viaggio, se non con gioia,
pure, mai con disperazione!

Non dovresti conoscere

❦
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EMILY BRONTË
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POESIE

Qualcuno odierà, e qualcuno disprezzerà,
e qualcuno dimenticherà il tuo nome;

ma il mio cuore triste piangerà per sempre
le speranze distrutte, la fama offuscata!

Questo pensavo, e un’ora è trascorsa 
piangendo le pene dello sventurato;

una parola mi ha ricacciato in gola le lacrime,
ha acceso lo sdegno e la beffa negli occhi.

«Sia benedetta la dolce terra» ho detto allora
«che copre il tuo corpo non pianto!
Vano quale eri, debole quanto vano,

schiavo di menzogna, orgoglio e pena, –
nulla nel tuo cuore è simile al mio;

la tua anima non ha potere sulla mia.»

Qualcuno odierà

❦
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EMILY BRONTË

Ma anche questi pensieri svanirono;
stolti, empi, falsi pensieri:

disprezzo forse il pavido daino,
perle sue zampe che il timore fa veloci?

Mi farei beffe dell’urlo di morte del lupo,
perché l’aspetto è scarno e distrutto?

Ascolto con gioia il pianto della lepre,
perché non sa morire con coraggio?
No! Sia dunque non meno tenera
la pietà del cuore al suo ricordo;

dirò allora: «Terra, non pesare sul suo petto!
concedi riposo al suo spirito, Cielo pietoso!»

❦

Qualcuno odierà
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POESIE

Come risplende luminosa! Quieta
io giaccio al riparo della sua luce;
mentre cielo e terra sussurrano:

«Ridestati, domani, sogna questa notte».
Sì, vieni, Fantasia, mio amore fatato!

Sfiori il tuo bacio la mia fronte ardente;
chìnati sul mio letto solitario

portatrice di pace, portatrice di gioia.

Il mondo si allontana; addio, mondo oscuro!
Cupo mondo, nasconditi sino al mattino;
il cuore, che tu non puoi tutto soggiogare,

dovrà resistere, se indugi ancora!

Non dividerò, no non dividerò il tuo amore;
per il tuo odio avrò solo un sorriso;

le tue pene feriscono,

Come risplende luminosa

❦
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EMILY BRONTË

dilaniano i tuoi torti,
ma le tue menzogne, no, non possono ingannare!

Contemplo la luce delle stelle
alte su di me, in quel placido mare, 

vorrei sperare che ogni pena 
nota al creato, in te si racchiuda!

Tale sarà il mio sogno in questa notte;
sognerò che il cielo delle sfere gloriose

ruoti lungo il suo corso di luce
in una gioia infinita,

nel corso di anni eterni;
sognerò che non vi sia un mondo, lassù,

lontano quanto l’occhio può spaziare,
in cui la saggezza rida dell’amore, 
o la virtù si prosterni all’infamia.

❦

Come risplende luminosa



Il nemico

POESIE

15

Deve rispondere la luce del tuo sguardo,
ora che la ragione, con occhi sdegnosi,

irride alla mia piena sconfitta!
La tua lingua di miele deve parlare per me

e dire perché io ti abbia scelto!

La severa ragione viene al giudizio,
vestita delle sue vesti più cupe:
sarai muto tu, mio difensore?

No, angelo radioso, parla per me,
spiega perché io abbia scagliato lontano il mondo.

Perché con tanta ostinazione ho evitato
il comune sentiero che ognuno ha seguito,
perché ho percorso una strada sconosciuta,
ignorando a un tempo potere e ricchezza –
le ghirlande della gloria e i fiori del piacere.

Parla per me

❦



EMILY BRONTË

16

Un tempo apparivano creature divine;
un tempo forse udirono i miei voti,

e sui loro altari videro le mie offerte;
ma, doni senza amore non sono apprezzati,
e i miei vennero disprezzati giustamente.

Con un cuore pronto ho giurato
di ignorare i loro altari di pietra;

ho consacrato il mio spirito ad adorare
te, creatura fantasma, onnipresente;
mio schiavo, mio compagno e mio re.

Schiavo, perché ancora ti governo;
ti piego alla mia volontà che vuol mutare,

rendo buono o cattivo il tuo influsso:
compagno, perché la notte e il giorno

tu sei la mia intima delizia.

❦

Parla per me



POESIE

17

Pena tanto amata che lacera e ferisce
e strappa dalle lacrime un grido di gioia

offuscando per me ogni terrena cura;
tuttavia, re, se pure la prudenza

ha insegnato alla tua schiava a ribellarsi.

Sono in torto se mi inchino a venerare
là dove la fede non ha dubbi, nè la speranza dispera,

poichè la mia stessa anima può esaudire la preghiera?
Parla, dio delle visioni, parla per me,

spiega perché io ti abbia scelto!

❦

Parla per me
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Jacopo Robusti detto il Tintoretto 

Venezia, 1518 - 1594

Figlio di un tintore di seta (da cui il nome ‘Tintoretto’), Jacopo 
utilizza fin da piccolo i colori che trova nel laboratorio del pa-
dre, tanto che questi lo invia ben presto a bottega da Tiziano. 
Il maestro, a quanto si narra, veduto un disegno del giovane 
allievo, per timore di future concorrenze lo fa cacciare su due 
piedi. Sembra che nel 1539 Tintoretto si potesse già fregiare 
del titolo di maestro, con uno studio indipendente presso Cam-
po San Cassiàn, nel sestiere di San Polo. Nel 1548 dipinge Il 
miracolo di San Marco e riceve le lodi dell’Aretino. Per la 
Scuola Grande di San Marco, lavora fino al 1566 alle tre tele 
dei miracoli postumi del santo. Per l’Albergo della Scuola della 
Trinità, una confraternita minore, esegue invece, tra il 1551 e 
il 1552, un ciclo di dipinti con storie tratte dalla Genesi.
Nel 1564 si aggiudica il concorso bandito dalla Scuola Gran-
de di San Rocco per la realizzazione di San Rocco in gloria. 
L’anno successivo diventa membro della Scuola e viene incari-
cato di eseguire un ciclo di dipinti sulla Passione di Cristo. Nel 
1566 dipinge cinque tele allegoriche per la Saletta degli Inqui-
sitori nel Palazzo Ducale. Nel 1579 accetta l’invito di Gugliel-
mo Gonzaga e realizza otto grandi tele per il Palazzo Ducale 
di Mantova in cui si esaltano le gesta della famiglia Gonzaga. 
Nel 1588, alla morte di Veronese, gli subentra nella decora-
zione della parete della Sala del Maggior Consiglio. L’opera 
che ne risulta, una immensa tela di più di 7 metri di altezza e 
24 di lunghezza, raffigura il Paradiso con al centro il Cristo 
Pantocratore. Tintoretto muore all’età di 75 anni dopo aver 
realizzato tre opere per la Basilica di San Giorgio Maggiore.

Autoritratto (1588-1589)  >>

https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://youtu.be/vnf7V60WCnQ
https://youtu.be/vnf7V60WCnQ
http://www.huma3-archive.com/huma3-ita-reviews-id-128.html
https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg


Autoritratto (1588-1589)  >>

https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg


Il miracolo dello schiavo  >>
(1548 ~ olio su tela, Gallerie dell’Accademia, Venezia)

Tintoretto Tintoretto

https://youtu.be/vnf7V60WCnQ
https://youtu.be/vnf7V60WCnQ


Autoritratto come giovane uomo  >> 

(1548 ~ olio su legno, Victoria and Albert Museum, Londra)

Tintoretto

https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg
https://youtu.be/1j_g-6Qxrvg


San Giorgio uccide il drago  >>
(1553 ~ olio su tela, The National Gallery, Londra)

Tintoretto Tintoretto

https://it.wikipedia.org/wiki/San_Giorgio_e_il_drago_(Tintoretto)
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Giorgio_e_il_drago_(Tintoretto)


Susanna e i vecchioni  >>
(1555 ~ olio su tela, Kunsthistorisches Museum, Vienna)

Tintoretto

https://it.wikipedia.org/wiki/Susanna_e_i_vecchioni_(Tintoretto)
https://it.wikipedia.org/wiki/Susanna_e_i_vecchioni_(Tintoretto)


L’ultima cena  >>
(1561-62 ~ olio su tela, Chiesa di San Trovaso, Venezia)

Tintoretto Tintoretto

http://www.arte.it/opera/ultima-cena-1054
http://www.arte.it/opera/ultima-cena-1054


Ritrovamento del corpo di San Marco  >>
(1562-66 ~ olio su tela, Pinacoteca di Brera, Milano)

Tintoretto

https://it.wikipedia.org/wiki/Ritrovamento_del_corpo_di_san_Marco
https://it.wikipedia.org/wiki/Ritrovamento_del_corpo_di_san_Marco


a
p

o
l

l
in

a
ir

e
Guillaume Apollinaire 

Roma, 1880 - Parigi, 1918

Nacque a Roma il 26 agosto del 1880, figlio naturale di un 
ufficiale svizzero, che non lo riconobbe mai, e di una nobil-
donna polacca. Si trasferì con la madre in Francia giovanis-
simo. Ebbe un’adolescenza instabile e disordinata, trascorsa 
tra vaste letture e numerosi viaggi. Conobbe e frequentò arti-
sti d’avanguardia a Parigi. Partecipò alle discussioni sul cu-
bismo in gestazione, sostenne il futurismo e la pittura metafi-
sica. Dato il suo carattere estroso ed irrequieto, fu sospettato 
di essere l’autore del furto della Gioconda nel 1911 al Louvre; 
in seguito a tali sospetti, fu arrestato ed incarcerato, salvo poi 
risultare del tutto estraneo ai fatti e rilasciato.
Il 1910 inaugurò la sua vita letteraria, con i 16 racconti fan-
tastici intitolati L’eresiarca & C.; mentre nel 1911 pubblicò 
le poesie di Bestiario o corteggio di Orfeo e nel 1913 il 
fondamentale Alcools, che costituisce uno dei testi di poesia 
più importanti del secolo scorso, considerato il capolavoro di 
Apollinaire insieme con lo splendido Calligrammi (1918). 
Per la prosa si ricordano Il poeta assassinato (1916), rac-
colta di novelle e racconti tra l’epico e l’autobiografico, ispi-
rati alle esperienze sul fronte francese della Grande Guer-
ra, dove combatté e venne ferito alla testa; e il dramma Les 
mammelles de Tirésias (1918). Nel 1918 conobbe Jacqueli-
ne Kohl, che sposò nel mese di luglio. A novembre si ammalò 
di influenza spagnola; venne trovato in stato d’incoscienza, 
probabilmente già morto, il 9 novembre 1918 nel suo attico 
parigino dall’amico Ungaretti, venuto a comunicargli la vit-
toria dell’Intesa; accanto la moglie lo vegliava disperata.

https://youtu.be/drwK_CmsiKM
https://it.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://it.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://it.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
http://www.talentilucani.it/hanno-rubato-la-gioconda/
https://youtu.be/drwK_CmsiKM
http://nonquidsedquomodo.altervista.org/italiano/programma-di-5/498-apollinaire-calligrammes


da Alcools
(1913)

Ritratto (Jean Metzinger, 1910)
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L’anemone e l’aquilegia
Sono spuntati nel giardino
Dove dorme la malinconia
Fra l’amore e il disprezzo

 
Ci arrivano anche le nostre ombre

Che la notte dissiperà
Il sole che le rende scure

Insieme a loro sparirà
 

Le divinità delle acque vive
Lasciano scorrere i loro lunghi capelli

Passa, devi inseguire
Questa bella ombra che vuoi

Clotilde

❦

GUILLAUME APOLLINAIRE

29
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Nella pianura i saltimbanchi
Si allontanano lungo i giardini

Davanti all’ingresso di grigie locande
Attraverso i paesi senza chiese.

 
E i ragazzi camminano davanti a loro

Gli altri seguono sognando
Ogni albero da frutto si rassegna

Quando da molto lontano gli fanno segno.
 

Hanno pesi rotondi o quadrati
Tamburi, cerchi dorati

L’orso e la scimmia, animali saggi
Questuano soldi al loro passaggio

I saltimbanchi

❦

DA ALCOOLS
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Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna
E i nostri amori

Me lo devo ricordare
La gioia veniva sempre dopo il dolore

 
Venga la notte suoni l’ora

I giorni se ne vanno io sto ancora
 

Le mani nelle mani restano faccia a faccia
Mentre sotto

Il ponte delle nostre braccia passa
L’onda degli eterni sguardi così lassa

 
Venga la notte suoni l’ora

I giorni se ne vanno io sto ancora
 

Il ponte Mirabeau

❦

DA ALCOOLS



L’amore se ne va come quest’acqua corrente
L’amore se ne va

Come la vita è lenta
E come la Speranza è violenta

 
Venga la notte suoni l’ora

I giorni se ne vanno io sto ancora
 

Passano i giorni e passano le settimane
Né il tempo passato

Né gli amori ritornano
Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna

 
Venga la notte suoni l’ora

I giorni se ne vanno io sto ancora

Il ponte Mirabeau

❦

32

GUILLAUME APOLLINAIRE
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La zingara conosceva già da prima
Le nostre due vite sbarrate dalle notti

Noi le dicemmo addio e poi
Da quel pozzo uscì la Speranza

 
L’amore pesante come un orso ammaestrato

danzò diritto quando volemmo
E l’uccello azzurro perse le piume

E i mendicanti gli Ave

 
Si sa bene che ci si danna

Ma la speranza di amare in cammino
Ci fa pensare la mano nella mano
A ciò che ha predetto la zingara

La zingara

❦

DA ALCOOLS
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Zingaro bello, amore mio
Ci siamo amati storditamente
Senti che razza di scampanio
E vuoi non lo sappia la gente 
Ci siamo nascosti assai male

Con tante campane a tiro
Dai campanili son state a guardare

E ora lo spargono in giro 
Domani Cipriano ed Enrico

Maria, Orsola e Caterina
La fornaia e suo marito

E poi Gertrude, mia cugina 
Sorrideranno quando passerò

Nascondersi chi più potrà
Sarai lontano. lo piangerò

Ne morirò chissà

Le campane

❦

GUILLAUME APOLLINAIRE

34
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dal Bestiario
(1911)

disegni di Raoul Dufy
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Il vello di questa capra e perfino
Quello d’oro per cui ha tanto penato

Giasone non valgono nulla al confronto
Dei capelli che m’hanno innamorato.

La capra del Tibet



37

DAL BESTIARIO

In casa mia desidero
Una donna fornita di ragione,
un gatto che passi tra i libri,

amici in ogni stagione
senza i quali non posso vivere.

Il gatto



38

GUILLAUME APOLLINAIRE

Bei giorni, sorci del tempo,
voi mi rodete a poco a poco la vita.

Dio! Avrò presto ventottanni,
E mal vissuti, a mio capriccio.

Il sorcio



39

DAL BESTIARIO

Il lavoro conduce alla ricchezza.
Poveri poeti, lavoriamo!

Il bruco faticando senza fretta
Diventa la ricca farfalla.

Il bruco



40

GUILLAUME APOLLINAIRE

Le nostre mosche sanno canzoni
Che hanno appreso in Norvegia

Dalle mosche ganiche
Che sono le divinità della neve.

La mosca



41

DAL BESTIARIO

Ecco la delicata cavalletta,
Cibo di san Giovanni.

Possano i miei versi essere come lei
Il festino delle anime elette.

La cavalletta
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Gettando il suo inchiostro verso il cielo,
succhiando il sangue di ciò che ama

e trovandolo delizioso,
questo mostro inumano, sono io.

Il polipo



43

DAL BESTIARIO

Meduse, sciagurate teste
Dalle capigliature violette,
vi dilettate nelle tempeste:
e anch’io come voi ci godo.

La medusa
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Il mio povere cuore è un gufo
Che s’inchioda, si schioda, si rinchioda.

Sangue ed ardore non ha quasi più.
Tutti quelli che mi amano, li lodo.

Il gufo





Rita Hayworth 
New York, 1918 - 1987

Margarita Carmen Cansino, nasce a New York da una coppia 
di ballerini. Debutta a 13 anni sui palcoscenici dei night club 
e viene notata da un manager della Fox, che la mette sotto 
contratto. Il primo film è Paddy O’Day, del 1935, dove ap-
pare con il nome di Rita Cansino. Ne seguiranno altri sette di 
scarsa importanza. L’atomica esplode a 18 anni, quando passa 
alla Columbia Pictures, dopo aver sposato Edward Judson di 
molti anni più vecchio di lei e suo pigmalione. Una serie d’in-
terventi estetici, un nuovo look ed ecco a voi Rita Hayworth. 
Nel 1939 arriva il primo ruolo importante con Avventurieri 
dell’aria, accanto all’ex fidanzato Cary Grant.
L’anno dopo è nei panni di una femme fatale in Seduzione, 
per la prima volta vicino a Glenn Ford, che sarà il suo partner 
in Gilda e in altri 4 film. Tra i due attori ci sarà un rapporto 
che andrà ben oltre l’aspetto professionale. Il 1941 è magico 
per Rita. Il film Bionda Fragola è il suo primo vero successo; 
balla in musical con Fred Astaire, e per la prima volta appare 
con i capelli rossi in Sangue e arena, accanto al torero Tyrone 
Power, che si perde per lei. Hollywood ha trovato la sua stel-
la. L’anno dopo divorzia dal primo marito e, stupendo tutti, 
nel 1943 convola a nozze con il grande Orson Welles, da cui 
avrà la figlia Rebecca. Il loro matrimonio durerà solo 5 anni.

HAYWORTH

https://youtu.be/vcXf5ZfAhdk
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Nel 1946 arriva il successo planetario di Gilda, storia di un 
triangolo amoroso che ricorda un po’ “Casablanca”. Il per-
sonaggio di Gilda somiglia incredibilmente alla diva, fragile 
e forte al tempo stesso e ne ha segnato profondamente l’esi-
stenza. “Gli uomini si innamorano di Gilda e si svegliano con 
Rita”, era l’amaro commento dell’attrice. Sempre alla ricerca 
di un uomo che la protegga, la star sposa nel 1949 il principe 
Ali Khan, incontrato in Costa Azzurra. A causa di questo ma-
trimonio con un musulmano viene scomunicata dal Vaticano 
ed emarginata da Hollywood, che la dimentica velocemente. 
Rita si trasferisce in Pakistan e si dedica al marito, da cui avrà 
la figlia Yasmine. Anche questo legame finisce nel 1953, dopo 
che l’attrice è tornata in patria. È ancora una volta sul set con 
Ford in Trinidad (1952), una sorta di remake di Gilda.
Segue Salomè (1953), rilettura in chiavi kitsch del dramma di 
Oscar Wilde, in cui Rita è indimenticabile nella scena della dan-
za dei sette veli. Anno dopo anno, la donna è sempre più fragile 
e infelice e cede sempre più spesso alle lusinghe dell’alcool. Rita 
si sposa per la quarta volta con l’attore cantante Dick Haymes, 
da cui divorzierà dopo soli due anni. Nel 1958 si sposa una 
quinta volta, divorzierà nel 1961. L’ultimo film degno di nota 
è Il circo e la sua grande avventura, del 1964. La sua inter-
pretazione di una ex bella donna alcolizzata le varrà l’unica no-
mination ai Golden Globe della sua carriera. La dea dell’amore 
oramai è solo un ricordo. Alla fine degli anni ’70 si ammala 
di Alzheimer, che però le verrà diagnosticato solo nel 1980. 
Muore a 69 anni assistita amorevolmente dalla figlia Yasmine.

                                                                                                       

https://youtu.be/V48thPh_d4M
https://youtu.be/sZVydcMKyeM
https://youtu.be/e-LO9Ay6v_M


KLIMT

Gustav Klimt 
Vienna, 1862 - 1918

Nasce il 14 luglio del 1862, secondo di 7 fratelli, in una famiglia 
piccolo-borghese di Baumgarten, sobborgo di Vienna all’epoca 
ancora immerso nella campagna. Nonostante le difficoltà eco-
nomiche, la vita familiare scorre in armonia. A prezzo di grandi 
sacrifici, il giovane e dotato Gustav frequenta la Scuola d’arte 
e mestieri. Ben presto si trova circondato da una schiera di ar-
tisti che contribuiscono con la propria opera allo sviluppo degli 
edifici in costruzione sulla Ringstraße. Con il fratello Ernst 
e Franz Matsch fonda la “Compagnia degli Artisti” che per 
dieci anni collaborerà alla realizzazione di palazzi, ville, teatri 
e musei a Vienna e dintorni. Alla morte del fratello Ernst, il 
sodalizio si scioglie. Nella Vienna del tempo, anche l’arte è alla 
ricerca di nuovi percorsi espressivi: sotto l’influsso del Simboli-
smo, Klimt aspira a creare il proprio linguaggio artistico.
Nel 1897, si ritrova alla guida dei “secessionisti” sostenitori 
del rinnovamento artistico. Il Fregio di Beethoven per l’E-
sposizione della Secessione del 1902, apre la strada a una nuova 
fase creativa, preludio di quell’epoca che sarà dominata dall’or-
namento e dal massiccio impiego dell’oro, e che culminerà nel 
dipinto Il bacio (1907-1908). Nonostante il successo, Klimt 
rimane per tutta la vita un insicuro nelle relazioni mondane. 
Si fa vedere in giro preferibilmente in abbigliamento blu da pit-
tore, capelli arruffati, parlando il dialetto delle origini. Riceve 
riconoscimenti dalla casa imperiale, ma la nobiltà lo ignora. È il 
pittore della borghesia in ascesa, molti mecenati ebrei lo sosten-
gono. Non si sposerà mai e avrà più di un figlio da donne diver-
se. Vittima di un ictus, muore a Vienna il 6 febbraio del 1918.

https://youtu.be/3qcKAAekpCI
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Giuditta I  >> 
(1901 ~ olio su tela, Österreichische Galerie Belvedere, Vienna)
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https://youtu.be/wF2jd08x4F8
https://youtu.be/wF2jd08x4F8


Le tre età della donna  >>
(1905 ~ olio su tela, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma)
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http://www.arte.rai.it/articoli/%E2%80%9Cle-tre-et%C3%A0-della-donna%E2%80%9D-il-capolavoro-di-gustav-klimt/16505/default.aspx
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Ritratto di Adele Bloch-Bauer I  >>
(1907 ~ olio su tela, Neue Galerie, New York)
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https://youtu.be/WX2RIWw8T2E
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Il bacio  >> 
(1907-08 ~ olio su tela, Österreichische Galerie Belvedere, Vienna)

KLIMT

http://www.didatticarte.it/Blog/?p=3410
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Danae  >>
(1907-08 ~ olio su tela, Galerie Würthle, Vienna)
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Ritratto di signora  >>
(1916-17 ~ olio su tela, Galleria Ricci Oddi, Piacenza)
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Ritratto di signora  >>
(1916-17 ~ olio su tela, Galleria Ricci Oddi, Piacenza)
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debussyClaude Debussy 
Saint-Germain-en-Laye, 1862 - Parigi, 1918

Claude Achille Debussy, considerato l’iniziatore della musica 
moderna, nasce a Saint-Germain-en-Laye il 22 agosto 1862. 
Proveniente da una famiglia benestante di venditori di por-
cellane, a soli dieci anni entra al Conservatorio di Parigi per 
studiare composizione e pianoforte. Dopo due tentativi, nel 
1884 il giovane Claude ottiene il “Prix de Rome” con la scena 
lirica L’enfant prodigue, premio che gli permette di venire 
in Italia dove rimane fino al 1887. L’opera giovanile di De-
bussy porta nella musica europea, fluidità e colori nuovi.
Famosi restano La damoiselle élue (1888) e Cinq poèmes 
de Baudelaire (1889), dove si sente l’influenza di Wagner, 
Prélude à l’après-midi d’un faune (1892), i Nocturnes, 
Quartetto d’archi (1893) e molte canzoni e pezzi che si 
ispirano alle liriche di Verlaine. Il 19 ottobre 1899 Debussy 
sposa Rosalie Texier, che abbandona nel 1904, contestandole 
una scarsa cultura e una sensibilità musicale totalmente as-
sente, per andare a vivere con Emma Bardac, moglie di un 
banchiere il cui figlio è allievo proprio del musicista. Mentre 
Rosalie tenta il suicidio, l’avvenimento suscita scandalo nel-
la Parigi dell’epoca. Per Emma, donna brillante ed elegante, 
raffinata e stimata cantante, Claude scrive L’isle joyeuse. 
Nel 1905 nasce la loro figlia Claude-Emm, detta Chou-chou. 
Sempre nel 1905 Debussy compone i tre movimenti sinfoni-
ci del famosissimo La mer: “De l’aube à midi sur la mer”, 
“Jeux des vagues” e “Dialogue du vent e de la mer”.

                                                                                                      

https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
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https://youtu.be/0ShjToPSsOM
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Nel 1911 viene rappresentato il mistero Le Martyre de Saint 
Sebastien il cui testo è opera di Gabriele d’Annunzio. De-
bussy produsse molta musica per pianoforte, per orchestra e 
per balletto utilizzando un proprio stile particolarmente vario 
e fantasioso, leggero e sereno o veloce e incalzante, seguendo le 
emozioni ed immagini espresse. Descrisse a meraviglia il clima 
poetico, raffinato e decadente, della Belle Epoque.
L’artista muore a causa di un cancro rettale il 25 marzo del 
1918 a Parigi, nel corso della Prima Guerra Mondiale, mentre 
l’esercito della Germania bombarda la città. Proprio a causa 
della situazione di emergenza in Francia, non gli viene accor-
dato il funerale di Stato: la processione della sua bara si svi-
luppa tra strade deserte e distrutte dalla guerra; viene sepolto 
in periferia, a Passy, per non essere disturbato dalle bombe.

https://www.musicoff.com/articolo/claude-debussy-parigi-1900


Steinbeck

John Steinbeck
Salinas, 1902 - New York, 1968

Nasce il 27 febbraio 1902, a Salinas, in California, unico ma-
schio di 4 figli. Sin da bambino ama immergersi nella quotidia-
nità della ricca valle di Salinas e della vicina costa sul Pacifico. 
Gli piace osservare la natura, i suoi colori e i suoi odori, e gli 
piace la gente che egli osserva assorbendone come una spugna 
voci, gesti, umori. Ancora adolescente John comincia ad in-
ventare storie ambientate in quella realtà rurale. Non riesce a 
laurearsi, preferendo dedicarsi a lavori occasionali e alla scrit-
tura. Nel 1926 parte alla volta di New York; un anno dopo 
rientra in California e inizia a scrivere il suo primo romanzo 
La Santa Rossa. Si trasferisce poi a Pacific Grove, dove cono-
sce il biologo Edward Ricketts la cui personalità ispirerà più di 
un personaggio dei suoi romanzi successivi; nel suo cenacolo 
stringe amicizia con molti intellettuali dell’epoca.
Nel 1932 trova già il successo con I pascoli del cielo, con-
fermato tre anni dopo con Pian della Tortilla, romanzo di 
gusto picaresco. Ma è negli anni che seguono che Steinbeck 
abbraccia il tema sociale connotandolo di autentico realismo, 
il cui apice è nel romanzo Furore, del 1939, con il quale si ag-
giudica il premio Pulitzer e che l’anno dopo diventa film con 
la regia di John Ford. Il conflitto in Europa – durante il quale 
è corrispondente di guerra – gli fornirà nuovi spunti per La 
luna è tramontata, nel 1942. Appartengono al dopoguerra, 
invece, La corriera stravagante (1947) e La valle dell’E-
den (1952). Nel 1962 l’Accademia di Svezia gli assegna il 
premio Nobel per la Letteratura. Si trova a New York il 20 
dicembre 1968 quando viene stroncato da una crisi cardiaca.
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L’alta nebbia invernale, come un lembo di flanella gri-
gia, gravava sulla valle del Salinas separandola dal cie-
lo e dal resto del mondo. Da tutti i lati poggiava sulle 
montagne come un coperchio e dava alla valle l’aspetto 
di un vaso chiuso. Sul largo piano gli aratri, attaccati ai 
grossi trattori, mordevano profondamente la terra nera 
che brillava come metallo dove le lame dei vomeri l’a-
vevano tagliata. Dall’altra parte del fiume Salinas, nelle 
fattorie a piè del monte, i campi gialli di stoppie sem-
bravano bagnarsi nei freddi raggi di un sole pallido, 
ma non v’era sole nella valle ora che il dicembre era 
sopraggiunto. La fitta boscaglia di salici lungo il fiume 
fiammeggiava con le sue foglie ormai decisamente gial-
le e nitide.
Erano giorni di pace e di aspettativa. L’aria era fredda 
e molle. Un vento leggero soffiava da sud-ovest così 
che gli agricoltori pensavano che vi fosse la speranza di 
una buona acquata tra breve, ma nebbia e pioggia son 
cose che non vanno insieme.

I crisantemi
(1937)
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Dall’altra parte del fiume, nella fattoria di Henry Allen 
che si trovava ai piedi del monte, v’era poco da fare 
poiché il fieno era stato falciato e messo al sicuro e gli 
orti erano stati arati a fondo per avvantaggiarsi il più 
possibile della pioggia quando questa fosse venuta. Il 
bestiame sulle pendici più alte aveva il pelo sempre più 
ispido e folto.
Elisa Allen che stava lavorando nel suo giardino, guar-
dò oltre l’aia e vide Henry, suo marito, in conversazio-
ne con due uomini che portavano abiti da città. I tre si 
trovavano vicino alla rimessa del trattore, e ciascuno 
teneva un piede appoggiato al lato del piccolo Fordson. 
Pure parlando e fumando sigarette, osservavano atten-
tamente la macchina.
Elisa li guardò un momento con attenzione e quindi tor-
nò al suo lavoro. Era una donna di trentacinque anni. 
Aveva il viso forte e gli occhi limpidi come l’acqua. La 
sua figura appariva massiccia e pesante nell’abito da 
lavoro, portava un cappello nero da uomo calato sugli 
occhi, grossi zoccoli, un vestito di cotone stampato a fi-
gurine quasi del tutto coperto da un grande grembiule 
di velluto da cacciatore, con quattro grosse tasche per 
tenervi le forbici, il sarchiello e la paletta, i semi ed il 
coltello che adoperava. Portava grossi guanti di cuoio 
per proteggersi le mani.
Tagliava i vecchi gambi dei crisantemi sfioriti con un 
paio di forbici corte e grosse. Ogni tanto osservava gli 
uomini accanto alla rimessa del trattore. Il suo viso in-
tento era nella piena maturità e bello; anche il modo 
con cui maneggiava le forbici era fin troppo vivace, 
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solerte e vigoroso. I gambi dei crisantemi sembravano 
troppo esili e deboli per la sua forza.
Con il dorso del guanto ella si scostò dagli occhi una 
ciocca di capelli e così facendo si macchiò di fango una 
guancia. Dietro di lei sorgeva la casa colonica bianca 
e nitida, circondata da folte aiuole di gerani rossi che 
arrivavano fino al davanzale delle finestre del pian ter-
reno.
Era una casetta tenuta, si vedeva subito, con pulizia as-
sidua e costante, dai vetri accuratamente tersi, con un 
bel tappetino per nettarsi le scarpe sugli scalini di fron-
te alla porta d’ingresso.
Elisa rivolse di nuovo lo sguardo verso la rimessa del 
trattore. Gli sconosciuti salivano sulla loro Ford. Ella si 
levò un guanto e mise le forti dita nella piccola foresta 
di germogli di crisantemo che crescevano tutto intorno 
alle vecchie radici. Allargò le foglie e guardò giù nel 
fitto degli steli. Non vi erano né afidi, né centopiedi o 
lumache o vermi. Le sue dita, come un cane da caccia, 
distruggevano questi parassiti prima che avessero la 
possibilità di moltiplicarsi.
Elisa trasalì alla voce del marito. Questi le si era avvi-
cinato silenziosamente, ed ora si sporgeva oltre la rete 
metallica che serviva a proteggere il giardinetto dal 
bestiame, dai cani e dai polli. «Sei qui di nuovo» egli 
disse. «Buttano bene, hai una massa di belle piantine.»
Elisa si raddrizzò sulla schiena ed infilò la mano nel 
guanto. «Sì. Quest’anno saranno belli e vigorosi.» Nel 
tono della sua voce e sul suo viso v’era una leggera aria 
di presunzione.



58Steinbeck

JOHN STEINBECK



«Tu hai un dono per queste cose» osservò Henry. «Al-
cuni dei crisantemi gialli di quest’anno erano larghi 
venticinque centimetri. Peccato che non lavori nel frut-
teto e non fai crescere mele di quella grandezza.»
Lo sguardo di lei si fece più intenso. «Forse ci riusci-
rei. Ho un dono davvero per queste cose. Anche la 
mia mamma l’aveva. Qualunque cosa ficcasse in terra 
cresceva. Lei diceva che tutto stava nell’avere mani da 
piantatore che sapessero da sé il proprio mestiere.»
«Ma con i fiori certamente sai fare» egli disse.
«Henry, chi erano quegli uomini con cui parlavi?»
«Già, ero proprio venuto a dirtelo. Erano due della So-
cietà Occidentale per la Lavorazione della Carne. Ho 
venduto quei trenta giovenchi di tre anni. E ci ho anche 
preso quasi quello che ho chiesto.»
«Bene» ella disse. «Buon per te.»
«E ho pensato» egli continuò «ho pensato che oggi è 
sabato pomeriggio, e potremmo andare a Salinas a ce-
nare in una trattoria, e poi al cinema... per festeggiare 
l’affare, capisci.»
«Bene» ella ripeté. «Sì, sarà bello.»
Henry prese un’aria scherzosa. «Ci sono dei matches, 
stasera. Cosa ne diresti di un bell’incontro di boxe?»
«No, no» ella disse, quasi trattenendo il fiato. «No, son 
cose che non mi piacciono.»
«Scherzavo, Elisa. Andremo al cinema. Vediamo. Ades-
so sono le due. Vado a chiamare Scotty e portiamo giù 
i giovenchi dalla collina. Ci vorranno un paio d’ore. 
Andiamo in città verso le cinque e ceniamo all’albergo 
Cominos. Ti va?»
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«Certo che mi va. Fa bene ogni tanto cenar fuori.»
«Bene, allora. Vado a prendere un paio di cavalli.»
Ella disse: «Non mi mancherà certo il tempo di trapian-
tare un po’ di queste piantine».
Sentì suo marito chiamare Scotty giù, verso la stalla. E 
poco dopo vide i due uomini che risalivano a cavallo 
la costa giallastra della collina in cerca dei giovenchi.
C’era un’aiuoletta quadrata e sabbiosa fatta apposta 
per il trapianto dei crisantemi. Con la sua vanghetta 
ella voltò bene più volte il terreno, lo lisciò e lo assodò 
battendo. Vi fece poi dieci solchi paralleli ove mettere 
i getti. Tornata all’aiuola dei crisantemi tirò fuori i bei 
getti rigogliosi, tagliò a tutti le foglie con le forbici e li 
mise in gruppetto ordinato.
Si udì un cigolìo di ruote e un rumore di zoccoli. Elisa 
alzò il capo. La strada di campagna correva lungo la 
densa boscaglia di salci e di pioppi che fiancheggiava 
il fiume, e per la strada veniva su un curioso veicolo, 
tirato da curiosi animali. Era un vecchio carrozzone a 
molle col tetto rotondo di tela, come quelli delle cara-
velle da prateria. Era trainato da un vecchio cavallo 
baio e da un somarello bianco e bigio. Un omone dalla 
barba stoppacciosa sedeva di tra le pieghe della coper-
tura e guidava l’arrancante pariglia. Sotto il carroz-
zone, fra le ruote posteriori, un magro cane bastardo 
camminava tranquillamente. Sul telo davanti erano di-
pinte alcune parole con caratteri grossolani e ineguali. 
“Pentole, tegami, coltelli, forbici, tosaerba, riparazio-
ni.” Gli oggetti in due file, e sotto definitiva e trionfale 
la parola “Riparazioni”. La vernice nera aveva formato 
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sotto ciascuna lettera piccole sgocciolature appuntite.
Elisa, china a terra, segui con lo sguardo il buffo e sgan-
gherato carrozzone che passava. Ma non passò. Infilò la 
strada della fattoria e venne verso la casa, tra il cigolìo e 
lo stridìo delle vecchie ruote. Il cane guizzò via di tra le 
ruote e si slanciò in avanti. Istantaneamente i due cani 
da pastore della fattoria gli si avventarono. Poi tutti e 
tre si arrestarono, e con le code ritte e vibranti, a gambe 
tese e irrigidite, con diplomatica dignità, si girarono in-
torno annusandosi delicatamente. Il carrozzone si acco-
stò alla rete metallica e si fermò. Ora il nuovo cane, sen-
tendosi sopraffatto numericamente, abbassò la coda e 
si ritirò sotto il carrozzone a peli ritti e a denti scoperti.
L’uomo a cassetta gridò: «Questo cane, se comincia, 
s’azzuffa da far paura».
Elisa scoppiò in una risata. «Si vede. E quanto ci mette 
a cominciare?»
L’uomo si unì cordialmente alla risata di lei. «Qualche 
volta anche settimane e settimane» disse. Scese dal car-
rozzone con mosse ingranchite, scavalcando la ruota. 
Il cavallo e l’asinello si chinarono come fiori non an-
naffiati.
Elisa vide che egli era un uomo di grande corporatura. 
Benché barba e capelli volgessero al grigio, non aveva 
l’aria di un vecchio. Aveva un logoro abito nero tutto 
grinzoso e macchiato di grasso. Appena aveva smes-
so di ridere e di parlare il riso era sparito sia dal viso 
che dagli occhi. Aveva gli occhi scuri e trasognati come 
sono quelli dei mandriani e dei marinai. Le mani cal-
lose che poggiavano sulla rete metallica erano tutte 
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crepate, ed ogni crepa era una linea nera. Si tolse dalla 
testa il vecchio cappello.
«Sono fuori della mia solita strada, signora» disse. 
«Questa stradetta attraversa il fiume per ricongiunger-
si alla via maestra di Los Angeles?»
Elisa si alzò e cacciò le grosse forbici nella tasca del 
grembiule. «Bene, sì, ci arriva, ma ci sono molte voltate 
e poi bisogna attraversare a guado il fiume. Non credo 
che il vostro attacco ce la possa fare sulla sabbia.»
Egli rispose con alquanto risentimento: «Resterebbe 
sorpresa a vedere la forza di queste bestie!».
«Quando cominciano...?» fece lei.
Egli sorrise per un secondo. «Sì. Quando cominciano.»
«Bene» disse Elisa. «Credo che la fareste più corta a tor-
nare indietro fino alla strada di Salinas ed a prendere lì 
la via maestra.»
L’uomo strisciò una delle sue grosse dita lungo la rete 
metallica e la fece cantare. «Non ho mica fretta, signora. 
Faccio la strada da Seattle a San Diego e ritorno tutti gli 
anni. Impiego il tempo così. Sei mesi circa da un capo 
all’altro. Cerco di profittare del tempo buono.»
Elisa si tolse i guanti e li ficcò insieme con le forbici 
nella tasca del grembiule.
«Mi pare una vita abbastanza simpatica» disse.
Egli si appoggiò confidenzialmente alla rete. «Forse lei 
ha notato la scritta sul mio carrozzone. Accomodo pen-
tole e arroto coltelli e forbici. Le serve niente?»
«No, no» ella rispose subito. «Niente, nientissimo.» Nel 
dir di no il suo viso si fece un poco duro.
«Le forbici sono le peggio» spiegò l’uomo. «Il più della 
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gente le rovina e basta cercando di arrotarle. Ma io so 
fare. Ho un arnese apposta. È un cosino girevole paten-
tato. Ma arrota che è un piacere!»
«Le mie forbici sono tutte taglienti, affilatissime.»
«Benissimo, allora. Prenda una pentola» continuò l’uo-
mo insistendo «una pentola storta, o una pentola buca-
ta. Gliela faccio tornare nuova, così non avrà bisogno di 
comprarne altre. Vedrå che le faccio risparmiare.»
«No» ella rispose seccamente. «Come vi ho detto non 
mi serve nulla.»
Il viso dell’uomo prese un’espressione di esagerata tri-
stezza. La sua voce si modulò ad un lamentoso tono in 
sordina. «Non ho combinato nulla tutt’oggi. Forse mi 
toccherà di star senza cena stasera. Vede, sono uscito 
dalla mia solita strada. Per tutta la via da Seattle a San 
Diego conosco gente. Mi tengono da parte la roba da 
arrotare perché sanno che lavoro bene e li faccio rispar-
miare.»
«Mi dispiace» disse Elisa un po’ irritata. «Non ho nien-
te da potervi far fare.»
Gli occhi dell’uorno abbandonarono il viso di lei per 
guardare a terra, quasi cercando qualcosa. Vagarono 
attorno finché si fermarono all`aiuola dei crisantemi 
ov’ella aveva poc’anzi lavorato.
«Che piante sono, signora?»
Irritazione e resistenza si dileguarono di colpo dalla 
faccia di Elisa.
«Ah, quelli sono crisantemi, crisantemi giganti bianchi 
e gialli. Li coltivo tutti gli anni, più grandi di chiunque 
altro qua attorno.»
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«Un fiore a gambo alto? Che pare come uno sbuffo di 
fumo colorato?» chiese l’uomo.
«Sì, sì. Li avete descritti benissimo.»
«Che pare che odorino male finché non ci si è abituati?» 
disse lui.
«È un buon odore amaro» ribatté lei «niente affatto cat-
tivo.»
Egli cambiò subito tono. «Piace anche a me l’odore.»
«Ho avuto dei fiori larghi venticinque centimetri 
quest’anno» fece lei.
L’uomo si sporse un poco di più dalla rete metallica. 
«Guardi. Conosco una signora, un pezzo di strada giù 
di qua, che ha il più bel giardino che lei abbia mai visto. 
Ogni sorta di fiori, ma niente crisantemi. L’ultima vol-
ta che passai le stavo accomodando una bagnaroletta 
col fondo di rame (è un lavoro difficile, ma io lo faccio 
bene), e mi dice: “Se mai vi capitasse di trovare dei bei 
crisantemi, mi piacerebbe tanto averne un po’ di semi”. 
Ecco cosa mi ha detto.»
Gli occhi di Elisa si fecero vivaci e intenti. «Si vede che 
di crisantemi se ne intendeva poco. Si coltivano pure 
dal seme, ma è assai più facile trapiantare i getti come 
vede lì.»
«Oh» fece l’uomo. «Allora non glieli posso portare.»
«Ma sì che potete» esclamò Elisa. «Ve ne posso mettere 
alcuni nella sabbia umida, e glieli potete portare addi-
rittura. Mettono radici pure in vaso se si tengono umi-
di. E poi li può trapiantare.»
«Certo che le piacerebbe di averne, signora. Lei dice 
che sono piante buone?»
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«Bellissime» disse lei. «Proprio bellissime.» Gli occhi le 
splendevano. Si tirò via dal capo il cappellaccio e scosse 
all’aria i bei capelli bruni. «Ve li metterò in un vaso da 
fiori, e ve li potete portar via subito. Entrate nel recin-
to.»
Mentre l’uomo entrava dal cancelletto a pioli, Elisa 
corse, tutta animata, per il sentiero fiancheggiato di 
gerani verso il dietro della casa. Tornò con un grande 
vaso da fiori rosso. Dimenticò di mettere i guanti, ora. 
Si inginocchiò per terra accanto al piantinaio, tirò su il 
terreno sabbioso con le dita e lo ficcò nel bel vaso da 
fiori nuovo. Con le dita forti premette nella sabbia che 
ribatté poi tutt’attorno con le nocche delle dita. L’uomo 
era ritto accanto a lei.
«Vi dirò come fare» ella disse. «Ricordatevelo, così lo 
potete dire a quella signora.»
«Sì, cercherò di ricordarmi.»
«Bene, guardate. Questi metteranno radice fra un mese 
circa. Allora lei li deve spartire presso a poco a trenta 
centimetri l’uno dall`altro in terreno buono e concimato 
come questo, vedete?» Sollevò una manciata di terriccio 
nero perché lui lo vedesse. «Cresceranno presto e alti. 
Ora state attento a ricordarvi questo che vi dico: ditele 
che in luglio li tagli, a venti centimetri circa da terra.»
«Prima che fioriscano?» chiese l’uomo.
«Sì, prima che fioriscano.» Ella aveva un viso teso e in-
tento.
«Ricresceranno subito. Verso gli ultimi di settembre 
metteranno i bocciuoli.»
Si fermò come perplessa. «È al momento dei bocciu-
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oli che occorre stare più attenti» disse con esitazione. 
«Non so come dirvi.» Lo guardò a fondo negli occhi, 
come cercasse qualcosa. Socchiuse un poco le labbra 
e sembrava in ascolto. «Cercherò di spiegarvi» disse. 
«Avete mai sentito dire di mani da piantatore?»
«Non potrei dire di sapere cosa sono, signora.»
«Bene, io vi posso solo dire come uno si sente. È quan-
do si levano i bocciuoli che non si vogliono. Si sente 
giù, in punta alle dita. Si guardano le dita che lavorano. 
Fanno da sé. Colgono e colgono i bocciolini. Non sba-
gliano mai. Sono come tutt’uno con la pianta. Capite? 
Le vostre dita e la pianta. È una cosa che si può sentire 
fino a su per il braccio. Loro sanno. Non sbagliano mai. 
Ve ne accorgete. Quando si è così non si può sbagliar 
mai. Lo capite? Lo potete capire?»
Ella era inginocchiata per terra e lo guardava dal basso 
in alto. Il petto le si sollevava appassionatamente.
L’uomo socchiuse gli occhi. Guardò poi altrove, imba-
razzato. «Forse so di che si tratta» disse. «Qualche vol-
ta, di notte, lì nel carrozzone...»
La voce di Elisa si fece un po’ roca. Lo interruppe. «Io 
non ho mai vissuto come voi, ma vi capisco. Quando la 
notte è buia... ma, allora... le stelle sono così acute, e vi 
è una gran quiete. Allora, ci si alza, su e più su! Ogni 
punta di stella pare che ci trafigga la carne. È così. Cal-
do e tagliente e... bello.»
Standosene lì in ginocchio, la sua mano si mosse istinti-
vamente verso le gambe di lui e gli unti calzoni neri. Le 
dita esitanti quasi ne toccarono il panno. Poi la mano ri-
cadde. Ella si curvò a terra come un cane che si umilia.
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Lui disse: «È bello, proprio come lei dice. Solo che 
quando non si è cenato non è bello».
Elisa si rialzò allora, su dritta, ed il suo viso era pieno 
di confusione. Prese il vaso e glielo mise con cura sulle 
braccia.
«Ecco, mettetelo nel carrozzone, sul sedile, dove potete 
tenerlo d’occhio. Ora vedo se riesco a scovare qualche 
lavoretto per voi.»
Dietro la casa ella rovistò un mucchio di vecchi baratto-
li e trovò due logori e ammaccati tegami di alluminio. 
Li portò al vecchio e glieli diede. «Ci siamo, forse potre-
te riparare questi.»
Egli cambiò aspetto. Divenne assolutamente tecnico. 
«Ridiventeranno nuovi» disse. Dietro il carrozzone 
fissò una piccola incudine, e da una scatola di arnesi 
tutta unta tirò fuori un martelletto da meccanico. Elisa 
oltrepassò il cancello per vedere mentre l’uomo, a colpi 
sicuri, toglieva le ammaccature ai tegami. La sua bocca 
si atteggiò a poco a poco ad una espressione di com-
petenza e di sicurezza di sé. Ad un punto difficile del 
lavoro si morse il labbro inferiore.
«Dormite dentro il carrozzone?» chiese Elisa.
«Proprio nel carrozzone, signora. Acqua e sole, lì den-
tro son sempre assetato come una vacca.»
«Dev’esser bello» ella disse. «Dev’esser molto bello. 
Peccato che una donna queste cose non le può fare.»
«No, questa non è vita da donne.»
ll labbro superiore di Elisa si alzò leggermente, mo-
strando i denti. «Come fate a saperlo? Come potete sa-
perlo?» ella chiese.
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«Non lo so, signora» ribatté l’uomo. «Naturalmente io 
non so niente. Ecco qui i suoi tegami, belli che sistema-
ti. Non avrà più bisogno di comprarne di nuovi.»
«Quanto vi devo?»
«Ah, basta mezzo dollaro. Tengo i prezzi bassi e la qua-
lità del lavoro alta. Ecco perché ho la magnifica cliente-
la che ho lungo tutta la strada maestra.»
Elisa andò in casa a prendere il denaro e glielo mise in 
mano. «Forse un giorno vi farò concorrenza. Anch’io 
so affilare le forbici. E so togliere le ammaccature dalle 
pentole piccole. Potrei farvi vedere quello che una don-
na sa fare.»
L’uomo ripose il martello nella cassetta degli arnesi e 
rimise l’incudine a posto nel carrozzone. «Sarebbe una 
vita troppo solitaria per una donna, signora, e c’è da 
prendersi anche degli spaventi, con tutti gli animali che 
strusciano di notte sotto il carrozzone.» Egli si arrampicò 
a cassetta, reggendosi con una mano alla groppa bianca 
dell’asino. Si sistemò a sedere e prese le redini. «Grazie 
della gentilezza, signora» disse. «Farò come mi ha detto; 
tornerò indietro e prenderò la strada di Salinas.»
«State attento» ella gridò «se ci mettete molto ad arriva-
re, tenete la sabbia umida.»
«Sabbia, signora... sabbia? Ah, sicuro. Vuol dire intorno 
ai crisantemi. Sicuro che ci guarderò.» Schioccò la lin-
gua più volte. Gli animali si adagiarono comodamente 
contro i propri collari. Il cane bastardo prese il suo po-
sto fra le ruote posteriori. Il carrozzone voltò e si tra-
scinò per la strada d’ingresso e per la via già percorsa, 
lungo il fiume.
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Elisa in piedi davanti alla rete metallica osservava il 
lento incedere del carrozzone. Ella teneva le spalle di-
ritte, il capo gettato all’indietro, e aveva gli occhi soc-
chiusi come chi vuol godersi una scena in lontananza. 
Le labbra le si mossero silenziosamente, scandendo le 
parole «Addio... addio». Poi sussurrò: «Quella direzio-
ne è luminosa. C’è un chiarore laggiù». Il suono delle 
proprie parole la sorprese. Si scosse, si svincolò dal suo 
stato d’animo e si guardò attorno per vedere se nes-
suno avesse ascoltato. Solo i cani l’avevano udita. Essi 
alzarono le teste insonnolite verso di lei dal loro letto 
di polvere, e poi riallungarono il muso e si rituffarono 
nel sonno.
Elisa si voltò e corse in fretta dentro casa.
In cucina allungò il braccio dietro la stufa e toccò il ser-
batoio dell’acqua. Era .pieno di acqua calda, riscaldata 
dal fuoco della cucina ch’era servito al pranzo. Nella 
stanza da bagno ella si tolse via frettolosamente le vesti 
insudiciate e le gettò in un angolo. E poi si strofinò con 
un blocchetto di pomice le gambe e i fianchi, il ventre ed 
il petto e le braccia, fino a che la sua pelle non fu graf-
fiata e rossa. Una volta asciugata, si mise di fronte allo 
specchio in camera sua ed osservò il proprio corpo. Tese 
i muscoli dello stomaco e gettò fuori il petto. Si girò su 
se stessa e si guardò la schiena al disopra della spalla.
Dopo un poco cominciò a vestirsi, lentamente. Mise 
la biancheria più nuova, le calze migliori ed il vestito 
che era per lei il simbolo della propria grazia. Si pettinò 
accuratamente, si ripassò col lapis le sopracciglia e si 
tinse le labbra.
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Prima di aver finito udì il leggero battere degli zoccoli 
e le grida di Henry e del suo aiutante che mandavano 
i giovenchi rossi dentro il recinto. Udì il cancello chiu-
dersi fragorosamente e si preparò all’arrivo di Henry.
Si udirono i passi di lui nel portico. Entrò in casa gri-
dando: «Elisa, dove sei?».
«In camera, mi sto vestendo. Non sono ancora pronta. 
Cè l’acqua calda per il bagno. Fai presto. Comincia ad 
essere tardi.»
Quando lo udì sguazzare nel bagno, Elisa distese sul 
letto il vestito scuro del marito e vi pose accanto la ca-
micia e le calze e la cravatta. Posò le scarpe lucide sul 
pavimento accanto al letto. Poi andò nel portico e se-
dette, azzimata e in attesa. Guardò la strada lungo il 
fiume, ove la fila dei salici appariva ancora gialla e con 
le foglie irrigidite, tanto che sotto l’alta nebbia grigia 
parve uu’esile banda di sole. Era questo l’unico colore 
del pomeriggio grigio. Ella rimase immobile a lungo. 
Di rado i suoi occhi si abbassavano.
Henry uscì rumorosamente dal portone infilandosi con 
gesto rapido la cravatta dentro il corpetto. Elisa si ir-
rigidì e le si tesero i muscoli del viso. Henry si arrestò 
guardandola. «Come... come, Elisa. Sei così bella!»
«Bella? Pensi che io sia bella? Cosa significa “bella”?»
Henry si riprese, esitando. «Non lo so. Voglio dire che 
hai un aspetto diverso, forte e felice.»
«Sono forte? Sì, forte. Cosa significa “forte”?»
Egli sembrò sconcertato. «Tu scherzi» disse confuso. «È 
una specie di gioco. Ecco, sembra che tu abbia la for-
za di stroncare un vitello contro un ginocchio, e tanto 
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felice da mangiartelo in un boccone come se fosse un 
cocomero.»
Per un momento ella perse la sua rigidità. «Henry! Non 
parlarmi così. Non sai quello che dici.» Ridivenne ba-
stevole a se stessa e chiusa. «Sì, mi sento forte» disse 
vantandosi. «Non mi ero accorta di esserlo tanto.»
Henry guardò verso la rimessa del trattore, e quando 
volse di nuovo gli occhi verso di lei era già riuscito a 
dominarsi.
«Prendo la macchina. Puoi metterti il cappotto mentre 
accendo il motore.»
Elisa entrò in casa. Lo udì arrestarsi di fronte al cancello 
ed abbassare il motore, e allora si mise il cappello con 
consapevole lentezza. Se lo tirò da una parte e poi lo 
spinse dall`altra. Quando finalmente Henry ebbe spen-
to il motore ella si mise in fretta il cappotto ed uscì.
La piccola macchina sobbalzava sulla strada seconda-
ria lungo il fiume, facendo alzare gli uccelli a volo e 
fuggire i conigli impauriti tra le macchie. Due cicogne 
volteggiarono sopra i salici e si posarono poi sul greto 
del fiume.
Molto davanti a loro, sulla strada, Elisa scorse qualcosa 
in terra. Comprese.
Quando oltrepassarono quel punto ella cercò di non 
guardare, ma gli occhi non vollero obbedirla. Disse fra 
sé con tristezza: “Li avrebbe potuti gettare lontano dal-
la strada. Non sarebbe stato un gran lavoro, tutt’altro. 
Ma si è tenuto il vaso. Naturalmente il vaso lo ha con-
servato... Ecco perché non è riuscito a gettarli lontano 
dalla strada”.
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L”automobile girò una curva ed ella si trovò il carroz-
zone davanti. Si voltò verso il marito per non vedere 
il piccolo barroccio coperto e gli animali male appaiati 
mentre la macchina li oltrepassava.
In un momento li lasciarono indietro. La cosa ormai era 
fatta.
Ella non si voltò.
Disse ad alta voce, per essere udita sopra il rombo del 
motore: «Sarà bello, stasera, una buona cena».
«E ora sei di nuovo cambiata» la rimproverò Henry. 
Egli tolse una mano dal volante e le accarezzò il ginoc-
chio. «Dovrei condurti a cena fuori più spesso. Farebbe 
bene a tutti e due. La vita nel ranch è un po’ pesante.»
«Henry» ella chiese «potremo anche avere un po’ di 
vino?»
«Sicuro! Sai che sarà magnifico!»
Ella restò silenziosa per un poco; quindi disse: «Henry, 
a quegli incontri di boxe i pugilisti si fanno molto male 
fra loro?».
«Qualche volta un poco, ma raramente. Perché?»
«Mah, ho letto che si rompono il naso e il sangue gli 
gocciola sul petto. Ho letto che i guantoni diventano 
pesanti e fradici di sangue.»
Egli si voltò verso di lei. «Cosa c’è, Elisa? Non sapevo 
che tu leggessi certa roba.» Fermò la macchina, quindi 
voltò a destra imboccando il ponte sul fiume Salinas.
«E le donne ci vanno mai a vedere?»
«Oh, sicuro, qualcuna ci si trova sempre. Ma cosa c`è, 
Elisa? Vuoi andarci anche tu? Credo che non ti piace-
rebbe, ma se proprio ci vuoi andare ti ci porto.»
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Ella si abbandonò fiaccamente sul sedile. «Oh, no. No. 
Non voglio andarci. Non voglio andarci davvero.» Il 
suo viso era vòlto lontano da lui. «Basterà bere un poco 
di vino. Non ho bisogno d’altro.» Ella tirò su il bavero 
del cappotto ed il marito non poté vedere che lei pian-
geva, debolmente, come una vecchietta.
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