


Quien ha tenido el placer de vivir unas vacaciones en la agrada-
ble compafifa de un buen libro, conoce la maravillosa magia de
perderse entre los confines de la experiencia vivida en primera
persona y aquélla que imaginamos gracias a la lectura.

Recordar las vacaciones, en estos casos, quiere decir automati-
camente, trasladar la mente al libro que le ha dado un alma. De
hecho, una lectura fascinante llena de sabiduria nos hace més
sensibles, reflexivos y dispuestos a saborear hasta el fondo cada
detalle de nuestra permanencia fuera de casa: el viaje, de este
modo, se transforma en un viaje interior.

Golden Book Hotels agrupa un seleccionado grupo de haciendas
turisticas que han decidido ligar su imagen al gesto elegante de
regalar un libro a sus propios huéspedes. Se trata de hoteles y ca-
sas rurales que comparten el principio del Turismo como Cultura;
cuyo trato peculiar es expresién de su sentido de hospitalidad.
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EmiLy BRONTE
Thornton, 1818 - Haworth, 1848

Nacié el 30 de julio de 1818 en Thornton, Yorkshire, Inglaterra.
Fue la quinta de seis hermanos. En 1820 su familia se traslado
a Haworth donde su padre fue nombrado rector. Las tres her-
manas Bronté, Charlotte, Anne y Emily, junto a su hermano
Patrick, imaginaban lugares (Angria, Gondal y Gaaldine) en
los que situaban las historias que escribian. En 1838, empezd a
trabajar como institutriz en Law Hill, cerca de Halifax. Junto a
su hermana Charlotte, asistio a un colegio privado en Bruselas
hasta que la muerte de su tia la hizo volver a Inglaterra. Emily
fue desde entonces administradora de la casa familiar. En 1846,
Charlotte descubrio las poesias que escribia su hermana Emily.
Las decidieron publicar un libro de poesia con-
junto y para y las tres utilizaron seudonimos masculinos.

Respondio a las responsabilidades hacia su familia, en parti-
cular hacia su hermano Patrick, aficionado al opio y al alcohol,
marco también su capacidad creativa literaria hasta el punto de
convertirla en una de las autoras mds duras de su tiempo. No
tanto por la propia historia que narra en sus creaciones, sino
por el trato negativamente realista con el que inunda sus argu-
mentos. En el ario 1847 se publico , que
se ha convertido en un cldsico de la literatura inglesa, a pesar
de que hoy en dia sea considerada una de las mejores novelas
inglesas, en su momento las criticas no fueron nada benévolas,
catalogandola como muy salvaje y de una composicion torpe.
Emily fallecié en Haworth, Yorkshire, el 19 de diciembre de
1848 de tuberculosis a la edad de 30 arios tras haber contrai-
do un resfriado en septiembre en el funeral de su hermano.


https://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://elpais.com/cultura/2015/10/02/actualidad/1443805591_249462.html
https://youtu.be/9-dOA4ovQgE

Poemas

(1830-1845)




EMILY BRONTE

A LA IMAGINACION

Cuando agotados de la extensa jornada,
Y del terrenal cambio del dolor por el dolor,
Perdida, dispuesta a la desesperacion,
Tu calida voz me convoca de nuevo;
Mi sincero amigo, nunca estoy sola
Si tu presencia y ese tono me acompanan.

Sin esperanzas descansa el mundo sin ti,
El mundo sin este doble de mi;

Tu mundo de astucias, odios y duda,
De frias sospechas sin lugar,
Donde tii, yo y la Libertad
Disfrutan una soberania muda.



POEMAS

Lo que importa es que todo alrededor,
Peligro, angustia y oscuridad,

No rompen las cadenas de nuestra soledad
Donde habita el cielo en su esplendor,
Alimentado por diez mil rayos eternos

De soles que no han conocido el invierno.

La Razén sin dudas habrd de objetar
Por la triste realidad de la naturaleza,
Explicando que el sufrimiento del corazon es vano,
Y que sus preciados suefios deben perecer;
La Verdad con rudeza busca asolar
Las flores de la fantasia que timidas asoman.



EMILY BRONTE

Pero tii siempre serds el que trae
Las cerradas visiones que retornan,

El aliento de nuevas glorias caidas en primavera,
Llamando a la vida de la muerte,
Susurrando con la divina voz
De un mundo real y brillante como ti.

No confio en la dicha de tu fantasma,
Pero en las horas quietas de la noche,
Con un incesante agradecimiento
Te doy la bienvenida, bendito aliento,
Fiel asistente de los humanos deseos,
La mds brillante esperanza
Alli donde la esperanza muere.

(]



POEMAS

SENTIMIENTO

No deberia haber ninguna desesperacion por ti
Mientras las estrellas nocturnas estan encendidas;
Mientras que la noche derrama su rocio silencioso,

Y el sol dora la matiana.

No deberia haber ninguna desesperacion,
Aungue las lagrimas corrian como un rio:
¢No fueron los afios mds queridos
En su corazon por siempre?

Lloran, lloras , tiene que ser asi;
Los vientos suspiran como tu suspiras,
Y el invierno se despoja de su dolor en la nieve
Donde las hojas del otofio yacen:

Sin embargo, estas reviven, de su destino
De tu destino no puedes ser separado:
Entonces, viaja, si no te alegras,

Sin embargo, jNunca con el corazon roto!

(]



EMILY BRONTE




POEMAS

EsTROFAS A-

Bueno, algunos pueden odiar, y algunos pueden despreciar,
Y algunos muy posible que se olviden de tu nombre;
Pero mi corazon triste nunca debe llorar
iTus esperanzas arruinadas, tu fama arruinada!

Fue ast que pensé, hace una hora,

Auin llorando sobre esa afliccion desgraciada;

Una palabra atrasé mi llanto en desahogo,

Y encendio mi ojo alterado con desdén.

A continuacion, “Bendice al polvo amistoso”, le dije,
“1Que oculta tu no lamentada cabeza!
En vano como si ti fueras, débil como iniitil,
El esclavo de la mentira, el orgullo y el dolor -
Mi corazon nada tiene parecido al tuyo;
Tu alma no tiene poder sobre la mia.”
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EMILY BRONTE

Peroestos eran los pensamientos que desaparecieron también;
Imprudentes, impios, y falsos:
¢ Como puedo despreciar el ciervo timido,
Debido a que sus extremidades son veloces con el miedo?
O, ;me burlo del aullido mortal del lobo,
Debido a que su molde es flaco y sucio?

O, ¢escuchar con gozo el grito del lebrato,
Debido a que no puede morir con valentia?
iNo! Entonces por encima de su memoria
Deja que la pena del corazon sea tierna
Y diga: “jLa tierra, yace ligeramente en ese pecho,
Y, el amable Cielo, otorga el descanso de ese espiritu!”

(]
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POEMAS

QUE CLARO ELLA BRILLA

jQué claro Ella brilla! Qué inmovil
Yacia yo debajo de su guardidan de luz;
Mientras el Cielo y la Tierra me susurraban:
Despierta mariana, y suefia esta noche.
jVen, mi elegante, mi encantador Amor!
Estos templos palpitantes besan suavemente;
Dobla mi solitario lecho encima,
Y dadme reposo, dadme toda la dicha.

El mundo huye: joscuro mundo, adids!
Amargo mundo, ociiltate hasta el amanecer,
El corazon que no has podido someter
Atin ha de resistir, mientras vagas ausente.

Tu Amor yo nunca, nunca compartiré.

Tu Odio sélo despierta una sonrisa;
Tus Lamentos podrin herir,

13



EMILY BRONTE

Tus Errores podran llorar;
jPero tus mentiras jamds cautivardn!
Mientras observaba a las estrellas brillando
En ese mar apacible, sobre mi,
Deseé con fe que todas las aflicciones
Del universo sepan, y se celebren en ti.

Este serd mi suefio nocturno.
Pienso que el cielo de esferas gloriosas
Recorre su curso luminoso,
Cubierto de eternas dichas
A través de interminables afios.

Pienso que no hay otro mundo alli arriba
Miis lejano que aquel que contemplan estos ojos,
Donde la Sabiduria nunca se burlo del Amor,
Donde la Virtud nunca se sometio a la Infamia.

(]
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POEMAS

MUERTE

iMuerte! Que golped cuando mds confiaba,

En mi fe certera para ser otra vez golpeada;

El insensible Tiempo ha marchitado la rama,
Arrancando la dulce raiz de Eternidad.

Las hojas, sobre el espacio de las Horas
Crecen brillantes y lozanas,
Bariadas por las gotas plateadas,
Llenas de sangre verde;
Bajo un refugio tardio se reunieron las aves,
Espantando a las abejas de sus reinos florales.

La Pena ha pasado, arrastrando la flor dorada,
La Culpa se desnuda de su vestido de orgullo,
Pero dentro de esta amabilidad simulada,
La Vida fluyé en un silencioso murmullo.
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EMILY BRONTE

Poco he llorado por la alegria perdida,
Por la muda cancion y los nidos vacios,
La Esperanza estaba alli, y rei de la Tristeza,
Susurrando: jEl invierno pronto serd vencido!

iY Contemplad! Creciendo por diez su bendicion,
La Primavera doto de belleza a la agonizante estacion;
El Viento, la Lluvia, y el fervoroso calor nos besaron
Regalando gloria en aquel segundo Mayo.

Alto se elevd: las alas del dolor no podrian barrerlo,
Su brillo distante forzo la fuga del temor;
En su esencia, tenia el poder del Amor,
Alejandome de todo mal, de toda plaga, excepto de ti.

16



POEMAS

Muerte cruel! Las jovenes hojas caen y languidecen,
El crepiisculo de aire gentil tal vez resista;
Pero el sol matutino se burla de mi angustia.

El Tiempo, para mi, ya nunca debe florecer.

Derribadlo, para que otras ramas puedan brotar,
Donde los jovenes drboles solian reposar,
Asi, al menos, sus carcomidos caddveres nutriran
Aquel seno de donde surgieron: La Eternidad.

<!
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TINTORETTO
Venecia, 1518 - 1594

Jacopo Robusti nacio el 29 de septiembre de 1518 en Venecia.
Tomo el sobrenombre de la profesion de su padre que era tinta-
dor. Considerado, junto a Veronés, el representante mds impor-
tante de la Escuela Veneciana de la generacion posterior a Ti-
ziano. Estudio durante diez dias con Tiziano. Tintoretto vivid
y trabajo siempre en Venecia, dedicando su obra a las iglesias,
hermandades y gobernantes de la ciudad. Autor del

(1548, Academia, Venecia) para la Scuola di San Marco en
Venecia. En ocasiones pintd casi gratuitamente, cobrando sélo
el material gandndose asi a una importante clientela que levan-
t0 recelos de Tiziano. Trabajo los contrastes de luz y sombra, las
perspectivas, escorzos forzados y grupos escenogrificos.
Entre sus obras destacan las de tema religioso como los tres
lienzos que, sobre los milagros de San Marcos, pintara para
la Scuola di San Marco (1562-1566), El lavatorio (1548-
1549), La tltima cena (1594) de la Iglesia de San Giorgio
Maggiore y las escenas biblicas de la
(1564-1587) y las realizadas en el Palacio Ducal de Venecia.
Como retratista, destacan La dama que descubre el seno,
(identificada con Marietta Robusti, la hija del pintor, también
dedicada al mismo oficio. Algunos autores, por el contrario,
piensan que se trata del retrato de la famosa cortesana venecia-
na Veronica Franco) y El caballero de la cadena de oro, am-
bas fechadas entre 1556 y 1560. Casado con Faustina Episcopi
desde 1550, tuvieron ocho hijos. Su vida se desarrollo entre su
casa y su estudio, ambos en el mismo edificio, la Fondamenta
dei Mori. Tintoretto fallecié en Venecia el 31 de mayo de 1594.


https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo
https://youtu.be/JAuyaNCSt2w

Autorretrato (1588-1589)




Tintoretto

San Marcos liberando al esclavo >>
(1548 ~ OLEO SOBRE LIENZO, GALER{A DE LA ACADEMIA, VENECIA)


https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo






https://es.wikipedia.org/wiki/San_Jorge_luchando_con_el_drag%C3%B3n_(Tintoretto)
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Jorge_luchando_con_el_drag%C3%B3n_(Tintoretto)



https://es.wikipedia.org/wiki/Susana_y_los_viejos_(Tintoretto)
https://es.wikipedia.org/wiki/Susana_y_los_viejos_(Tintoretto)

Tintoretto

La ultima cena
(1561-62 ~ OLEO SOBRE LIENZO, IGLESIA DE SAN TROVASO, VENECIA)





http://www.artehistoria.com/v2/obras/6362.htm
http://www.artehistoria.com/v2/obras/6362.htm

GUILLAUME APOLLINAIRE
Roma, 1880 - Paris, 1918

Nacio el 26 de agosto de 1880 en Roma. Su padre, un oficial
del Ejército de las Dos Sicilias, desaparecio cuando Guillaume
tenia cinco arios. Viaja con su madre, una aristécrata aventu-
rera polaca, ludépata empedernida, por Italia y la Costa Azul
francesa. Curso estudios en el liceo Saint-Charles, de Monaco.
Se sentin atraido por los intelectuales anarquistas. Instalado
en Paris comenzo, una agitada carrera literaria, en medio de
intempestivos enamoramientos. Intento sintetizar la poesia y
las artes visuales, ejerciendo una importante influencia tanto
en la poesia como en el desarrollo del arte moderno. Mientras
en su obra critica defiende incansablemente a los artistas mds
variados: , Matisse, Picabia, De Chirico... retine sus re-
latos en L'Hérésiarque et Compagnie (1910) y se convierte
en uno de los grandes de Montmatre.
También es entonces cuando escribe esas dos obras sobre las que
sus biografos suelen pasar calificindolas de “textos libertinos”.
Se trata de Las once mil vergas y Las hazafias de un joven
don Juan. Su fama se basa sobre todo en sus dos voliimenes de
poesia, Alcoholes (1913), considerada su obra maestra, y
(1918). Sus versos se caracterizan por la ausencia de
puntuacion. Cuando se declara la guerra de 1914, se alista vo-
luntario. El mismo afio que en la retaguardia aparece su novela
El poeta asesinado (1916) es herido en la cabeza. Habrin de
trepanarle el craneo para curarlo. Fallecio al caer la tarde del 9 de
noviembre de 1918. La epidemia de gripe que ese afio se declara
en Parissellevaa , cuya salud ha quedado seriamen-
te dafiada a consecuencia de las heridas sufridas en combate.


https://youtu.be/drwK_CmsiKM
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
http://lapiedradesisifo.com/2015/10/21/cuando-apollinaire-y-picasso-fueron-sospechosos-de-robar-la-mona-lisa/
http://bbezaresg.over-blog.com/2015/05/los-caligramas-de-guillaume-apollinaire.html
http://bbezaresg.over-blog.com/2015/05/los-caligramas-de-guillaume-apollinaire.html
https://youtu.be/drwK_CmsiKM

de Alcoholes

(1913)




GUILLAUME APOLLINAIRE

CLOTILDE

La anémona y la aquileiia
Han crecido en el jardin
Donde duerme la melancolia
Entre el amor y el desdén

Estin también nuestras sombras
Que la noche esparcird
El Sol que las obscurece
Con ellas se marchard

Las deidades de aguas vivas
Dejan sueltos sus cabellos

Pasa es preciso que sigas
A esta hermosa sombra que deseas

(]
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pE ALCOHOLES

SALTIMBANQUIS

La farandula se aleja
Por el llano entre jardines
Por aldeas sin iglesias
Cruzando tabernas grises

Los nifios marchan delante
Detras soriando los viejos
Se resignan los frutales
Si los descubren de lejos

Llevan osos monos sabios
Redondas cuadradas pesas

Tambores aros dorados
Imploran una moneda

(]
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GUILLAUME APOLLINAIRE
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pE ALCOHOLES

EL PUENTE MIRABEAU

El puente Mirabeau mira pasar el Sena
Mira pasar nuestros amores.
Y recuerda al alma serena
Que la alegria siempre viene tras de la pena

Viene la noche suena la hora
Y los dias se alejan
Y aqui me dejan

Frente a frente mirémonos -las manos enlazadas-
Mientras que pasan bajo el puente
De nuestros brazos -fatigadas-
Las hondas silenciosas de nuestras dos miradas

Viene la noche suena la hora
Y los dias se alejan
Y aqui me dejan

31



GUILLAUME APOLLINAIRE

El amor se nos fuga como esta agua corriente
El amor se nos va
Se va la vida lentamente
Cdmo es de poderosa la esperanza naciente

Viene la noche suena la hora
Y los dias se alejan
Y aqui me dejan

Huyen el lento dia y la noche serena
Mas nunca vuelven
Los tiempos que pasaron ni el amor ni la pena
El puente Mirabeau mira pasar el Sena

Viene la noche suena la hora
Y los dias se alejan
Y aqui me dejan

(]
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pE ALCOHOLES

LA GiTANA

La gitana profetizo que nuestras vidas
Se hallaban trabadas por las noches.
Nos despedimos de ella y después
De ese pozo surgid la esperanza

El amor torpe como un oso domesticado
Bail6 cuando se lo ordenamos
Y el ave azul perdio sus plumas
Y los pordioseros sus avemarias

Sabemos que nos condenamos
Pero la esperanza de amar por el camino

Nos hace pensar cogidos de la mano
En lo que predijo la gitana

(]
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GUILLAUME APOLLINAIRE

LLAS CAMPANAS

Entre el rumor de las campanas,
Bella gitana, amante y mia,
Nos amamos perdidamente

Y nadie, nadie, nos veia

Olvidamos que las campanas,
Asomadas al campanario,
Nos vieron, ay, y noche y dia
Se lo cuentan al vecindario

Mariana Pedro y Catalina,
El panadero y su mujer,
Juan y Maria Golondrina,
Mi amiga Luz, mi prima Ester

Sonreiran, de cierta manera
Yo no sabré donde meterme
T estards lejos. Lloraré
Y hasta es posible que me muera

(]
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de El bestiario

(1911)

ilustrado por Raoul Dufy
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GUILLAUME APOLLINAIRE

LA cABRA DEL TIBET

L

\

Los pelos de esta cabra, y esos
Dorados, el embeleso
De Jason, nada son al lado
De los que me han enamorado.
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DE EL BESTIARIO

EL gaTO
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Imagino mi casa:
una mujer que signifique algo
un gato entre los libros
y amigos todo el atio.
Porque no puedo convivir sin ellos.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

LAs MoscaAs

De nuestras moscas la cancion,
aprendida en Noruega, viene
de moscas gdnicas que son
divinidades de la nieve.
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DE EL BESTIARIO

LA LANGOSTA

Es esta la esbelta langosta,
El alimento de San Juan;
Ojald mis versos, como ella,
De buenas gentes sea el pan.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

EL puLPO
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Contra el cielo su tinta arroja,
chupa la sangre de lo amado
y deliciosa se le antoja.

Yo soy ese monstruo inhumano.
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DE EL BESTIARIO

LAs MEDUSAS

Medusas, testas desdichadas
de cabellera violeta:

de la tormenta enamoradas,
0s parecéis al poeta.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

EL BUHO
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Mi corazon es un bitho
que clavan, desclavan, clavan.
Sangro y ardo y me consumo,

pero canto a quien me ama.
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RitA HAYWORTH
Nueva York, 1918 - 1987

Se llamaba Margarita Carmen Cansino y sus padres eran des-
cendientes de irlandeses y mexicanos. Habia sido bailarina y
un dia la llevaron a una ciudad espectacular, Hollywood. Esto
ocurrio cerca de 1935, en los viejos estudios de la Fox. Rita fue
el simbolo de una belleza particular. Su rostro estaba dibujado
en cada avion de combate de la sequnda guerra mundial. Fue
amada por su marido , y el principe Ali Khan, de
quien tuvo hijos. Rita hizo con Welles La dama de Shangai,
en 1948, una de las peliculas mds originales y discutidas del
realizador. Ya se habian separado y tenian el mejor derecho a
no seguirse viendo, pero en los pasillos de Hollywood se supo
que, si no fuera por Rita, Welles no habria convencido a la em-
presa Columbia de que se le permitiera volver a dirigir.

En ese momento Rita tenia en el cine norteamericano la im-
portancia que después alcanzo Marilyn Monroe. Fue la mujer
mids deseada en su tiempo: fue la novia de Hollywood. Ella
nunca sintio tener limites. Ni en su carrera, ni en su vida.
Su limite fue siempre la secreta y piiblica admiracion de los
hombres. El padre le ensefiaba a bailar y ella lo adoraba. En
el cine lleg6 a lograrlo de la mano de dos genios en la mate-
ria: Gene Kelly y . Protagonizé un pequerio papel
en El infierno del Dante, ofro en Charlie Chan en Egipto


https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ
https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ
https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ
https://youtu.be/2DEswCWbj3M
https://youtu.be/WUhhKELUxB0
https://youtu.be/EipTsoolugo

“

y otras dos docenas de titulos condujeron a Rita Hayworth
hasta Solo los angeles tienen alas en 1939, Ay qué rubia,
Sangre y arena, Seis destinos, Las modelos y sobre todo
, que la consagrd como una gran estrella de Hollywood;
pelicula por la cual se inmortaliza la tremenda bofetada a
Glenn Ford, que todavia se recuerda como una de las secuen-
cias mds impresionantes del cine de todos los tiempos. Rita
Hayworth vivio apresuradamente hasta el final, por el gran
temperamento que la caracterizaba. Pese a que filmé mds de
60 peliculas, nunca gano un Oscar, pero no por eso dejaba de
ser una gran actriz. La carrera de Rita descendio lentamente
en 1972 y después se fue oscureciendo lentamente como en un
ocaso tibio que no dejaba rastro en el pasado. En 1976 visito
Argentina pero ya la enfermedad se adueriaba de su ser. Esta
heroica mujer creia enfrentar su enfermedad: el mal de Alzhei-
mer, enfermedad que afecta los centros nerviosos, la mente.
Esto provoco que se hablara muchas cosas de ella, que estaba
alcoholizada o drogada. Lejos de una realidad tan triste y tan
trigica que ella no podia afrontar. La enfermedad le iba devo-
rando su capacidad de inteligencia. La enfermedad la llevo a
que todo lo suyo se adormeciera lejos de la realidad. Lo cierto
es que fallecio de edad. Uno de sus amigos, Glenn
Ford, contaba al conocer su muerte: “Estoy triste, una queri-
da amiga me ha dejado sélo. Ver sus imdgenes, sentir el halo
que desprenden, hace mds terrible pensar en su lento deterioro.
Pocas como ella lograron hacer brillar tanto la magia del cine.
Y ninguna pudo brillar tan alto y con tanta alegria de vivir”.


https://youtu.be/nnUkunaxKbs
https://elpais.com/diario/1987/05/16/cultura/548114403_850215.html
https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ

GustAav KLimT
Viena, 1862 - 1918

Gustav nace cerca de Viena en el seno de una familia
numerosa y humilde. Con 14 arios entra a estudiar con una
beca en la Escuela de Artes y Oficios de Viena. Al finalizar
sus estudios como pintor y decorador en 1883 funda la Com-
paiiia de Artistas (Kiinstler-Compagnie) realizando encar-
gos de decoracion en edificios piiblicos junto a su hermano
Ernst Klimt y su amigo Franz Matsch. Entre ellos los frescos
de las escaleras del Burgtheater de Viena por cuya labor el
emperador Francisco José I de Austria le premia con la Or-
den de Oro al Meérito en 1888. A principios de la década de
1890 Klimt conoce a la que seria su compariera sentimental
de por vida Emilie Floge. En 1891 ingresa como miembro en
la Sociedad de la Casa de los Artistas. Un ario después falle-
cen su padre y su hermano afectando a sus responsabilidades
familiares y al desarrollo de su estilo.
A partir de 1897 Klimt abandona la Sociedad de la Casa de
los Artistas para fundar y presidir el grupo Secesion de Vie-
na participando en sus exposiciones hasta el ario 1905. Klimt
alcanza la madurez artistica a su vuelta de un viaje a Italia
en 1903 donde entra en contacto con los mosaicos bizantinos.
Con el Retrato de Fritza Riedler da comienzo su
de gran éxito comercial. A esta étapa pertenecen su
pintura mds famosa El beso (1907-1908) y su obra mds cara:
(1907) con un precio de
martillo de 135 millones de dolares en el 2006. Klimt fallece de
un derrame cerebral en 1918 quedando para la posteridad sus
decorativas, su tiron comercial y su fama de mujeriego.


https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
https://youtu.be/dyOeBEPrFdU
https://youtu.be/dyOeBEPrFdU
http://www.semana.com/cultura/articulo/la-asombrosa-historia-detras-del-retrato-de-adele-bloch-bauer-de-klimt/428906-3
https://youtu.be/kOysQcgXYHo




RIsIMT

Judit1 >>
(1901 ~ OLEO SOBRE LIENZO, OSTERREICHISCHE GALERIE BELVEDERE, VIENA)


http://www.elcuadrodeldia.com/post/90281249888/gustav-klimt-judit-i-1901-%C3%B3leo-sobre-lienzo
http://www.elcuadrodeldia.com/post/90281249888/gustav-klimt-judit-i-1901-%C3%B3leo-sobre-lienzo

1t

(1905 ~ OLEO SOBRE LIENZO, GALER{A NACIONAL DE ARTE MODERNO, RomA)

Las tres edades de la mujer >>


http://www.artehistoria.com/v2/obras/12242.htm
http://www.artehistoria.com/v2/obras/12242.htm

Retrato de Adele Bloch-Bauer I >>

(1907 ~ OLEO SOBRE LIENZO, NEUE GALERIE, NUEVA YORK)


http://www.semana.com/cultura/articulo/la-asombrosa-historia-detras-del-retrato-de-adele-bloch-bauer-de-klimt/428906-3
http://www.semana.com/cultura/articulo/la-asombrosa-historia-detras-del-retrato-de-adele-bloch-bauer-de-klimt/428906-3

El beso >>
(1907-08 ~ OLEO SOBRE LIENZO, OSTERREICHISCHE GALERIE BELVEDERE, VIENA)


https://youtu.be/aTNFsByg754
https://youtu.be/aTNFsByg754

Danae >>
(1907-08 ~ OLEO SOBRE LIENZO, GALERiA WURTHLE, VIENA)


https://historia-arte.com/obras/danae-de-klimt
https://historia-arte.com/obras/danae-de-klimt
http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154
http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154

Retrato de una dama >>
(1916-17 ~ OLEO sOBRE LIENZO, GALERiA Riccr Oppl, PIACENZA)


http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154
http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154

CLAUDE DEBUSSY
Saint-Germain-en-Laye, 1862 - Paris, 1918

Fue el primogénito en una familia de cinco hermanos naci-
dos en un hogar humilde. Ya tocaba el piano tan bien a los
diez afios que fue admitido al primer intento en el Conser-
vatorio de Paris. El de Debussy era un talento natural. Tras
terminar sus estudios, se alzo con el Premio de Roma, que en
aquella época era la principal distincion para un compositor
francés, por la cantata . Sin embargo,
en 1887 abandono su estancia en la Villa Medici romana,
que formaba parte del premio, pues se oponia a las estrictas
normas académicas. A los 17 afios, regreso a Paris, donde
comenzo a trabajar como acompanante al piano de las clases
de canto de una millonaria rusa. Su estancia en la capital
francesa le puso en contacto con los pintores impresionistas
Yy algunos poetas de la época, como y Mallarmé.

El acercamiento a los poetas simbolistas dio a Debussy el
empujon necesario para emprender un innovador camino
sonoro —tanto en la forma como en la estructura, la armonia
o el timbre-, un recorrido empapado de referencias visuales,
similar al que por entonces seguian pintores impresionis-
tas como Monet o Renoir. Sin embargo, siempre rechazo el
término impresionista para calificar su obra. EI composi-
tor se consideraba a si mismo realista, capaz de crear «otra
realidad» distinta, un lugar sembrado de referencias a la
naturaleza y a las emociones. Lo cierto es que la madurez
musical del compositor francés fue la gran precursora de la

-


https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://youtu.be/0ShjToPSsOM
https://youtu.be/Zo3s71L1Qi8
https://youtu.be/OUx6ZY60uiI

miisica moderna que llego después. Fue la opera

(1902), basada en la obra teatral del poeta belga
Maurice de Maeterlinck, sin embargo, la que le dio a De-
bussy el reconocimiento como miisico de prestigio.
A partir de entonces, el francés compuso casi de forma ex-
clusiva obras para piano —cono (1904), Ima-
genes (dos series, 1905 y 1907) o varios preludios— para
centrarse en los tiltimos afios de su vida en la misica de
camara -sonatas para violin y piano, violonchelo y piano,
flauta, viola y arpa-. En 1909 le diagnosticaron un cincer
del que murio el 25 de marzo de 1918 durante los aconte-
cimientos de la I Guerra Mundial. La originalidad de este
compositor lo sitia entre los miisicos mds importantes de
finales del siglo XIX Y del siglo XX.


https://youtu.be/_Dv3ZPDMRKU
https://youtu.be/_Dv3ZPDMRKU
https://youtu.be/9xNfmsN_8hQ

JOHN STEINBECK
Salinas, 1902 - Nueva York, 1968

Nacio el 27 de febrero de 1902 en Salinas, California (Estados
Unidos). Su padre era tesorero, su madre maestra. Tuvo tres
hermanas. Estudio en la Universidad de Stanford pero termi-
no abandonando en 1925 su carrera para ocuparse en muy
diferentes y humildes puestos de trabajo. Este periodo sirvio
de base para el aspecto social que impregna gran parte de sus
obras. Inicio su trayectoria literaria debutando en 1929 con
la obra La Copa De Oro. En 1935 se dio a conocer popular-
mente con Tortilla Flat (1935). Mds tarde escribio En Lucha
Incierta (1936) y De Ratones y Hombres (1937), una de sus
mejores novelas. Steinbeck logrd el prestigio literario con
(1939), una novela que fue galardonada con
el Premio Pulitzer y que conocio una excelente version cine-
matogrdfica de John Ford. En enero del ario 1930 contrajo ma-
trimonio con Carol Henning, de quien se separé en 1941 para
iniciar una relacion sentimental con la cantante Gwyndolyn
Conger, con la que se caso en el ario 1943. Cuando estallo la
II Guerra Mundial, Steinbeck trabajé como corresponsal de
querra. Titulos destacables escritos tras el conflicto bélico son
En Los Arrabales De Cannery (1945), La Perla (1948),
(1952), Dulce Jueves (1954). En 1948 se di-
vorcid de Gwyn y a finales del ario 1950 se casé por tercera vez,
ahora con Elaine Anderson Scott. Tuvo dos hijos con Gwyn.
Su literatura, de enfoque naturalista, se caracteriza por su
implicacion social en los problemas de los mds desfavorecidos.
Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1962. Murié de un
ataque al corazon en Nueva York el 20 de diciembre de 1968.


https://es.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://es.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://es.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://es.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
https://youtu.be/B_PXiBjwi8g
https://youtu.be/B_PXiBjwi8g
https://youtu.be/VYDhpptGKsc
https://youtu.be/VYDhpptGKsc

Los crisantemos

(1937)

Una niebla invernal, gris y espesa separaba al Valle de
Salinas del cielo y del resto del mundo. Era una densa
bruma que se apoyaba por sus bordes en las crestas de
las montanas, convirtiendo el valle en una olla tapada.
En el fondo, donde el suelo era llano, los arados abrian
surcos profundos por los que asomaba la tierra rica y
rojiza. En las laderas de los montes, al otro lado del rio
Salinas, los campos de espigas amarilleaban como si es-
tuvieran banados en una palida luz solar, pero esta no
llegaba hasta alli. Los dlamos y sauces que crecian apre-
tados al borde del rio, parecian gigantescas antorchas
cuyas llamas eran sus hojas amarillas o pardas.

Era una hora tranquila, como de espera. El aire era frio,
pero carecia de asperezas. Un viento flojo soplaba del
sudoeste y los granjeros esperaban confiados la lluvia
inminente; pero antes debia levantarse la niebla, por-
que la lluvia y niebla nunca van juntas.

En el rancho de Henry Allen, al pie de la montafia, en-
tre esta y el rio, habfa poco que hacer, porque todo el
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heno habia sido segado y los campos estaban arados,
en espera de la lluvia que los fecundase. Las reses que
se encaramaban por los ribazos tenfan un aspecto mar-
chito y reseco como la misma tierra.

Elisa Allen, que trabajaba en su jardin, levant6 los ojos
un momento para mirar al otro lado del patio, donde
Henry, su marido, hablaba con dos hombres que pare-
cfan agentes comerciales. Los tres estaban de pie, junto
al cobertizo del tractor, los tres fumaban cigarrillos y
los tres miraban el pequeno “Fordson” mientras habla-
ban. Elisa los contemplé un momento y luego reanu-
dé su trabajo. Tenfa treinta y cinco afios. Su cara era
delgada y de expresion enérgica, y sus ojos claros y
transparentes como el agua. Vestida de jardinera, con
un sombrero masculino encasquetado hasta los ojos y
un delantal de pana muy grande, en cuyos cuatro bol-
sillos guardaba las tijeras de podar, un rollo de alambre
y otras herramientas de jardinerfa, su silueta aparecia
pesada y torpe, carente de gracia femenina. Tenia pues-
tos unos guantes de cuero para protegerse las manos
mientras trabajaba.

Con unas tijeras cortas y fuertes estaba cortando los
tallos de los crisantemos del afio anterior, mientras de
vez en cuando echaba otra ojeada a los tres hombres
junto al tractor. Todo en ella revelaba energia y fuerza,
hasta el modo de manejar las tijeras. Los fragiles tallos
de los crisantemos parecian indefensos bajo sus impla-
cables manos.

Apart6 de los ojos un mechén rebelde, ensucidndose
de tierra la frente con el dorso de la mano enguanta-
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da. A su espalda se alzaba la casita blanca, enteramente
rodeada de geranios rojos. Era un edificio pequefio y
limpio, cuyas ventanas brillaban como espejos. Ante su
puerta podia verse una estera de cafiamo para limpiar-
se los zapatos antes de entrar.

Elisa volvié a mirar hacia el cobertizo. Los forasteros
subian a su “Ford” coupé. Se quité un guante e intro-
dujo sus fuertes dedos en la masa de crisantemos que
crecian en torno a los viejos tallos. Apartando hojas y
pétalos examiné cuidadosamente los tallos nuevos en
busca de orugas, insectos o escarabajos.

Se sobresalt6 al oir la voz de su marido. Se le habia
acercado sin hacer ruido y se apoyaba en la cerca de es-
pino que protegia el jardin de las incursiones de reses,
perros o aves.

— ¢Otra vez lo mismo? - pregunto él—. Veo que vas a
tener una abundante cosecha este afio.

Elisa se enderez6 y volvié a ponerse el guante que se
habia quitado.

—Si. Este afio crecen con fuerza.

Tanto en el tono de su voz como en su expresion habia
cierta aspereza.

—Eres muy mafiosa - observé Henry —. Algunos de
los crisantemos que tenias el afio pasado median por
lo menos un palmo de didmetro. Me gustaria que tra-
bajases en la huerta y consiguieras manzanas de este
tamano.

A ella se le iluminaron los ojos.

—Tal vez podria. Es cierto que soy manosa. Mi madre
también lo era. Cualquier cosa que plantase, crecia. So-
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lia decir que todo era cuestion de tener manos de plan-
tador. Manos que saben trabajar solas.

—Desde luego, con las flores parece que te da resultado
- dijo éL.

—Henry: ;Quiénes eran esos con quienes hablabas?
—iAh, si! Es lo que venia a decirte. Eran de la Compa-
fifa Carnicera del Oeste, le he vendido las treinta reses
de tres afios. A un precio muy bueno, ademads.

—Me alegro - dijo ella —. Me alegro por ti.

—He pensado -continu6 él - que, como es sdbado por
la tarde, podriamos ir a Salinas a cenar en un restauran-
te y después al cine... a celebrarlo.

—Me parece muy bien - dijo ella—. jOh, si! Muy bien.
Henry sonri6.

—Esta noche hay lucha. ;Te gustaria ir a la lucha?
—iOh, no! - se apresur6 ella a contestar—. No, no me
gustaria nada.

— Era broma, mujer. Iremos al cine. Vamos a ver. Ahora
son las dos. Voy a buscar a Scotty y entre los dos bajare-
mos las reses del monte. Eso nos entretendra un par de
horas. Podemos estar en la ciudad a eso de las cinco y
cenar en el “Hotel Cominos”. ;Qué te parece?
—Estupendo. Me encanta comer fuera de casa.

— Entonces, decidido. Voy a buscar dos caballos.

Ella contesto:

—Creo que me queda tiempo para trasplantar algunos
esquejes entretanto.

Oy6 como su marido llamaba a Scotty, junto al granero.
Poco después vio a los dos hombres cabalgando por la
ladera amarillenta, en busca de las reses.
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Tenia un pequeno parterre para cultivar los crisante-
mos mas jovenes. Con una pala removié concienzuda-
mente la tierra, la alis6 y la oprimi6 con fuerza. Luego
practicé en ella unos surcos paralelos. Cogié unos es-
quejes nuevos, les cortd las hojas con las tijeras y los
dej6 en un ordenado montén.

Un chirridos de ruedas y resonar de cascos llegaba a
sus oidos desde el camino. Levanté la vista. La carre-
tera seguia los bordes de unos campos de algodén que
se extendian junto al rio y por ella se aproximaba un
curioso vehiculo, de extrafa traza. Era un viejo carro-
mato de ballestas, cubierto con una lona, que recordaba
vagamente los carros de las expediciones de pioneros
del Oeste. Tiraban de él un viejo bayo y un burro di-
minuto de color gris, con manchas blancas en el pelaje.
Lo conducia un hombre gigantesco, sentado entre las
lonas de la abertura delantera. Debajo del carromato,
entre las ruedas posteriores, caminaba un perro escua-
lido y sucio. La lona estaba pintada con grandes letras
que decian: “Se arreglan potes, sartenes, cuchillos, tije-
ras, segadoras.” El “se arregla” estaba escrito en letras
mas grandes. La pintura negra se habia corrido dejan-
do unos puntitos debajo de cada letra.

Elisa, todavia agachada sobre su parterre contemplé
con interés el paso del extravagante vehiculo. El pe-
rro perdié de improviso su pasividad y echo6 a correr,
adelantando al carro. Inmediatamente corrieron hacia
él dos perros pastores del rancho, que no tardaron en
darle alcance, luego, se detuvieron los tres y con gran
solemnidad se olisquearon detenidamente. La carava-
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na fue a detenerse con gran estrépito, junto a la cerca
que separaba a Elisa de la carretera. Entonces el perro,
como comprendiendo que estaba en minoria se retir6
de nuevo bajo el carro con el rabo entre las piernas y los
dientes al descubierto.

El conductor del carromato exclamo:

—Mi perro puede ser muy malo en una pelea, cuando
quiere.

Elisa se ech¢ a reir.

—Ya lo veo. ;Y cuando quiere?

El hombre coreé su risa con simpatia.

— A veces tarda semanas y hasta meses en decidirse
- contestd. Apoyandose en la rueda, salt6 al suelo. El
caballo y el asno, al detenerse, parecian haberse mar-
chitado como las flores sin agua.

Elisa pudo comprobar que era un hombre verdadera-
mente gigantesco. Aunque tenia muchas canas en la ca-
beza y en la barba no parecia muy viejo. Su traje negro,
y muy gastado, estaba arrugado y cubierto de manchas
de grasa. En cuanto dejé de hablar, la risa huy6 de sus la-
bios y de sus ojos. Eran unos ojos negros, llenos de toda
la reflexion silenciosa que se encuentra en los ojos de los
arrieros y de los marino. Su callosas manos, apoyadas en
la cerca de espino estaban llenas de grietas, y cada grieta
era una linea negrisima. Se quito el sucio sombrero.
—Me he apartado de la carretera principal, sehora —ex-
plic6 —. ;Conduce este camino, atravesando el rio has-
ta la carretera de Los Angeles?

Elisa se incorporé del todo y guard¢ las tijeras en uno
de los bolsillos de su delantal.
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—Pues, si, pero primero da muchas vueltas hasta que
finalmente atraviesa el rio por un vado. No creo que
sus animales sean capaces de vadearlo.

—Se sorprenderia viendo lo que estos animales pueden
llegar a hacer - contest6 él con cierta aspereza.

— ¢Cuando quieren? - pregunt6 ella.

El sonri6 por un segundo.

—Si. Cuando quieren.

— Esta bien - dijo Elisa—. Pero creo que ganara tiempo
retrocediendo hasta Salinas y tomando alli la carretera.
El hombre tir6 con el dedo del alambre de ptas, hacién-
dolo vibrar como cuerda de guitarra.

—No tengo ninguna prisa, sefiora. Cada afio voy de
Seattle a San Diego para regresar por el mismo camino.
Dedico mucho tiempo a ese viaje. Unos seis meses en
el camino de ida y otros tantos en el camino de vuelta.
Procuro seguir el buen tiempo.

Elisa se quit6 los guantes y los guardé en el mismo bol-
sillo que las tijeras. Se llevo la mano al borde del som-
brero masculino con que se tocaba, intentando arreglar
unos rizos rebeldes que asomaban.

—Esa forma de vivir parece que ha de ser muy agrada-
ble -observé.

El hombre se incliné sobre la cerca con aire confidencial.
—Ya se habra fijado en los letreros que hay en mi carro.
Arreglo cazuelas y afilo cuchillos y tijeras. ;Tiene algo
de eso para mi?

—iOh, no! - se apresur¢ ella a contestar —. Nada de eso.
Sus ojos se habfan endurecido stibitamente.

— Las tijeras son lo mas delicado - explic6 el hombre —.
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La mayoria de la gente las echa a perder sin remedio
intentando afilarlas, pero yo tengo el secreto infalible.
Patentado, incluso. Puede estar segura de que no hay
sistema igual.

—No, gracias. Todas mis tijeras estdn afiladas.

—Esta bien. Un cacharro, entonces - insistio el hom-
bre, con tenacidad —. Un cacharro abollado o que tenga
un agujero. Yo puedo dejarselo como nuevo y usted se
ahorrara comprar otro. Siempre vale la pena.

—No - repiti6 ella —. Ya le he dicho que no tengo nada
de eso.

El rostro de él adopt6 una expresiéon de exagerada tris-
teza. Su voz se convirtié en un gemido lastimero.
—Hoy no he podido encontrar trabajo en todo el dia.
Como le dicho, me he apartado de mi ruta acostumbra-
da. Mucha gente me conoce a todo lo largo del camino
de Seattle a San Diego. Me guardan cosas para que las
arregle o afile porque saben que lo hago muy bien y les
permito ahorrar dinero.

— Lo siento -dijo Elisa con irritacién—. No tengo nada
para usted.

El dej6 de mirarla y contempl el suelo unos instantes.
Su mirada vagé sin rumbo hasta detenerse en el parte-
rre de crisantemos en que ella habia estado trabajando.
—¢Qué plantas son esas, sehora?

La irritacién y el mal humor desaparecieron de la ex-
presion de Elisa.

—Oh, son crisantemos, gigantes, blancos y amarillos.
Los cultivo todos los afios... los mas grandes del con-
torno.
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— ¢Es una flor de tallo muy largo? ;Con aspecto de nu-
becilla coloreado? -pregunté el buhonero.

—Exacto. ;Y qué modo tan bonito de describirla!
—Huelen bastante mal hasta que uno se acostumbra
—afnadio éL

—Es un olor acre, pero agradable - protest6 ella—. No
diria yo que huelen mal.

El hombre se apresuré a cambiar de tono.

—También a mi me gusta.

—El afio pasado consegui flores de méas de un palmo -
sigui6 diciendo ella con orgullo.

El forastero se inclin6é més sobre la cerca.

—Oiga. Conozco a una sefora, junto a la carretera, que
tiene el jardin mas bonito que se ha visto nunca. Tiene
toda clase de flores menos crisantemos. La tltima vez que
le arreglé un cacharro me dijo: “Si alguna vez encuentra
algunos crisantemos que valgan la pena, me gustaria que
me trajera algunas semillas.” Eso fue lo que me dijo.

Los ojos de Elisa se iluminaron con stbito interés.
—Sin duda sabia muy poco de crisantemos. Pueden
sembrarse, desde luego, pero es mucho mas cémodo
plantar esquejes pequefios, como éstos.

—jAh! -exclam¢ él —. Entonces supongo que no puedo
llevarle ninguno.

—Claro que puede - contest6 Elisa—. Le pondré unos
cuantos en arena himeda y usted se los lleva. Echardn
raices en el tiesto si procura mantenerlos siempre hu-
medos. Luego ella puede trasplantarlos.

—Estoy seguro de que la entusiasmaran, sefora. ; Dice
usted que son bonitos?
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—DPreciosos -dijo ella—. jOh, si, magnificos! - Le bri-
llaban los ojos. Se quité el sucio sombrero y agité sus
cabellos rubios —. Los pondré en esta maceta vieja para
que usted se los lleve. Entre en el patio, por favor.
Mientras el hombre atravesaba la verja, Elisa corri6 ex-
citada hasta la parte posterior de la casa. De alli volvié
con un tiesto vacio, pintado de rojo. Se habia olvidado
de los guantes. Se arrodill6 en el suelo junto al parterre
y con las ufias escarb6 en la tierra arenosa, llenando
con ella la maceta vacia. Luego tomé un manojo de
pequefios esquejes y los planté en la arena humeda,
oprimiendo bien con los nudillos la tierra en torno a
las raices. El hombre estaba inclinado sobre su espalda.
—Le diré lo que debe que hacer -dijo ella, sin volverse
—. Debera recordarlo para poder decirselo a la sefiora.
—Si; intentaré acordarme.

—Ver4, echardn raices dentro de un mes. Entonces atie-
ne que sacarlos de aqui y plantarlos en tierra abonada,
dejando un palmo de distancia entre uno y otro. -Tom6
un pufiado de tierra del parterre para que él viera
bien—. Asi podran crecer aprisa y mucho. Y recuerde
lo siguiente: en julio debera cortarlos, a una altura de
palmo y medio del suelo aproximadamente.

— iAntes de que florezcan? - pregunto él.

—Si; antes de que florezcan. -Su rostro estaba tenso y
sus palabras indicaban gran entusiasmo por el tema—.
Creceran otra vez enseguida. Hacia finales de septiem-
bre volveran a aparecer capullos.

—El cuidado de los capullos es lo mas dificil -afiadié
vacilante —. No sé cémo explicarselo. - Lo miré a los
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0jos, como intentando averiguar si era capaz de com-
prenderla. Su boca estaba entreabierta, y parecia escu-
char una voz interior —. Intentaré aclararselo -dijo por
fin—. ;Ha oido decir alguna vez que hay gente que tie-
ne “manos de jardinero”?

—No podria asegurarselo sefiora.

— Vera: s6lo puedo darle una idea. Se comprende me-
jor cuando hay que arrancar los capullos sobrantes. Los
cinco sentidos se concentran en las yemas de los dedos.
Son los dedos los que trabajan... solos. Es una sensacion
muy particular. Se mira una las manos y comprende
que actdan por su cuenta. Arrancan capullo tras capu-
llo y no se equivocan nunca, jcomprende? Los dedos
del jardinero se compenetran con la planta. Es algo que
se siente, como una sensacién fisica, como un cosqui-
lleo especial que sube por el brazo hasta el codo. Los
dedos saben lo que tienen que hacer. Cuando se siente
eso, es imposible cometer un error. ;Comprende lo que
le digo? 4Se da cuenta de lo que quiero decir?

Estaba arrodillada en el suelo, mirandolo. Su pecho su-
bia y bajaba agitadamente.

El hombre encogio los ojos hasta reducirlos a dos rayitas
mindsculas. Luego miré hacia otro sitio, meditabundo.
—Tal vez si -murmuré—. Algunas veces por la noche,
estando en mi carro...

La voz de Elisa se hizo mas opaca. Lo interrumpio.
—Nunca he vivido como usted, pero sé lo que quiere
decir. Cuando la noche es oscura... cuando las estrellas
parecen diamantes... y todo estd en silencio. Entonces
parece que se flota sobre las nubes y que las estrellas se
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claven en el cuerpo. Eso es. Algo agradable, maravillo-
s0... que se quisiera hacer durar eternamente.

Todavia arrodillada, sus dedos se aproximaron al negro
pantalén del forastero, sin llegar a rozarlo. Luego su
mano descendio al suelo y ella se agaché mas, como si
quisiera esconderse en la tierra.

—Lo explica de un modo muy bonito -murmuré él—.
Soélo que cuando no se tiene nada para cenar no es tan
bonito.

Ella se irgui6 entonces, con expresién avergonzada. Le
ofreci6 el tiesto con las flores, depositdndolo cuidado-
samente en sus brazos.

—Tenga. Péngalo en el pescante de su carro, en un si-
tio donde pueda vigilarlo bien. Tal vez encuentra algtn
trabajo para usted.

Volviendo a la parte posterior de la casa, revolvié una
pila de cacharros viejos, de los que escogi6é dos ollas de
aluminio, muy estropeadas. A su regreso, se las entrego.
— iPodria arreglarlas?

La actitud de él cambio, volviendo a ser profesional.
—Si, sefiora; se las dejaré como nuevas.

Fue hacia su carromato de donde sac6 unas herramien-
tas, poniéndose a trabajar bajo la mirada atenta de Eli-
sa. La expresién de su boca era firme y tranquila. En
los momentos méas delicados de su trabajo se mordjia el
labio inferior.

— ¢Duerme usted en el carro? -le pregunto Elisa.

—En el carro, si, sefiora. Llueva o haga sol, el carro es
mi casa.

—Debe ser muy agradable -dijo ella—. Muy agrada-
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ble. Me gustaria que las mujeres pudiéramos hacer esas
cosas.

—No es una vida adecuada para una mujer.

Ella levant6 ligeramente el labio superior, mostrando
los dientes.

— ¢Cémo lo sabe? ;Por qué esta tan seguro? - pregunto.
—No lo sé, senora -protest6 él—. Claro que no lo sé.
Aqui tiene sus ollas, igual que cuando las compré. No
tendra que adquirir otras nuevas.

—¢;Qué le debo?

—Oh, con cincuenta centavos sera suficiente. Procuro
mantener precios baratos y trabajar bien. Asi es como
tengo muchos clientes a todo lo largo del camino.

Elisa fue a buscar la moneda de cincuenta centavos,
que depositd en su palma extendida.

—Le sorprenderia saber que yo podra ser una rival
para usted. Yo podria demostrarle lo que una mujer es
capaz de hacer.

El guardé el martillo y las demas herramientas en una
caja de madera, con gran parsimonia.

—Seria una vida demasiado solitaria para una mujer,
sefiora, y pasaria mucho miedo cuando se colasen ani-
males de todas clases, por la noche, dentro del carro.
-Se encaramo en el pescante, apoyandose en la grupa
del burro para subir. Una vez sentado tomo las largas
riendas en una mano—. Muchisimas gracias, sefiora -
dijo—. Haré lo que me aconsejo: retrocederé en busca
de la carretera de Salinas.

—No se olvide -le record¢ ella—. Si el viaje es largo
procure conservar hiimeda la arena.
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—¢La arena, sefiora?... ;La arena? Ah, si, claro. Se refie-
re a los crisantemos. Desde luego, no se me olvidara.
Chasqued la lengua y los dos animales levantaron las
cabezas, haciendo sonar las campanillas de sus colla-
res. El perro fue a situarse entre las ruedas. El carro
describié una curva y empez6 a moverse en la misma
direccién por donde habia venido, a lo largo del rio.
Elisa permaneci6 en pie junto a la cerca, viendo alejar-
se el vehiculo. Estaba inmévil, con la cabeza y los ojos
entornados. Sus labios se movian en silencio, formando
las palabras: “Adiés, adiés.” Luego afiadi6é mas alto:
—iQuién pudiera ir en la misma direccién... hacia la
libertad!

El sonido de su propia voz la sobresalté. Inquieta, mir6
en torno para asegurarse de que nadie la habia oido.
Los tnicos testigos eran los perros. Levantaron sus ca-
bezas, que yacian sofiolientas en el polvo, la miraron
un momento con indiferencia y volvieron a dormirse.
Elisa se volvié del todo y se dirigi¢ rapidamente hacia
la casa.

En la cocina palp6 las paredes del termosifén para ase-
gurarse que tenia agua caliente disponible. Al ver que
era asi, se dirigi6 al cuarto de bafio y se despojo de sus
sucias ropas que arrojé a un rincén. Luego se frté con-
cienzudamente el cuerpo con un fragmento de piedra
pémez, hasta que tuvo enrojecida la piel de sus brazos,
muslos, vientre y pecho. Una vez seca se situd frente al
espejo del dormitorio y estudié su cuerpo, levantado
la cabeza y los brazos. Dando media vuelta, se mir6 la
espalda por encima del hombro.
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Al cabo de un rato empez6 a vestirse, muy despacio. Se
puso la ropa interior mds nueva que tenia, sus mejores
medias y el vestido de las grandes ocasiones. Se peiné
cuidadosamente, se perfild las cejas y se pinto los labios.
Antes de terminar su tocado oy6 el rumor de cascos y
las voces de Henry y su ayudante, que metian las reses
en el corral. Oy6 luego el portazo de la verja y se prepa-
6 para recibir a Henry.

Sus pasos sonaban ya en la casa. Desde el vestibulo grité:
—Elisa, ;donde estés?

—En el dormitorio, vistiéndome. Atin no estoy lista.
Tienes agua caliente si quieres bafarte. Data prisa que
se hace tarde.

Cuando le oy6 chapotear en la bafiera, Elisa extendi6 el
traje oscuro de su marido sobre la cama, colocando a su
lado una camisa limpia y unos calcetines. En el suelo
dej6 el par de zapatos que habia limpiado. Luego sali6
al porche y se sent6 a esperar. Mir6 hacia el rio bor-
deado de dlamos amarillentos, semiocultos en la niebla
baja, que gracias al color de las hojas parecia estar ba-
fiada de sol o llena de fuego interior. Era la tnica nota
de color en la tarde decembrina y grisacea. Elisa sigui6
inmo6vil mucho tiempo, casi sin parpadear.

Henry sali6, dando un portazo, y se acercé metiendo
bajo el chaleco el extremo de su corbata. Elisa se irgui6
atin mas y su expresion se endurecié. Henry se detuvo
bruscamente, mirandola.

—jCaramba, Elisa! jEstas muy elegante!

— iElegante? ;Crees que estoy elegante? ;Y por qué lo
dices?
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Henry vacild, algo sorprendido.

—No lo sé. Quiero decir que estas distinta, mdas guapa,
mas fuerte... mas feliz.

— ¢Fuerte? Si, claro que soy fuerte. ; Coémo se te ha ocu-
rrido?

El estaba perplejo.

—¢Quéjuego te traes entre manos? Porque es un juego,
¢verdad? Pues insisto en que estas fuerte y guapa.
Momentdneamente Elisa perdi su rigidez.

—jHenry, no te burles! Es muy cierto que soy fuerte -se
jacté —. Nunca hasta hoy habia comprendido lo fuerte
que soy.

Henry mir6 hacia el cobertizo del tractor, diciendo:
—Voy a sacar el coche. Puedes ir poniéndote el abrigo
mientras se calienta el motor.

Elisa entr6 en la casa. Le oy6 poner en marcha el coche
y conducirlo hasta la verja. Con mucha cala, se colo-
c6 el sombrero, dandole tironcitos por un lado y por
el otro hasta que estuvo a su gusto. Cuando oy6 que
Henry cansado, paraba el motor, se puso rdpidamente
el abrigo y salié.

El pequefio automovil descapotable inici6 su macha
por la carretera polvorienta, siguiendo el curso del rio,
obligando a los pajaros a levantar el vuelo y a los cone-
jos a huir a refugiarse en sus madrigueras.

Dos cigiienas pasaron volando lentamente sobre las co-
pas de los arboles y fueron a zambullirse en el rio.

En mitad del camino, a lo lejos, Elisa divisé un punto
oscuro. Sabia lo que era.

Procuré no mirar al pasar, pero sus ojos no la obedecie-
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ron. Penso, llena de tristeza: “Podia haberlos arrojado
fuera del camino. No le habria costado mucho. Pero ha
querido conservar el tiesto -se explicé a si misma—,
porque le sera atil. Por eso no los tir6 fuera del cami-
no.”

El coche doblé un recodo de la carretera y Elisa descu-
bri6 el carromato a lo lejos. Se volvié hacia su marido
para no tener que mirar el lento vehiculo tirado por dos
casinos animales.

Pronto lo alcanzaron, dejandolo atras al instante. Ella
no quiso volverse.

Entonces dijo en voz alta, para ser oida sobre el estré-
pito del motor:

—Serd agradable cenar fuera esta noche.

—Ya has vuelto a cambiar -exclamé Henry, separando
una mano del volante para darle un carifioso golpecito
en la rodilla—. Tendria que llevarte a cenar fuera de
casa con mas frecuencia. Serd mucho mejor para los
dos. La vida en el rancho se hace pesada.

—Henry -pregunto ella, casi con timidez—. ;Podria-
mos beber vino con la cena?

—jClaro que si!jVaya, es una idea estupenda!

Ella guardé silencio unos minutos. Luego dijo:
—Henry, en la lucha, ;se hacen mucho dafio?

— A veces si, pero no siempre. ;Por qué lo preguntas?
—Es que he leido que se rompen las narices y les corre
sangre por el pecho. He oido decir que es un deporte
salvaje.

El se volvi6 a mirarla.

— iQué te pesa, Elisa? No sabia que leyeses esas cosas.
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Detuvo el coche para maniobrar mejor al entrar a la ca-
rretera de Salinas, pasando el puente.

— ¢ Van algunas mujeres a la lucha? -sigui6 preguntan-
do Elisa.

—Si, desde luego. Dime de una vez qué te pasa Elisa.
¢Es que quieres ir? Nunca hubiese creido que te gusta-
ria, pero si de veras te hace ilusion...

Ella se ech¢ para atras en el asiento.

—Oh, no. No, no quiero ir. Seguro que no. -Apart6 el
rostro de él—. Ya es bastante si tomamos vino con la
cena. No hace falta mas.

Se subi6 el cuello del abrigo para que él no se diera
cuenta que estaba llorando... como una mujer débil y
vieja.
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