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Brontë
Emily Brontë 

Thornton, 1818 - Haworth, 1848 

Nació el 30 de julio de 1818 en Thornton, Yorkshire, Inglaterra. 
Fue la quinta de seis hermanos. En 1820 su familia se trasladó 
a Haworth donde su padre fue nombrado rector. Las tres her-
manas Brontë, Charlotte, Anne y Emily, junto a su hermano 
Patrick, imaginaban lugares (Angria, Gondal y Gaaldine) en 
los que situaban las historias que escribían. En 1838, empezó a 
trabajar como institutriz en Law Hill, cerca de Halifax. Junto a 
su hermana Charlotte, asistió a un colegio privado en Bruselas 
hasta que la muerte de su tía la hizo volver a Inglaterra. Emily 
fue desde entonces administradora de la casa familiar. En 1846, 
Charlotte descubrió las poesías que escribía su hermana Emily. 
Las tres hermanas decidieron publicar un libro de poesía con-
junto y para y las tres utilizaron seudónimos masculinos.
Respondió a las responsabilidades hacia su familia, en parti-
cular hacia su hermano Patrick, aficionado al opio y al alcohol, 
marcó también su capacidad creativa literaria hasta el punto de 
convertirla en una de las autoras más duras de su tiempo. No 
tanto por la propia historia que narra en sus creaciones, sino 
por el trato negativamente realista con el que inunda sus argu-
mentos. En el año 1847 se publicó Cumbres borrascosas, que 
se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa, a pesar 
de que hoy en día sea considerada una de las mejores novelas 
inglesas, en su momento las críticas no fueron nada benévolas, 
catalogándola como muy salvaje y de una composición torpe. 
Emily falleció en Haworth, Yorkshire, el 19 de diciembre de 
1848 de tuberculosis a la edad de 30 años tras haber contraí-
do un resfriado en septiembre en el funeral de su hermano.

https://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://es.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
https://elpais.com/cultura/2015/10/02/actualidad/1443805591_249462.html
https://youtu.be/9-dOA4ovQgE
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Poemas
(1830-1845)



EMILY BRONTË

6

Cuando agotados de la extensa jornada,
Y del terrenal cambio del dolor por el dolor,

Perdida, dispuesta a la desesperación,
Tu cálida voz me convoca de nuevo;
Mi sincero amigo, nunca estoy sola

Si tu presencia y ese tono me acompañan.

Sin esperanzas descansa el mundo sin tí,
El mundo sin este doble de mí;

Tu mundo de astucias, odios y duda,
De frías sospechas sin lugar,
Donde tú, yo y la Libertad

Disfrutan una soberanía muda.

A lA imAginAción

❦



POEMAS

7

Lo que importa es que todo alrededor,
Peligro, angustia y oscuridad,

No rompen las cadenas de nuestra soledad
Donde habita el cielo en su esplendor,
Alimentado por diez mil rayos eternos

De soles que no han conocido el invierno.

La Razón sin dudas habrá de objetar
Por la triste realidad de la naturaleza,

Explicando que el sufrimiento del corazón es vano,
Y que sus preciados sueños deben perecer;

La Verdad con rudeza busca asolar
Las flores de la fantasía que tímidas asoman.

❦

A lA imAginAción



EMILY BRONTË

8

Pero tú siempre serás el que trae
Las cerradas visiones que retornan,

El aliento de nuevas glorias caídas en primavera,
Llamando a la vida de la muerte,

Susurrando con la divina voz
De un mundo real y brillante como tú.

No confío en la dicha de tu fantasma,
Pero en las horas quietas de la noche,

Con un incesante agradecimiento
Te doy la bienvenida, bendito aliento,
Fiel asistente de los humanos deseos,

La más brillante esperanza
Allí donde la esperanza muere.

❦

A lA imAginAción



POEMAS

9

No debería haber ninguna desesperación por ti
Mientras las estrellas nocturnas están encendidas;
Mientras que la noche derrama su rocío silencioso,

Y el sol dora la mañana.
No debería haber ninguna desesperación,
Aunque las lágrimas corrían como un río:

¿No fueron los años más queridos 
En su corazón por siempre?

Lloran, lloras , tiene que ser así;
Los vientos suspiran como tu suspiras,

Y el invierno se despoja de su dolor en la nieve
Donde las hojas del otoño yacen:

Sin embargo, estas reviven, de su destino
De tu destino no puedes ser separado:

Entonces, viaja, si no te alegras,
Sin embargo, ¡Nunca con el corazón roto!

Sentimiento

❦
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EMILY BRONTË
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POEMAS

Bueno, algunos pueden odiar, y algunos pueden despreciar,
Y algunos muy posible que se olviden de tu nombre;

Pero mi corazón triste nunca debe llorar
¡Tus esperanzas arruinadas, tu fama arruinada!

Fue así que pensé, hace una hora,
Aún llorando sobre esa aflicción desgraciada;

Una palabra atrasó mi llanto en desahogo,
Y encendió mi ojo alterado con desdén.

A continuación, “Bendice al polvo amistoso”, le dije,
“¡Que oculta tu no lamentada cabeza!

En vano como si tú fueras, débil como inútil,
El esclavo de la mentira, el orgullo y el dolor –

Mi corazón nada tiene parecido al tuyo;
Tu alma no tiene poder sobre la mía.”

eStrofAS A–

❦
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EMILY BRONTË

Pero estos eran los pensamientos que desaparecieron también;
Imprudentes, impíos, y falsos:

¿Cómo puedo despreciar el ciervo tímido,
Debido a que sus extremidades son veloces con el miedo?

O, ¿me burlo del aullido mortal del lobo,
Debido a que su molde es flaco y sucio?

O, ¿escuchar con gozo el grito del lebrato,
Debido a que no puede morir con valentía?
¡No! Entonces por encima de su memoria

Deja que la pena del corazón sea tierna 
Y diga: “¡La tierra, yace ligeramente en ese pecho,

Y, el amable Cielo, otorga el descanso de ese espíritu!”

❦

eStrofAS A–
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POEMAS

¡Qué claro Ella brilla! Qué inmóvil
Yacía yo debajo de su guardián de luz;

Mientras el Cielo y la Tierra me susurraban:
Despierta mañana, y sueña esta noche.

¡Ven, mi elegante, mi encantador Amor!
Estos templos palpitantes besan suavemente;

Dobla mi solitario lecho encima,
Y dadme reposo, dadme toda la dicha.

El mundo huye: ¡oscuro mundo, adiós!
Amargo mundo, ocúltate hasta el amanecer,

El corazón que no has podido someter
Aún ha de resistir, mientras vagas ausente.

Tu Amor yo nunca, nunca compartiré.
Tu Odio sólo despierta una sonrisa;

Tus Lamentos podrán herir,

Qué clAro ellA brillA

❦
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EMILY BRONTË

Tus Errores podrán llorar;
¡Pero tus mentiras jamás cautivarán!

Mientras observaba a las estrellas brillando
En ese mar apacible, sobre mí,

Deseé con fe que todas las aflicciones
Del universo sepan, y se celebren en tí.

Este será mi sueño nocturno.
Pienso que el cielo de esferas gloriosas

Recorre su curso luminoso,
Cubierto de eternas dichas

A través de interminables años.
Pienso que no hay otro mundo allí arriba

Más lejano que aquel que contemplan estos ojos,
Donde la Sabiduría nunca se burló del Amor,

Donde la Virtud nunca se sometió a la Infamia.

❦

Qué clAro ellA brillA



il nemico

POEMAS

15

¡Muerte! Que golpeó cuando más confiaba,
En mi fe certera para ser otra vez golpeada;

El insensible Tiempo ha marchitado la rama,
Arrancando la dulce raíz de Eternidad.

Las hojas, sobre el espacio de las Horas
Crecen brillantes y lozanas,

Bañadas por las gotas plateadas,
Llenas de sangre verde;

Bajo un refugio tardío se reunieron las aves,
Espantando a las abejas de sus reinos florales.

La Pena ha pasado, arrastrando la flor dorada,
La Culpa se desnuda de su vestido de orgullo,

Pero dentro de esta amabilidad simulada,
La Vida fluyó en un silencioso murmullo.

muerte

❦



EMILY BRONTË

16

Poco he llorado por la alegría perdida,
Por la muda canción y los nidos vacíos,

La Esperanza estaba allí, y reí de la Tristeza,
Susurrando: ¡El invierno pronto será vencido!

¡Y Contemplad! Creciendo por diez su bendición,
La Primavera dotó de belleza a la agonizante estación;
El Viento, la Lluvia, y el fervoroso calor nos besaron

Regalando gloria en aquel segundo Mayo.

Alto se elevó: las alas del dolor no podrían barrerlo,
Su brillo distante forzó la fuga del temor;
En su esencia, tenía el poder del Amor,

Alejándome de todo mal, de toda plaga, excepto de ti.

❦

muerte



POEMAS

17

Muerte cruel! Las jóvenes hojas caen y languidecen,
El crepúsculo de aire gentil tal vez resista;

Pero el sol matutino se burla de mi angustia.
El Tiempo, para mí, ya nunca debe florecer.

Derribadlo, para que otras ramas puedan brotar,
Donde los jóvenes árboles solían reposar,

Así, al menos, sus carcomidos cadáveres nutrirán
Aquel seno de donde surgieron: La Eternidad.

❦

muerte
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Venecia, 1518 - 1594

Jacopo Robusti nació el 29 de septiembre de 1518 en Venecia. 
Tomó el sobrenombre de la profesión de su padre que era tinta-
dor. Considerado, junto a Veronés, el representante más impor-
tante de la Escuela Veneciana de la generación posterior a Ti-
ziano. Estudió durante diez días con Tiziano. Tintoretto vivió 
y trabajó siempre en Venecia, dedicando su obra a las iglesias, 
hermandades y gobernantes de la ciudad. Autor del San Mar-
cos (1548, Academia, Venecia) para la Scuola di San Marco en 
Venecia. En ocasiones pintó casi gratuitamente, cobrando sólo 
el material ganándose así a una importante clientela que levan-
tó recelos de Tiziano. Trabajó los contrastes de luz y sombra, las 
perspectivas, escorzos forzados y grupos escenográficos.
Entre sus obras destacan las de tema religioso como los tres 
lienzos que, sobre los milagros de San Marcos, pintara para 
la Scuola di San Marco (1562-1566), El lavatorio (1548-
1549), La última cena (1594) de la Iglesia de San Giorgio 
Maggiore y las escenas bíblicas de la Scuola di San Rocco 
(1564-1587) y las realizadas en el Palacio Ducal de Venecia. 
Como retratista, destacan La dama que descubre el seno, 
(identificada con Marietta Robusti, la hija del pintor, también 
dedicada al mismo oficio. Algunos autores, por el contrario, 
piensan que se trata del retrato de la famosa cortesana venecia-
na Verónica Franco) y El caballero de la cadena de oro, am-
bas fechadas entre 1556 y 1560. Casado con Faustina Episcopi 
desde 1550, tuvieron ocho hijos. Su vida se desarrolló entre su 
casa y su estudio, ambos en el mismo edificio, la Fondamenta 
dei Mori. Tintoretto falleció en Venecia el 31 de mayo de 1594.

https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/Tintoretto
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo
https://youtu.be/JAuyaNCSt2w


Autorretrato (1588-1589)



San Marcos liberando al esclavo  >>
(1548 ~ óleo Sobre lienzo, gAleríA de lA AcAdemiA, VeneciA)

Tintoretto Tintoretto

https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Marcos_liberando_al_esclavo


Autorretrato de joven 

(1548 ~ óleo Sobre mAderA, muSeo VictoriA y Albert, londreS)

Tintoretto



San Jorge luchando con el dragón  >>
(1553 ~ óleo Sobre lienzo, the nAtionAl gAllery, londreS)

Tintoretto Tintoretto

https://es.wikipedia.org/wiki/San_Jorge_luchando_con_el_drag%C3%B3n_(Tintoretto)
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Jorge_luchando_con_el_drag%C3%B3n_(Tintoretto)


Susana y los viejos  >>
(1555 ~ óleo Sobre lienzo, muSeo de hiStoriA del Arte, VienA)

Tintoretto

https://es.wikipedia.org/wiki/Susana_y_los_viejos_(Tintoretto)
https://es.wikipedia.org/wiki/Susana_y_los_viejos_(Tintoretto)


La última cena
(1561-62 ~ óleo Sobre lienzo, igleSiA de SAn troVASo, VeneciA)

Tintoretto Tintoretto



Encuentro del cuerpo de san Marcos  >>
(1562-66 ~ óleo Sobre lienzo, PinAcotecA de brerA, milán)

Tintoretto

http://www.artehistoria.com/v2/obras/6362.htm
http://www.artehistoria.com/v2/obras/6362.htm
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GuillaumE apollinairE 

Roma, 1880 - París, 1918

Nació el 26 de agosto de 1880 en Roma. Su padre, un oficial 
del Ejército de las Dos Sicilias, desapareció cuando Guillaume 
tenía cinco años. Viaja con su madre, una aristócrata aventu-
rera polaca, ludópata empedernida, por Italia y la Costa Azul 
francesa. Cursó estudios en el liceo Saint-Charles, de Mónaco. 
Se sentía atraído por los intelectuales anarquistas. Instalado 
en París comenzó, una agitada carrera literaria, en medio de 
intempestivos enamoramientos. Intentó sintetizar la poesía y 
las artes visuales, ejerciendo una importante influencia tanto 
en la poesía como en el desarrollo del arte moderno. Mientras 
en su obra crítica defiende incansablemente a los artistas más 
variados: Picasso, Matisse, Picabia, De Chirico... reúne sus re-
latos en L’Hérésiarque et Compagnie (1910) y se convierte 
en uno de los grandes de Montmatre.
También es entonces cuando escribe esas dos obras sobre las que 
sus biógrafos suelen pasar calificándolas de “textos libertinos”. 
Se trata de Las once mil vergas y Las hazañas de un joven 
don Juan. Su fama se basa sobre todo en sus dos volúmenes de 
poesía, Alcoholes (1913), considerada su obra maestra, y Ca-
ligramas (1918). Sus versos se caracterizan por la ausencia de 
puntuación. Cuando se declara la guerra de 1914, se alista vo-
luntario. El mismo año que en la retaguardia aparece su novela 
El poeta asesinado (1916) es herido en la cabeza. Habrán de 
trepanarle el cráneo para curarlo. Falleció al caer la tarde del 9 de 
noviembre de 1918. La epidemia de gripe que ese año se declara 
en París se lleva a Apollinaire, cuya salud ha quedado seriamen-
te dañada a consecuencia de las heridas sufridas en combate.

https://youtu.be/drwK_CmsiKM
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
http://lapiedradesisifo.com/2015/10/21/cuando-apollinaire-y-picasso-fueron-sospechosos-de-robar-la-mona-lisa/
http://bbezaresg.over-blog.com/2015/05/los-caligramas-de-guillaume-apollinaire.html
http://bbezaresg.over-blog.com/2015/05/los-caligramas-de-guillaume-apollinaire.html
https://youtu.be/drwK_CmsiKM


de Alcoholes
(1913)

Retrato (Jean Metzinger, 1910)
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La anémona y la aquileña
Han crecido en el jardín

Donde duerme la melancolía
Entre el amor y el desdén

 
Están también nuestras sombras

Que la noche esparcirá
El Sol que las obscurece
Con ellas se marchará

 
Las deidades de aguas vivas
Dejan sueltos sus cabellos
Pasa es preciso que sigas

A esta hermosa sombra que deseas

clotilde

❦

GUILLAUME APOLLINAIRE

29
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La farándula se aleja
Por el llano entre jardines

Por aldeas sin iglesias
Cruzando tabernas grises

 
Los niños marchan delante
Detrás soñando los viejos
Se resignan los frutales
Si los descubren de lejos

 
Llevan osos monos sabios
Redondas cuadradas pesas

Tambores aros dorados
Imploran una moneda

SAltimbAnQuiS

❦

DE ALCOHOLES
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El puente Mirabeau mira pasar el Sena
Mira pasar nuestros amores.

Y recuerda al alma serena
Que la alegría siempre viene tras de la pena

 
Viene la noche suena la hora

Y los días se alejan
Y aquí me dejan

 
Frente a frente mirémonos -las manos enlazadas-

Mientras que pasan bajo el puente
De nuestros brazos -fatigadas-

Las hondas silenciosas de nuestras dos miradas
 

Viene la noche suena la hora
Y los días se alejan

Y aquí me dejan
 

el Puente mirAbeAu

❦

DE ALCOHOLES



El amor se nos fuga como esta agua corriente
El amor se nos va

Se va la vida lentamente
Cómo es de poderosa la esperanza naciente

 
Viene la noche suena la hora

Y los días se alejan
Y aquí me dejan

 
Huyen el lento día y la noche serena

Mas nunca vuelven
Los tiempos que pasaron ni el amor ni la pena

El puente Mirabeau mira pasar el Sena
 

Viene la noche suena la hora
Y los días se alejan

Y aquí me dejan

el Puente mirAbeAu

❦

32

GUILLAUME APOLLINAIRE
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La gitana profetizó que nuestras vidas
Se hallaban trabadas por las noches.

Nos despedimos de ella y después
De ese pozo surgió la esperanza

 
El amor torpe como un oso domesticado

Bailó cuando se lo ordenamos
Y el ave azul perdió sus plumas
Y los pordioseros sus avemarías

 
Sabemos que nos condenamos

Pero la esperanza de amar por el camino
Nos hace pensar cogidos de la mano

En lo que predijo la gitana

lA gitAnA

❦

DE ALCOHOLES
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Entre el rumor de las campanas,
Bella gitana, amante y mía,
Nos amamos perdidamente

Y nadie, nadie, nos veía 
Olvidamos que las campanas,

Asomadas al campanario,
Nos vieron, ay, y noche y día
Se lo cuentan al vecindario 
Mañana Pedro y Catalina,

El panadero y su mujer,
Juan y María Golondrina,

Mi amiga Luz, mi prima Ester 
Sonreirán, de cierta manera
Yo no sabré dónde meterme

Tú estarás lejos. Lloraré
Y hasta es posible que me muera

lAS cAmPAnAS

❦

GUILLAUME APOLLINAIRE
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de El bestiario
(1911)

ilustrado por Raoul Dufy
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Los pelos de esta cabra, y esos
Dorados, el embeleso

De Jasón, nada son al lado
De los que me han enamorado.

lA cAbrA del tibet
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DE EL BESTIARIO

 Imagino mi casa:
una mujer que signifique algo

un gato entre los libros
y amigos todo el año.

Porque no puedo convivir sin ellos.

el gAto
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GUILLAUME APOLLINAIRE

 De nuestras moscas la canción,
aprendida en Noruega, viene

de moscas gánicas que son
divinidades de la nieve.

lAS moScAS



39

DE EL BESTIARIO

Es esta la esbelta langosta,
El alimento de San Juan;

Ojalá mis versos, como ella,
De buenas gentes sea el pan.

lA lAngoStA
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GUILLAUME APOLLINAIRE

 Contra el cielo su tinta arroja,
chupa la sangre de lo amado

y deliciosa se le antoja.
Yo soy ese monstruo inhumano.

el PulPo
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DE EL BESTIARIO

 Medusas, testas desdichadas
de cabellera violeta:

de la tormenta enamoradas,
os parecéis al poeta.

lAS meduSAS



42

GUILLAUME APOLLINAIRE

 Mi corazón es un búho
que clavan, desclavan, clavan.
Sangro y ardo y me consumo,
pero canto a quien me ama.

el búho





rita HaywortH 
Nueva York, 1918 - 1987

Se llamaba Margarita Carmen Cansino y sus padres eran des-
cendientes de irlandeses y mexicanos. Había sido bailarina y 
un día la llevaron a una ciudad espectacular, Hollywood. Esto 
ocurrió cerca de 1935, en los viejos estudios de la Fox. Rita fue 
el símbolo de una belleza particular. Su rostro estaba dibujado 
en cada avión de combate de la segunda guerra mundial. Fue 
amada por su marido Orson Welles, y el príncipe Alí Khan, de 
quien tuvo hijos. Rita hizo con Welles La dama de Shangai, 
en 1948, una de las películas más originales y discutidas del 
realizador. Ya se habían separado y tenían el mejor derecho a 
no seguirse viendo, pero en los pasillos de Hollywood se supo 
que, si no fuera por Rita, Welles no habría convencido a la em-
presa Columbia de que se le permitiera volver a dirigir.
En ese momento Rita tenía en el cine norteamericano la im-
portancia que después alcanzó Marilyn Monroe. Fue la mujer 
más deseada en su tiempo: fue la novia de Hollywood. Ella 
nunca sintió tener límites. Ni en su carrera, ni en su vida. 
Su límite fue siempre la secreta y pública admiración de los 
hombres. El padre le enseñaba a bailar y ella lo adoraba. En 
el cine llegó a lograrlo de la mano de dos genios en la mate-
ria: Gene Kelly y Fred Astaire. Protagonizó un pequeño papel 
en El infierno del Dante, otro en Charlie Chan en Egipto

HAYWORTH

https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ
https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ
https://youtu.be/Q0Uu2Y2TNQQ
https://youtu.be/2DEswCWbj3M
https://youtu.be/WUhhKELUxB0
https://youtu.be/EipTsoolugo


y otras dos docenas de títulos condujeron a Rita Hayworth 
hasta Sólo los ángeles tienen alas en 1939, Ay qué rubia, 
Sangre y arena, Seis destinos, Las modelos y sobre todo 
Gilda, que la consagró como una gran estrella de Hollywood; 
película por la cual se inmortaliza la tremenda bofetada a 
Glenn Ford, que todavía se recuerda como una de las secuen-
cias más impresionantes del cine de todos los tiempos. Rita 
Hayworth vivió apresuradamente hasta el final, por el gran 
temperamento que la caracterizaba. Pese a que filmó más de 
60 películas, nunca ganó un Oscar, pero no por eso dejaba de 
ser una gran actriz. La carrera de Rita descendió lentamente 
en 1972 y después se fue oscureciendo lentamente como en un 
ocaso tibio que no dejaba rastro en el pasado. En 1976 visitó 
Argentina pero ya la enfermedad se adueñaba de su ser. Esta 
heroica mujer creía enfrentar su enfermedad: el mal de Alzhei-
mer, enfermedad que afecta los centros nerviosos, la mente. 
Esto provocó que se hablara muchas cosas de ella, que estaba 
alcoholizada o drogada. Lejos de una realidad tan triste y tan 
trágica que ella no podía afrontar. La enfermedad le iba devo-
rando su capacidad de inteligencia. La enfermedad la llevó a 
que todo lo suyo se adormeciera lejos de la realidad. Lo cierto 
es que falleció a los 68 años de edad. Uno de sus amigos, Glenn 
Ford, contaba al conocer su muerte: “Estoy triste, una queri-
da amiga me ha dejado sólo. Ver sus imágenes, sentir el halo 
que desprenden, hace más terrible pensar en su lento deterioro. 
Pocas como ella lograron hacer brillar tanto la magia del cine. 
Y ninguna pudo brillar tan alto y con tanta alegría de vivir”.

                                                                                                       

https://youtu.be/nnUkunaxKbs
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Gustav Klimt 
Viena, 1862 - 1918

Gustav Klimt nace cerca de Viena en el seno de una familia 
numerosa y humilde. Con 14 años entra a estudiar con una 
beca en la Escuela de Artes y Oficios de Viena. Al finalizar 
sus estudios como pintor y decorador en 1883 funda la Com-
pañía de Artistas (Künstler-Compagnie) realizando encar-
gos de decoración en edificios públicos junto a su hermano 
Ernst Klimt y su amigo Franz Matsch. Entre ellos los frescos 
de las escaleras del Burgtheater de Viena por cuya labor el 
emperador Francisco José I de Austria le premia con la Or-
den de Oro al Mérito en 1888. A principios de la década de 
1890 Klimt conoce a la que sería su compañera sentimental 
de por vida Emilie Flöge. En 1891 ingresa como miembro en 
la Sociedad de la Casa de los Artistas. Un año después falle-
cen su padre y su hermano afectando a sus responsabilidades 
familiares y al desarrollo de su estilo.
A partir de 1897 Klimt abandona la Sociedad de la Casa de 
los Artistas para fundar y presidir el grupo Secesión de Vie-
na participando en sus exposiciones hasta el año 1905. Klimt 
alcanza la madurez artística a su vuelta de un viaje a Italia 
en 1903 donde entra en contacto con los mosaicos bizantinos. 
Con el Retrato de Fritza Riedler da comienzo su “periodo 
dorado” de gran éxito comercial. A esta étapa pertenecen su 
pintura más famosa El beso (1907-1908) y su obra más cara: 
Retrato de Adele Bloch-Bauer I (1907) con un precio de 
martillo de 135 millones de dólares en el 2006. Klimt fallece de 
un derrame cerebral en 1918 quedando para la posteridad sus 
obras decorativas, su tirón comercial y su fama de mujeriego.

https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
https://youtu.be/T4IU5nx3TXQ
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https://youtu.be/dyOeBEPrFdU
http://www.semana.com/cultura/articulo/la-asombrosa-historia-detras-del-retrato-de-adele-bloch-bauer-de-klimt/428906-3
https://youtu.be/kOysQcgXYHo




Judit I  >> 
(1901 ~ óleo Sobre lienzo, ÖSterreichiSche gAlerie belVedere, VienA)
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http://www.elcuadrodeldia.com/post/90281249888/gustav-klimt-judit-i-1901-%C3%B3leo-sobre-lienzo
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Las tres edades de la mujer  >>
(1905 ~ óleo Sobre lienzo, gAleríA nAcionAl de Arte moderno, romA)
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http://www.artehistoria.com/v2/obras/12242.htm
http://www.artehistoria.com/v2/obras/12242.htm


Retrato de Adele Bloch-Bauer I  >>
(1907 ~ óleo Sobre lienzo, neue gAlerie, nueVA york)

KLIMT KLIMT

http://www.semana.com/cultura/articulo/la-asombrosa-historia-detras-del-retrato-de-adele-bloch-bauer-de-klimt/428906-3
http://www.semana.com/cultura/articulo/la-asombrosa-historia-detras-del-retrato-de-adele-bloch-bauer-de-klimt/428906-3


El beso  >> 
(1907-08 ~ óleo Sobre lienzo, ÖSterreichiSche gAlerie belVedere, VienA)

KLIMT

https://youtu.be/aTNFsByg754
https://youtu.be/aTNFsByg754


Dánae  >>
(1907-08 ~ óleo Sobre lienzo, gAleríA Würthle, VienA)

KLIMT

Retrato de una dama  >>
(1916-17 ~ óleo Sobre lienzo, gAleríA ricci oddi, PiAcenzA)

KLIMT

https://historia-arte.com/obras/danae-de-klimt
https://historia-arte.com/obras/danae-de-klimt
http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154
http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154


Retrato de una dama  >>
(1916-17 ~ óleo Sobre lienzo, gAleríA ricci oddi, PiAcenzA)

KLIMT

http://www.bbc.com/mundo/noticias-38444154
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debussyClaudE dEBussy 
Saint-Germain-en-Laye, 1862 - París, 1918

Fue el primogénito en una familia de cinco hermanos naci-
dos en un hogar humilde. Ya tocaba el piano tan bien a los 
diez años que fue admitido al primer intento en el Conser-
vatorio de París. El de Debussy era un talento natural. Tras 
terminar sus estudios, se alzó con el Premio de Roma, que en 
aquella época era la principal distinción para un compositor 
francés, por la cantata L’enfant prodigue. Sin embargo, 
en 1887 abandonó su estancia en la Villa Medici romana, 
que formaba parte del premio, pues se oponía a las estrictas 
normas académicas. A los 17 años, regresó a París, donde 
comenzó a trabajar como acompañante al piano de las clases 
de canto de una millonaria rusa. Su estancia en la capital 
francesa le puso en contacto con los pintores impresionistas 
y algunos poetas de la época, como Verlaine y Mallarmé.
El acercamiento a los poetas simbolistas dio a Debussy el 
empujón necesario para emprender un innovador camino 
sonoro –tanto en la forma como en la estructura, la armonía 
o el timbre–, un recorrido empapado de referencias visuales, 
similar al que por entonces seguían pintores impresionis-
tas como Monet o Renoir. Sin embargo, siempre rechazó el 
término impresionista para calificar su obra. El composi-
tor se consideraba a sí mismo realista, capaz de crear «otra 
realidad» distinta, un lugar sembrado de referencias a la 
naturaleza y a las emociones. Lo cierto es que la madurez 
musical del compositor francés fue la gran precursora de la 

                                                                                                      

https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
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https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://youtu.be/0ShjToPSsOM
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https://youtu.be/OUx6ZY60uiI


música moderna que llegó después. Fue la ópera Peleas y 
Melisande (1902), basada en la obra teatral del poeta belga 
Maurice de Maeterlinck, sin embargo, la que le dio a De-
bussy el reconocimiento como músico de prestigio.
A partir de entonces, el francés compuso casi de forma ex-
clusiva obras para piano –como L’île joyeuse (1904), Imá-
genes (dos series, 1905 y 1907) o varios preludios– para 
centrarse en los últimos años de su vida en la música de 
cámara –sonatas para violín y piano, violonchelo y piano, 
flauta, viola y arpa–. En 1909 le diagnosticaron un cáncer 
del que murió el 25 de marzo de 1918 durante los aconte-
cimientos de la I Guerra Mundial. La originalidad de este 
compositor lo sitúa entre los músicos más importantes de 
finales del siglo XIX Y del siglo XX.

https://youtu.be/_Dv3ZPDMRKU
https://youtu.be/_Dv3ZPDMRKU
https://youtu.be/9xNfmsN_8hQ


57Steinbeck

JoHn stEinBECK
Salinas, 1902 - Nueva York, 1968

Nació el 27 de febrero de 1902 en Salinas, California (Estados 
Unidos). Su padre era tesorero, su madre maestra. Tuvo tres 
hermanas. Estudió en la Universidad de Stanford pero termi-
nó abandonando en 1925 su carrera para ocuparse en muy 
diferentes y humildes puestos de trabajo. Este periodo sirvió 
de base para el aspecto social que impregna gran parte de sus 
obras. Inicio su trayectoria literaria debutando en 1929 con 
la obra La Copa De Oro. En 1935 se dio a conocer popular-
mente con Tortilla Flat (1935). Más tarde escribió En Lucha 
Incierta (1936) y De Ratones y Hombres (1937), una de sus 
mejores novelas. Steinbeck logró el prestigio literario con Las 
Uvas De La Ira (1939), una novela que fue galardonada con 
el Premio Pulitzer y que conoció una excelente versión cine-
matográfica de John Ford. En enero del año 1930 contrajo ma-
trimonio con Carol Henning, de quien se separó en 1941 para 
iniciar una relación sentimental con la cantante Gwyndolyn 
Conger, con la que se casó en el año 1943. Cuando estalló la 
II Guerra Mundial, Steinbeck trabajó como corresponsal de 
guerra. Títulos destacables escritos tras el conflicto bélico son 
En Los Arrabales De Cannery (1945), La Perla (1948), Al 
Este Del Edén (1952), Dulce Jueves (1954). En 1948 se di-
vorció de Gwyn y a finales del año 1950 se casó por tercera vez, 
ahora con Elaine Anderson Scott. Tuvo dos hijos con Gwyn. 
Su literatura, de enfoque naturalista, se caracteriza por su 
implicación social en los problemas de los más desfavorecidos. 
Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1962. Murió de un 
ataque al corazón en Nueva York el 20 de diciembre de 1968.
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Una niebla invernal, gris y espesa separaba al Valle de 
Salinas del cielo y del resto del mundo. Era una densa 
bruma que se apoyaba por sus bordes en las crestas de 
las montañas, convirtiendo el valle en una olla tapada. 
En el fondo, donde el suelo era llano, los arados abrían 
surcos profundos por los que asomaba la tierra rica y 
rojiza. En las laderas de los montes, al otro lado del río 
Salinas, los campos de espigas amarilleaban como si es-
tuvieran bañados en una pálida luz solar, pero esta no 
llegaba hasta allí. Los álamos y sauces que crecían apre-
tados al borde del río, parecían gigantescas antorchas 
cuyas llamas eran sus hojas amarillas o pardas.
Era una hora tranquila, como de espera. El aire era frío, 
pero carecía de asperezas. Un viento flojo soplaba del 
sudoeste y los granjeros esperaban confiados la lluvia 
inminente; pero antes debía levantarse la niebla, por-
que la lluvia y niebla nunca van juntas. 
En el rancho de Henry Allen, al pie de la montaña, en-
tre esta y el río, había poco que hacer, porque todo el 

Los crisantemos
(1937)
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heno había sido segado y los campos estaban arados, 
en espera de la lluvia que los fecundase. Las reses que 
se encaramaban por los ribazos tenían un aspecto mar-
chito y reseco como la misma tierra. 
Elisa Allen, que trabajaba en su jardín, levantó los ojos 
un momento para mirar al otro lado del patio, donde 
Henry, su marido, hablaba con dos hombres que pare-
cían agentes comerciales. Los tres estaban de pie, junto 
al cobertizo del tractor, los tres fumaban cigarrillos y 
los tres miraban el pequeño “Fordson” mientras habla-
ban. Elisa los contempló un momento y luego reanu-
dó su trabajo. Tenía treinta y cinco años. Su cara era 
delgada y de expresión enérgica, y sus ojos claros y 
transparentes como el agua. Vestida de jardinera, con 
un sombrero masculino encasquetado hasta los ojos y 
un delantal de pana muy grande, en cuyos cuatro bol-
sillos guardaba las tijeras de podar, un rollo de alambre 
y otras herramientas de jardinería, su silueta aparecía 
pesada y torpe, carente de gracia femenina. Tenía pues-
tos unos guantes de cuero para protegerse las manos 
mientras trabajaba.
Con unas tijeras cortas y fuertes estaba cortando los 
tallos de los crisantemos del año anterior, mientras de 
vez en cuando echaba otra ojeada a los tres hombres 
junto al tractor. Todo en ella revelaba energía y fuerza, 
hasta el modo de manejar las tijeras. Los frágiles tallos 
de los crisantemos parecían indefensos bajo sus impla-
cables manos.
Apartó de los ojos un mechón rebelde, ensuciándose 
de tierra la frente con el dorso de la mano enguanta-
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da. A su espalda se alzaba la casita blanca, enteramente 
rodeada de geranios rojos. Era un edificio pequeño y 
limpio, cuyas ventanas brillaban como espejos. Ante su 
puerta podía verse una estera de cáñamo para limpiar-
se los zapatos antes de entrar.
Elisa volvió a mirar hacia el cobertizo. Los forasteros 
subían a su “Ford” coupé. Se quitó un guante e intro-
dujo sus fuertes dedos en la masa de crisantemos que 
crecían en torno a los viejos tallos. Apartando hojas y 
pétalos examinó cuidadosamente los tallos nuevos en 
busca de orugas, insectos o escarabajos.
Se sobresaltó al oír la voz de su marido. Se le había 
acercado sin hacer ruido y se apoyaba en la cerca de es-
pino que protegía el jardín de las incursiones de reses, 
perros o aves. 
—¿Otra vez lo mismo? – preguntó él—. Veo que vas a 
tener una abundante cosecha este año.
Elisa se enderezó y volvió a ponerse el guante que se 
había quitado. 
—Sí. Este año crecen con fuerza.
Tanto en el tono de su voz como en su expresión había 
cierta aspereza.
—Eres muy mañosa – observó Henry —. Algunos de 
los crisantemos que tenías el año pasado medían por 
lo menos un palmo de diámetro. Me gustaría que tra-
bajases en la huerta y consiguieras manzanas de este 
tamaño. 
A ella se le iluminaron los ojos.
—Tal vez podría. Es cierto que soy mañosa. Mi madre 
también lo era. Cualquier cosa que plantase, crecía. So-
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lía decir que todo era cuestión de tener manos de plan-
tador. Manos que saben trabajar solas.
—Desde luego, con las flores parece que te da resultado 
– dijo él. 
—Henry: ¿Quiénes eran esos con quienes hablabas?
—¡Ah, sí! Es lo que venía a decirte. Eran de la Compa-
ñía Carnicera del Oeste, le he vendido las treinta reses 
de tres años. A un precio muy bueno, además. 
—Me alegro – dijo ella —. Me alegro por ti.
—He pensado –continuó él – que, como es sábado por 
la tarde, podríamos ir a Salinas a cenar en un restauran-
te y después al cine... a celebrarlo. 
—Me parece muy bien – dijo ella—. ¡Oh, sí! Muy bien.
Henry sonrió.
—Esta noche hay lucha. ¿Te gustaría ir a la lucha?
—¡Oh, no! – se apresuró ella a contestar—. No, no me 
gustaría nada.
—Era broma, mujer. Iremos al cine. Vamos a ver. Ahora 
son las dos. Voy a buscar a Scotty y entre los dos bajare-
mos las reses del monte. Eso nos entretendrá un par de 
horas. Podemos estar en la ciudad a eso de las cinco y 
cenar en el “Hotel Cominos”. ¿Qué te parece?
—Estupendo. Me encanta comer fuera de casa.
—Entonces, decidido. Voy a buscar dos caballos.
Ella contestó: 
—Creo que me queda tiempo para trasplantar algunos 
esquejes entretanto. 
Oyó como su marido llamaba a Scotty, junto al granero. 
Poco después vio a los dos hombres cabalgando por la 
ladera amarillenta, en busca de las reses.
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Tenía un pequeño parterre para cultivar los crisante-
mos más jóvenes. Con una pala removió concienzuda-
mente la tierra, la alisó y la oprimió con fuerza. Luego 
practicó en ella unos surcos paralelos. Cogió unos es-
quejes nuevos, les cortó las hojas con las tijeras y los 
dejó en un ordenado montón. 
Un chirridos de ruedas y resonar de cascos llegaba a 
sus oídos desde el camino. Levantó la vista. La carre-
tera seguía los bordes de unos campos de algodón que 
se extendían junto al río y por ella se aproximaba un 
curioso vehículo, de extraña traza. Era un viejo carro-
mato de ballestas, cubierto con una lona, que recordaba 
vagamente los carros de las expediciones de pioneros 
del Oeste. Tiraban de él un viejo bayo y un burro di-
minuto de color gris, con manchas blancas en el pelaje. 
Lo conducía un hombre gigantesco, sentado entre las 
lonas de la abertura delantera. Debajo del carromato, 
entre las ruedas posteriores, caminaba un perro escuá-
lido y sucio. La lona estaba pintada con grandes letras 
que decían: “Se arreglan potes, sartenes, cuchillos, tije-
ras, segadoras.” El “se arregla” estaba escrito en letras 
más grandes. La pintura negra se había corrido dejan-
do unos puntitos debajo de cada letra. 
Elisa, todavía agachada sobre su parterre contempló 
con interés el paso del extravagante vehículo. El pe-
rro perdió de improviso su pasividad y echó a correr, 
adelantando al carro. Inmediatamente corrieron hacia 
él dos perros pastores del rancho, que no tardaron en 
darle alcance, luego, se detuvieron los tres y con gran 
solemnidad se olisquearon detenidamente. La carava-
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na fue a detenerse con gran estrépito, junto a la cerca 
que separaba a Elisa de la carretera. Entonces el perro, 
como comprendiendo que estaba en minoría se retiró 
de nuevo bajo el carro con el rabo entre las piernas y los 
dientes al descubierto. 
El conductor del carromato exclamó: 
—Mi perro puede ser muy malo en una pelea, cuando 
quiere. 
Elisa se echó a reír.
—Ya lo veo. ¿Y cuándo quiere?
El hombre coreó su risa con simpatía.
—A veces tarda semanas y hasta meses en decidirse 
– contestó. Apoyándose en la rueda, saltó al suelo. El 
caballo y el asno, al detenerse, parecían haberse mar-
chitado como las flores sin agua.
Elisa pudo comprobar que era un hombre verdadera-
mente gigantesco. Aunque tenía muchas canas en la ca-
beza y en la barba no parecía muy viejo. Su traje negro, 
y muy gastado, estaba arrugado y cubierto de manchas 
de grasa. En cuanto dejó de hablar, la risa huyó de sus la-
bios y de sus ojos. Eran unos ojos negros, llenos de toda 
la reflexión silenciosa que se encuentra en los ojos de los 
arrieros y de los marino. Su callosas manos, apoyadas en 
la cerca de espino estaban llenas de grietas, y cada grieta 
era una línea negrísima. Se quitó el sucio sombrero.
—Me he apartado de la carretera principal, señora –ex-
plicó—. ¿Conduce este camino, atravesando el río has-
ta la carretera de Los Ángeles?
Elisa se incorporó del todo y guardó las tijeras en uno 
de los bolsillos de su delantal.
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—Pues, sí, pero primero da muchas vueltas hasta que 
finalmente atraviesa el río por un vado. No creo que 
sus animales sean capaces de vadearlo.
—Se sorprendería viendo lo que estos animales pueden 
llegar a hacer – contestó él con cierta aspereza.
—¿Cuándo quieren? – preguntó ella. 
Él sonrió por un segundo.
—Sí. Cuando quieren.
—Está bien – dijo Elisa—. Pero creo que ganará tiempo 
retrocediendo hasta Salinas y tomando allí la carretera.
El hombre tiró con el dedo del alambre de púas, hacién-
dolo vibrar como cuerda de guitarra. 
—No tengo ninguna prisa, señora. Cada año voy de 
Seattle a San Diego para regresar por el mismo camino. 
Dedico mucho tiempo a ese viaje. Unos seis meses en 
el camino de ida y otros tantos en el camino de vuelta. 
Procuro seguir el buen tiempo.
Elisa se quitó los guantes y los guardó en el mismo bol-
sillo que las tijeras. Se llevó la mano al borde del som-
brero masculino con que se tocaba, intentando arreglar 
unos rizos rebeldes que asomaban.
—Esa forma de vivir parece que ha de ser muy agrada-
ble –observó.
El hombre se inclinó sobre la cerca con aire confidencial.
—Ya se habrá fijado en los letreros que hay en mi carro. 
Arreglo cazuelas y afilo cuchillos y tijeras. ¿Tiene algo 
de eso para mí?
—¡Oh, no! – se apresuró ella a contestar —. Nada de eso.
Sus ojos se habían endurecido súbitamente.
—Las tijeras son lo más delicado – explicó el hombre—. 
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La mayoría de la gente las echa a perder sin remedio 
intentando afilarlas, pero yo tengo el secreto infalible. 
Patentado, incluso. Puede estar segura de que no hay 
sistema igual.
—No, gracias. Todas mis tijeras están afiladas.
—Está bien. Un cacharro, entonces – insistió el hom-
bre, con tenacidad—. Un cacharro abollado o que tenga 
un agujero. Yo puedo dejárselo como nuevo y usted se 
ahorrará comprar otro. Siempre vale la pena.
—No – repitió ella —. Ya le he dicho que no tengo nada 
de eso.
El rostro de él adoptó una expresión de exagerada tris-
teza. Su voz se convirtió en un gemido lastimero. 
—Hoy no he podido encontrar trabajo en todo el día. 
Como le dicho, me he apartado de mi ruta acostumbra-
da. Mucha gente me conoce a todo lo largo del camino 
de Seattle a San Diego. Me guardan cosas para que las 
arregle o afile porque saben que lo hago muy bien y les 
permito ahorrar dinero.
—Lo siento –dijo Elisa con irritación—. No tengo nada 
para usted.
Él dejó de mirarla y contempló el suelo unos instantes. 
Su mirada vagó sin rumbo hasta detenerse en el parte-
rre de crisantemos en que ella había estado trabajando.
—¿Qué plantas son esas, señora?
La irritación y el mal humor desaparecieron de la ex-
presión de Elisa.
—Oh, son crisantemos, gigantes, blancos y amarillos. 
Los cultivo todos los años... los más grandes del con-
torno.

LOS CRISANTEMOS



64Steinbeck

JOHN STEINBECK



—¿Es una flor de tallo muy largo? ¿Con aspecto de nu-
becilla coloreado? –preguntó el buhonero.
—Exacto. ¡Y qué modo tan bonito de describirla!
—Huelen bastante mal hasta que uno se acostumbra 
–añadió él.
—Es un olor acre, pero agradable – protestó ella—. No 
diría yo que huelen mal.
El hombre se apresuró a cambiar de tono.
—También a mí me gusta.
—El año pasado conseguí flores de más de un palmo – 
siguió diciendo ella con orgullo.
El forastero se inclinó más sobre la cerca.
—Oiga. Conozco a una señora, junto a la carretera, que 
tiene el jardín más bonito que se ha visto nunca. Tiene 
toda clase de flores menos crisantemos. La última vez que 
le arreglé un cacharro me dijo: “Si alguna vez encuentra 
algunos crisantemos que valgan la pena, me gustaría que 
me trajera algunas semillas.” Eso fue lo que me dijo.
Los ojos de Elisa se iluminaron con súbito interés.
—Sin duda sabía muy poco de crisantemos. Pueden 
sembrarse, desde luego, pero es mucho más cómodo 
plantar esquejes pequeños, como éstos.
—¡Ah! –exclamó él—. Entonces supongo que no puedo 
llevarle ninguno.
—Claro que puede – contestó Elisa—. Le pondré unos 
cuantos en arena húmeda y usted se los lleva. Echarán 
raíces en el tiesto si procura mantenerlos siempre hú-
medos. Luego ella puede trasplantarlos.
—Estoy seguro de que la entusiasmarán, señora. ¿Dice 
usted que son bonitos?
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—Preciosos –dijo ella—. ¡Oh, sí, magníficos! – Le bri-
llaban los ojos. Se quitó el sucio sombrero y agitó sus 
cabellos rubios—. Los pondré en esta maceta vieja para 
que usted se los lleve. Entre en el patio, por favor. 
Mientras el hombre atravesaba la verja, Elisa corrió ex-
citada hasta la parte posterior de la casa. De allí volvió 
con un tiesto vacío, pintado de rojo. Se había olvidado 
de los guantes. Se arrodilló en el suelo junto al parterre 
y con las uñas escarbó en la tierra arenosa, llenando 
con ella la maceta vacía. Luego tomó un manojo de 
pequeños esquejes y los plantó en la arena húmeda, 
oprimiendo bien con los nudillos la tierra en torno a 
las raíces. El hombre estaba inclinado sobre su espalda.
—Le diré lo que debe que hacer –dijo ella, sin volverse 
—. Deberá recordarlo para poder decírselo a la señora.
—Sí; intentaré acordarme.
—Verá, echarán raíces dentro de un mes. Entonces atie-
ne que sacarlos de aquí y plantarlos en tierra abonada, 
dejando un palmo de distancia entre uno y otro. –Tomó 
un puñado de tierra del parterre para que él viera 
bien—. Así podrán crecer aprisa y mucho. Y recuerde 
lo siguiente: en julio deberá cortarlos, a una altura de 
palmo y medio del suelo aproximadamente.
—¿Antes de que florezcan? – preguntó él.
—Sí; antes de que florezcan. –Su rostro estaba tenso y 
sus palabras indicaban gran entusiasmo por el tema—. 
Crecerán otra vez enseguida. Hacia finales de septiem-
bre volverán a aparecer capullos.
—El cuidado de los capullos es lo más difícil –añadió 
vacilante—. No sé cómo explicárselo. – Lo miró a los 
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ojos, como intentando averiguar si era capaz de com-
prenderla. Su boca estaba entreabierta, y parecía escu-
char una voz interior—. Intentaré aclarárselo –dijo por 
fin—. ¿Ha oído decir alguna vez que hay gente que tie-
ne “manos de jardinero”?
—No podría asegurárselo señora.
—Verá: sólo puedo darle una idea. Se comprende me-
jor cuando hay que arrancar los capullos sobrantes. Los 
cinco sentidos se concentran en las yemas de los dedos. 
Son los dedos los que trabajan... solos. Es una sensación 
muy particular. Se mira una las manos y comprende 
que actúan por su cuenta. Arrancan capullo tras capu-
llo y no se equivocan nunca, ¿comprende? Los dedos 
del jardinero se compenetran con la planta. Es algo que 
se siente, como una sensación física, como un cosqui-
lleo especial que sube por el brazo hasta el codo. Los 
dedos saben lo que tienen que hacer. Cuando se siente 
eso, es imposible cometer un error. ¿Comprende lo que 
le digo? ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?
Estaba arrodillada en el suelo, mirándolo. Su pecho su-
bía y bajaba agitadamente.
El hombre encogió los ojos hasta reducirlos a dos rayitas 
minúsculas. Luego miró hacia otro sitio, meditabundo.
—Tal vez sí –murmuró—. Algunas veces por la noche, 
estando en mi carro...
La voz de Elisa se hizo más opaca. Lo interrumpió.
—Nunca he vivido como usted, pero sé lo que quiere 
decir. Cuando la noche es oscura... cuando las estrellas 
parecen diamantes... y todo está en silencio. Entonces 
parece que se flota sobre las nubes y que las estrellas se 
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claven en el cuerpo. Eso es. Algo agradable, maravillo-
so... que se quisiera hacer durar eternamente.
Todavía arrodillada, sus dedos se aproximaron al negro 
pantalón del forastero, sin llegar a rozarlo. Luego su 
mano descendió al suelo y ella se agachó más, como si 
quisiera esconderse en la tierra.
—Lo explica de un modo muy bonito –murmuró él—. 
Sólo que cuando no se tiene nada para cenar no es tan 
bonito.
Ella se irguió entonces, con expresión avergonzada. Le 
ofreció el tiesto con las flores, depositándolo cuidado-
samente en sus brazos.
—Tenga. Póngalo en el pescante de su carro, en un si-
tio donde pueda vigilarlo bien. Tal vez encuentra algún 
trabajo para usted.
Volviendo a la parte posterior de la casa, revolvió una 
pila de cacharros viejos, de los que escogió dos ollas de 
aluminio, muy estropeadas. A su regreso, se las entregó.
—¿Podría arreglarlas?
La actitud de él cambió, volviendo a ser profesional.
—Sí, señora; se las dejaré como nuevas.
Fue hacia su carromato de donde sacó unas herramien-
tas, poniéndose a trabajar bajo la mirada atenta de Eli-
sa. La expresión de su boca era firme y tranquila. En 
los momentos más delicados de su trabajo se mordía el 
labio inferior.
—¿Duerme usted en el carro? –le preguntó Elisa.
—En el carro, sí, señora. Llueva o haga sol, el carro es 
mi casa.
—Debe ser muy agradable –dijo ella—. Muy agrada-
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ble. Me gustaría que las mujeres pudiéramos hacer esas 
cosas.
—No es una vida adecuada para una mujer.
Ella levantó ligeramente el labio superior, mostrando 
los dientes.
—¿Cómo lo sabe? ¿Por qué está tan seguro? – preguntó.
—No lo sé, señora –protestó él—. Claro que no lo sé. 
Aquí tiene sus ollas, igual que cuando las compró. No 
tendrá que adquirir otras nuevas. 
—¿Qué le debo?
—Oh, con cincuenta centavos será suficiente. Procuro 
mantener precios baratos y trabajar bien. Así es como 
tengo muchos clientes a todo lo largo del camino.
Elisa fue a buscar la moneda de cincuenta centavos, 
que depositó en su palma extendida.
—Le sorprendería saber que yo podrá ser una rival 
para usted. Yo podría demostrarle lo que una mujer es 
capaz de hacer.
Él guardó el martillo y las demás herramientas en una 
caja de madera, con gran parsimonia.
—Sería una vida demasiado solitaria para una mujer, 
señora, y pasaría mucho miedo cuando se colasen ani-
males de todas clases, por la noche, dentro del carro. 
–Se encaramó en el pescante, apoyándose en la grupa 
del burro para subir. Una vez sentado tomó las largas 
riendas en una mano—. Muchísimas gracias, señora –
dijo—. Haré lo que me aconsejó: retrocederé en busca 
de la carretera de Salinas.
—No se olvide –le recordó ella—. Si el viaje es largo 
procure conservar húmeda la arena.
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—¿La arena, señora?... ¿La arena? Ah, sí, claro. Se refie-
re a los crisantemos. Desde luego, no se me olvidará.
Chasqueó la lengua y los dos animales levantaron las 
cabezas, haciendo sonar las campanillas de sus colla-
res. El perro fue a situarse entre las ruedas. El carro 
describió una curva y empezó a moverse en la misma 
dirección por donde había venido, a lo largo del río.
Elisa permaneció en pie junto a la cerca, viendo alejar-
se el vehículo. Estaba inmóvil, con la cabeza y los ojos 
entornados. Sus labios se movían en silencio, formando 
las palabras: “Adiós, adiós.” Luego añadió más alto:
—¡Quién pudiera ir en la misma dirección... hacia la 
libertad!
El sonido de su propia voz la sobresaltó. Inquieta, miró 
en torno para asegurarse de que nadie la había oído. 
Los únicos testigos eran los perros. Levantaron sus ca-
bezas, que yacían soñolientas en el polvo, la miraron 
un momento con indiferencia y volvieron a dormirse. 
Elisa se volvió del todo y se dirigió rápidamente hacia 
la casa.
En la cocina palpó las paredes del termosifón para ase-
gurarse que tenía agua caliente disponible. Al ver que 
era así, se dirigió al cuarto de baño y se despojó de sus 
sucias ropas que arrojó a un rincón. Luego se frtó con-
cienzudamente el cuerpo con un fragmento de piedra 
pómez, hasta que tuvo enrojecida la piel de sus brazos, 
muslos, vientre y pecho. Una vez seca se situó frente al 
espejo del dormitorio y estudió su cuerpo, levantado 
la cabeza y los brazos. Dando media vuelta, se miró la 
espalda por encima del hombro.
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Al cabo de un rato empezó a vestirse, muy despacio. Se 
puso la ropa interior más nueva que tenía, sus mejores 
medias y el vestido de las grandes ocasiones. Se peinó 
cuidadosamente, se perfiló las cejas y se pintó los labios.
Antes de terminar su tocado oyó el rumor de cascos y 
las voces de Henry y su ayudante, que metían las reses 
en el corral. Oyó luego el portazo de la verja y se prepa-
ró para recibir a Henry.
Sus pasos sonaban ya en la casa. Desde el vestíbulo gritó:
—Elisa, ¿dónde estás?
—En el dormitorio, vistiéndome. Aún no estoy lista. 
Tienes agua caliente si quieres bañarte. Data prisa que 
se hace tarde.
Cuando le oyó chapotear en la bañera, Elisa extendió el 
traje oscuro de su marido sobre la cama, colocando a su 
lado una camisa limpia y unos calcetines. En el suelo 
dejó el par de zapatos que había limpiado. Luego salió 
al porche y se sentó a esperar. Miró hacia el río bor-
deado de álamos amarillentos, semiocultos en la niebla 
baja, que gracias al color de las hojas parecía estar ba-
ñada de sol o llena de fuego interior. Era la única nota 
de color en la tarde decembrina y grisácea. Elisa siguió 
inmóvil mucho tiempo, casi sin parpadear.
Henry salió, dando un portazo, y se acercó metiendo 
bajo el chaleco el extremo de su corbata. Elisa se irguió 
aún más y su expresión se endureció. Henry se detuvo 
bruscamente, mirándola.
—¡Caramba, Elisa! ¡Estás muy elegante!
—¿Elegante? ¿Crees que estoy elegante? ¿Y por qué lo 
dices?
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Henry vaciló, algo sorprendido.
—No lo sé. Quiero decir que estás distinta, más guapa, 
más fuerte... más feliz.
—¿Fuerte? Sí, claro que soy fuerte. ¿Cómo se te ha ocu-
rrido?
Él estaba perplejo.
—¿Qué juego te traes entre manos? Porque es un juego, 
¿verdad? Pues insisto en que estás fuerte y guapa.
Momentáneamente Elisa perdió su rigidez.
—¡Henry, no te burles! Es muy cierto que soy fuerte –se 
jactó—. Nunca hasta hoy había comprendido lo fuerte 
que soy.
Henry miró hacia el cobertizo del tractor, diciendo:
—Voy a sacar el coche. Puedes ir poniéndote el abrigo 
mientras se calienta el motor.
Elisa entró en la casa. Le oyó poner en marcha el coche 
y conducirlo hasta la verja. Con mucha cala, se colo-
có el sombrero, dándole tironcitos por un lado y por 
el otro hasta que estuvo a su gusto. Cuando oyó que 
Henry cansado, paraba el motor, se puso rápidamente 
el abrigo y salió.
El pequeño automóvil descapotable inició su macha 
por la carretera polvorienta, siguiendo el curso del río, 
obligando a los pájaros a levantar el vuelo y a los cone-
jos a huir a refugiarse en sus madrigueras.
Dos cigüeñas pasaron volando lentamente sobre las co-
pas de los árboles y fueron a zambullirse en el río.
En mitad del camino, a lo lejos, Elisa divisó un punto 
oscuro. Sabía lo que era.
Procuró no mirar al pasar, pero sus ojos no la obedecie-
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ron. Pensó, llena de tristeza: “Podía haberlos arrojado 
fuera del camino. No le habría costado mucho. Pero ha 
querido conservar el tiesto –se explicó a sí misma—, 
porque le será útil. Por eso no los tiró fuera del cami-
no.”
El coche dobló un recodo de la carretera y Elisa descu-
brió el carromato a lo lejos. Se volvió hacia su marido 
para no tener que mirar el lento vehículo tirado por dos 
casinos animales.
Pronto lo alcanzaron, dejándolo atrás al instante. Ella 
no quiso volverse.
Entonces dijo en voz alta, para ser oída sobre el estré-
pito del motor:
—Será agradable cenar fuera esta noche.
—Ya has vuelto a cambiar –exclamó Henry, separando 
una mano del volante para darle un cariñoso golpecito 
en la rodilla—. Tendría que llevarte a cenar fuera de 
casa con más frecuencia. Será mucho mejor para los 
dos. La vida en el rancho se hace pesada.
—Henry –preguntó ella, casi con timidez—. ¿Podría-
mos beber vino con la cena?
—¡Claro que sí!¡Vaya, es una idea estupenda!
Ella guardó silencio unos minutos. Luego dijo:
—Henry, en la lucha, ¿se hacen mucho daño?
—A veces sí, pero no siempre. ¿Por qué lo preguntas?
—Es que he leído que se rompen las narices y les corre 
sangre por el pecho. He oído decir que es un deporte 
salvaje.
Él se volvió a mirarla.
—¿Qué te pesa, Elisa? No sabía que leyeses esas cosas.
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Detuvo el coche para maniobrar mejor al entrar a la ca-
rretera de Salinas, pasando el puente.
—¿Van algunas mujeres a la lucha? –siguió preguntan-
do Elisa.
—Sí, desde luego. Dime de una vez qué te pasa Elisa. 
¿Es que quieres ir? Nunca hubiese creído que te gusta-
ría, pero si de veras te hace ilusión...
Ella se echó para atrás en el asiento.
—Oh, no. No, no quiero ir. Seguro que no. –Apartó el 
rostro de él—. Ya es bastante si tomamos vino con la 
cena. No hace falta más.
Se subió el cuello del abrigo para que él no se diera 
cuenta que estaba llorando... como una mujer débil y 
vieja.
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