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MIiIGUEL DE CERVANTES
Alcala de Henares, 1547 - Madrid, 1616

Nacque nel 1547 a Alcald de Henares, quarto di sette figli di
un modesto chirurgo, e trascorse l'infanzia tra Valladolid, Sa-
lamanca, Siviglia e Madrid. Non si hanno molte notizie sul-
la sua educazione. Nel 1569 era in Italia al sequito di Giulio
Acquaviva, probabilmente per sfuggire alla cattura dopo aver
ferito un womo. In Italia si arruolo come militare partecipando
tra 'altro alla battaglia di Lepanto (1571), durante la quale
fu ferito piuttosto gravemente perdendo I'uso della mano sini-
stra. Nel 1575, durante una traversata che lo avrebbe riportato
in Spagna, la sua nave fu assalita dai pirati, fu fatto schiavo
e portato ad Algeri; durante i cinque anni di schiavitt provo
a fuggire ben quattro volte. Nel 1580 fu finalmente riscattato
e raggiunse il Portogallo mettendosi a servizio di Filippo IL.
Fino al 1600 abito a Siviglia, impiegato come commissario
per la fornitura di viveri all’Invincibile Armada; nel 1602 fu
di nuovo in carcere, coinvolto nel fallimento di un banchiere.
Probabilmente durante questo periodo di prigionia comincio
ad avere l'idea di scrivere il , la sua opera
pin importante. Uscito di prigione si stabili a Valladolid ma
anche qui ebbe problemi con la giustizia. Nell’ ultimo periodo
della sua vita si impiego presso Filippo 111, sequendo la sua
corte a Madrid. Qui si dedico alacremente alla letteratura,
scrivendo la maggior parte della sua vasta opera: il Don
Chisciotte, in due parti (1605-1615), le Novelle esemplari
(1613), il poema Il viaggio nel Parnaso (1614), Otto com-
medie e otto intermezzi (1615) e I travagli di Persiles e
Sigismonda (1616). Mor1 il 22 aprile 1616 a Madrid.
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La zia posticcia

DA NOVELLE ESEMPLARI (1613)

Nel passare per una certa strada di Salamanca, due
studenti, nativi della Mancia e giovani, amici pitt della
spada e dello scudo che dei libri di Bartolo e di Baldo!,
videro una gelosia posta alla finestra d'una casa in cui
si metteva in vendita carne umana vivente; e poiché
questa parve loro una novita, perché la gente che abita
in simili case non si vende se non si mette in mostra e
non s'imbonisce, volendo informarsi della faccenda, la
loro premura li fece imbattere in un artigiano che abita-
va li accanto, muro con muro, il quale disse loro:

-Signorimiei, saranno otto giorniche ¢ venuta ad abitare
in questa casa una signora di fuorivia, piuttosto bigotta
e molto austera; ha seco una damigella di bellissimo
aspetto e piena di garbo, che dicono sia sua nipote; esce
sempre accompagnata da uno scudiere e da due dame di
compagnia; e, a quel che ne posso giudicare io, & gente
di riguardo e molto riservata. Fino a questo momento,

[1] Due famosissimi giureconsulti medievali.
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non ho visto venire a far visita nemmeno un’anima, né
della citta né di fuori, e non saprei proprio dire da che
parte siano capitate a Salamanca; I'unica cosa che so, si
¢ che laragazza é bella e pare onesta, e che la pompa ed
il tono della zia non sono da povera gente.

Il resoconto dato dall’artigiano ai due studenti, risveglio
in loro il desiderio di tentar I’avventura; perché pratici
com’erano della citta e abituati a toglier la polverel? a
quante finestre s’ornassero di vasi di basilico accom-
pagnati da cuffie, non avevan mai saputo che in tutta
Salamanca ci fossero una simile zia ed una simile nipote
che dessero alloggio a studenti dell'universita, e soprat-
tutto che venissero ad abitare in una strada come quella,
dove, per il modico pedaggio, s’era sempre venduto
inchiostro, per quanto non di quello fine. Ci sono infatti
case, a Salamanca non meno che altrove, che hanno la
sorte d’essere abitate da cortigiane o, per dirla con altre
parole, da lavoratrici dell’amore.

Era ormai quasi mezzodi e la casa in parola era chiusa
dall’esterno, dal che i due dedussero che o le abitatrici
desinavan fuori, o che sarebbero rientrate tra breve. E
la deduzione non fu fallace, perché di i a poco videro
avanzarsi una veneranda matrona, con una cuffia bian-
ca come neve e con le code pitt lunghe della cotta d'un
canonico portoghese, ripiegata sulla fronte con un bel
riccio; al collo un enorme rosario dai chicchi sonanti e
grossi come quelli di sant'Onofrio, che le scendeva fino

[2] Si allude all'uso spagnolo di amoreggiare stando alla finestra del pian-
terreno.
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alla cintura; uno scialle di lana e seta, i guanti bianchi
nuovinuovi e senza risvolto, ed un bastoncello di canna
d’India, ornato di un puntale d’argento.

S’appoggiava con la mano sinistra al braccio di uno
scudiere di quelli del tempo che Berta filava, con tanto
di giubbone di velluto, un po” spelacchiato a dir vero,
calzoni di panno scarlatto, borzacchini di cuoio di Béjar,
mantello a strisce, berretto di Milano posato su di una
reticella all'uncinetto che portava perché soffriva di ca-
pogiri, guanti pelosi, tracolla e spada navarrina.
Innanzi a loro camminava la nipote, una ragazza che
dimostravaisuoi diciott’anni, dal viso serio e composto,
aquilino piuttosto che tondo, occhineri, allungatieabella
posta socchiusi, sopracciglia depilate e ben disegnate,
ciglialunghe e coloritoroseo:icapelli eran biondi e artifi-
ciosamente increspati, comesi potevanotare osservando
I'attaccatura alle tempie; gonna di panno fine, guarnacca
attillata di stoffa francese arricciata, scarpini di velluto
nero con borchiette e frange d’argento brunito; guanti
profumati, e non di cipria, ma d’ambra. L'aspetto era
solenne, lo sguardo onesto, il passo leggiadro, da airone.
Riguardata parte per parte, piaceva assai, e nell'insieme
garbava anche di pily; e, per quanto il carattere e I'in-
clinazione dei due manceghi somigliassero a quelli dei
corvi novelli che si buttano su ogni sorta di carne, essi,
come apparve quella sgarza fresca fresca, le piombaro-
no addosso con tutt’e cinque i sensi e rimasero a bocca
aperta, invaghiti di tanta grazia e di tanta bellezza: questo
¢ infatti il privilegio della bellezza femminile, sia pure
ricoperta di bigello.
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Dietro a tutti s’Tavanzavano due dame di compagnia,
vestite pitt 0 meno come lo scudiere.

Con tutta questa pompa giunse la buona signora a casa
sua, e, quando lo scudiere ebbe aperto la porta, entra-
ron tutti; € ben vero che, mentre varcavan la soglia, gli
studenti si cavarono il berretto con una mossa piena
d’educazione e di rispetto mescolati con un tantino di
affettazione, piegando le ginocchia ed abbassando gli
occhi, quasi che fossero i pit1 garbati ed ingenui uomini
di questo mondo.

Lesignore misero lastanga alla porta, eisignoririmasero
inmezzoallavia, pensosiemezzoinnamorati, riflettendo
rapidamente a quel che conveniva fare; tenevano per
certo che, se quella gente era di fuorivia, non doveva
essere venuta a Salamanca per apprender leggi, ma per
infrangerle.

Si misero dunque d’accordo di preparare una serenata
perlanotte successiva, perché questo ¢ il primo omaggio
che gli studenti poveri rendono alle loro dame.
Andaron poi a porre il saldo alla loro miseria con un
pasto leggero; e, mangiato che ebbero, convocarono
gli amici, misero assieme chitarre e strumenti, diedero
appuntamento ai cantori e si recarono da un poeta, di
quelli che vivono a dozzine in quella citta, e lo pregaro-
no di usar loro la cortesia di comporre le parole d’una
canzone da cantare la sera stessa, giocando sul nome di
Speranza: cosi infatti si chiamava la Speranza, delle loro
vite, dal momento che per tale ormai essi la tenevano.
Ed insistettero perché, in un modo o nell’altro, il nome
di Speranza venisse incluso nella canzone.
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Il poetaaccettol’incarico, ed inun momento, mordendosi
le labbra e le unghie e grattandosi le tempie e la fronte,
fabbrico un sonetto, lavorando come potrebbe fare un
cardatore o unlanaiolo, e lo consegno ai due innamorati.
Esso piacque ad entrambi, e fu convenuto che lo stesso
autore lo sarebbe andato suggerendo ai cantori, visto che
questi non avevano il tempo di impararlo a memoria.
Intanto s’era fatta sera, ed all’ora stabilita per la festa
solenne si radunarono nove spadaccini della Mancia,
quattro musici, cantori e chitarristi, un salterio, un’arpa,
una mandola, una dozzina di sonagli, una zampogna
zamorana, trenta brocchieri ed altrettante cotte di ma-
glia; il tutto suddiviso tra i componenti d'un drappello
di amici di pane e d’acqua, o, per essere piu precisi, di
pane e vino.

Con tutta questa processione e con il conseguente fra-
stuono, arrivarono nella via e sulla porta di casa della
signora; e, allorché svoltarono la cantonata, gli strepitosi
sonagli fecero tale baccano, che, sebbene la mezzanotte
fosse gia passata e tutti i vicini e gli abitanti dei paraggi
fossero ormai, come tanti bachi da seta, nel secondo son-
no, essi non poteron pitt dormire, né in tutto il vicinato
resto una sola persona che continuasse a sognare e non
s’affacciasse alla finestra. Poi la zampogna zamorana
sono i suoi scambietti, e termino il ritornello quando
gia si trovavano sotto le finestre della bella. Allora, al
suono dell’arpa, mentre il poeta suo artefice lo andava
suggerendo, un musico di quelli che non si fanno pre-
gare, con voce grave e ben intonata, canto il sonetto,
che diceva cosi:
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In questa via giace la mia Speranza,
che io con I’alma e con il corpo adoro;
e speranza di vita e di tesoro,

né la possiede chi non ha costanza.

S’io la posseggo, avro tale fidanza,
che non invidiero Francese o Moro:
pertanto il tuo sovrano aiuto imploro,
Cupido, dio d’ogni dolce esultanza:

ché, s’anche la Speranza é si piccina,
che appena agli anni diciannove arriva,
sard chi la conquista un gran gigante.

Cresca l'incendio, aggiungasi fascina!
Speranza mia gentile! E chi mai schiva
d’essere in tuo servigio vigilante?

S’eraappena finito di cantare questo scomunicato sonetto,
che un briccone di quelli che stavano li attorno, laureato
in utroquel!, disse con voce alta e sonora ad un altro che

gli stava accanto:

- Giuraddio, che non ho mai udito un sonetto migliore
di questo in tutta la mia vita! Non ha notato vossignoria
quella concordanza dei versi, quel gioco di parole col
nome della dama, quella invocazione a Cupido, quel

[3] “In entrambi”, riferito al conseguimento delle lauree in diritto civile e
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«sovrano» messo li cosi a proposito, il particolare degli
anni della ragazza tanto ben incastrato a suo luogo, e
quella comparazione contrapposta e ben condotta di
«piccina» e «gigante»? E possaio esser maledetto, senon
€ ammirevole e ben sonante quel vocabolo «fascina»!
Giurabbacco, che se conoscessi il poeta che ha composto
un simile sonetto, gli manderei domattina una mezza
dozzina di salsicce piccanti, di quelle che m’ha portato
stamane il mulattiere, dal mio paese!

Semplicemente attraverso quell’espressione delle «sal-
sicce piccanti», gli ascoltatori si persuasero che colui che
cantava le lodi del sonetto doveva essere dell'Estrema-
dura; e non s’'ingannavano, perché poi si riseppe che
era d'un paesino di quella regione che é situato vicino
a Jaraicejo. E da quella volta in poi fu stimato da tutti
uomo dotto e versato nell’arte poetica, soltanto perché
I'avevano sentito sminuzzare fin nei pitt minuti parti-
colari il sonetto stravagantissimo che era stato cantato.
In tutto quel tempo, le finestre della casa erano rimaste
chiuse e sprangate, cosi come le aveva partorite la loro
madre, e di cio non poco si disperavano i due studenti
della Mancia che stavano ad aspettare; comunque, al
suono delle chitarre ripresero a cantare, questa volta a
tre voci, la seguente romanza, scrittaanche questa a bella
posta e a gran velocita per I'occasione:

Uscite, Speranza mia,

a far felice quest’alma,

che senza voi agonizza
e quasi il mio corpo lascia.

11
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Le nubi del timor freddo
non copran la luce chiara:
e un torto dei vostri soli
non vincer chi li contrasta.

Nel mare delle mie angustie
tenete le acque in calma,
se il desio non volete
che con la speme s'infranga.

Da voi m’attendo, la vita,
quando la morte m’ammazza,
e nell'inferno I'amore,

e nel disamor la grazia.

A questo punto della romanza erano arrivati i musici,
allorché si senti aprire una finestra e vi si vide affacciare
una delle dame di compagnia che avevano incontrato al
mattino; ed ella, con voce sottile e manierata, disse cosi:
- Signori, la mia padrona, donna Claudia di Astudillo
y Quifiones, supplica lorsignori che le facciano il gran-
dissimo favore d’andarsene a fare questa serenata in un
altro posto, per evitare lo scandalo e il cattivo esempio
che si da cosi al vicinato, soprattutto perché abita con
lei una sua nipote pulzella, che é la mia signora donna
Speranza di Torralva, Meneses y Pacheco, e perché non
le pare conveniente alla sua condizione ed al suo stato
che simili cose si facciano dinanzi alla sua porta ed a
quest’ora, e dice cheinaltraformaecondiversostile e con

13
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minore pubblicita non ricusa diricevere i vostri omaggi.
Al che uno dei due pretendenti rispose:

- Fatemi la cortesia e la grazia, signora dama, di dire a
donna Speranza di Torralva, Meneses y Pacheco, mia
signora e padrona, ches’affaccileiacodestafinestra, per-
ché le voglio dire due parole solamente, che torneranno
di manifesta utilita e convenienza a lei stessa.

- Hu! hu! - fece la governante - I'avete trovata buona,
per far simili cose, la signora donna Speranza! Sappia,
signor mio, chenone del genere di quelle che vossignoria
crede, perché la mia padrona e nobilissima, onestissima,
riservatissima, prudentissima, e sa leggere e scrivere
magnificamente; e non fara certo ci6 che vossignoria le
chiede, nemmeno se la si ricoprisse di perle!

Mentre cosi piacevolmente conversavano lo studente e
la melliflua governante dell’<hu! hu!» e delle «perle»,
s’avanzava giu per la via un folto gruppo di persone,
sicché i musici e la loro scorta, pensando che si trattasse
della giustizia cittadina, formarono un gran cerchio,
sistemando nel bel mezzo dello squadrone le salmerie
dei cantori e dei sonatori.

Ecosi, comela giustizia fu vicina, cominciarono arisonare
ibrocchierie astridere le cotte di maglia; maaquel suono
la giustizia non intendeva ballare la danza delle spade
degli ortolani di Siviglia per la festa del Corpus Domini,
e percio tiro di lungo, poiché non parve ai bargelli, alle
guardie ed ai birri che in quella fiera ci fosse nulla da
guadagnare.

I bravaccine furono arcisoddisfatti, e si sarebbero accinti
aproseguire la serenataincominciata, se uno dei padroni

14
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del vapore non si fosse opposto, dicendo che non se ne
sarebbe fatto nulla, se la signora donna Speranza non si
fosse affacciata allafinestra. Ma, per quanto chiamassero
erichiamassero, nonricomparvenemmenolagovernante;
e cosi, irritati e seccati tutti quanti, stavano per prendere
asassatelacasa persfondarnela gelosia, conl’intenzione
di far poi una scampanata o qualche altra beffa, secondo
'uso dei giovanotti in simili casi. Ma invece, per quanto
furibondi, tornarono ad intonare la serenata con alcune
villanelle pastorali; subito doporiattaccolazampognaed
ilfastidioso e violento tintinnar deisonagli, aconchiudere
cosli fragorosamente la loro serenata.

Era ormai quasi 'alba, quando lo squadrone si sciolse,
senza pero che fosse dissipata la rabbia dei due mance-
ghi, che si mordevan le dita, nel vedere quanto poco era
servita la loro musica. E, cosi irritati, se ne andarono a
casad’uncerto gentiluomo loro amico, di quelli che a Sa-
lamanca si soglion chiamare «generosi»™, e che prendon
posto sempre in prima fila; e questi era giovane, ricco,
scialacquatore, musicista, donnaiolo e soprattutto amico
dei bravacci. A lui raccontarono per filo e per segno tutta
la storia, con le lodi della bellezza, della grazia, della
vivacita e della gentilezza della donzella, gli elogi della
gravita e della pompa della zia, e le poche speranze, se
pur ce n’erano, che nutrivano di giungere a papparsi
la ragazza. Infatti 'espediente della musica, che era
la prima e l'ultima gentilezza che le potevano offrire,

[4] Erano i giovani gentiluomini ricchi che spesso sovvenivano gli studenti
loro colleghi, pitt bisognosi.
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non era giovata né servita ad altro che a suscitare la sua
indignazione per il discredito provocato nel vicinato.
Allora il gentiluomo, che era uno di quelli che prendono
le scorciatoie, non tardo molto ad impegnarsi di conqui-
starla per loro, a qualunque prezzo; e senza indugio,
lo stesso giorno, mando un’imbasciata, tanto cortese
quanto lunga, alla signora donna Claudia, mettendo a
sua completa disposizione la propria persona, la vita, il
patrimonio e l'influenza che aveva.

L'astuta Claudia si informo dal paggio della nascita e
del carattere del suo padrone, delle sue rendite, delle sue
preferenze, deisuoiaffari e deisuoi divertimenti, proprio
come se avesse dovuto prenderselo come un autentico
genero; ed il paggio, dicendo sempre la verita, glielo
dipinse in maniera tale che la lascio abbastanza soddi-
sfatta, tanto che mando insieme con lui la governante
dell’«hu! hu!» a recare una risposta, non meno lunga e
cortese di quanto era stata I'imbasciata.

La governante entro, ed il gentiluomo l'accolse con
impeccabile cortesia e le fece prender posto su una se-
dia accanto a lui, dandole un fazzoletto di trina perché
s’asciugasse il sudore, visto che la camminata 1'aveva
stancata un pochetto; e, prima ancora che ella potesse
riferire una sola parola della risposta che recava, le fece
portare una scatola di marmellata, ed egli stesso, di sua
mano, gliene taglid due belle fette, facendole poi risciac-
quare i denti con due buone paia di sorsi di vin santo,
che la fecero diventare rubiconda come un papavero e
pit contenta che se le avessero conferito un canonicato.
Riferi poi il suo messaggio con i suoi contorti, ricercati e

16
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usuali vocaboli, e concluse il suo dire con una menzogna
assai bene architettata, che cioé la sua padrona, donna
Speranza di Torralva, Meneses y Pacheco, era ancora
verginella come l'aveva fatta sua madre; ma lascio in-
tendere che, nonostante questo, per un signore come
lui la porta della sua padrona non sarebbe stata chiusa.
Le rispose il gentiluomo che tutto cid che aveva detto,
dei meriti, della virtti, della bellezza, del riserbo e della
nobilta (per dirla con le parole di lei) della sua padrona,
lo credeva; ma che la faccenda del pulcellaggio stentava
un po” a mandarla giti. E percio la pregava di rivelargli
la pura verita di quel che sapeva su questo particolare,
e le giurava, in fede di gentiluomo, che, se gli avesse
aperto gli occhi, le avrebbe regalato uno scialle di seta,
di quelli di lusso.

Con questa promessa, non ci fu bisogno di tirar la corda
né di rigirare i manichetti, per indurre la melliflua go-
vernante a confessare la verita, la quale era, sull’anima
sua in quell’istante ed in quello dell’ultimo respiro, che
la sua padrona, donna Speranza di Torralva, Meneses
y Pacheco, veniva gia da tre mercati o, per meglio dire,
da tre vendite, aggiungendo il come ed il quanto, il chi
e il dove, ed altre mille circostanze. E in tal modo don
Felice (cosi si chiamava il gentiluomo) fu soddisfatto di
tutto quel che bramava sapere, e fini per accordarsi con
lei perché quella stessa sera lo nascondesse in casa, dove
intendeva parlare a Speranza senza che la zia lo sapesse.
La congedo con buone parole e con nuove offerte da
recare alle sue padrone, e le snocciolo in moneta sonante
quel che poteva valere il maledetto scialle. Stabilirono la
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maniera da usarlasera per entrarein casa, ela governante
se n"ando pazza di gioia, mentre egli rimase a ripensar
alla sua idea e ad aspettar che venisse sera; e gli pareva
che tardasse mill’anni a far buio, tanto ardentemente
desideravaincontrarsicon quelle due fantastiche persone.
Giunse I'ora, perché non c’e ora che non giunga, e don
Felice, armato come un san Giorgio, senza scorta d’amici
odiservi,andoalluogo fissato, dove trovola governante
che l'attendeva e che, aperta la porta, lo fece entrare in
casa, con molte precauzioni e in gran silenzio, e lo intro-
dusse nella camera di donna Speranza, dietro le cortine
dell’alcova, raccomandandogli di non fare il minimo
rumore, poiché gia la signora giovane sapeva che egli
era li e, senza che lo sospettasse la zia, voleva farlo del
tutto contento, per intercessione della governante. Poi,
stringendogli la mano per confermare che tutto sarebbe
andato secondo le previsioni, la governante usci, e don
Felice rimase nascosto dietro il letto della sua Speran-
za, aspettando di vedere come sarebbe andato a finire
quell’intrigo, o imbroglio che dir si voglia.

Potevano essere le nove ore di notte, quando don Felice
era entrato nel suo nascondiglio; e, in una stanza atti-
gua a quella, la zia se ne stava seduta su di una sedia a
spalliera bassa, la nipote su un divano rimpetto a lei, e
nel mezzo un gran braciere acceso.

La casa era ormai immersa nel silenzio, lo scudiere s’era
coricato, una dama di compagnia si era ritirata e dormi-
va, e soltanto l'altra, consapevole di tutta la faccenda,
era ancora in piedi e sollecitava la sua padrona anziana
perché andasse a letto, affermando che le nove appena
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scoccate all’orologio eran le dieci, ansiosa di vedere an-
dare ad effetto i suoi piani cosi come la sua padroncina
e lei li avevano orditi. E 'accordo era questo: che, senza
farne sapere nulla alla Claudia, tutto cio che don Felice
avrebbe pagato rimanesse a loro due sole, in modo che
la vecchia non avesse a ficcarci il naso, perché quella era
tantoavaraetaccagna, e cosi dispotica padrona dicio che
la nipote guadagnava o acquistava, che non le dava mai
un maledetto reale per comprarsi qualche cosa di cui, in
viaeccezionale, avesse bisogno. Pensavano, insomma, di
soffiarle via almeno questo contribuente, dei molti che,
conl’andar del tempo, contavano di avere. Ma, sebbene
la nostra Speranza sapesse che don Felice era ormai in
casa, ignorava in quale nascondiglio si trovasse.

Spronata dal gran silenzio della notte e dall’opportunita
del momento, a Claudia venne voglia di parlare; e cosi, a
mezza voce, comincio a dire a sua nipote queste parole:
- Ti ho raccomandato spesso, Speranza mia, di non
farti passar di mente i consigli, gli ammaestramenti
e le avvertenze che sempre ti ho dato; perché, se tu li
osservi, come € tuo dovere e come mi hai promesso, ti
saranno di tanta utilita e profitto, quanto puo esserlo
I'esperienza stessa; ed il tempo, che & maestro di tutte le
cose, te ne fara persuasa. Non credere di essere ancora
a Plasencia, che ¢ la tua citta natale; né a Zamora, dove
hai cominciato a conoscere il mondo; e tanto meno che ci
troviamo a Toro, dove déstiil terzo raccolto del tuo fertile
podere. Quelle son terre abitate da gente semplice e alla
buona, senza malizia né sospetto, e non complicata ed
esperta di bricconate e di diavolerie, come quella in cui
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ci troviamo. Ricordati, figlia mia, che sei a Salamanca,
in quella Salamanca che tutto il mondo chiama «madre
delle scienze», e che di solito vi abitano per i loro studi
dieci o dodici mila studenti, gente giovane, capriccio-
sa, temeraria, libertina, appassionata, spendacciona,
saggia, diabolica e beffarda. Questo, in generale; ma
poi, in particolare, siccome son quasi tutti forestieri e
vengono da diverse citta e province, non tutti hanno il
medesimo carattere. I Biscaglini, infatti, sebbene sian
pochi, son gente che ne ha poche di spicce; ma, quando
s’incapricciano d'una donna, son pronti ad allentare i
cordoni della borsa. | Manceghi sono piuttosto spacconi,
veri ammazzasette, e I’amore lo intendono a ceffoni. C'e
poi anche una quantita di Aragonesi, di Valenziani e di
Catalani: puoi far conto che son gente pulita, profumata,
beneducata e meglio vestita; manon chieder di piu; e, se
vuoi conoscerli meglio, sappi, figliola, che ¢ gente poco
amante degli scherzi, perché, quando vanno in collera
con una donna, sono non poco crudeli e biliosi. Quelli
della Nuova Castiglia li puoi ritenere pieni di nobili
pensieri: se hanno, danno, o, almeno, se non danno, non
chiedono. Quelli d’Estremadura hanno in sé un po’ di
tutto come gli speziali, e sono comeiprodotti d’alchimia:
se arriva ad essere argento, lo &, ma se si ferma al rame,
rame rimane. Con gli Andalusi, figlia mia, bisognerebbe
avere quindici sensi, altro che cinque soli. Sono d’in-
gegno acuto e perspicace, astuti, sagaci ed un tantino
spilorci. I Galiziani non contano, perché € come se non
esistessero. Gli Asturiani vanno bene solo per il sabato,
perché portano a casa solamente sporcizia e untume. Per
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i Portoghesi, invece, la faccenda di descriverne I'indole
e le tendenze é piuttosto complicata e lunga, perché,
siccome son gente di cervello striminzito, ognuno ha le
sue fissazioni; ma l'idea che ti puoi fare di quasi tutti si
e che in loro vive I'amore stesso immerso nella miseria.
Vedi, dunque, Speranza mia, con che varieta di gente hai
da trattare, e pensa se non € necessario, dal momento
che ti devi ingolfare in un mare irto di tante secche, che
io ti indichi e ti mostri una stella polare con la quale tu
possa guidare e reggere la tua nave, affinché non vada
ad incagliarsi con tutte le nostre intenzioni e le nostre
pretese, e non ci tocchi buttare a mare la mercanzia della
mia nave, che ¢ il tuo magnifico e aggraziato corpicino,
cosi ben dotato di garbo, di grazia e di uncini per tutti
coloro che provan vaghezza d’averlo. E ricordati, bimba
mia, che in tutta questa universita non c’é maestro che
sappia tener cattedra nella sua facolta, cosi bene come
io so e posso insegnarti per quel che riguarda quest’arte
mondana che entrambe professiamo; perché, sia per
i lunghi anni che vi ho dedicato, sia per le numerose
esperienze che ne ho fatto, meriterei d’essere giubilata.
E per quanto cio che voglio ora dirti faccia parte di quel
tutto che molte volte ti ho gia detto, desidero che mi
ascolti con buona disposizione e che stia attenta, perché
non sempre il marinaio tiene spiegate le vele della sua
nave, né le ripiega mai tutte, giacché la velatura deve
adattarsi al vento.

Mentre la vecchia parlava, la sunnominata Speranza,
la bimba, era rimasta con gli occhi bassi a stuzzicare
il fuoco del braciere con un coltello, con la testa china
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e apparentemente soddisfatta e obbediente a quanto
I'altra le andava dicendo; ma Claudia, non contenta di
cio, le disse:

- Alza il capo, bimba mia, e smettila di razzolare nel
fuoco; guardami ben fissa con codesti occhi, e non t'ad-
dormentare, perché, per cio che debbo dirti, dovresti
avere altri cinque sensi, oltre a quelli che gia hai, inmodo
da capire ed imparare.

Al che Speranza rispose:

- Signora zia, non si stanchi e non mi stanchi allungando
e proseguendo la sua arringa; mi ha gia rotto la testa con
le mille volte che mi ha ripetuto e predicato quel che mi
conviene e quel che debbo fare. Mifacciail piacere dinon
tornare adesso a rompermela di nuovo. Vediamo un po’
che cosamai debbono avere gli uomini di Salamanca pit
di quel che hanno quelli degli altri paesi! Non son forse
tutti di carne e d’ossa? Non hanno tutti quanti un’anima,
con tre potenze e cinque sensi? Che cosa pud importare
che gli uni siano piu istruiti e pit dotti degli altri? Anzi,
io credo che codesti tali perdono il lume degli occhi e
cadono piu presto degli altri, perché hanno maggiore
intelletto per comprendere e stimare quanto valga la
bellezza. Che si deve fare, se non stimolare il tiepido,
provocare il casto, rifiutarsi al sensuale, incoraggiare
il timido, animare l'incapace, frenare il presuntuoso,
risvegliarel’addormentato, solleticareil distratto, scrivere
a chi e lontano, lodare lo sciocco, applaudire il saggio,
carezzare il ricco, disingannare il povero, essere angelo
per la via, santa in chiesa, bella alla finestra, onesta in
casa e demonio a letto? Tutte queste cose, signora zia, io
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le so a memoria: cerchi qualche altra cosa in cui amma-
estrarmi e consigliarmi, e la metta da parte per un’altra
volta, perché ha da sapere che casco di sonno e non ho
piu voglia di starla a sentire. Ma una sola cosa le voglio
ancora dire, e gliela garantisco affinché ne sia informa-
ta e ben certa, ed e questa: che non mi lascero mai piu
torturare dalle sue mani, qualunque sia il guadagno che
mi si puo offrire. Tre fioriture ho gia dato, e vossignoria
ne ha vendute altrettante, e per tre volte ho sopportato
un martirio da non si dire. Che son di bronzo, io? Non
hanno sensibilita alcuna, le mie carni? E cosi facile darvi
dei punti, come se si trattasse di stoffa scucita? Per la vita
di mia madre, che non ho mai conosciuta, non intendo
permetterglielo mai piti!! Ormai, signora zia, si levi di
testa di poter ancora vendemmiare nella mia vigna, ché
a volte & piu saporito il grappolo lasciato indietro che
quello primaticcio. E se ancora ha in mente di rivendere
il mio giardino come integro e intatto, cerchi un altro
modo pit dolce perripararlaserratura dell’uscio, perché
quello del fil di seta e dell’ago, puo far conto che non
tocchera mai pitt le mie carni.

- Ah, sciocca! sciocca! -ribatté la vecchia Claudia. - Quan-
to poco sai tu di queste faccende! Per questo lavoro, non
c’e nulla che possa uguagliare I'uso dell’ago e della seta
cremisina: tutto il resto son fole. Non servono a niente il
sommacco ed il vetro pestato, e molto meno ancoraserve
la mignatta; la mirra non giova a nulla, e cosi la cipolla
selvatica o il gozzo di piccioncino o altri intrugli inutili
che si usano. Son tutte stupidaggini, perché ormai non
c’é rusticone che, purché voglia badare un po” a quel
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che fa, non si accorga della moneta falsa. Lascia fare al
mio ditale ed al mio ago, e aiutali con la tua pazienza e
conun po’ di sopportazione; e venga pure avanti tutto il
genere umano, ché non cisara chinon cadanell’inganno;
e tu resterai col tuo onore, ed io con un reddito ed un
guadagno maggiori del solito.

- Riconosco che e vero quel che dice, signora - replico
Speranza; - ma ad ogni modo son ben decisa nella mia
determinazione, anche a costo di rimetterci un tanto nel
guadagno. Tanto piti che, se si tardaa vendere, si perdeil
guadagno chesipotrebbe avere aprendo bottega senz’al-
tro; giacché se, come dice, dobbiamo andare a Siviglia
per l'arrivo della flotta, c’é poco tempo da perdere a
coglier fiori aspettando di vendere il mio per la quarta
volta, anche se € ormai vizzo ed appassito. Vada a letto,
signora, per carita, e ci pensi; e domani poi prendera la
decisione che le parra migliore, poiché, tirate le somme,
dovro ben seguire i suoi consigli, dato che la considero
mia madre e pitt che mia madre.

Erano arrivate a questo punto della loro conversazione,
la zia e la nipote, e don Felice aveva ascoltato ogni cosa,
non senza la pilt alta meraviglia, quando, malgrado
ogni suo sforzo per evitarlo, comincio a sternutire con
tale veemenza e tanto rumore, che lo si sarebbe potuto
udire fin dalla strada.

Aquellostrepito, donna Claudiasialzo, sbalordita e con-
fusa; presala candela, entro nella stanza in cui si trovava
il letto di Speranza e, come se qualcuno glielo avesse
detto, s'indirizzd senz’altro alle cortine, trovandovi il
signor gentiluomo con la spada in pugno, il cappello
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tirato sugli occhi, il cipiglio adirato e, insomma, pronto
al combattimento.

Come la vecchia lo vide, comincio a segnarsi, gridando:
- Gesummio, aiutatemi! Che sorta di sventura e di di-
sgrazia € mai questa? Uomini in casa mia, ed in questa
camera, ed a quest’ora! Me sventurata! Sciagurata che
sono! Che dira mai la gente, quando lo sapra?

- Si calmi, si calmi, signora donna Claudia - disse allora
donFelice: -nonson venuto qua per causarle pregiudizio
e vergogna, ma soltanto per recarle onore e profitto. Son
gentiluomo, ricco e pocociarliero, e soprattutto innamora-
to della signora donna Speranza. E per ottenere quel che
si meritano i miei desideri ed il mio affetto, ho cercato,
per mezzo di una certa segreta trattativa che un giorno
ol’altro vossignoria conoscera, di introdurmi qui, con la
sola intenzione di veder da vicino e di far mia colei che
da lungi m’ha tolto la vita. E se questa mia colpa merita
un castigo, il luogo ed il tempo in cui mi trovo son tali
che migliori non potrebbero essere per infliggermelo; e
nessuno me ne verra dalle sue mani che io non abbia a
stimare come grande ricompensa, né potra essere pit
penoso per me di quanto non sia quello che ora m’in-
fliggono i miei desideri.

- Ahime! Me sventurata! - torno a ripetere Claudia. - A
quanti pericoli non siamo esposte, noi povere donne
che viviamo senza un marito e senza un uomo che ci
difenda e ci protegga! Ora si che sento la tua mancanza,
pover’anima, don Giovanni di Bracamonte, sfortunato
marito mio! Ché se tu fossi vivo, néio mi vedreiin questa
citta, né mi troverei esposta alla confusione ed all’onta in
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cui mi vedo. Vossignoria, signor mio, mi usi la cortesia
di ritornarsene immediatamente di dove & entrato; e se
in questa casa desidera qualche cosa da me o da mia
nipote, quando ne sara uscito se ne potra riparlare con
pit calma, con pilt onore e con piul profitto e piacere.

- Per cio ch’io voglio in questa casa - ribatté don Felice -
la cosa migliore, signora mia, & 1’esserci dentro, perché a
causa mia non si perderal onore; il guadagno vale a dire
il profitto, € come selo avesse gia in mano; e quanto poial
piacere, le so dire che non manchera. E perché non siano
solo parole, e per dimostrare che queste mie rispondono
a verita, ne do come garanzia questa catena d’oro.

E sfilandosi una bella catena d’oro che pesava cento du-
cati, la mise al collo della ragazza. A questo punto, come
la governante che aveva stipulato 1’accordo ebbe visto
una simile offerta che costituiva una notevole parte del
pagamento, prima ancora che la sua padrona 'avesse
presa o avesse risposto, disse:

- C’é principe sulla terra che valga quanto lui, o papa o
imperatore o cassiere di mercante o riccone peruviano
o canonico addirittura, che manifesti tale generosita e
larghezza? Signora donna Claudia, sull’anima mia, non
parliamo piu di tutta la faccenda, ma sotterriamola e
facciamo tutto cio che questo signore vorra.

- Ma come ragioni, Grijalva - cosi aveva nome la gover-
nante - come ragioni, pazza, scervellata? - disse donna
Claudia. - E la purezza di Speranza, il suo candido fiore,
lasuaingenuita, lasuaintatta verginita a questomodoio
dovrei vendere o sprecare, senza pensare ad altro, presa
all’amo da questa catenina? Son io dunque tanto stolida
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da lasciarmi accecare dai suoi fulgori, o da farmi legare
nelle sue maglie, o prendere dai suoilegami? Per]’anima
di quel poveretto che imputridisce sotterra! Vossignoria,
signor gentiluomo, si riprenda la sua catena e ci guardi
un po’” meglio: si renda conto che, se anche siamo due
donne sole, siamo gente ammodo, e che questa bimba ¢
ancora come |’ha partorita sua madre, e non v’é persona
almondo che possa dire diversamente. E se anche contro
questa verita le avessero detto una qualche menzogna,
s’'ingannano tutti, e ne chiamo a testimoni il tempo e
I'esperienza!l

- Stia zitta, signora - l'interruppe la Grijalva - che, o io
non capisconulla, o possa essere uccisa se questo signore
non sa perfettamente come stanno le cose, per quanto
riguarda la padroncina.

- E che cosa dovrebbe sapere, svergognata? Che cosa
dovrebbe sapere? - ribatté Claudia. - Non sapete voi
stessa quant’e pura e netta mia nipote?

-Quanto anetta, certo chelosono - disse allora Speranza
che stava li, nel mezzo della stanza, tra stupita e inter-
detta nel vedere la disputa che s’era accesa a proposito
del suo corpo; - e tanto netta che meno d"un’ora fa, con
tutto questo freddo, mi son messa addosso una camicia
di bucato.

- Comunque vossignoria sia - disse don Felice - giuro
che, dopo aver visto il campione della stoffa, non usciro
di bottega senza aver comprato la pezza intera. E perché
noncisirifiuti di vendermela perignoranza o smanceria,
sappia, signora Claudia, che ho ascoltato tutta la conver-
sazione, o meglio, il sermone che ha tenuto or ora alla
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ragazza, e che vorrei ben, esser io il primo a raccogliere
in questo vigneto o a vendemmiare addirittura, anche
se dovro aggiungere alla catena un par d"orecchini e due
braccialetti di diamanti. Dal momento che conosco la
verita per filo e per segno ed ho in mano un pegno simile,
giacché non si vuol tener per buono quello che ho offerto
né la qualita della mia persona, regolatevi un po” meglio
con me, e ve ne troverete bene; e vi prometto e vi giuro
che da me nessuno al mondo sapra dell’espugnazione
di questa muraglia, ma anzi saro io stesso il banditore
della sua purezza e della sua bonta.

- Su - intervenne ancora la Grijalva - buon pro, buon
pro le faccia; son fatti I'uno per I'altra, ed io li unisco e
li benedico!

E, afferrando per mano la ragazza, la sospingeva verso
don Felice; ma la vecchia se la prese tanto che, toltosi
uno scarpino, comincio a percuotere la Grijalva come un
accampamento di nemici. E quella, vedendosi malme-
nare, agguanto la cuffia di Claudia e non gliene lascio
sulla testa neanche un pezzetto, scoprendo alla povera
signora una zucca pitt lustra di quella d'un frate, con
un pezzo di parrucca che le penzolava giti da un lato, e
riducendola in tal modo uno spauracchio, il pita brutto
e abominevole di questo mondo.

Vistasi cosi maltrattare dalla sua domestica, comincio a
gridare e a strillare, invocando la giustizia; ed al primo
grido, come per opera dimagia, entro nella sala il corregi-
dor della citta, seguito da piu di venti persone, tra birri e
scorta. Infatti, siccome avevaricevuto una spiata a carico
delle persone che abitavano in quella casa, aveva deciso
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di ispezionarla proprio quella notte; e, siccome quando
aveva bussato alla porta nonl’avevano udito, impegnati
com’eranoneiloro discorsi, ibirri, con due palanchiniche
si portavan dietro la notte per simili occasioni, avevano
scardinato 1'uscio, e tutti erano saliti senza essere uditi
da alcuno. Il corregidor aveva ascoltato tutto, senza per-
derne una sola parola, a cominciare dal principio degli
ammaestramenti della zia, fino alla lite con la Grijalva;
in modo che, appena entrato, disse:

- Nonsiete molto garbata conla vostra padrona, signora
governante!

- Non mi porta proprio rispetto, questa briccona, signor
corregidor - rispose Claudia. - Ha avuto il fegato di but-
tarmi le mani addosso come nessun altro ha mai fatto,
fin da quando il Signore m’ha messo al mondo!

- Avete ragione, parlando di buttare - riprese il corre-
gidor - perché voi non siete buona se non da buttare.
Copritevi, brava donna, e si coprano anche le altre, e
venite con me, in prigione.

- In prigione, signore? E perché? - chiese Claudia. - Con
gente della mia condizione e della mia qualita, s"usa in
questa citta trattare in questo modo?

- Non alzate pit la voce, signora, perché dovete seguir-
mi senza tante storie, anche se vi duole; e verra con voi
anche questa collegiale tanto esperta nello sfruttamento
del suo podere!

- Mi possano ammazzare - intervenne la Grijalva - se
il corregidor non ha sentito ogni cosa, perché la faccenda
dell’«esperta» I'ha detta proprio per il caso di Speranza.
In quella, don Felice s’accosto e parld in disparte con
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il corregidor, pregandolo di non condurle in carcere e
affermando che lui stesso avrebbe garantito per loro;
ma col magistrato a nulla servirono le preghiere, e meno
ancora le promesse.

Volle pero la sorte che tra la gente che aveva seguito il
corregidor cifosseroiduestudentimanceghi, cheavevano
assistito a tutta la vicenda; e, vedendo come si mettevan
le cose, e che dovevano andare in prigione Speranza,
Claudia e la Grijalva, in un baleno si concertarono tra
loro su quel che c’era da fare. Poi, senza che nessuno se
ne accorgesse, sgusciaron via dalla casa e s’appostarono
inunacertastrada, dietrounacantonata - didoveavevan
da passare le prigioniere - insieme con sei loro amici del
medesimo calibro messi loro innanzi dalla buona sorte,
i quali, pregati di porgere aiuto in un’impresa di rilievo
contro la giustizia della citta, furon pronti e disposti ad
accettare, pit che se si fosse trattato di partecipare ad
un solenne banchetto.

Di lia poco spuntaronoibirri conle prigioniere, e, prima
ancora che arrivassero li, gli studenti si buttaron sotto
con tale slancio e valore, che in un battibaleno non ci fu
pitt in tutta la strada un solo birro ad aspettarli. E vero,
pero, che non riuscirono a liberare altro che la Speranza,
perché non appena i birri ebbero visto I'inizio della zuf-
fa, quelli che scortavano Claudia e la Grijalva avevano
scantonato con loro per un’altra strada e le avevano poi
ficcate dentro.

11 corregidor, adirato ed offeso, se n"ando a casa sua, ed
altrettanto fece don Felice, mentre glistudentisiritiravano
allalorolocanda. E siccome coluiche avevatolto Speranza
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di mano alle guardie se la voleva pappare quella notte
stessa, I'altro non glielo permise, ed anzi lo minaccio di
morte, per il caso che I'avesse fatto.

Miracoli dell’amore! Forza potentissima del desiderio! E
dico questo, perché lo studente che aveva fatto la preda,
vedendo che il suo compagno gl'impediva con tanta
serieta e tanta ostinazione di spassarsela, senza perdersi
in parole inutili e senza pensar troppo a quel che stava
per fare, disse:

- Ordunque, giacché voi non volete ch’io mi goda colei
che tanto mi e costata, e non mi permettete d’averla in
qualita di amante, in qualita di moglie legittima non
vorrete e non potrete togliermela.

E, rivolto alla ragazza che teneva ancora per mano, le
disse:

- Questa mano che vi ho dato finora come vostro difen-
sore, signora dell’anima mia, ora, se voi volete, ve la do
come legittimo sposo e marito.

La Speranza, che si sarebbe accontentata anche d’un
partito peggiore, come senti che quello faceva da senno
I’ offerta, disse di si e di si, non una volta sola, ma molte,
e lo abbraccio come suo marito e signore.

Il compagno, stupefatto per una si strana decisione,
senza aprir pit1 bocca, sela filo e si ritiro nella sua stanza.
Il novello sposo, nel timore che i suoi amici e conoscenti
si mettessero di mezzo e gl'impedissero il coronamento
dei suoi desideri rompendo quel matrimonio che anco-
ra non era stato celebrato con le dovute cerimonie, in
quella stessa notte se n"ando all’osteria dove alloggiava
il mulattiere del suo paese.
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La buona stella di Speranza volle che il mulattiere do-
vesse partire il giorno seguente, di prima mattina; sicché
se ne andarono con lui. E, secondo quel che poi si disse,
arrivarono alla casa paterna dello studente, dove egli
diede ad intendere che la signora che aveva condotto
con sé era la figliola d'un nobile gentiluomo, e che egli
'aveva rapita da casa sua, promettendole di sposarla.
Il padre era vecchio, e credette facilmente cio che il
figliolo gli diceva; e, vedendo il bel viso della nuora, si
ritenne pitt che soddisfatto, lodando la saggia decisione
del figlio quanto pit poteva.

Nonaltrettanto felicemente andaronole cose per Claudia,
poiché si venne a sapere, per sua stessa confessione, che
Speranza non era né sua nipote né sua parente, ma che
si trattava d’una bambina che aveva raccolto sulla porta
d’una chiesa, e che a lei e ad altre che le eran passate per
le mani aveva fatto lo scherzo di venderle come pulzelle
molte volte a diverse persone; e con questo trucco si
manteneva e lo faceva per mestiere e professione.
Sivennero pureasapere certe cosette chela denunciavano
come fattucchiera; e per questi delitti il corregidor la
condanno a ricevere quattrocento sferzate ed a stare in
una gabbia, su di una scala e con la mitria in capo, nel
mezzo della piazza. E il giorno dell’esecuzione della
condanna fu il pitt bello che si godessero in quell’anno
iragazzi di Salamanca.

Si riseppe poi del matrimonio dello studente; e, sebbene
qualcuno scrivesse al padre come veramente stavan le
cose e chi era la nuora, Speranza s’era messa con tutta la
suasaggezza e lasuaastuziaad accontentare ed aservire
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LA ZIA POSTICCIA

il suocero, tanto che, se anche avessero detto di lei cose
peggiori, il vecchio non avrebbe voluto mai perdere
una simile figlia. Tanta forza hanno in sé la saggezza e
la bellezza.

Questa fu la fine delle imprese della signora Claudia di
Astudillo y Quifiones, e tale I'abbiano tutte coloro che
vivono ed operano come lei.



HieroNyMUs BoscH
’s-Hertogenbosch, 1450 - 1516

La vita di Bosch e avvolta nel mistero. Il suo vero nome e Hie-
ronymus (o Jeroen) van Aken, ma l'artista, per distinguersi
dal padre e dal nonno anch’essi pittori, si firma con Bosch.
Tale nome deriva da ‘s-Hertogenbosch, sua citta natale. Sono
poche le opere superstiti dell’artista: tutte senza data e solo al-
cune firmate. Nei suoi lavori il pittore racconta il male e le sue
tentazioni, e raffiqura proverbi che parlano della follia dell u-
manitd, mettendo in guardia i suoi contemporanei contro la
forza del demonio e del peccato. Con i primi dipinti, realizzati
alla fine del Quattrocento, Bosch diventa un pittore famoso.
Anche Filippo il Bello, re di Spagna, gli commissiona un’ope-
ra. Tra il 1500 e il 1510 produce le sue opere piu significative,
soprattutto i cosiddetti trittici dipinti, costituiti da una tavola
centrale e da due pannelli laterali con raffigurazioni sia all’e-
sterno che all’interno, che si possono aprire e chiudere come
sportelli. Tra questi e il celebre
Nei quadri di Bosch troviamo rappresentata szmbollcamen—
te una quantita di strumenti musicali, animali fantastici e
oggetti capricciosi: non e facile comprendere questi enigmi.
C’e perfino chi ha pensato che fossero allucinazioni, o visio-
ni straordinarie ottenute tramite droghe dell’epoca. Poco si
sa dei sentimenti religiosi di Bosch: benché sia membro del-
a “Confraternita di Nostra Signora”, e difficile stabilire se il
suo punto di vista sia quello di un eretico anticonformista o di
un moralista. La sua pittura non é solo misteriosa ma anche
moderna, al punto da influenzare movimenti artistici come I'e-
spressionismo o il surrealismo. Muore il 9 agosto 1516.


http://www.hieronymus-bosch.org/
http://www.hieronymus-bosch.org/
http://www.hieronymus-bosch.org/
https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Giardino_delle_delizie




T ggnnimuﬁ bo[;cb_

Ecce Homo >>
(1476 ~ oLIO SU TAVOLA, STADEL MUSEUM, FRANCOFORTE)


https://it.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_%28Bosch_Francoforte%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_%28Bosch_Francoforte%29

T (Qgrmimuﬁ bo[;qlg_

Giardino delle delizie >>
(1480-90) ~ oLI0 su TavoLA, MUSEO DEL PRADO, MADRID)


https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Giardino_delle_delizie
https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Giardino_delle_delizie



https://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_visioni_dell%27Aldil%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_visioni_dell%27Aldil%C3%A0

T ggtmimuﬁ bo@_é_

Nave dei folli >>

(1494 ~ oLio su TavoLA, Musko DEL LOUVRE, PARIGI)


https://it.wikipedia.org/wiki/Nave_dei_folli_%28Bosch%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Nave_dei_folli_%28Bosch%29

T herovivug boleh

Il carro del fieno >>
(1516 ~ oLio su TavoLA, MUSEO DEL PRADO, MADRID)


https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Carro_di_fieno
https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Carro_di_fieno



https://it.wikipedia.org/wiki/Salita_al_Calvario_%28Bosch_Gand%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Salita_al_Calvario_%28Bosch_Gand%29

WILLIAM SHAKESPEARE
Stratford-upon-Avon, 1564 - 1616

Figlio di un facoltoso mercante e piccolo proprietario terriero,
a 18 anni sposa Anne Hathaway, una bella ragazza prove-
niente da una famiglia contadina. Anne dara al drammaturgo
tre figli di cui gli ultimi due gemelli. Purtroppo uno di essi
a soli 11 anni muore. A 22 anni abbandona la famiglia per
cercare fortuna a Londra dove conquista discreta fama con la
pubblicazione di due poemi d’amore, Venere e Adone e Lu-
crezia violentata, e anche dei Sonetti. Diventa attore oltre
che autore di testi e impresario teatrale. Raggiunto il successo,
grazie all’appoggio del duca di Southampton, diviene nel 1599
proprietario di un teatro, il celebre “Globe”, dove fa rappre-
sentare le sue opere. Dopo aver accumulato una discreta fortu-
na, ritorna a Stratford dove vive da gentiluomo di campagna
fino alla morte, sopraggiunta il 23 aprile 1616.

Shakespeare é considerato una delle piii grandi personalita
della letteratura di ogni tempo e di ogni paese, ma anche
uno degli esponenti principali del rinascimento inglese.
La sua notevole produzione artistica conta drammi stori-
ci, commedie e tragedie. Loriginalita dell’artista inglese va
cercata nella grande capacita di sintesi delle diverse forme
teatrali dove é possibile ammirare un equilibrio dove il tra-
gico, il comico, I'amaro, il gusto per il dialogo serrato e per
I'arguzia, sono presenti in un'unica efficace miscela. Oggi
la sua fama e legata soprattutto alle sue 38 opere teatrali
come , Romeo e Giulietta, Enrico IV, Macbeth;
ma anche commedie fra cui La bisbetica domata, Molto
rumore per nulla, Le allegre comari di Windsor.


http://www.william-shakespeare.info
http://www.william-shakespeare.info
http://www.william-shakespeare.info
http://www.william-shakespeare.info
https://youtu.be/Tcv2QcgvSAA

da I Sonetti

(1609)
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WILLIAM SHAKESPEARE

XV

Quando penso che ogni cosa che nasce
resta perfetta solo per brevi istanti,
che questa immensa scena ci offre sol fantasmi
su cui le stelle tramano con arcano influsso;

quando vedo gli uomini, al pari delle piante,
illuminati e minacciati dallo stesso cielo
vantarsi in gioventu, all’apice decrescere,
e cancellarsi da memoria I'orgogliosa primavera:

allora il pensiero di questa precaria vita
ti presenta agli occhi miei, ricco di giovinezza,
mentre il Tempo distruttore cospira con la Morte
per cambiare il tuo fresco giorno in fetida notte:

ed in piena guerra col Tempo, per amor tuo,
come esso ti strappa, io ti ripianto ancora.

(]
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DA I SONETTI

XVII

Chi credera ai miei versi nei tempi che verranno
se straripassero dei tuoi meriti piul eletti?
Eppure anche il cielo sa che son come una tomba
che cela la tua vita e poco dicon dei tuoi pregi.

Se potessi scrivere la bellezza dei tuoi occhi

e in nuove rime enumerare ogni tua grazia,

I'eta a venir direbbe: “Questo poeta mente,
tali tocchi divini mai dipinsero volti umani”.

Cost i miei scritti ingialliti dal passar del tempo,
verrebbero derisi qual ciarle menzognere
e le tue sincere lodi chiamate furor poetico
e rime affettate di una vecchia cantilena:

ma se a quel tempo vivesse un figlio tuo,
due volte tu vivresti, in lui e nelle mie rime.

(]
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WILLIAM SHAKESPEARE

XVIII

Dovrei paragonarti a un giorno d’estate?
Tu sei ben pin raggiante e mite:
venti furiosi scuotono le tenere gemme di maggio
e il corso dell’estate ha vita troppo breve:

talvolta troppo cocente splende I’occhio del cielo
e spesso il suo volto d’oro si rabbuia
e ogni bello talvolta da belta si stacca,
spoglio dal caso o dal mutevol corso di natura.

Ma la tua eterna estate non dovra sfiorire
né perdere possesso del bello che tu hai;
né morte vantarsi che vaghi nella sua ombra,
perché al tempo contrasterai la tua eternita:

finché ci sara un respiro od occhi per vedere
questi versi avranno luce e ti daranno vita.

(]
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DA I SONETTI

XXIII

Come un pessimo attore in scena
colto da paura dimentica il suo ruolo,
oppur come una furia stracarica di rabbia
strema il proprio cuore per impeto eccessivo,

anch’io, sentendomi insicuro, non trovo le parole
per la giusta apoteosi del ritual d’amore,
e nel colmo del mio amor mi par mancare
schiacciato sotto il peso della sua potenza.

Sian dungque i versi miei, unica eloquenza
e muti messaggeri della voce del mio cuore,
a supplicare amore e attender ricompensa
ben pin di quella lingua che piil e piu parlo.

Ti prego, impara a leggere il silenzio del mio cuore
e intelletto sottil d’amore intendere con gli occhi.

(]
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WILLIAM SHAKESPEARE

XXIV

Il mio occhio si e fatto pittore ed ha fissato
la tua bella immagine sul quadro del mio cuore,
il mio corpo é la cornice che stretto lo racchiude
e se ben I'osservi, nessun pittor gli é pari.

Solo attraverso ['occhio devi vederne 'arte
per scoprir ove sia dipinta la tua vera immagine,
sempre appesa nello studio del mio petto
che per vetri alle finestre ha gli occhi tuoi.

Ora sai quale aiuto si son dati i nostri occhi:
i miei han disegnato il tuo ritratto e i tuoi per me
sono finestre al petto mio, laddove il sole
si diletta ad occhieggiare per ammirare te:

ma agli occhi manca 'anima per nobilitare I’arte,
tracciano quel che vedono, ignari son del cuore.

(]
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DA I SONETTI

XXIX

Quando inviso alla fortuna e agli uomini,
in solitudine piango il mio reietto stato
ed ossessiono il sordo cielo con futili lamenti
e valuto me stesso e maledico il mio destino:

volendo esser simile a chi e piu ricco di speranze,
simile a lui nel tratto, come lui con molti amici
e bramo l'arte di questo e I’abilita di quello,
per nulla soddisfatto di quanto mi e piu caro:

se quasi detestandomi in queste congetture

mi accade di pensarti, ecco che il mio spirito,
quale allodola che s’alzi al rompere del giorno
dalla cupa terra, eleva canti alle porte del cielo;

quel ricordo del tuo dolce amor tanto m’appaga
ch’io pint non muto I’aver mio con alcun regno.

(]
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DA I SONETTI

XLIIT

Quando ho gli occhi chiusi essi vedon meglio,
di giorno infatti scorrono su cose senza merito;
ma quando dormo, in sogno essi ti guardano
e nel buio lucenti, son fari nel buio protesi.

E tu, la cui ombra rende brillanti I'ombre,
qual divina forma assumerebbe la tua ombra
al chiaro giorno con la tua luce ancor piu chiara,
se a occhi chiusi la tua immagine é cosi lucente!

Come gli occhi miei, ripeto, si sentirebbero felici
ammirando te nello splendor del giorno
se nella morta notte la tua bella incerta ombra
nel sonno profondo e vita in occhi senza vista!

Finché non ti vedo ogni giorno e notte per vederti
e ogni notte giorno luminoso se mi appari in sogno.

(]
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WILLIAM SHAKESPEARE

XLVII

I miei occhi e il cuore son venuti a patti
ed or ciascuno all’altro il suo ben riversa:
se 1 miei occhi son desiosi di uno sguardo,

o il cuore innamorato si distrugge di sospiri,

gli occhi allor festeggian I'effigie del mio amore

e al fantastico banchetto invitano il mio cuore;
un’altra volta gli occhi son ospiti del cuore
che a lor partecipa il suo pensier d’amore.

Cosi, per la tua immagine o per il mio amore,
anche se lontano sei sempre in me presente;
perché non puoi andare oltre i miei pensieri

e sempre io son con loro ed essi son con te;

0 se essi dormono, in me la tua visione
desta il cuore mio a delizia sua e degli occhi.

(]
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DA I SONETTI

LV

Né marmo, né aurei monumenti di principi
sopravviveranno a questi possenti versi;
tu brillerai pin luminoso in queste rime
che in polverosa pietra consunta dal lordo tempo.

Quando la distruttiva guerra travolgera le statue
e ogni opera d’arte sard rasa al suolo da sommosse
né la spada di Marte, né il suo divampante fuoco
cancelleranno il ricordo eterno della tua memoria.

Contro la morte ed ogni forza ostile dell’oblio
tu vivrai ancora: la tua gloria trovera sempre asilo
proprio negli occhi di ogni eta futura
che trascinera questo mondo alla condanna estrema.

Cosi, sino al giudizio che ti fara risorgere,
vivrai in questi versi e dimorerai in occhi amanti.

(]
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WILLIAM SHAKESPEARE

LX

Come le onde si susseguono verso la pietrosa riva,
cosi i nostri minuti si affrettano alla lor fine,
ciascuno spingendo via quello che ha dinnanzi,
tutti con incessante affanno lottano in avanti.

Quando una nuova vita, affacciatasi alla luce,
con gran fatica e giunta alla sua maturita,
insidiosi influssi le contrastan tale gloria,

e il tempo ora distrugge il dono che le diede.

Il tempo travolge il fiore della gioventi
e scava fonde rughe in fronte alla bellezza,
si pasce delle piu rare dolcezze del creato,
e nulla é risparmiato al mieter della sua falce:

ma i miei versi resisteranno alla futura eta
per dire il tuo valore contro il suo crudel potere.

(]
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DA I SONETTI

LXXI

Quando saro morto, soffoca il tuo pianto
quando il mesto rintocco della lugubre campana
fara sapere al mondo che me ne sono andato
da questa vile terra in pasto a vermi ancor piu vili:

no, se leggerai queste righe, non ricordare

la mano che le scrisse; io ti voglio cosi bene
che vorrei sentirmi assente dai tuoi dolci pensieri

se il ricordo mio ti dovesse dar malinconia.

O se i tuoi occhi ricadran su questi versi
quand’io saro confuso con la terra,
non rinnovar, ti prego, il povero mio nome,
ma lascia che il tuo amore insieme a me si spenga:

per tema che il dotto mondo scruti nel tuo pianto
e si burli di noi quando saro morto.

(]
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WILLIAM SHAKESPEARE

LXXV

Tu sei ai miei pensieri come il pane alla vita
o come alla terra le dolci piogge di primavera;
e per il tuo bene sopporto la stessa lotta
che un avaro sostiene con le sue ricchezze:

ora orgoglioso del suo avere e allistante
timoroso che il tempo ladro gli rubi il suo tesoro;
ora valutando che e meglio restar solo con te
e tosto preferir che il mondo veda la mia gioia;

talvolta sazio di pascermi dei tuoi occhi
per subito sentirmi affamato di uno squardo:
non avendo o non cercando altro piacere,
salvo quanto m’hai gia dato o che devo ancora avere.

Cost giorno per giorno or languisco ed or m’appago,
o tutto divorando, oppur di tutto privo.

(]
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DA I SONETTI

CIv

Per me, amico mio, non sarai mai vecchio,
qual eri la prima volta che incontrai il tuo sguardo,
tal oggi appare la tua bellezza; tre gelidi inverni
hanno scosso dagli alberi I'orgoglio di tre estati,

tre leggiadre primavere avvizzite in gialli autunni
ho visto nel susseguir delle stagioni,
tre fragranti Aprili arsero nel fuoco di tre Giugni
da quando ti vidi in fiore, giovane come ora.

Ma la bellezza e come I'ombra sulla meridiana
che furtiva avanza senza mostrarne il passo;
cost la tua freschezza, che a me par sempre ferma,
ha un movimento che I'occhio mio non percepisce:

se temi questo, sappi, posterita in ascolto:
pria del tuo avvento gia era morta I'estate di bellezza.

(]

59



WILLIAM SHAKESPEARE

CXXX

Gli occhi della mia donna nulla hanno del sole,
il corallo e ben piti rosso del rosso delle sue labbra;
se la neve e bianca, il suo seno é certo bruno,
se son setole i capelli, nere setole avrebbe in capo.

Ho visto rose screziate, rosse e bianche,
ma non vedo tali rose sulle sue gote;
e in certi olezzi vi e maggior delizia
che non nell’alito che la mia donna emana.

lo amo la sua voce eppure ben conosco
che la musica ha un suono molto piu gradito;
ammetto che mai vidi I'inceder d’una dea:
la mia donna nel camminar calpesta il suolo.

Eppure, per il cielo, per me é talmente bella
quanto ogni altra donna falsamente decantata.

(]
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Luict COMENCINI
Salo, 1916 - Roma, 2007

Nato a Salo, in provincia di Brescia, 1’8 giugno del 1916,
Luigi Comencini e stato uno dei fondatori della commedia
all’italiana, insieme a Monicelli e Risi e ai loro attori-feticcio
Mastroianni, Manfredi, Gassman e Tognazzi. Laureato in
architettura e promotore, assieme ad Alberto Lattuada, del-
la Cineteca Italiana, diviene nel dopoguerra critico cinema-
tografico per “L’Avanti!”. Nel "46 il debutto alla regia con
il documentario Bambini in citta; due anni dopo il primo
lungometraggio, Proibito rubare. Ma il successo arriva con
(1953) con Vittorio De Sica e la
Lollobrigida, segquito da Pane, amore e gelosia (1954).
E tra gli autori del boom della commedia all'italiana che riav-
vicina il cinema italiano al suo pubblico sequendo I’evolversi
della realta del paese, ma per anni il regista é attaccato dalla
critica pitl ideologica che leggeva nelle sue commedie un im-
poverimento rispetto alla stagione del neorealismo. Anche da
questo deriva I'etichetta di “inventore del neorealismo rosa”.
Ma Comencini prosegue la sua opera sulla scia di “Poveri ma
belli” di Dino Risi, realizzando Mariti in pericolo (1957) e
Mogli pericolose (1958) con la coppia Koscina-Salvatori.
Nel 1960 dirige Alberto Sordi in quello che é considerato il
suo capolavoro, , sull’Italia del dopo 8 settembre.


https://youtu.be/FTyZpqIwHa0
https://youtu.be/qpPiUTM7Vao

>

Dalla letteratura prende spunto per il film

(1963), con una giovane Claudia Cardinale nei panni
dell’eroina del romanzo di Carlo Cassola, cui segue il dram-
matico Incompreso (1966) e Infanzia, vocazione, prime
esperienze di Giacomo Casanova veneziano (1969).
All’inizio degli anni '70 ottiene un enorme successo televisi-
vo con lo sceneggiato televisivo
(1972). Nello stesso anno dirige Alberto Sordi in Lo scopone
scientifico con Silvana Mangano, Bette Davis e Joseph Cot-
ten. Poi inizia a sperimentare anche altri generi cinemato-
grafici, girando il giallo satirico La donna della domenica
(1975) con Jacqueline Bisset e Marcello Mastroianni.
Negli anni ‘80, con la crisi della commedia all’italiana, le
sue regie si fanno sempre piu rare. Da ricordare la regia di

(1982) con un giovane e scatenato Beppe Gril-

lo e nel 1989 Buon Natale... buon anno con Virna Lisi e
Michel Serrault. Nel 1991 dirige Marcellino pane e vino
con Ida Di Benedetto. Con il passare del tempo e a causa
di problemi di salute, Luigi Comencini abbandona I'attivitd,
passando il testimone alle sue due figlie Cristina e Francesca.
Quest ultima ha avuto modo di dichiarare: “E come se io e
mia sorella Cristina ci fossimo divise la sua eredita in termini
di temi e lingquaggi. Lui amava molto i personaggi fragili, i
personaggi schiacciati dalla societa, quelli pil deboli come i
bambini, del resto. E li sequiva e li accompagnava con grande
commozione e partecipazione perché era sempre dalla parte
degli antieroi”. Il regista si e spento a Roma il 6 aprile 2007.


https://youtu.be/pb-K4Axwr8s
https://youtu.be/pb-K4Axwr8s
https://youtu.be/rZdRMed2jC0
https://youtu.be/ESXh-LG_Rzs
https://youtu.be/0gn_LYfZ6Lg?list=PLBXBmZcJbX0wUshhHEY-IRI31R7OX_s4V

UmMBERTO BoccIONI
Reggio Calabria, 1882 - Verona, 1916

Nato a Reggio Calabria, si trasferi a Roma all’eta di 18 anni.
Qui inizio il suo apprendistato artistico prendendo lezioni di
disegno e frequentando la Scuola libera del nudo. A Roma en-
tro in contatto con Severini e Sironi ed insieme ai due frequen-
to lo studio del piti anziano Giacomo Balla, sulla cui lezione
di impronta divisionista modello la propria pittura. Nel 1907
si trasferi a Venezia e, dopo altri viaggi compiuti a Parigi e in
Russia, si stabili a Milano. Nel gennaio del 1910 conobbe Ma-
rinetti, e l'incontro risulto decisivo per i successivi sviluppi
della sua arte. La sua adesione alle idee futuriste di Marinetti
fu immediata e dopo pochi mesi firmo il primo manifesto della
pittura futurista. La svolta stilistica avviene con la redazione
del quadro realizzato sempre nel 1910.
L’anno successivo fu il principale ispiratore del “Manifesto
tecnico della pittura futurista”. In esso si definisce pitl chia-
ramente il parametro fondamentale del futurismo in pittura:
la “sensazione dinamica”. La scomposizione della luce e del
colore si unisce alla scomposizione dei volumi e dello spazio,
portando il futurismo ad esiti molto vicini al cubismo. In breve
Boccioni diviene il maggior artista italiano del periodo. La sua
attivita si svolge anche sul piano teorico e nel 1914 pubblica
due testi fondamentali per comprendere la sua visione artisti-
ca: “Pittura e Scultura Futuriste” e “Dinamismo plastico”.
Allo scoppio della prima guerra mondiale viene richiamato
alle armi. 1l 17 agosto del 1916, all’eta di soli trentaquattro
anni, muore nei pressi di Verona per un banale incidente a
cavallo mentre era nelle retrovie dei campi di battaglia.


https://youtu.be/ThnvQbkrLNc




Rissa in galleria >>
(1910 ~ oLo su TELA, PINACOTECA DI BRERA, MILANO)


https://it.wikipedia.org/wiki/Rissa_in_galleria
https://it.wikipedia.org/wiki/Rissa_in_galleria
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

Bocctont

La risata >>
(1911 ~ ovio su TELA, MOMA, NEW YORK)


http://www.arte.it/opera/la-risata-4689
http://www.arte.it/opera/la-risata-4689
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk



http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/37%20%20Boccioni%20-%20Idolo%20moderno.htm
http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/37%20%20Boccioni%20-%20Idolo%20moderno.htm
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

Bocorom

La strada entra nella casa >>
(1911 ~ oLio su TELA, SPRENGEL MUSEUM, HANNOVER)


http://www.babelearte.it/tipomuseo.asp?arid=395&quadroid=1565
http://www.babelearte.it/tipomuseo.asp?arid=395&quadroid=1565
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk



http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/27%20%20Boccioni%20-%20Le%20forze%20di%20una%20strada.htm
http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/27%20%20Boccioni%20-%20Le%20forze%20di%20una%20strada.htm
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

Bocorom

Forme uniche della continuita nello spazio
(1913 ~ scULTURA IN BRONZO, MOMA, NEW YORK)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

ERIK SATIE
Honfleur, 1866 - Parigi, 1925

Trascorse la sua infanzia tra la Normandia e Parigi. A quat-
tro anni si trasferi a Parigi. Alla morte della madre, nel 1872,
ritorno con il fratello minore Conrad dai nonni paterni a Hon-
fleur, dove sequi le sue prime lezioni di musica da un organista
locale. Alla morte della nonna, nel 1878, Erik e Conrad ritor-
narono a Parigi dal padre, che nel frattempo si era risposato
con una giovane insegnante di piano, la quale dara lezioni ad
Erik, allora dodicenne. Nel 1879 entro in conservatorio, ma
i suoi professori lo screditarono presto, rimproverandogli lo
scarso talento. Nel 1885 decise quindi di arruolarsi in reggi-
mento di fanteria. Capi in fretta che l'esercito non faceva per
lui, e alcune settimane pin tardi si fece riformare. Nel 1887
si trasferi a Montmartre: comincio una lunga amicizia con
il poeta romantico Contamina e fece pubblicare le sue prime
composizioni poetiche da suo padre. Nel 1890 frequento la
clientela artistica del locale “Le chat noir” e conobbe Debussy.
Dal 1892 scrisse le sue prime composizioni musicali e, nel
1893, inizio una relazione con la pittrice Suzanne Valadon.

-

11 periodo piu fecondo di Satie fu quello modernista, che inizia
nel 1905 quando il compositore si trasferisce a Parigi e conosce
il poeta Jean Cocteau con cui, insieme a Picasso, comporrd,
scrivera e realizzerd il balletto d'ispirazione cubista £


https://youtu.be/WATQDqjAOUc
https://youtu.be/smVrJyxOHlo
https://youtu.be/smVrJyxOHlo

Satie e Cocteau diventarono fra gli animatori principali del
“Gruppo dei Sei”. Le composizioni di questo periodo rap-
presentano una satira molto forte contro I'accademismo e la
musica dotta che culmina anche nei balletti, alcuni dei quali
ebbero strascichi in tribunale dopo la prima. La sua scrittura
musicale era del tutto originale: in Parade, ad esempio, usa
suoni molto innovativi come sirene, macchine da scrivere ed
altri effetti sonori non tradizionalmente musicali; scrive bra-
ni difficilmente inquadrabili nei generi conosciuti come le ce-
lebri tre Gymnopédie e sei ; sperimenta nuove
forme del suono ed inventa di fatto la tecnica del piano pre-
parato inserendo per la prima volta degli oggetti nella cassa
armonica dello strumento nell opera

Erik Satie mori a 59 anni di cirrosi epatica il 1 luglio del 1925


https://youtu.be/PLFVGwGQcB0
https://youtu.be/bKMkwFN0VVY
https://youtu.be/smVrJyxOHlo

HENRYK SIENKIEWICZ
Wola Okrzejska, 1846 - Vevey, 1916

E stato uno scrittore e giornalista polacco, autore del celebre
romanzo Quo vadis?, per il quale ha ricevuto nel 1905 il
Premio Nobel per la letteratura. Nacque in un paese della Po-
lonia orientale, allora dominata dall’Impero Russo. Nel 1866,
terminato il ginnasio, s’iscrisse al dipartimento di giurispru-
denza nella Scuola Centrale di Varsavia, per poi laurearsi in
lettere, come aveva sempre sognato. A Varsavia fu recensore
in alcune riviste e articolista per due quotidiani. Pochi anni
dopo, pubblico il suo primo romanzo, Invano e, successiva-
mente, usci a puntate la storia dei protagonisti della Trilogia:
Il diluvio, Col ferro e col fuoco e Il signor Wolodyjowski,
che ebbero ampia diffusione in Polonia, visti come speranza
d’indipendenza e liberazione dalla schiavitt nazionale.

Ormai famoso nella sua terra, decise di compiere alcuni viag-
gi all’estero. Ando in Russia, Germania, Francia, Svizzera,
Grecia, Turchia, Egitto, India, Stati Uniti ed Italia, paese che
considerava quasi una seconda patria e che gli dette lo spunto
per . Preso domicilio a Roma nel 1893 all’ho-
tel in via Bocca di Leone, ebbe come Quida il pittore polacco
Henryk Siemiradzki, che viveva nella capitale da molti anni.
Fu quest’ultimo a mostrargli, tra la via Appia Antica e la
via Ardeatina, la cappella nel cui ammattonato c’era un pez-
zo della vecchia strada con l'impronta di un piede; fu li che,
secondo la tradizione e I'apocrifo degli ‘Atti di Pietro’, Cri-
sto avrebbe incontrato Pietro in fuga da Roma e risposto al
quesito dell’apostolo: “Domine, quo vadis?”. Mori il 15 no-
vembre 1916 nell’hotel Du Lac, nella citta svizzera di Vevey.


https://youtu.be/kFk1eAthLvs

Il guardiano del faro

(1882)

Accadde una volta che il guardiano del faro di Aspinwall,
localita poco distante da Panama, scomparisse senza la-
sciare tracce, e poiché c’era stata una grossa burrasca, si
penso che quello sventurato si fosse spinto fino all’orlo
del roccioso isolotto su cui s’eleva il faro restando travol-
to da un’ondata. Questa ipotesi sembro verosimile per-
ché il giorno seguente non fu ritrovata la barca che egli
teneva nell'insenatura della scogliera. Rimase pertanto
vacante il posto di guardiano del faro, e s'imponeva di
trovare rapidamente qualcuno a cui affidarlo, dato che
questo faro ha grande importanza sia per la navigazione
locale, sia per i vapori che da New York vanno a Panama.
1l golfo dei Mosquitos abbonda infatti di banchi di sabbia
che rendono complicata la navigazione anche di giorno;
di notte poi, per la foschia che spesso si leva da quelle
acque riscaldate dal sole tropicale, & quasi impossibile.
Unica guida per le numerose navi e la luce del faro.
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Toccava al console degli Stati Uniti, residente a Pana-
ma, il cruccio di trovare un nuovo guardiano: impresa
tutt’altro che semplice, necessitava trovarlo nello spa-
zio di dodici ore e il successore doveva essere un uomo
molto coscienzioso; non era possibile assumere il pri-
mo venuto e per di pitt mancavano i candidati al posto.
La vita sulla torre del faro & solitamente difficile e non
si confa affatto alla svagata gente del Sud che ama il li-
bero vagabondare. Il guardiano del faro & quasi un pri-
gioniero. Ad eccezione della domenica non puo assolu-
tamente lasciare il suo frastagliato isolotto. Una volta al
giorno, da Aspinwall, una barca gli consegna provviste
di viveri e acqua fresca, poi subito si allontana e sull’i-
solotto, la cui estensione ¢ minima, non vi € altri che
lui. II guardiano abita nella torre del faro, ne cura la
manutenzione; di giorno fa le segnalazioni appenden-
do bandierine di diversi colori, seguendo le indicazioni
del barometro, e di notte accende la lanterna.

Non sarebbe un lavoro gravoso, se non ci fossero da
salire circa quattrocento scalini di una ripida scala a
chiocciola per arrivare fino al focolare, in cima alla tor-
re; e questa salita il guardiano del faro la deve ripetere
parecchie volte al giorno. E una vita da monaco, anzi
da eremita.

Non era quindi strano che il signor Izaak Folcombridge
fosse molto preoccupato nell’accingersi a cercare uno
stabile successore al defunto guardiano, e facilmente si
comprendera la sua gioia quando, quello stesso gior-
no, inaspettatamente, il successore si presento. Era un
uomo gia vecchio, di settant’anni, o forse piti, ma vigo-
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roso, dal portamento eretto, che aveva I'aspetto di un
soldato. I suoi capelli erano tutti bianchi, la carnagione
abbronzata come quella dei creoli, ma dai suoi occhi si
capiva che non apparteneva alla gente del Sud. Il suo
viso era travagliato e triste, ma aveva un’espressione
onesta. Fin dal primo momento piacque a Folcombrid-
ge. Gli restava soltanto di saperne di piu; tra i due si
svolse cosi la seguente conversazione:

- Di dove siete?

- Sono polacco.

- Che cosa avete fatto finora?

- Una vita errante.

- 1l guardiano del faro deve stare volentieri sul suo iso-
lotto.

- Ho bisogno di riposo.

- Avete servito nell’esercito? Potete mostrarmi degli at-
testati di servizio onestamente prestato allo Stato?

Il vecchio trasse da sotto la giacca il lembo di una se-
rica stoffa sbiadita che assomigliava a un brandello di
vecchia bandiera, lo dispiego e disse: - Ecco i miei at-
testati. Questa croce 1'ho avuta nel trenta. Quest’altra ¢
una croce spagnola, della guerra con i Carlisti; questa e
la Legion d’Onore, e questa 'ho avuta in Ungheria du-
rante l'insurrezione del "48. Poi mi sono battuto negli
Stati Uniti contro i Sudisti, ma la non hanno dato croci,
e percio non ho un certificato.

Folcombridge prese il documento e comincio a leggerlo.
- Uhm! Skawinski? E il vostro nome? Uhm!... Due ban-
diere conquistate con le vostre mani in un attacco alla
baionetta... Siete stato un valoroso soldato!
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- Sapro essere anche un coscienzioso guardiano del
faro.

- Bisogna andare in cima alla torre parecchie volte al
giorno. Avete le gambe sane?

- Ho attraversato a piedi le pianure tra New York e la
California.

- All right! Conoscete il servizio marittimo?

- Ho servito tre anni sopra una baleniera.

- Avete sperimentato tanti mestieri!

- Soltanto la tranquillita non 1'ho vissuta mai.

- Perché?

Il vecchio si strinse nelle spalle.

- E il mio destino...

- Tuttavia mi sembrate troppo anziano per diventare il
guardiano del faro...

- Sir! - esclamo improvvisamente Skawinski con voce
commossa - Sono molto stanco, esausto. Ne ho passate
tante, vedete... Questo posto & uno di quelli che piu ar-
dentemente ho desiderato. Sono vecchio, ho bisogno di
pace! Ho bisogno di dire a me stesso: qui finalmente po-
trai restare, questo & il tuo porto. Ah, sir, dipende soltan-
to da voi! Un altro posto come questo forse non lo trove-
rei pit. Che fortuna essermi trovato qui, a Panama... Vi
supplico!... Come amo Dio, credetemi: io somiglio a una
nave che se non entra nel porto affonda... Se volete fare
felice un vecchio... Vi giuro che sono un uomo onesto,
ma... non ne posso pitt di questa vita randagia.

Gli occhi celesti del vecchio esprimevano una preghie-
ra cosi ardente che Folcombridge, il cui cuore era sem-
plice e buono, si senti commosso.
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- Well - disse. - Vi assumo. Siete il guardiano del faro.

Il viso del vecchio si illumino di un'immensa gioia.

- Grazie.

Potete andare oggi stesso sulla torre?

- Si.

- Allora Good bye! Ancora una parola: per qualsiasi
mancanza nel vostro servizio sarete licenziato.

- All right!

Quella sera stessa, quando il sole era gia tramontato
dall’altra parte dell’istmo e alla giornata luminosa se-
guiva la notte senza crepuscolo, il nuovo guardiano era
evidentemente gia al suo posto, perché il faro gettava
sul mare, come sempre, i suoi fasci di luce scintillante.
Era una notte assolutamente calma e silenziosa; una
vera notte tropicale, soffusa in una nebbia chiara che
disegnava attorno alla luna un grande cerchio dai colo-
ri dell’iride e dai bordi soffici e imprecisi.

Soltanto il mare era agitato per la crescente marea.
Skawinski stava immobile sulla porzione di roccia, poi
accanto ai giganteschi focolari del faro; dal basso lo si
sarebbe detto un minuscolo punto nero. Cercava di
raccogliere le idee e di rendersi conto della sua nuova
situazione, ma il suo pensiero era ancora troppo op-
presso, perché potesse svolgersi regolarmente. Sentiva
qualcosa di simile a cio che deve provare una bestia
braccata quando alla fine riesce a rifugiarsi su una roc-
cia inaccessibile o in una grotta. Finalmente era giunta
per lui I'ora, il tempo della pace. Una sensazione di si-
curezza colmava d’inesprimibile gioia I'anima sua. Sj,
su quello scoglio avrebbe potuto anche farsi beffe della
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passata vita nomade, delle sventure e degli insuccessi
di un tempo. Era davvero come una nave, a cui la tem-
pesta aveva spezzato gli alberi, strappato il sartiame e
le vele, sballottata dai venti in mezzo al mare; come una
nave flagellata dalle onde che tuttavia era riuscita a en-
trare nel porto.

Le immagini di quella tempesta affioravano ora I'una
dopo I'altra nella sua mente, in contrasto col tranquillo
avvenire che stava per iniziare. A Folcombridge aveva
raccontato soltanto una parte delle sue singolari vicen-
de, ma non aveva tuttavia accennato alle centinaia di
altre avventure della sua vita.

Ogni volta che piantava la sua tenda e accendeva il
focolare, per fissarsi definitivamente in un luogo, egli
aveva la sfortuna che il vento abbatteva i pioli della
tenda, disperdeva il fuoco e trascinava lui stesso alla
rovina. Guardando ora dalla terrazza della torre le
onde illuminate, ricordava tutto ciod che aveva passato.
Si era battuto nelle quattro parti del mondo, e nella sua
vita errante aveva provato quasi tutti i mestieri. Labo-
rioso e onesto, era riuscito talvolta a mettere da parte
un po’ di denaro, ma 'aveva sempre perduto, contra-
riamente a tutte le previsioni e nonostante la maggio-
re prudenza. Era stato cercatore d’oro in Australia, di
diamanti in Africa; cacciatore del governo nelle Indie
Orientali. Quando, pitl tardi, aveva creato una fattoria
in California, la siccita I’aveva rovinato; aveva prova-
to a commerciare con le tribu selvagge che abitavano
nell’interno del Brasile: la sua chiatta si era fracassata
sul Rio delle Amazzoni, e aveva errato, inerme e quasi
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nudo, per alcune settimane nelle foreste, nutrendosi
di frutti selvatici, rischiando ad ogni momento di fini-
re nelle fauci delle belve. Aveva inventato una botte-
guccia ad Elena, nell’ Arkansas; era stata distrutta nel
grande incendio della citta; poi nelle Montagne Roc-
ciose era caduto nelle mani degli indiani, e solo per mi-
racolo era stato salvato da alcuni cacciatori canadesi.
Aveva fatto il marinaio sopra una nave che faceva rotta
tra Bahia e Bordeaux, poi era stato ramponiere su di
una baleniera: entrambe le navi erano andate a picco.
Era stato padrone di una fabbrica di sigari all’Avana,
e il suo socio 'aveva derubato, mentre lui giaceva am-
malato di vomito.

Finalmente era arrivato ad Aspinwall, e qui doveva
essere la fine dei suoi insuccessi. Che cosa avrebbe po-
tuto raggiungerlo ancora su quell’isolotto roccioso? Né
I'acqua, né il fuoco, né gli uomini. Dagli uomini, del
resto, Skawinski non aveva avuto molto male; ne aveva
incontrati anzi pitt spesso di buoni che di cattivi. Sem-
brava invece che tutti i quattri elementi lo perseguitas-
sero. Quelli che lo conoscevano, dicevano che non ave-
va fortuna, e con questo spiegavano tutto. Lui stesso,
d’altronde, era diventato un po’ folle: era convinto che
un’entita potente e vendicativa lo perseguitasse do-
vunque, su tutti i continenti, su tutti i mari. Non gli pia-
ceva tuttavia parlare di queste cose; talvolta quando gli
chiedevano quale potesse essere questa entita, indicava
soltanto con aria misteriosa un’opaca stella lontana, e
diceva che tutto veniva di la... In realta le sue sventure
erano state cosi continue, da apparire inspiegabili e biz-
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zarre, e potevano facilmente far nascere delle fissazioni
in chi ne era vittima. In ogni caso egli aveva la pazienza
di un indiano e quella grande e calma forza di resisten-
za che deriva dalla rettitudine del cuore.

Una volta, in Ungheria, aveva ricevuto parecchi colpi
di baionetta, perché non aveva voluto afferrarsi alla
staffa che gli veniva indicata come mezzo di salvezza,
e gridare pardon. Nello stesso modo non si arrendeva
alla sventura. Si arrampicava con la perseveranza di
una formica; cento volte ricacciato indietro, riprendeva
da capo il suo viaggio per la centesima volta. Egli era,
nel suo genere, un tipo davvero singolare. Quel vecchio
soldato dal volto abbronzato in Dio sa quante battaglie,
temprato nelle avversita, picchiato e incatenato aveva
il cuore di un fanciullo. Durante una epidemia a Cuba
si era ammalato perché aveva dato tutto il suo chini-
no agli altri, senza tenerne per sé, della considerevole
provvista che aveva, neanche un grammo.

In lui c’era anche questo di strano: dopo tante delusioni
era ancora pieno di fiducia, e non perdeva speranza che
tutto, un giorno, sarebbe andato bene. Nell'inverno si
rianimava sempre e prediceva dei grandi avvenimenti.
Li attendeva con ansia, e pensando ad essi viveva per
anni interi... Ma gli inverni passavano, I'uno dopo 1'al-
tro, e per Skawinski non portarono altro che la canizie
che gli imbiancava il capo.

Finalmente invecchio e comincio a perdere la sua ener-
gia. La pazienza assomigliava sempre piu alla rasse-
gnazione. L'antica calma si trasformo nell’inclinazione
all'intenerimento, e quel veterano dall’animo temprato
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era facile alla commozione, pronto ad addolcirsi per
qualsiasi cosa.

Oltre a questo, di tanto in tanto, si sentiva oppresso da
una profonda nostalgia, che ogni circostanza poteva
rendere acuta: la vista delle rondini, di una specie di
uccelli grigi che somigliavano ai passeri, la neve sulle
montagne, una melodia che assomigliava a qualche al-
tra ascoltata un tempo...

Alla fine un solo pensiero lo dominava: riposarsi. Que-
sto pensiero si era impadronito di lui, interamente; ave-
va assorbito tutti gli altri desideri, tutte le altre speran-
ze. L'eterno randagio non riusciva a sognare nulla di
piu profondamente anelato, nulla di piu prezioso di un
cantuccio tranquillo in cui poter riposare e attendere in
pace la fine.

Forse perché la bizzarria del destino I’aveva gettato per
tutti i mari e per tutti i paesi, senza che quasi avesse
la possibilita di riprendere fiato, egli s"immaginava che
la maggiore felicita umana fosse quella di non andare
per il mondo vagando. Aveva davvero diritto a una fe-
licita tanto modesta, ma abituato com’era alle delusio-
ni, vi pensava come gli uomini pensano generalmente
alle cose irraggiungibili. Attenderla, quella felicita, non
osava. E invece, inaspettatamente, nello spazio di do-
dici ore, aveva trovato I'impiego che avrebbe scelto tra
quanti ce ne sono al mondo.

Non c’era nulla di strano dunque, se quella sera, accen-
dendo il faro, fosse come inebriato, e che domandando
a se stesso se era proprio vero, non avesse il coraggio di
rispondere “si”. Ma la realta gli parlava con delle prove

84



IL GUARDIANO DEL FARO

inconfutabili; cosi, sulla terrazza, passarono per lui le
ore, I'una dopo l'altra. Guardava, saziava 'anima sua,
si persuadeva che tutto era vero. Sembrava che per la
prima volta vedesse il mare.

Gli orologi di Aspinwall avevano gia suonato la mez-
zanotte, ed egli non aveva ancora abbandonato la sua
posizione e continuava a fissare lo sguardo lontano. In
basso, ai suoi piedi, scrosciava il mare. La lente del faro
gettava nell’oscurita un gigantesco cono di luce, oltre il
quale gli occhi del vecchio si perdevano in una lonta-
nanza di tenebre, misteriosa e terribile. Ma quella lon-
tananza sembrava correre verso la luce. Ondate lunghe
forse un chilometro si precipitavano dalle tenebre. E
quando ruggendo arrivavano fino ai piedi dell’isolotto,
egli scorgeva i flutti spumosi scintillare di un colore ro-
sato nella luce del faro. La marea continuava a crescere
e sommergeva i banchi di sabbia. Il misterioso linguag-
gio dell’oceano si faceva sempre pill possente e frago-
1080; ora simile al rombo di cannoni, ora allo stormire
di gigantesche foreste, ora a un vocio umano lontano e
confuso. Per un istante tutto sembrava tacere, poi agli
orecchi del vecchio risuonavano come dei profondi so-
spiri, poi dei singhiozzi, e di nuovo improvvisi, minac-
cioso fragori. Finalmente il vento disperse la nebbia,
ma sospinse delle nuvole nere i cui brandelli coprirono
la luna. Da occidente il vento soffiava sempre piu forte.
Le onde si precipitavano con furia contro lo scoglio del
faro e con la loro schiuma ne lambivano le fondamen-
ta. In lontananza brontolava la tempesta. Sulla distesa
oscura e burrascosa si accesero delle luci verdi; erano
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le lanterne appese agli alberi della navi. Quei puntini
verdi ora salivano in alto, ora precipitavano in basso, o
oscillavano a destra e a sinistra.

Skawinski discese nella sua stanza. La tempesta ulu-
lava; laggit, su quelle navi, degli uomini lottavano
contro la notte, contro le tenebre, contro le onde. Nella
stanza tutto invece era tranquillo e c’era il silenzio. Per-
sino 'eco della tempesta penetrava debolmente attra-
verso le spesse mura, e il ritmico tic-tac dell’orologio
sembrava cullare il sonno del vecchio affaticato.

II

Passavano le ore, i giorni, le settimane...

I marinai affermano che quando il mare & molto agitato
si sente talvolta nelle tenebre della notte una voce che li
chiama per nome. Se l'infinito del mare puo chiamarsi
cosi, puo darsi, quando un uomo si fa vecchio, che un
altro infinito lo chiami, un infinito ancora pitt oscuro e
misterioso, e che a lui quei richiami siano tanto pit cari
quanto pit & stanco della vita. Ma per ascoltarli occorre
il silenzio. Del resto la vecchiaia ama isolarsi, come nel
presentimento della tomba.

11 faro era ormai per Skawinski quasi come una tomba.
Non vi & nulla di pit monotono di una simile vita: i
giovani, se vi si adattano, dopo poco tempo abbando-
nano il servizio, cosi il guardiano del faro & di solito
un uomo anziano, cupo e chiuso in se stesso. Quando,
per caso, lascia la sua torre e va tra la gente, cammina
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in mezzo ad essa come un uomo che si & destato da un
profondo sonno.

Sulla torre mancano quelle tenui sensazioni che nella
vita insegnano ad adeguare ogni cosa a se stessi. Il guar-
diano ¢ a contatto con cio che e sconfinato e privo di for-
me definite. Il cielo: un’unita immensa; il mare, un’altra,
e tra queste due immensita un’anima solitaria. In questa
vita il pensiero & assorto, in una continua contempla-
zione, da cui nulla, nemmeno il lavoro, puo strappare il
guardiano del faro. I giorni si assomigliano come i grani
di un rosario; I'unica diversita € nel variare del tempo.
Skawinski si sentiva tuttavia tanto felice come non lo
era mai stato in tutta la sua vita. Si levava all’alba, fa-
ceva colazione e, dopo aver pulito le lenti del faro, si
sedeva sulla terrazza a contemplare il mare nella sua
lontananza infinita, e il suo sguardo non si saziava mai
delle immagini che aveva dinanzi a sé.

Sull'immenso sfondo azzurro c’erano quasi sempre
gregei di vele gonfie che scintillavano sotto i raggi del
sole con un tale sfavillio che costringeva a socchiudere
gli occhi.

Talvolta le navi, approfittando dei venti che chiamava-
no alisei, navigavano 1'una dietro I'altra, simili a file di
gabbiani o di albatri. Le boe dipinte di rosso che indica-
vano la rotta si dondolavano sulle onde con un movi-
mento tranquillo e leggero.

Tra quelle vele si alzava sempre a mezzogiorno un gi-
gantesco pennacchio di fumo grigio: era il vapore che
trascinandosi dietro una lunga scia di schiuma arrivava
ad Aspinwall da New York col suo carico di merci e di
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passeggeri. Dall’altra parte della terrazza Skawinski ve-
deva, come se fossero sul palmo della mano, Aspinwall
e il suo porto pieno di movimento, la selva degli albe-
ri delle navi, i battelli e le barche; un po” pitt lontano,
le bianche case e le sottili torri della citta. Dall’alto del
faro quelle casette sembravano nidi di gabbiani e le
barche scarabei; gli uomini si muovevano come minu-
scoli puntini lungo il corso lastricato di pietre candide.
Al mattino I'alito leggero del vento che veniva dall’est
portava il brusio confuso degli uomini squarciato di
tanto in tanto dal sibilo dei piroscafi.

A mezzogiorno era il momento della siesta: il movimen-
to del porto cessava, i gabbiani si nascondevano nelle
fenditure delle rocce, le onde diventavano pit lente,
quasi impigrite, e sulla terra, sul mare e sul faro scende-
va un silenzio che niente turbava. Le sabbie gialle che le
onde, ritirandosi, avevano scoperto, scintillavano come
macchie d’oro disseminate sul mare; la torre si stagliava
nitida nell’azzurro; torrenti di raggi solari si rovesciava-
no dal cielo sulla terra, sulle sabbie e sulla scogliera.
Allora una sensazione piena di dolcezza e di abbando-
no s'impadroniva del vecchio guardiano del faro; sen-
tiva tutto il benessere di quel riposo, e, pensando che
sarebbe durato sempre, diceva a se stesso che pit nulla
gli mancava.

Skawinski si immergeva nella sognante contemplazio-
ne della propria felicita; e poiché I'uomo si abitua facil-
mente a un migliore destino, rinascevano in lui a poco
a poco la fiducia e la speranza. Pensava infatti che se
gli uomini costruiscono le case per gli invalidi, perché
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Dio non avrebbe dato finalmente un ricovero a questo
suo invalido?

II tempo che fluiva rafforzava in lui questa fiducia. I
vecchio si era abituato alla torre, al faro, alla scogliera,
ai banchi di sabbia e alla solitudine. Aveva fatto amici-
zia anche con i gabbiani che deponevano le uova nelle
fenditure delle rocce e che ogni sera tenevano consiglio
sul tetto del faro. Skawinski gettava loro ogni giorno i
resti del suo cibo e adesso, tanto si erano abituati a lui,
che gli venivano intorno: un vero turbinio di ali candi-
de circondava il vecchio che andava e veniva tra quegli
uccelli come il pastore tra le pecore.

Quando c’era la bassa marea, faceva delle spedizioni
sui banchi di sabbia e raccoglieva i gustosi molluschi e
le perlacee conchiglie dei nautili che le onde, ritirando-
si, avevano lasciato. Di notte alla luce della luna e del
faro andava a pescare nelle insenature della scogliera
che brulicavano di pesci.

Si era ormai affezionato a quella roccia ed al suo isolot-
to senza alberi, dove crescevano soltanto piccole piante
grasse che stillavano una resina vischiosa. La poverta
dell’isolotto era del resto compensata dalla possibilita
di ammirare gli orizzonti piti lontani.

Nel pomeriggio, quando I’atmosfera si faceva piu tra-
sparente, Skawinski abbracciava con lo sguardo tutto
I'istmo, sino al pacifico, coperto di una lussureggiante
vegetazione. Gli sembrava allora di vedere un immenso
giardino: gruppi di alberi di cocco e gigantesche palme
formavano dietro le case di Aspinwall grandi mazzi a
pennacchi; un po’” pit1 lontano, tra Aspinwall e Panama
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si stendeva una foresta immensa su cui ogni mattina e
al calare della notte si alzava un vapore rossastro; era
una vera foresta tropicale lambita dall’acqua stagnan-
te, intrecciata di liane, frusciante in un unico immenso
ondeggiare di orchidee, di palme, di alberi del latte e
della gomma.

Col suo cannocchiale di servizio il vecchio poteva scor-
gere non soltanto gli alberi e le larghe foglie dei bana-
ni, ma persino gruppi di scimmie, di grandi marabu e
stormi di pappagalli che di tanto in tanto si alzavano
sulla foresta, simili al veleggiare di una nuvola dai co-
lori dell’arcobaleno.

Skawinski conosceva bene quelle foreste: dopo il nau-
fragio sul Rio delle Amazzoni aveva errato per setti-
mane e settimane sotto volte verdi simili a quella e tra
il folto della boscaglia. Sapeva che quella appariscen-
za meravigliosa e ridente nascondeva il pericolo e la
morte. Nelle notti li trascorse aveva sentito da vicino
le voci sepolcrali delle scimmie urlatrici e il ruggito dei
gilaguari; aveva visto serpenti enormi dondolarsi sui
rami come liane; conosceva bene quei laghi della fore-
sta, sonnolenti e pieni di torpedini e di coccodrilli. Sa-
peva sotto quale giogo vivesse I'uomo in quelle foreste
impenetrabili, dove ogni foglia supera di dieci volte la
sua statura, dove sciami di zanzare succhiano il sangue
e su ogni albero ci sono ragni velenosi e sanguisughe.
Tutto questo egli I'aveva conosciuto e sofferto; cosi
ora il piacere che provava, guardando dall’alto quelle
foreste, era tanto pitt grande; ne ammirava la bellez-
za sentendosi al riparo dalle loro insidie. La sua tor-

90



IL GUARDIANO DEL FARO

re lo difendeva da ogni male; egli la lasciava soltanto
qualche volta, la domenica mattina; indossava allora il
suo cappotto di servizio, che era blu scuro con i bottoni
d’argento; appuntava sul petto le sue croci di guerra,
e quando uscendo dalla chiesa sentiva i creoli dire tra
di loro: “Abbiamo come guardiano del faro una perso-
na per bene, e non un eretico, benché sia uno yankee”,
Skawinski alzava la testa bianca con una certa fierezza.
Tuttavia, dopo la messa, tornava subito sul suo isolot-
to, e vi tornava felice perché non si fidava ancora della
terraferma.

La domenica leggeva il giornale spagnolo che compra-
va in citta o I’'Herald di New York che gli prestava Fol-
combridge, e cercava con ansia le notizie dall’Europa.
Povero vecchio cuore! Su quella torre, nell’altro emisfe-
ro, batteva sempre per il suo paese... Talvolta quando la
barca che gli portava ogni giorno i viveri e I'acqua ar-
rivava all’isolotto, Skawinski scendeva dalla sua torre
per fare quattro chiacchiere con la guardia John.

Ma col passare del tempo si era inselvatichito: non an-
dava pit1 in citta, non leggeva i giornali e non scendeva
piu dalla torre per discutere di politica con John. Per
settimane intere nessuno lo vedeva: 'unico segno che il
vecchio era vivo era la scomparsa dei viveri che lascia-
vano per lui sulla riva e la luce del faro che si accendeva
tutte le sere con la stessa regolarita con cui in quei paesi
il sole sorge ogni mattino sul mare.

Era chiaro che al vecchio il mondo non interessava pit.
E non la nostalgia era la causa di questa indifferenza,
ma il suo trasformarsi in rassegnazione. Adesso il mon-
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do intero cominciava e finiva per lui su quell’isolotto.
Si era ormai familiarizzato all’idea che non avrebbe la-
sciato la torre fino alla morte, e aveva semplicemente
dimenticato che oltre ad essa esisteva ancora qualcosa.
Inoltre era diventato mistico. I suoi miti occhi celesti
assomigliavano sempre pitt a quelli di un bambino,
eternamente assorti in una lontananza indefinita.

Nel continuo isolamento, circondato da cose straordi-
nariamente semplici ma grandi, il vecchio comincio a
perdere la consapevolezza della propria individualita;
quasi non esisteva piti come persona, ma si confondeva
sempre pill con tutto ci6 che lo circondava. Non riflet-
teva su questo, ma lo sentiva inconsciamente, tanto che
alla fine gli parve che il cielo, 'acqua, il suo scoglio, la
torre, i banchi dorati di sabbia, le vele gonfie e i gabbia-
ni, le basse e le alte maree non fossero che una grande
unita, un’unica immensa anima misteriosa; ed egli s'i-
nabissava in quel mistero e sentiva quell’anima vivere
e placarsi. Si abbandono, si lascio cullare e dimentico
se stesso; e in quella limitazione della propria esistenza
individuale, in quello stato che era tra la veglia e il son-
no, egli aveva trovato una pace cosi profonda che quasi
assomigliava alla morte.

I
Ma venne il risveglio.
Un giorno, quando la barca gli ebbe portato 'acqua e

la provvista di viveri, Skawinski, sceso un’ora piu tar-
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di dalla torre, si accorse che oltre il solito carico c’era
anche un pacco. Sulla grossa tela che 'avvolgeva c’era-
no dei francobolli degli Stati Uniti e, scritto, a caratteri
chiari, l'indirizzo: “Skawinski Esquire”.

Incuriosito il vecchio taglio la tela e vide dei libri; ne
prese uno in mano, lo guardo, poi lo rimise con gli altri,
mentre le mani cominciavano a tremargli sempre piu
fortemente. Si copri gli occhi come se non potesse cre-
dere a cid che vedeva; gli sembrava di sognare: il libro
era polacco.

Che cosa significava tutto cio? Chi aveva potuto man-
dargli quel libro? S’era dimenticato che all’inizio della
sua nuova professione di guardiano del faro aveva let-
to nell’Herald, prestatogli dal console, che a New York
era stata fondata un’ Associazione Polacca, e che vi ave-
va mandato subito la meta del suo stipendio mensile
di cui, del resto, sulla torre non sapeva che farsene.
L’ Associazione, per ringraziarlo, gli mandava dei libri.
Erano arrivati per la via pitt naturale, ma sulle prime il
vecchio non fu in grado di coordinare le idee. Dei libri
polacchi ad Aspinwall, sulla sua torre, in quella solitu-
dine!... Era una cosa tanto straordinaria, quasi un soffio
dei tempi lontani che veniva a lui; un miracolo. Gli pa-
reva adesso che come quei marinai che navigano nella
notte, anch’egli udisse una voce chiamarlo per nome,
una voce molto amata, che quasi pitt non ricordava.
Rimase qualche istante con gli occhi chiusi, quasi sicu-
ro che, quando li avrebbe riaperti, il sogno sarebbe sva-
nito. Ma no! Il pacco disfatto era sempre dinanzi a lui,
illuminato dai bagliori del sole pomeridiano, e sopra
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il pacco, il libro aperto. Quando il vecchio allungo la
mano per prenderlo, udi nel silenzio che era intorno a
lui il battito del suo cuore. Lo guardo: erano versi. Sulla
copertina, in altro, scritto a grossi caratteri c’era il tito-
lo, e, in basso, il nome dell’autore. Quel nome non era
sconosciuto a Skawinski: sapeva che era quello di una
grande poeta, Adam Mickiewicz, di cui a Parigi, dopo
il 1830 aveva letto le opere.

Pit tardi, quando stava combattendo in Algeria e in
Spagna, aveva saputo dai compatrioti della crescente
fama del grande poeta, ma a quell’epoca era tanto abi-
tuato alla carabina, che i libri non li prendeva in mano.
Nel "49 era partito per I’America, e nella sua vita av-
venturosa non aveva quasi mai incontrato dei polacchi,
e mai aveva trovato dei libri polacchi. Con tanta mag-
giore ansia e col cuore che gli batteva sempre piu forte
volto la prima pagina.

Gli parve allora che sul suo scoglio solitario comin-
ciasse a svolgersi qualcosa di solenne. E c’era in quel
momento un grande silenzio e un’immensa pace. Gli
orologi di Aspinwall avevano suonato le cinque pome-
ridiane. Sul cielo limpido non c’era la pit piccola nube;
soltanto alcuni gabbiani volteggiavano nell’azzurro.
L'oceano era come sopito, e le onde lambivano la riva
con un mormorio sommesso che si scioglieva dolce-
mente sulla sabbia. In lontananza sorridevano le chia-
re case di Aspinwall e i meravigliosi gruppi di palme.
Tutt'intorno c’era veramente qualcosa di solenne, una
quiete profonda.

Ad un tratto, in mezzo a quella pace della natura, ri-
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suono la voce del vecchio che scandiva le parole come
per capire meglio se stesso:

Zaosie, patria mia, tu sei come la salute!
Quanto si debba stimarti solo apprende colui che t'ha perduta.
0ggqi la tua bellezza in tutto il suo splendore
io vedo e descrivo perché mi struggo in te...

La voce gli si spezzo. Dinanzi ai suoi occhi le lettere
cominciarono a saltellare; nel petto qualcosa si era
squarciato e saliva dal cuore come un’ondata, saliva
sempre pitl in alto fino a soffocargli la voce e gli serrava
la gola... Un istante ancora: poi si domino e riprese a
leggere:

Vergine Santa che difendi la luminosa Czestochowa
e risplendi sull’Ostrobrama! Tu che proteggi
la citta di Nowogrodek col suo popolo fedele!
Come a me, fanciullo, rendesti la salute
(quando dalla madre piangente posto
sotto la tua tutela sollevai la spenta palpebra
e subito potei al Tuo Santuario
recarmi a render grazie a Dio della vita che m’avevi ridata)
cosi ne riconduci, con un miracolo, in seno alla Patria...

La travolgente ondata che gli era salita dal cuore fece
crollare I'argine della volonta. Il vecchio con un urlo
si gettd per terra, e i suoi candidi capelli si confusero
con la sabbia della riva. Si, erano quasi quarant’anni
che non aveva pit visto il suo paese, e Dio sa quanti ne
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erano passati senza che avesse udito la lingua materna!
Ed ecco che ora quella lingua era venuta a lui, aveva
varcato 1'oceano e l'aveva trovato solitario sull’altro
emisfero, cara lingua materna, tanto amata, tanto bel-
la! Nei singhiozzi che lo scuotevano non c’era dolore,
ma soltanto un amore infinito, a un tratto ridestato; un
amore dinanzi al quale nulla pit1 contava...

Con quel suo gran pianto chiedeva all’amata lontana di
perdonarlo, di essere cosi vecchio, di essersi abituato a
quello scoglio solitario. Di aver tanto dimenticato che
anche la nostalgia in lui si stava spegnendo.

E adesso “tornava a lei per miracolo”, e il cuore gli
scoppiava nel petto. I minuti passavano, ed egli con-
tinuava a giacere a terra. I gabbiani volavano sul faro,
con un garrito acuto, come se fossero inquieti per il loro
vecchio amico. Si avvicinava I'ora in cui gettava loro i
resti del suo cibo, e alcuni di essi si precipitarono dalla
cima del faro sino a lui. Poi ne vennero degli altri e,
sempre pill numerosi, presero a beccarlo leggermente
agitando le ali al di sopra della sua testa.

Quel fruscio lo ridestd. Aveva pianto tutte le sue lacri-
me ed ora il suo viso era come illuminato da una pro-
fonda espressione di pace e i suoi occhi sembravano
ispirati. Quasi senza rendersene conto getto tutto il suo
cibo agli uccelli, che vi si precipitarono sopra garrendo,
e riprese il libro. Il sole era gia passato sopra i giardini
e sulla foresta vergine di Panama, ed ora scendeva len-
tamente dietro I'istmo, verso 1’altro oceano, ma 1’ Atlan-
tico era ancora pieno di bagliori. All’aperto era ancora
chiaro, cosi il vecchio riprese a leggere:
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Trasporta intanto 'anima mia nostalgica
A quei boscosi colli, a quei verdi prati...

Il crepuscolo cancello a un tratto le lettere sulle pagine
bianche, un crepuscolo breve come un battere di ciglia.
E allora “Quella che difende la luminosa Czestocho-
wa” prese 'anima di lui e la trasportd “su quei campi
che le messi variamente colorano”.

Nel cielo ardevano ancora lunghe scie di porpora e d’o-
ro, e in quelle luci egli volava verso le terre amate. Udi-
va lo stormire dei boschi di pini, il mormorio dei fiumi
del suo paese. E tutto egli scorge, tutto com’era. Ogni
cosa gli chiede: “Ricordi?” Oh, come ricordava! Anzi
vedeva: campi vasti, sentieri, prati e villaggi.

Era gia notte! A quell’ora di solito il suo faro gettava la
luce sull’oscurita del mare; ma adesso egli ¢ nel villag-
gio nativo... Con la testa bianca curva sul petto sogna.
Le immagini si susseguono rapide e un po’ disordinate
dinanzi ai suoi occhi. Non vede la casa paterna, perché
I'ha distrutta la guerra del 1830-31 contro la Russia; non
vede né il padre né la madre, morti quando era ancora
un bambino; ma il villaggio ¢ sempre lo stesso come se
'avesse lasciato ieri: la fila delle capanne con i lumini
alle finestre, 1’argine, il mulino, i due stagni, I'uno di
fronte all’altro, dove tutta la notte risuonavano i cori
delle rane.

Una volta, nel suo villaggio, era stato di sentinella, e ora
quel passato risorge in un susseguirsi di immagini. Ecco,
é di nuovo ulano, & di sentinella: di lontano la bettola

98



IL GUARDIANO DEL FARO

guarda con i suoi occhi fiammeggianti, e suona e canta
e scroscia nel silenzio della notte il battere dei tacchi di
quelli che danzano, il suono dei violini e delle viole: “Uh,
ah! Uh, ah!” sono gli ulani che fanno sprizzare scintille
dai tacchi ferrati, e lui, solo, a cavallo, si annoia. Le ore si
trascinano pigre, finalmente le luci si spengono; adesso,
fin dove arriva lo sguardo non c’e che nebbia; una neb-
bia impenetrabile: il vapore si alza dai prati e sommerge
il mondo intero. Si direbbe un vero oceano; e invece sono
i prati: tra poco la gallinella si fara sentire nell’oscurita e
i tarabusi strepiteranno nei canneti. E una notte tranquil-
la e fredda, una vera notte polacca. S'ode lontano come
un’onda del mare il sussurrio del bosco dei pini, eppure
non c’é vento... Tra poco I'alba imbianchera I'oriente: e i
galli gia cantano dalle staccionate. Si danno la voce da
una capanna all’altra; anche le gru dall’alto cominciano
a far sentire il loro grido. L'ulano si sente forte, pieno di
vita. Qualcuno ha parlato della battaglia di domani. Ehi!
Ci andra come andranno gli altri, fra grida e lo svento-
lare delle bandiere! Il suo giovane sangue sussulta come
se chiamasse alla caccia, anche se I'alito della notte lo raf-
fredda. Ma e gia I’alba, I’alba!

La notte impallidisce, e dall’oscurita emergono i bo-
schi, le macchie, la lunga fila di capanne, il mulino, i
pioppi. Cigolano i pozzi come la banderuola di latta
che e sulla torre. Quanto e cara questa terra! Come ¢
bella nella luce rosata dell’aurora! Oh, tu sola, unica!
Silenzio! La vigile sentinella avverte che qualcuno si
avvicina. Certo e per cambiare la guardia.

Ad un tratto una voce risuona sopra il capo di Skawinski:
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- Eh, vecchio! Alzatevi! Cosa vi succede?

I vecchio apre gli occhi e guarda con stupore I'uomo
che e in piedi vicino a lui. Quel tanto di sonno e le vi-
sioni che sono ancora in lui lottano nella sua testa con la
realta. Alla fine le visioni impallidiscono e scompaiono.
Dinanzi a lui e John, il guardiano del porto.

- Che avete? - gli chiede. - Siete malato?

- No.

- Non avete acceso il faro. Sarete licenziato dal vostro
servizio. Una barca da San Geromo si e fracassata su di
un banco di sabbia; per fortuna non ¢ annegato nessu-
no, altrimenti sareste andato sotto processo. Venite con
me; il resto lo sentirete al consolato.

I1 vecchio impallidi: era vero, quella notte non aveva
acceso il faro. Alcuni giorni dopo Skawinski fu veduto
a bordo di una nave che da Aspinwall andava a New
York. Quell'infelice aveva perduto il posto. Dinanzi
a lui si aprivano nuove strade di vita errante; il ven-
to aveva ancora una volta strappato quella foglia per
gettarla sui continenti e sui mari, per incrudelire a suo
capriccio. E in quei pochi giorni Skawinski era molto
invecchiato; era pilt curvo, ma i suoi occhi scintillava-
no. Per le nuove strade della vita portava sul petto il
suo libro, e di tanto in tanto lo serrava contro di sé come
se temesse di perdere anche quello...
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