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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.
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Miguel de Cervantes 
Alcalá de Henares, 1547 - Madrid, 1616

Nacque nel 1547 a Alcalá de Henares, quarto di sette figli di 
un modesto chirurgo, e trascorse l’infanzia tra Valladolid, Sa-
lamanca, Siviglia e Madrid. Non si hanno molte notizie sul-
la sua educazione. Nel 1569 era in Italia al seguito di Giulio 
Acquaviva, probabilmente per sfuggire alla cattura dopo aver 
ferito un uomo. In Italia si arruolò come militare partecipando 
tra l’altro alla battaglia di Lepanto (1571), durante la quale 
fu ferito piuttosto gravemente perdendo l’uso della mano sini-
stra. Nel 1575, durante una traversata che lo avrebbe riportato 
in Spagna, la sua nave fu assalita dai pirati, fu fatto schiavo 
e portato ad Algeri; durante i cinque anni di schiavitù provò 
a fuggire ben quattro volte. Nel 1580 fu finalmente riscattato 
e raggiunse il Portogallo mettendosi a servizio di Filippo II.
Fino al 1600 abitò a Siviglia, impiegato come commissario 
per la fornitura di viveri all’Invincibile Armada; nel 1602 fu 
di nuovo in carcere, coinvolto nel fallimento di un banchiere. 
Probabilmente durante questo periodo di prigionia cominciò 
ad avere l’idea di scrivere il Don Chisciotte, la sua opera 
più importante. Uscito di prigione si stabilì a Valladolid ma 
anche qui ebbe problemi con la giustizia. Nell’ultimo periodo 
della sua vita si impiegò presso Filippo III, seguendo la sua 
corte a Madrid. Qui si dedicò alacremente alla letteratura, 
scrivendo la maggior parte della sua vasta opera: il Don 
Chisciotte, in due parti (1605-1615), le Novelle esemplari 
(1613), il poema Il viaggio nel Parnaso (1614), Otto com-
medie e otto intermezzi (1615) e I travagli di Persiles e 
Sigismonda (1616). Morì il 22 aprile 1616 a Madrid.

http://miguelde.cervantes.com
http://miguelde.cervantes.com
http://miguelde.cervantes.com
http://miguelde.cervantes.com
https://it.wikisource.org/wiki/Don_Chisciotte_della_Mancia


Nel passare per una certa strada di Salamanca, due 
studenti, nativi della Mancia e giovani, amici più della 
spada e dello scudo che dei libri di Bartolo e di Baldo[1], 
videro una gelosìa posta alla finestra d’una casa in cui 
si metteva in vendita carne umana vivente; e poiché 
questa parve loro una novità, perché la gente che abita 
in simili case non si vende se non si mette in mostra e 
non s’imbonisce, volendo informarsi della faccenda, la 
loro premura li fece imbattere in un artigiano che abita-
va lì accanto, muro con muro, il quale disse loro:
– Signori miei, saranno otto giorni che è venuta ad abitare 
in questa casa una signora di fuorivia, piuttosto bigotta 
e molto austera; ha seco una damigella di bellissimo 
aspetto e piena di garbo, che dicono sia sua nipote; esce 
sempre accompagnata da uno scudiere e da due dame di 
compagnia; e, a quel che ne posso giudicare io, è gente 
di riguardo e molto riservata. Fino a questo momento, 

La zia posticcia
da Novelle esemplari (1613)
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[1] Due famosissimi giureconsulti medievali.



non ho visto venire a far visita nemmeno un’anima, né 
della città né di fuori, e non saprei proprio dire da che 
parte siano capitate a Salamanca; l’unica cosa che so, si 
è che la ragazza è bella e pare onesta, e che la pompa ed 
il tono della zia non sono da povera gente.
Il resoconto dato dall’artigiano ai due studenti, risvegliò 
in loro il desiderio di tentar l’avventura; perché pratici 
com’erano della città e abituati a toglier la polvere[2] a 
quante finestre s’ornassero di vasi di basilico accom-
pagnati da cuffie, non avevan mai saputo che in tutta 
Salamanca ci fossero una si mile zia ed una simile nipote 
che dessero alloggio a studenti dell’università, e soprat-
tutto che venissero ad abitare in una strada come quella, 
dove, per il modico pedaggio, s’era sempre venduto 
inchiostro, per quanto non di quello fine. Ci sono infatti 
case, a Salamanca non meno che altrove, che hanno la 
sorte d’essere abitate da cortigiane o, per dirla con altre 
parole, da lavoratrici dell’amore.
Era ormai quasi mezzodì e la casa in parola era chiusa 
dall’esterno, dal che i due dedussero che o le abitatrici 
desinavan fuori, o che sarebbero rientrate tra breve. E 
la deduzione non fu fallace, perché di lì a poco videro 
avanzarsi una veneranda matrona, con una cuffia bian-
ca come neve e con le code più lunghe della cotta d’un 
canonico portoghese, ri piegata sulla fronte con un bel 
riccio; al collo un e norme rosario dai chicchi sonanti e 
grossi come quelli di sant’Onofrio, che le scendeva fino 

MIGUEL DE CERVANTES
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[2] Si allude all’uso spagnolo di amoreggiare stando alla finestra del pian-
terreno.



alla cin tura; uno scialle di lana e seta, i guanti bianchi 
nuovi nuovi e senza risvolto, ed un bastoncello di canna 
d’India, ornato di un puntale d’argento.
S’appoggiava con la mano sinistra al braccio di uno 
scudiere di quelli del tempo che Berta filava, con tanto 
di giubbone di velluto, un po’ spelacchia to a dir vero, 
calzoni di panno scarlatto, borzacchini di cuoio di Béjar, 
mantello a strisce, berretto di Milano posato su di una 
reticella all’uncinetto che portava perché soffriva di ca-
pogiri, guanti pelosi, tracolla e spada navarrina.
Innanzi a loro camminava la nipote, una ragazza che 
dimostrava i suoi diciott’anni, dal viso serio e composto, 
aquilino piuttosto che tondo, occhi ne ri, allungati e a bella 
posta socchiusi, sopracciglia depi  late e ben disegnate, 
ciglia lunghe e colorito ro seo: i capelli eran biondi e artifi-
ciosamente increspati, come si poteva notare osservando 
l’attaccatura alle tempie; gonna di panno fine, guar nacca 
attillata di stoffa francese arricciata, scarpini di velluto 
nero con borchiette e frange d’argento brunito; guanti 
profumati, e non di cipria, ma d’am bra. L’aspetto era 
solenne, lo sguardo onesto, il passo leggiadro, da airone. 
Riguardata parte per parte, piaceva assai, e nell’insieme 
garbava anche di più; e, per quanto il carattere e l’in-
clinazione dei due manceghi somigliassero a quelli dei 
corvi novelli che si buttano su ogni sorta di carne, essi, 
come apparve quella sgar za fresca fresca, le piombaro-
no addosso con tutt’e cin que i sensi e rimasero a bocca 
aperta, invaghiti di tanta grazia e di tanta bellezza: questo 
è infatti il privilegio della bellezza femminile, sia pure 
ricoperta di bigello.

LA ZIA POSTICCIA

7



Dietro a tutti s’avanzavano due dame di compagnia, 
vestite più o meno come lo scudiere.
Con tutta questa pompa giunse la buona signo ra a casa 
sua, e, quando lo scudiere ebbe aperto la por ta, entra-
ron tutti; è ben vero che, mentre varca van la soglia, gli 
studenti si cavarono il berretto con una mossa piena 
d’educazione e di rispetto mescolati con un tantino di 
affettazione, piegando le gi nocchia ed abbassando gli 
occhi, quasi che fossero i più garbati ed ingenui uomini 
di questo mondo.
Le signore misero la stanga alla porta, e i signori rimasero 
in mezzo alla via, pensosi e mezzo innamorati, riflettendo 
rapidamente a quel che conveniva fare; tenevano per 
certo che, se quella gente era di fuorivia, non doveva 
essere venuta a Salamanca per apprender leggi, ma per 
infrangerle.
Si misero dunque d’accordo di preparare una serenata 
per la notte successiva, perché questo è il primo omaggio 
che gli studenti poveri rendono alle loro dame.
Andaron poi a porre il saldo alla loro miseria con un 
pasto leggero; e, mangiato che ebbero, convocarono 
gli amici, misero assieme chitarre e strumenti, diedero 
appuntamento ai cantori e si recarono da un poeta, di 
quelli che vivono a dozzine in quella città, e lo pregaro-
no di usar loro la cortesia di comporre le parole d’una 
canzone da cantare la sera stessa, giocando sul nome di 
Speranza: così infatti si chiamava la Speranza, delle loro 
vite, dal momento che per tale ormai essi la tenevano. 
Ed insistettero perché, in un modo o nell’altro, il nome 
di Speranza venisse incluso nella canzone.

8
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Il poeta accettò l’incarico, ed in un momento, mordendosi 
le labbra e le unghie e grattandosi le tempie e la fronte, 
fabbricò un sonetto, lavorando come potrebbe fare un 
cardatore o un lanaiolo, e lo consegnò ai due innamorati. 
Esso piacque ad entrambi, e fu convenuto che lo stesso 
autore lo sa   reb be andato suggerendo ai cantori, visto che 
que sti non avevano il tempo di impararlo a memoria.
Intanto s’era fatta sera, ed all’ora stabilita per la festa 
solenne si radunarono nove spadaccini della Mancia, 
quattro musici, cantori e chitarristi, un sal  terio, un’arpa, 
una mandola, una dozzina di so  nagli, una zampogna 
zamorana, trenta brocchieri ed altrettante cotte di ma-
glia; il tutto suddiviso tra i componenti d’un drappello 
di amici di pane e d’acqua, o, per essere più precisi, di 
pane e vino.
Con tutta questa processione e con il conseguente fra-
stuono, arrivarono nella via e sulla porta di ca sa della 
signora; e, allorché svoltarono la cantonata, gli strepitosi 
sonagli fecero tale baccano, che, sebbene la mezzanotte 
fosse già passata e tutti i vicini e gli abitanti dei paraggi 
fossero ormai, come tanti bachi da seta, nel secondo son-
no, essi non poteron più dormire, né in tutto il vicinato 
restò una sola persona che continuasse a sognare e non 
s’affacciasse alla finestra. Poi la zampogna zamora na 
sonò i suoi scambietti, e terminò il ritornello quando 
già si trovavano sotto le finestre della bella. Allora, al 
suono dell’arpa, mentre il poeta suo ar tefice lo andava 
suggerendo, un musico di quelli che non si fanno pre-
gare, con voce grave e ben intonata, cantò il sonetto, 
che diceva così:

9
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In questa via giace la mia Speranza,
che io con l’alma e con il corpo adoro;
è speranza di vita e di tesoro,
né la possiede chi non ha costanza.

S’io la posseggo, avrò tale fidanza,
che non invidierò Francese o Moro:
pertanto il tuo sovrano aiuto imploro,
Cupido, dio d’ogni dolce esultanza:

ché, s’anche la Speranza è sì piccina,
che appena agli anni diciannove arriva,
sarà chi la conquista un gran gigante.

Cresca l’incendio, aggiungasi fascina!
Speranza mia gentile! E chi mai schiva
d’essere in tuo servigio vigilante?

S’era appena finito di cantare questo scomunicato sonetto, 
che un briccone di quelli che stavano lì attorno, laureato 
in utroque[3], disse con voce alta e sonora ad un altro che 
gli stava accanto:
– Giuraddio, che non ho mai udito un sonetto migliore 
di questo in tutta la mia vita! Non ha nota to vossignoria 
quella concordanza dei versi, quel gioco di parole col 
nome della dama, quella invocazione a Cupido, quel 

[3] “In entrambi”, riferito al conseguimento delle lauree in diritto civile e 
canonico.
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«sovrano» messo lì così a proposito, il particolare degli 
anni della ragazza tanto ben incastrato a suo luogo, e 
quella comparazione contrapposta e ben condotta di 
«piccina» e «gigante»? E possa io esser maledetto, se non 
è ammirevole e ben sonante quel vocabolo «fascina»! 
Giurabbacco, che se conoscessi il poeta che ha composto 
un simile sonetto, gli manderei domattina una mezza 
dozzina di salsicce piccanti, di quelle che m’ha portato 
stamane il mulattiere, dal mio paese!
Semplicemente attraverso quell’espressione delle «sal-
sicce piccanti», gli ascoltatori si persuasero che colui che 
cantava le lodi del sonetto doveva essere dell’Estrema-
dura; e non s’ingannavano, perché poi si riseppe che 
era d’un paesino di quella regione che è situato vicino 
a Jaraicejo. E da quella volta in poi fu stimato da tutti 
uomo dotto e versa to nell’arte poetica, soltanto perché 
l’avevano sentito sminuzzare fin nei più minuti parti-
colari il sonetto stravagantissimo che era stato cantato.
In tutto quel tempo, le finestre della casa erano rimaste 
chiuse e sprangate, così come le aveva partorite la loro 
madre, e di ciò non poco si disperavano i due studenti 
della Mancia che stavano ad aspettare; comunque, al 
suono delle chitarre ripresero a cantare, questa volta a 
tre voci, la seguente romanza, scritta anche questa a bella 
posta e a gran velocità per l’occasione:

Uscite, Speranza mia,
a far felice quest’alma,
che senza voi agonizza

e quasi il mio corpo lascia.

LA ZIA POSTICCIA
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Le nubi del timor freddo
non copran la luce chiara:
è un torto dei vostri soli

non vincer chi li contrasta.

Nel mare delle mie angustie
tenete le acque in calma,

se il desìo non volete
che con la speme s’infranga.

Da voi m’attendo, la vita,
quando la morte m’ammazza,

e nell’inferno l’amore,
e nel disamor la grazia.

A questo punto della romanza erano arrivati i musici, 
allorché si senti aprire una finestra e vi si vide affacciare 
una delle dame di compagnia che avevano incontrato al 
mattino; ed ella, con voce sottile e manierata, disse così:
– Signori, la mia padrona, donna Claudia di A stu dillo 
y Quiñones, supplica lorsignori che le facciano il gran-
dissimo favore d’andarsene a fare questa serenata in un 
altro posto, per evitare lo scandalo e il cattivo esempio 
che si dà così al vi ci nato, soprattutto perché abita con 
lei una sua ni pote pulzella, che è la mia signora donna 
Speranza di Torralva, Meneses y Pacheco, e perché non 
le pare conveniente alla sua condizione ed al suo stato 
che simili cose si facciano dinanzi alla sua porta ed a 
quest’ora, e dice che in altra forma e con diverso stile e con 
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minore pubblicità non ricusa di ricevere i vostri omaggi.
Al che uno dei due pretendenti rispose:
– Fatemi la cortesia e la grazia, signora dama, di dire a 
donna Speranza di Torralva, Meneses y Pacheco, mia 
signora e padrona, che s’affacci lei a codesta finestra, per-
ché le voglio dire due parole solamente, che torneranno 
di manifesta utilità e convenienza a lei stessa.
– Hu! hu! – fece la governante – l’avete trovata buona, 
per far simili cose, la signora donna Speranza! Sappia, 
signor mio, che non è del genere di quelle che vossignoria 
crede, perché la mia padrona è nobilissima, onestissima, 
riservatissima, prudentissima, e sa leggere e scrivere 
magnificamente; e non farà certo ciò che vossignoria le 
chiede, nemmeno se la si ricoprisse di perle!
Mentre così piacevolmente conversavano lo studente e 
la melliflua governante dell’«hu! hu!» e del le «perle», 
s’avanzava giù per la via un folto grup po di persone, 
sicché i musici e la loro scorta, pensando che si trattasse 
della giustizia cittadina, formarono un gran cerchio, 
sistemando nel bel mez zo dello squadrone le salmerie 
dei cantori e dei sonatori.
E così, come la giustizia fu vicina, cominciarono a risonare 
i brocchieri e a stridere le cotte di maglia; ma a quel suono 
la giustizia non intendeva ballare la danza delle spade 
degli ortolani di Si viglia per la festa del Corpus Domini, 
e perciò tirò di lungo, poiché non parve ai bargelli, alle 
guardie ed ai birri che in quella fiera ci fosse nulla da 
guadagnare.
I bravacci ne furono arcisoddisfatti, e si sarebbero accinti 
a proseguire la serenata incominciata, se uno dei padroni 

14
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del vapore non si fosse opposto, dicendo che non se ne 
sarebbe fatto nulla, se la signora donna Speranza non si 
fosse affacciata alla finestra. Ma, per quanto chiamassero 
e richiamassero, non ricomparve nemmeno la governante; 
e così, irritati e seccati tutti quanti, stavano per prendere 
a sassate la casa per sfondarne la gelosìa, con l’intenzione 
di far poi una scampanata o qualche altra beffa, secondo 
l’uso dei giovanotti in simili casi. Ma invece, per quanto 
furibondi, tornarono ad intonare la serenata con alcune 
villanelle pastorali; subito dopo riattaccò la zampogna ed 
il fastidioso e violento tintinnar dei sonagli, a conchiudere 
così fragorosamente la loro serenata.
Era ormai quasi l’alba, quando lo squadrone si sciolse, 
senza però che fosse dissipata la rabbia dei due mance-
ghi, che si mordevan le dita, nel vedere quanto poco era 
servita la loro musica. E, così ir ri tati, se ne andarono a 
casa d’un certo gentiluomo loro amico, di quelli che a Sa-
lamanca si soglion chiamare «generosi»[4], e che prendon 
posto sempre in prima fila; e questi era giovane, ricco, 
scialacquatore, musicista, donnaiolo e soprattutto amico 
dei bravacci. A lui raccontarono per filo e per segno tutta 
la storia, con le lodi della bellezza, della grazia, della 
vivacità e della gentilezza della donzella, gli elogi della 
gravità e della pompa della zia, e le po che speranze, se 
pur ce n’erano, che nutrivano di giungere a papparsi 
la ragazza. Infatti l’espediente della musica, che era 
la prima e l’ultima gentilezza che le potevano offrire, 

[4] Erano i giovani gentiluomini ricchi che spesso sovvenivano gli studenti 
loro colleghi, più bisognosi.

15



MIGUEL DE CERVANTES

non era giovata né servita ad altro che a suscitare la sua 
indignazione per il discredito provocato nel vicinato.
Allora il gentiluomo, che era uno di quelli che prendono 
le scorciatoie, non tardò molto ad impegnarsi di conqui-
starla per loro, a qualunque prezzo; e senza indugio, 
lo stesso giorno, mandò un’imbasciata, tanto cortese 
quanto lunga, alla signora donna Claudia, mettendo a 
sua completa disposizione la propria persona, la vita, il 
patrimonio e l’influenza che aveva.
L’astuta Claudia si informò dal paggio della na scita e 
del carattere del suo padrone, delle sue rendi te, delle sue 
preferenze, dei suoi affari e dei suoi di  ver timenti, proprio 
come se avesse dovuto prenderselo come un autentico 
genero; ed il paggio, dicendo sempre la verità, glielo 
dipinse in ma niera tale che la lasciò abbastanza soddi-
sfatta, tanto che mandò insieme con lui la governante 
dell’«hu! hu!» a recare una risposta, non meno lunga e 
cor tese di quanto l’era stata l’imbasciata.
La governante entrò, ed il gentiluomo l’accolse con 
impeccabile cortesia e le fece prender posto su una se-
dia accanto a lui, dandole un fazzoletto di trina perché 
s’asciugasse il sudore, visto che la camminata l’aveva 
stancata un pochetto; e, prima ancora che ella potesse 
riferire una sola parola del la risposta che recava, le fece 
portare una scatola di marmellata, ed egli stesso, di sua 
mano, gliene tagliò due belle fette, facendole poi risciac-
quare i denti con due buone paia di sorsi di vin santo, 
che la fecero diventare rubiconda come un papavero e 
più contenta che se le avessero conferito un cano nicato.
Riferì poi il suo messaggio con i suoi contorti, ricercati e 
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usuali vocaboli, e concluse il suo dire con una menzogna 
assai bene architettata, che cioè la sua padrona, donna 
Speranza di Torralva, Meneses y Pacheco, era ancora 
verginella come l’aveva fatta sua madre; ma lasciò in-
tendere che, nonostante questo, per un signore come 
lui la porta della sua padrona non sarebbe stata chiusa.
Le rispose il gentiluomo che tutto ciò che ave va detto, 
dei meriti, della virtù, della bellezza, del ri ser bo e della 
nobiltà (per dirla con le parole di lei) della sua padrona, 
lo credeva; ma che la faccenda del pulcellaggio stentava 
un po’ a mandarla giù. E perciò la pregava di rivelargli 
la pura verità di quel che sapeva su questo particolare, 
e le giurava, in fede di gentiluomo, che, se gli avesse 
aperto gli oc chi, le avrebbe regalato uno scialle di seta, 
di quelli di lusso.
Con questa promessa, non ci fu bisogno di tirar la corda 
né di rigirare i manichetti, per indurre la melliflua go-
vernante a confessare la verità, la quale era, sull’anima 
sua in quell’istante ed in quello dell’ultimo respiro, che 
la sua padrona, donna Spe ranza di Torralva, Meneses 
y Pacheco, veniva già da tre mercati o, per meglio dire, 
da tre vendite, aggiungendo il come ed il quanto, il chi 
e il dove, ed altre mille circostanze. E in tal modo don 
Felice (così si chiamava il gentiluomo) fu soddisfatto di 
tutto quel che bramava sapere, e finì per accordarsi con 
lei perché quella stessa sera lo nascondesse in casa, dove 
intendeva parlare a Speranza senza che la zia lo sapesse.
La congedò con buone parole e con nuove offerte da 
recare alle sue padrone, e le snocciolò in moneta sonante 
quel che poteva valere il maledetto scialle. Stabilirono la 
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maniera da usar la sera per entrare in casa, e la governante 
se n’andò pazza di gioia, mentre egli rimase a ripensar 
alla sua idea e ad aspettar che venisse sera; e gli pareva 
che tardasse mill’anni a far buio, tanto ardentemente 
desiderava incontrarsi con quelle due fantastiche persone.
Giunse l’ora, perché non c’è ora che non giunga, e don 
Felice, armato come un san Giorgio, senza scorta d’amici 
o di servi, andò al luogo fissato, dove trovò la governante 
che l’attendeva e che, aperta la porta, lo fece entrare in 
casa, con molte precauzioni e in gran silenzio, e lo intro-
dusse nella camera di donna Speranza, dietro le cortine 
dell’alcova, raccomandandogli di non fare il minimo 
rumore, poiché già la signora giovane sapeva che egli 
era lì e, senza che lo sospettasse la zia, voleva farlo del 
tutto contento, per intercessione della governante. Poi, 
stringendogli la mano per confermare che tutto sarebbe 
andato secondo le previsioni, la governante uscì, e don 
Felice rimase nascosto dietro il letto della sua Speran-
za, aspettando di vedere co me sarebbe andato a finire 
quell’intrigo, o imbroglio che dir si voglia.
Potevano essere le nove ore di notte, quando don Felice 
era entrato nel suo nascondiglio; e, in una stanza atti-
gua a quella, la zia se ne stava seduta su di una sedia a 
spalliera bassa, la nipote su un divano rimpetto a lei, e 
nel mezzo un gran braciere acceso.
La casa era ormai immersa nel silenzio, lo scudie re s’era 
coricato, una dama di compagnia si era ritirata e dormi-
va, e soltanto l’altra, consapevole di tutta la faccenda, 
era ancora in piedi e sollecitava la sua padrona anziana 
perché andasse a letto, affermando che le nove appena 
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scoccate all’orologio eran le dieci, ansiosa di vedere an-
dare ad effetto i suoi piani così come la sua padroncina 
e lei li avevano orditi. E l’accordo era questo: che, senza 
farne sapere nulla alla Claudia, tutto ciò che don Felice 
avrebbe pagato rimanesse a loro due sole, in modo che 
la vecchia non avesse a ficcarci il naso, perché quella era 
tanto avara e taccagna, e così dispotica padrona di ciò che 
la nipote guadagnava o acquistava, che non le dava mai 
un maledetto reale per comprarsi qualche cosa di cui, in 
via ec cezionale, avesse bisogno. Pensavano, insomma, di 
soffiarle via almeno questo contribuente, dei molti che, 
con l’andar del tempo, contavano di a vere. Ma, sebbene 
la nostra Speranza sapesse che don Felice era ormai in 
casa, ignorava in quale na scondiglio si trovasse.
Spronata dal gran silenzio della notte e dall’opportunità 
del momento, a Claudia venne voglia di parlare; e così, a 
mezza voce, cominciò a dire a sua nipote queste parole:
– Ti ho raccomandato spesso, Speranza mia, di non 
farti passar di mente i consigli, gli am mae stra men ti 
e le avvertenze che sempre ti ho dato; perché, se tu li 
osservi, come è tuo dovere e come mi hai promesso, ti 
saranno di tanta utilità e profitto, quanto può esserlo 
l’esperienza stessa; ed il tempo, che è maestro di tutte le 
cose, te ne farà persuasa. Non credere di essere ancora 
a Plasencia, che è la tua città natale; né a Zamora, dove 
hai cominciato a conoscere il mondo; e tanto meno che ci 
troviamo a Toro, dove désti il terzo raccolto del tuo fertile 
podere. Quelle son terre abitate da gente sempli ce e alla 
buona, senza malizia né sospetto, e non com plicata ed 
esperta di bricconate e di diavolerie, come quella in cui 

LA ZIA POSTICCIA

19



MIGUEL DE CERVANTES

20

C
e
r
v
a
n
t
e
s

http://miguelde.cervantes.com


ci troviamo. Ricòrdati, figlia mia, che sei a Salamanca, 
in quella Salamanca che tutto il mondo chiama «madre 
delle scienze», e che di solito vi abitano per i loro studi 
dieci o dodici mila studenti, gente giovane, capriccio-
sa, temeraria, libertina, appassionata, spendacciona, 
saggia, diabolica e beffarda. Questo, in generale; ma 
poi, in particolare, siccome son quasi tutti forestieri e 
vengono da diverse città e province, non tutti hanno il 
medesimo carattere. I Biscaglini, infatti, sebbene sian 
pochi, son gente che ne ha poche di spicce; ma, quando 
s’incapricciano d’una donna, son pronti ad allentare i 
cordoni della borsa. I Manceghi sono piuttosto spacconi, 
veri ammazzasette, e l’amore lo intendono a ceffoni. C’è 
poi anche una quantità di Aragonesi, di Valenziani e di 
Catalani: puoi far conto che son gente pulita, profumata, 
beneducata e meglio vestita; ma non chieder di più; e, se 
vuoi conoscerli meglio, sappi, figliola, che è gente poco 
amante degli scherzi, perché, quando vanno in collera 
con una donna, sono non poco crudeli e biliosi. Quelli 
della Nuova Castiglia li puoi ritenere pieni di nobili 
pensieri: se hanno, dànno, o, almeno, se non dànno, non 
chiedono. Quelli d’Estre ma du ra hanno in sé un po’ di 
tutto come gli speziali, e sono come i prodotti d’alchimia: 
se arriva ad essere argento, lo è; ma se si ferma al rame, 
rame rimane. Con gli Andalusi, figlia mia, bisognerebbe 
avere quindici sensi, altro che cinque soli. Sono d’in-
gegno acuto e perspicace, astuti, sagaci ed un tantino 
spilorci. I Galiziani non contano, perché è come se non 
esistessero. Gli Asturiani vanno bene solo per il sabato, 
perché portano a casa solamente sporcizia e untume. Per 
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i Portoghesi, invece, la faccenda di descriverne l’indole 
e le tendenze è piuttosto complicata e lunga, perché, 
siccome son gente di cervello striminzito, ognuno ha le 
sue fissazioni; ma l’idea che ti puoi fare di quasi tutti si 
è che in loro vive l’amore stesso immerso nella miseria. 
Vedi, dunque, Speranza mia, con che varietà di gente hai 
da trattare, e pensa se non è necessario, dal momento 
che ti devi ingolfare in un mare irto di tante secche, che 
io ti indichi e ti mostri una stella polare con la quale tu 
possa guidare e reggere la tua nave, affinché non vada 
ad incagliarsi con tutte le nostre intenzioni e le nostre 
pretese, e non ci tocchi buttare a mare la mercanzia della 
mia nave, che è il tuo magnifico e aggraziato corpicino, 
così ben dotato di garbo, di grazia e di uncini per tutti 
coloro che provan vaghezza d’averlo. E ri còr dati, bimba 
mia, che in tutta questa università non c’è maestro che 
sappia tener cattedra nella sua facoltà, così bene come 
io so e posso insegnarti per quel che riguarda quest’arte 
mondana che entrambe professiamo; perché, sia per 
i lunghi anni che vi ho dedicato, sia per le numerose 
esperienze che ne ho fatto, meriterei d’essere giubilata. 
E per quanto ciò che voglio ora dirti faccia parte di quel 
tutto che molte volte ti ho già detto, desidero che mi 
ascolti con buona disposizione e che stia attenta, perché 
non sempre il marinaio tiene spiegate le vele della sua 
nave, né le ripiega mai tutte, giacché la velatura deve 
adattarsi al vento.
Mentre la vecchia parlava, la sunnominata Speranza, 
la bimba, era rimasta con gli occhi bassi a stuzzicare 
il fuoco del braciere con un coltello, con la testa china 
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e apparentemente soddisfatta e obbediente a quanto 
l’altra le andava dicendo; ma Claudia, non contenta di 
ciò, le disse:
– Alza il capo, bimba mia, e smettila di razzolare nel 
fuoco; guardami ben fissa con codesti occhi, e non t’ad-
dormentare, perché, per ciò che debbo dirti, dovresti 
avere altri cinque sensi, oltre a quelli che già hai, in modo 
da capire ed imparare.
Al che Speranza rispose:
– Signora zia, non si stanchi e non mi stanchi allungando 
e proseguendo la sua arringa; mi ha già rotto la testa con 
le mille volte che mi ha ripetuto e predicato quel che mi 
conviene e quel che debbo fare. Mi faccia il piacere di non 
tornare adesso a rompermela di nuovo. Vediamo un po’ 
che cosa mai debbono avere gli uomini di Salamanca più 
di quel che hanno quelli degli altri paesi! Non son forse 
tutti di carne e d’ossa? Non hanno tutti quanti un’anima, 
con tre potenze e cinque sensi? Che cosa può importare 
che gli uni siano più istruiti e più dotti degli altri? Anzi, 
io credo che codesti tali perdono il lume degli occhi e 
cadono più presto degli altri, perché hanno maggiore 
intelletto per comprendere e stimare quanto valga la 
bellezza. Che si deve fare, se non stimolare il tiepido, 
provocare il casto, rifiutarsi al sensuale, incoraggiare 
il timido, animare l’incapace, frenare il presuntuoso, 
risvegliare l’addormentato, solleticare il distratto, scrivere 
a chi è lontano, lodare lo sciocco, applaudire il saggio, 
carezzare il ricco, disingannare il povero, essere angelo 
per la via, santa in chiesa, bella alla finestra, onesta in 
casa e demonio a letto? Tutte queste cose, signora zia, io 
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le so a memoria: cerchi qualche altra cosa in cui amma-
estrarmi e consigliarmi, e la metta da parte per un’altra 
volta, perché ha da sapere che casco di sonno e non ho 
più voglia di starla a sentire. Ma una sola cosa le voglio 
ancora dire, e gliela garantisco affinché ne sia informa-
ta e ben certa, ed è questa: che non mi lascerò mai più 
torturare dalle sue mani, qualunque sia il guadagno che 
mi si può offrire. Tre fioriture ho già dato, e vossignoria 
ne ha vendute altrettante, e per tre volte ho sopportato 
un martirio da non si dire. Che son di bronzo, io? Non 
hanno sensibilità alcuna, le mie carni? È così facile darvi 
dei punti, come se si trattasse di stoffa scucita? Per la vita 
di mia madre, che non ho mai conosciuta, non intendo 
permetterglielo mai più! Ormai, signora zia, si levi di 
testa di poter ancora vendemmiare nella mia vigna, ché 
a volte è più saporito il grappolo lasciato indietro che 
quello primaticcio. E se ancora ha in mente di rivendere 
il mio giardino come integro e intatto, cerchi un altro 
modo più dolce per riparar la serratura dell’uscio, perché 
quello del fil di seta e dell’ago, può far conto che non 
toccherà mai più le mie carni.
– Ah, sciocca! sciocca! – ribatté la vecchia Claudia. – Quan-
to poco sai tu di queste faccende! Per questo lavoro, non 
c’è nulla che possa uguagliare l’uso dell’ago e della seta 
cremisina: tutto il resto son fole. Non servono a niente il 
sommacco ed il vetro pestato, e molto meno ancora serve 
la mignatta; la mirra non giova a nulla, e così la cipolla 
selvatica o il gozzo di piccioncino o altri intrugli inutili 
che si usano. Son tutte stupidaggini, perché ormai non 
c’è rusticone che, purché voglia badare un po’ a quel 
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che fa, non si accorga della moneta falsa. Lascia fare al 
mio ditale ed al mio ago, e aiutali con la tua pazienza e 
con un po’ di sopportazione; e venga pure avanti tutto il 
genere umano, ché non ci sarà chi non cada nell’inganno; 
e tu resterai col tuo onore, ed io con un reddito ed un 
guadagno maggiori del solito.
– Riconosco che è vero quel che dice, signora – replicò 
Speranza; – ma ad ogni modo son ben de cisa nella mia 
determinazione, anche a costo di ri metterci un tanto nel 
guadagno. Tanto più che, se si tarda a vendere, si perde il 
guadagno che si po trebbe avere aprendo bottega senz’al-
tro; giac ché se, come dice, dobbiamo andare a Siviglia 
per l’arrivo della flotta, c’è poco tempo da perdere a 
coglier fiori aspettando di vendere il mio per la quarta 
volta, anche se è ormai vizzo ed appassito. Vada a letto, 
signora, per carità, e ci pensi; e domani poi prenderà la 
decisione che le parrà migliore, poiché, tirate le somme, 
dovrò ben seguire i suoi consigli, dato che la considero 
mia madre e più che mia madre.
Erano arrivate a questo punto della loro conversazione, 
la zia e la nipote, e don Felice aveva ascoltato ogni cosa, 
non senza la più alta meraviglia, quando, malgrado 
ogni suo sforzo per evitarlo, cominciò a sternutire con 
tale veemenza e tanto rumore, che lo si sarebbe potuto 
udire fin dalla strada.
A quello strepito, donna Claudia si alzò, sbalordita e con-
fusa; presa la candela, entrò nella stanza in cui si trovava 
il letto di Speranza e, come se qualcuno glielo avesse 
detto, s’indirizzò senz’altro alle cortine, trovandovi il 
signor gentiluomo con la spada in pugno, il cappello 
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tirato sugli occhi, il cipiglio adirato e, insomma, pronto 
al combattimento.
Come la vecchia lo vide, cominciò a segnarsi, gridando:
– Gesummio, aiutatemi! Che sorta di sventura e di di-
sgrazia è mai questa? Uomini in casa mia, ed in questa 
camera, ed a quest’ora! Me sventurata! Sciagurata che 
sono! Che dirà mai la gente, quando lo saprà?
– Si calmi, si calmi, signora donna Claudia – disse allora 
don Felice: – non son venuto qua per causarle pregiudizio 
e vergogna, ma soltanto per recarle onore e profitto. Son 
gentiluomo, ricco e poco ciarliero, e soprattutto innamora-
to della signora donna Speranza. E per ottenere quel che 
si meritano i miei desideri ed il mio affetto, ho cercato, 
per mezzo di una certa segreta trattativa che un giorno 
o l’altro vossignoria conoscerà, di introdurmi qui, con la 
sola intenzione di veder da vicino e di far mia colei che 
da lungi m’ha tolto la vita. E se questa mia colpa merita 
un castigo, il luogo ed il tempo in cui mi trovo son tali 
che migliori non potrebbero essere per infliggermelo; e 
nessuno me ne verrà dalle sue mani che io non abbia a 
stimare come grande ricompensa, né potrà essere più 
penoso per me di quanto non sia quello che ora m’in-
fliggono i miei desideri.
– Ahimè! Me sventurata! – tornò a ripetere Claudia. – A 
quanti pericoli non siamo esposte, noi povere donne 
che viviamo senza un marito e senza un uomo che ci 
difenda e ci protegga! Ora sì che sento la tua mancanza, 
pover’anima, don Giovanni di Bracamonte, sfortunato 
marito mio! Ché se tu fossi vivo, né io mi vedrei in questa 
città, né mi tro verei esposta alla confusione ed all’onta in 
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cui mi vedo. Vossignoria, signor mio, mi usi la cortesia 
di ritornarsene immediatamente di dove è entrato; e se 
in questa casa desidera qualche cosa da me o da mia 
nipote, quando ne sarà uscito se ne potrà riparlare con 
più calma, con più onore e con più profitto e piacere.
– Per ciò ch’io voglio in questa casa – ribatté don Felice – 
la cosa migliore, signora mia, è l’esserci dentro, perché a 
causa mia non si perderà l’onore; il guadagno vale a dire 
il profitto, è come se lo avesse già in mano; e quanto poi al 
piacere, le so dire che non mancherà. E perché non siano 
solo parole, e per dimostrare che queste mie rispondono 
a verità, ne do come garanzia questa catena d’oro.
E sfilandosi una bella catena d’oro che pesava cento du-
cati, la mise al collo della ragazza. A que sto punto, come 
la governante che aveva stipulato l’accordo ebbe visto 
una simile offerta che costituiva una notevole parte del 
pagamento, prima ancora che la sua padrona l’avesse 
presa o avesse risposto, disse:
– C’è principe sulla terra che valga quanto lui, o papa o 
imperatore o cassiere di mercante o riccone peruviano 
o canonico addirittura, che manifesti tale generosità e 
larghezza? Signora donna Claudia, sull’anima mia, non 
parliamo più di tutta la faccenda, ma sotterriamola e 
facciamo tutto ciò che questo signore vorrà.
– Ma come ragioni, Grijalva – così aveva nome la gover-
nante – come ragioni, pazza, scervellata? – disse donna 
Claudia. – E la purezza di Speranza, il suo candido fiore, 
la sua ingenuità, la sua intatta verginità a questo modo io 
dovrei vendere o sprecare, senza pensare ad altro, presa 
all’amo da questa catenina? Son io dunque tanto stolida 
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da lasciarmi accecare dai suoi fulgori, o da farmi legare 
nelle sue maglie, o prendere dai suoi legami? Per l’anima 
di quel poveretto che imputridisce sotterra! Vossi gnoria, 
signor gentiluomo, si riprenda la sua catena e ci guardi 
un po’ meglio: si renda conto che, se an che siamo due 
donne sole, siamo gente ammo do, e che questa bimba è 
ancora come l’ha partorita sua madre, e non v’è persona 
al mondo che possa dire diversamente. E se anche contro 
questa verità le avessero detto una qualche menzogna, 
s’ingannano tutti, e ne chiamo a testimoni il tempo e 
l’esperienza!
– Stia zitta, signora – l’interruppe la Grijalva – che, o io 
non capisco nulla, o possa essere uccisa se questo signore 
non sa perfettamente come stanno le cose, per quanto 
riguarda la padroncina.
– E che cosa dovrebbe sapere, svergognata? Che cosa 
dovrebbe sapere? – ribatté Claudia. – Non sapete voi 
stessa quant’è pura e netta mia nipote?
– Quanto a netta, certo che lo sono – disse allora Speranza 
che stava lì, nel mezzo della stanza, tra stupita e inter-
detta nel vedere la disputa che s’era accesa a proposito 
del suo corpo; – e tanto netta che meno d’un’ora fa, con 
tutto questo freddo, mi son messa addosso una camicia 
di bucato.
– Comunque vossignoria sia – disse don Felice – giuro 
che, dopo aver visto il campione della stoffa, non uscirò 
di bottega senza aver comprato la pezza intera. E perché 
non ci si rifiuti di vendermela per ignoranza o smanceria, 
sappia, signora Claudia, che ho ascoltato tutta la conver-
sazione, o meglio, il sermone che ha tenuto or ora alla 
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ragazza, e che vorrei ben, esser io il primo a raccogliere 
in questo vigneto o a vendemmiare addirittura, anche 
se dovrò aggiungere alla catena un par d’orecchini e due 
braccialetti di diamanti. Dal momento che conosco la 
verità per filo e per segno ed ho in mano un pegno simile, 
giacché non si vuol tener per buono quello che ho offerto 
né la qualità della mia persona, regolatevi un po’ meglio 
con me, e ve ne troverete bene; e vi prometto e vi giuro 
che da me nessuno al mondo saprà dell’espugnazione 
di questa muraglia, ma anzi sarò io stesso il banditore 
della sua purezza e della sua bontà.
– Su – intervenne ancora la Grijalva – buon pro, buon 
pro le faccia; son fatti l’uno per l’altra, ed io li unisco e 
li benedico!
E, afferrando per mano la ragazza, la sospingeva verso 
don Felice; ma la vecchia se la prese tanto che, toltosi 
uno scarpino, cominciò a percuotere la Gri jalva come un 
accampamento di nemici. E quella, vedendosi malme-
nare, agguantò la cuffia di Claudia e non gliene lasciò 
sulla testa neanche un pez zetto, scoprendo alla povera 
signora una zucca più lustra di quella d’un frate, con 
un pezzo di parrucca che le penzolava giù da un lato, e 
riducendola in tal modo uno spauracchio, il più brutto 
e abominevole di questo mondo.
Vistasi così maltrattare dalla sua domestica, cominciò a 
gridare e a strillare, invocando la giustizia; ed al primo 
grido, come per opera di magia, entrò nella sala il corregi-
dor della città, seguito da più di venti persone, tra birri e 
scorta. Infatti, siccome aveva ricevuto una spiata a carico 
delle persone che abitavano in quella casa, aveva deciso 
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di ispezionarla proprio quella notte; e, siccome quando 
aveva bussato alla porta non l’avevano udito, impegnati 
com’erano nei loro discorsi, i birri, con due palanchini che 
si portavan dietro la notte per simili occasioni, avevano 
scardinato l’uscio, e tutti erano saliti senza essere uditi 
da alcuno. Il corregidor aveva ascoltato tutto, senza per-
derne una sola parola, a cominciare dal principio degli 
ammaestramenti della zia, fino alla lite con la Grijalva; 
in modo che, appena entrato, disse:
– Non siete molto garbata con la vostra padrona, signora 
governante!
– Non mi porta proprio rispetto, questa briccona, signor 
corregidor – rispose Claudia. – Ha avuto il fegato di but-
tarmi le mani addosso come nessun altro ha mai fatto, 
fin da quando il Signore m’ha messo al mondo!
– Avete ragione, parlando di buttare – riprese il corre-
gidor – perché voi non siete buona se non da buttare. 
Copritevi, brava donna, e si coprano anche le altre, e 
venite con me, in prigione.
– In prigione, signore? E perché? – chiese Claudia. – Con 
gente della mia condizione e della mia qualità, s’usa in 
questa città trattare in questo modo?
– Non alzate più la voce, signora, perché dovete seguir-
mi senza tante storie, anche se vi duole; e verrà con voi 
anche questa collegiale tanto esperta nello sfruttamento 
del suo podere!
– Mi possano ammazzare – intervenne la Grijalva – se 
il corregidor non ha sentito ogni cosa, perché la faccenda 
dell’«esperta» l’ha detta proprio per il caso di Speranza.
In quella, don Felice s’accostò e parlò in disparte con 
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il corregidor, pregandolo di non condurle in carcere e 
affermando che lui stesso avrebbe garantito per loro; 
ma col magistrato a nulla servirono le preghiere, e meno 
ancora le promesse.
Volle però la sorte che tra la gente che aveva se guito il 
corregidor ci fossero i due studenti manceghi, che avevano 
assistito a tutta la vicenda; e, vedendo come si mettevan 
le cose, e che dovevano andare in prigione Speranza, 
Claudia e la Grijalva, in un ba leno si concertarono tra 
loro su quel che c’era da fare. Poi, senza che nessuno se 
ne accorgesse, sgu sciaron via dalla casa e s’appostarono 
in una certa strada, dietro una cantonata – di dove avevan 
da passare le prigioniere – insieme con sei loro amici del 
medesimo calibro messi loro innanzi dalla buona sorte, 
i quali, pregati di porgere aiuto in un’im presa di rilievo 
contro la giustizia della città, furon pronti e disposti ad 
accettare, più che se si fosse trattato di partecipare ad 
un solenne banchetto.
Di lì a poco spuntarono i birri con le prigioniere, e, prima 
ancora che arrivassero lì, gli studenti si buttaron sotto 
con tale slancio e valore, che in un battibaleno non ci fu 
più in tutta la strada un solo birro ad aspettarli. È vero, 
però, che non riuscirono a liberare altro che la Speranza, 
perché non appena i birri ebbero visto l’inizio della zuf-
fa, quelli che scortavano Claudia e la Grijalva avevano 
scantonato con loro per un’altra strada e le avevano poi 
ficcate dentro.
Il corregidor, adirato ed offeso, se n’andò a casa sua, ed 
altrettanto fece don Felice, mentre gli studenti si ritiravano 
alla loro locanda. E siccome colui che aveva tolto Speranza 
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di mano alle guardie se la voleva pappare quella notte 
stessa, l’altro non glielo permise, ed anzi lo minacciò di 
morte, per il caso che l’avesse fatto.
Miracoli dell’amore! Forza potentissima del desiderio! E 
dico questo, perché lo studente che aveva fatto la preda, 
vedendo che il suo compagno gl’impediva con tanta 
serietà e tanta ostinazione di spas sarsela, senza perdersi 
in parole inutili e senza pen sar troppo a quel che stava 
per fare, disse:
– Ordunque, giacché voi non volete ch’io mi goda colei 
che tanto mi è costata, e non mi permettete d’averla in 
qualità di amante, in qualità di moglie legittima non 
vorrete e non potrete togliermela.
E, rivolto alla ragazza che teneva ancora per mano, le 
disse:
– Questa mano che vi ho dato finora come vostro difen-
sore, signora dell’anima mia, ora, se voi volete, ve la do 
come legittimo sposo e marito.
La Speranza, che si sarebbe accontentata anche d’un 
partito peggiore, come sentì che quello faceva da senno 
l’offerta, disse di sì e di sì, non una volta sola, ma molte, 
e lo abbracciò come suo marito e signore.
Il compagno, stupefatto per una sì strana decisione, 
senza aprir più bocca, se la filò e si ritirò nella sua stanza.
Il novello sposo, nel timore che i suoi amici e conoscenti 
si mettessero di mezzo e gl’impedissero il coronamento 
dei suoi desideri rompendo quel matrimonio che anco-
ra non era stato celebrato con le dovute cerimonie, in 
quella stessa notte se n’andò all’osteria dove alloggiava 
il mulattiere del suo paese.
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La buona stella di Speranza volle che il mulattiere do-
vesse partire il giorno seguente, di prima mattina; sicché 
se ne andarono con lui. E, secondo quel che poi si disse, 
arrivarono alla casa paterna dello studente, dove egli 
diede ad intendere che la signora che aveva condotto 
con sé era la figliola d’un nobile gentiluomo, e che egli 
l’aveva rapita da casa sua, promettendole di sposarla.
Il padre era vecchio, e credette facilmente ciò che il 
figliolo gli diceva; e, vedendo il bel viso della nu o ra, si 
ritenne più che soddisfatto, lodando la saggia decisione 
del figlio quanto più poteva.
Non altrettanto felicemente andarono le cose per Claudia, 
poiché si venne a sapere, per sua stessa confessione, che 
Speranza non era né sua nipote né sua parente, ma che 
si trattava d’una bambina che aveva raccolto sulla porta 
d’una chiesa, e che a lei e ad altre che le eran passate per 
le mani aveva fatto lo scherzo di venderle come pulzelle 
molte volte a diverse persone; e con questo trucco si 
manteneva e lo faceva per mestiere e professione.
Si vennero pure a sapere certe cosette che la de nunciavano 
come fattucchiera; e per questi delitti il corregidor la 
condannò a ricevere quattrocento sferzate ed a stare in 
una gabbia, su di una scala e con la mitria in capo, nel 
mezzo della piazza. E il giorno dell’esecuzione della 
condanna fu il più bel lo che si godessero in quell’anno 
i ragazzi di Salamanca.
Si riseppe poi del matrimonio dello studente; e, sebbene 
qualcuno scrivesse al padre come veramente stavan le 
cose e chi era la nuora, Speranza s’era messa con tutta la 
sua saggezza e la sua astuzia ad accontentare ed a servire 

MIGUEL DE CERVANTES
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il suocero, tanto che, se anche avessero detto di lei cose 
peggiori, il vecchio non avrebbe voluto mai perdere 
una simile figlia. Tanta forza hanno in sé la saggezza e 
la bellezza.
Questa fu la fine delle imprese della signora Claudia di 
Astudillo y Quiñones, e tale l’abbiano tutte coloro che 
vivono ed operano come lei.
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boschHieronyMus BosCH 

’s-Hertogenbosch, 1450 - 1516

La vita di Bosch è avvolta nel mistero. Il suo vero nome è Hie-
ronymus (o Jeroen) van Aken, ma l’artista, per distinguersi 
dal padre e dal nonno anch’essi pittori, si firma con Bosch. 
Tale nome deriva da ‘s-Hertogenbosch, sua città natale. Sono 
poche le opere superstiti dell’artista: tutte senza data e solo al-
cune firmate. Nei suoi lavori il pittore racconta il male e le sue 
tentazioni, e raffigura proverbi che parlano della follia dell’u-
manità, mettendo in guardia i suoi contemporanei contro la 
forza del demonio e del peccato. Con i primi dipinti, realizzati 
alla fine del Quattrocento, Bosch diventa un pittore famoso. 
Anche Filippo il Bello, re di Spagna, gli commissiona un’ope-
ra. Tra il 1500 e il 1510 produce le sue opere più significative, 
soprattutto i cosiddetti trittici dipinti, costituiti da una tavola 
centrale e da due pannelli laterali con raffigurazioni sia all’e-
sterno che all’interno, che si possono aprire e chiudere come 
sportelli. Tra questi è il celebre Giardino delle delizie.
Nei quadri di Bosch troviamo rappresentata simbolicamen-
te una quantità di strumenti musicali, animali fantastici e 
oggetti capricciosi: non è facile comprendere questi enigmi. 
C’è perfino chi ha pensato che fossero allucinazioni, o visio-
ni straordinarie ottenute tramite droghe dell’epoca. Poco si 
sa dei sentimenti religiosi di Bosch: benché sia membro del-
la “Confraternita di Nostra Signora”, è difficile stabilire se il 
suo punto di vista sia quello di un eretico anticonformista o di 
un moralista. La sua pittura non è solo misteriosa ma anche 
moderna, al punto da influenzare movimenti artistici come l’e-
spressionismo o il surrealismo. Muore il 9 agosto 1516.

http://www.hieronymus-bosch.org/
http://www.hieronymus-bosch.org/
http://www.hieronymus-bosch.org/
https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Giardino_delle_delizie




Ecce Homo  >>
(1476 ~ olio su tavola, städel museum, FraNcoForte)

https://it.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_%28Bosch_Francoforte%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_%28Bosch_Francoforte%29


Giardino delle delizie  >> 

(1480-90) ~ olio su tavola, museo del prado, madrid)

https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Giardino_delle_delizie
https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Giardino_delle_delizie


Ascesa all’Empireo  >>
(1500-03 ~ olio su tavola, palazzo GrimaNi, veNezia)

https://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_visioni_dell%27Aldil%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_visioni_dell%27Aldil%C3%A0


Nave dei folli  >>
(1494 ~ olio su tavola, museo del louvre, pariGi)

https://it.wikipedia.org/wiki/Nave_dei_folli_%28Bosch%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Nave_dei_folli_%28Bosch%29


Il carro del fieno  >>
(1516 ~ olio su tavola, museo del prado, madrid)

https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Carro_di_fieno
https://it.wikipedia.org/wiki/Trittico_del_Carro_di_fieno


Salita al Calvario  >>
(1510-16 ~ olio su tavola, msK, GaNd)

https://it.wikipedia.org/wiki/Salita_al_Calvario_%28Bosch_Gand%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Salita_al_Calvario_%28Bosch_Gand%29
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WilliaM sHakespeare 

Stratford-upon-Avon, 1564 - 1616

Figlio di un facoltoso mercante e piccolo proprietario terriero, 
a 18 anni sposa Anne Hathaway, una bella ragazza prove-
niente da una famiglia contadina. Anne darà al drammaturgo 
tre figli di cui gli ultimi due gemelli. Purtroppo uno di essi 
a soli 11 anni muore. A 22 anni abbandona la famiglia per 
cercare fortuna a Londra dove conquista discreta fama con la 
pubblicazione di due poemi d’amore, Venere e Adone e Lu-
crezia violentata, e anche dei Sonetti. Diventa attore oltre 
che autore di testi e impresario teatrale. Raggiunto il successo, 
grazie all’appoggio del duca di Southampton, diviene nel 1599 
proprietario di un teatro, il celebre “Globe”, dove fa rappre-
sentare le sue opere. Dopo aver accumulato una discreta fortu-
na, ritorna a Stratford dove vive da gentiluomo di campagna 
fino alla morte, sopraggiunta il 23 aprile 1616.
Shakespeare è considerato una delle più grandi personalità 
della letteratura di ogni tempo e di ogni paese, ma anche 
uno degli esponenti principali del rinascimento inglese. 
La sua notevole produzione artistica conta drammi stori-
ci, commedie e tragedie. L’originalità dell’artista inglese va 
cercata nella grande capacità di sintesi delle diverse forme 
teatrali dove è possibile ammirare un equilibrio dove il tra-
gico, il comico, l’amaro, il gusto per il dialogo serrato e per 
l’arguzia, sono presenti in un’unica efficace miscela. Oggi 
la sua fama è legata soprattutto alle sue 38 opere teatrali 
come Amleto, Romeo e Giulietta, Enrico IV, Macbeth; 
ma anche commedie fra cui La bisbetica domata, Molto 
rumore per nulla, Le allegre comari di Windsor.
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da I Sonetti
(1609)
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Quando penso che ogni cosa che nasce
resta perfetta solo per brevi istanti,

che questa immensa scena ci offre sol fantasmi
su cui le stelle tramano con arcano influsso;

quando vedo gli uomini, al pari delle piante,
illuminati e minacciati dallo stesso cielo

vantarsi in gioventù, all’apice decrescere,
e cancellarsi da memoria l’orgogliosa primavera:

allora il pensiero di questa precaria vita
ti presenta agli occhi miei, ricco di giovinezza,

mentre il Tempo distruttore cospira con la Morte
per cambiare il tuo fresco giorno in fetida notte:

ed in piena guerra col Tempo, per amor tuo,
come esso ti strappa, io ti ripianto ancora.

Xv
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Chi crederà ai miei versi nei tempi che verranno
se straripassero dei tuoi meriti più eletti?

Eppure anche il cielo sa che son come una tomba
che cela la tua vita e poco dicon dei tuoi pregi.

Se potessi scrivere la bellezza dei tuoi occhi
e in nuove rime enumerare ogni tua grazia,
l’età a venir direbbe: “Questo poeta mente,

tali tocchi divini mai dipinsero volti umani”.

Così i miei scritti ingialliti dal passar del tempo,
verrebbero derisi qual ciarle menzognere

e le tue sincere lodi chiamate furor poetico
e rime affettate di una vecchia cantilena:

ma se a quel tempo vivesse un figlio tuo,
due volte tu vivresti, in lui e nelle mie rime.

Xvii

❦
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Dovrei paragonarti a un giorno d’estate?
Tu sei ben più raggiante e mite:

venti furiosi scuotono le tenere gemme di maggio
e il corso dell’estate ha vita troppo breve:

talvolta troppo cocente splende l’occhio del cielo
e spesso il suo volto d’oro si rabbuia

e ogni bello talvolta da beltà si stacca,
spoglio dal caso o dal mutevol corso di natura.

Ma la tua eterna estate non dovrà sfiorire
né perdere possesso del bello che tu hai;

né morte vantarsi che vaghi nella sua ombra,
perché al tempo contrasterai la tua eternità:

finché ci sarà un respiro od occhi per vedere
questi versi avranno luce e ti daranno vita.

Xviii

❦
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Come un pessimo attore in scena
colto da paura dimentica il suo ruolo,

oppur come una furia stracarica di rabbia
strema il proprio cuore per impeto eccessivo,

anch’io, sentendomi insicuro, non trovo le parole
per la giusta apoteosi del ritual d’amore,
e nel colmo del mio amor mi par mancare
schiacciato sotto il peso della sua potenza.

Sian dunque i versi miei, unica eloquenza
e muti messaggeri della voce del mio cuore,
a supplicare amore e attender ricompensa

ben più di quella lingua che più e più parlò.

Ti prego, impara a leggere il silenzio del mio cuore
è intelletto sottil d’amore intendere con gli occhi.

XXiii

❦
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Il mio occhio si è fatto pittore ed ha fissato
la tua bella immagine sul quadro del mio cuore,
il mio corpo è la cornice che stretto lo racchiude

e se ben l’osservi, nessun pittor gli è pari.

Solo attraverso l’occhio devi vederne l’arte
per scoprir ove sia dipinta la tua vera immagine,

sempre appesa nello studio del mio petto
che per vetri alle finestre ha gli occhi tuoi.

Ora sai quale aiuto si son dati i nostri occhi:
i miei han disegnato il tuo ritratto e i tuoi per me

sono finestre al petto mio, laddove il sole
si diletta ad occhieggiare per ammirare te:

ma agli occhi manca l’anima per nobilitare l’arte,
tracciano quel che vedono, ignari son del cuore.

XXiv

❦
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Quando inviso alla fortuna e agli uomini,
in solitudine piango il mio reietto stato

ed ossessiono il sordo cielo con futili lamenti
e valuto me stesso e maledico il mio destino:

volendo esser simile a chi è più ricco di speranze,
simile a lui nel tratto, come lui con molti amici

e bramo l’arte di questo e l’abilità di quello,
per nulla soddisfatto di quanto mi è più caro:

se quasi detestandomi in queste congetture
mi accade di pensarti, ecco che il mio spirito,
quale allodola che s’alzi al rompere del giorno

dalla cupa terra, eleva canti alle porte del cielo;

quel ricordo del tuo dolce amor tanto m’appaga
ch’io più non muto l’aver mio con alcun regno.

XXiX

❦
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Quando ho gli occhi chiusi essi vedon meglio,
di giorno infatti scorrono su cose senza merito;

ma quando dormo, in sogno essi ti guardano
e nel buio lucenti, son fari nel buio protesi.

E tu, la cui ombra rende brillanti l’ombre,
qual divina forma assumerebbe la tua ombra

al chiaro giorno con la tua luce ancor più chiara,
se a occhi chiusi la tua immagine è così lucente!

Come gli occhi miei, ripeto, si sentirebbero felici
ammirando te nello splendor del giorno

se nella morta notte la tua bella incerta ombra
nel sonno profondo è vita in occhi senza vista!

Finché non ti vedo ogni giorno è notte per vederti
e ogni notte giorno luminoso se mi appari in sogno.

Xliii

❦
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I miei occhi e il cuore son venuti a patti
ed or ciascuno all’altro il suo ben riversa:
se i miei occhi son desiosi di uno sguardo,

o il cuore innamorato si distrugge di sospiri,

gli occhi allor festeggian l’effigie del mio amore
e al fantastico banchetto invitano il mio cuore;

un’altra volta gli occhi son ospiti del cuore
che a lor partecipa il suo pensier d’amore.

Così, per la tua immagine o per il mio amore,
anche se lontano sei sempre in me presente;
perché non puoi andare oltre i miei pensieri
e sempre io son con loro ed essi son con te;

o se essi dormono, in me la tua visione
desta il cuore mio a delizia sua e degli occhi.

Xlvii
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Né marmo, né aurei monumenti di principi
sopravviveranno a questi possenti versi;
tu brillerai più luminoso in queste rime

che in polverosa pietra consunta dal lordo tempo.

Quando la distruttiva guerra travolgerà le statue
e ogni opera d’arte sarà rasa al suolo da sommosse
né la spada di Marte, né il suo divampante fuoco
cancelleranno il ricordo eterno della tua memoria.

Contro la morte ed ogni forza ostile dell’oblio
tu vivrai ancora: la tua gloria troverà sempre asilo

proprio negli occhi di ogni età futura
che trascinerà questo mondo alla condanna estrema.

Così, sino al giudizio che ti farà risorgere,
vivrai in questi versi e dimorerai in occhi amanti.

lv
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Come le onde si susseguono verso la pietrosa riva,
così i nostri minuti si affrettano alla lor fine,

ciascuno spingendo via quello che ha dinnanzi,
tutti con incessante affanno lottano in avanti.

Quando una nuova vita, affacciatasi alla luce,
con gran fatica è giunta alla sua maturità,
insidiosi influssi le contrastan tale gloria,

e il tempo ora distrugge il dono che le diede.

Il tempo travolge il fiore della gioventù
e scava fonde rughe in fronte alla bellezza,
si pasce delle più rare dolcezze del creato,

e nulla è risparmiato al mieter della sua falce:

ma i miei versi resisteranno alla futura età
per dire il tuo valore contro il suo crudel potere.
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Quando sarò morto, soffoca il tuo pianto
quando il mesto rintocco della lugubre campana

farà sapere al mondo che me ne sono andato
da questa vile terra in pasto a vermi ancor più vili:

no, se leggerai queste righe, non ricordare
la mano che le scrisse; io ti voglio così bene

che vorrei sentirmi assente dai tuoi dolci pensieri
se il ricordo mio ti dovesse dar malinconia.

O se i tuoi occhi ricadran su questi versi
quand’io sarò confuso con la terra,

non rinnovar, ti prego, il povero mio nome,
ma lascia che il tuo amore insieme a me si spenga:

per tema che il dotto mondo scruti nel tuo pianto
e si burli di noi quando sarò morto.

lXXi
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Tu sei ai miei pensieri come il pane alla vita
o come alla terra le dolci piogge di primavera;

e per il tuo bene sopporto la stessa lotta
che un avaro sostiene con le sue ricchezze:

ora orgoglioso del suo avere e all’istante
timoroso che il tempo ladro gli rubi il suo tesoro;

ora valutando che è meglio restar solo con te
e tosto preferir che il mondo veda la mia gioia;

talvolta sazio di pascermi dei tuoi occhi
per subito sentirmi affamato di uno sguardo:

non avendo o non cercando altro piacere,
salvo quanto m’hai già dato o che devo ancora avere.

Così giorno per giorno or languisco ed or m’appago,
o tutto divorando, oppur di tutto privo.

lXXv
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Per me, amico mio, non sarai mai vecchio,
qual eri la prima volta che incontrai il tuo sguardo,

tal oggi appare la tua bellezza; tre gelidi inverni
hanno scosso dagli alberi l’orgoglio di tre estati,

tre leggiadre primavere avvizzite in gialli autunni
ho visto nel susseguir delle stagioni,

tre fragranti Aprili arsero nel fuoco di tre Giugni
da quando ti vidi in fiore, giovane come ora.

Ma la bellezza è come l’ombra sulla meridiana
che furtiva avanza senza mostrarne il passo;

così la tua freschezza, che a me par sempre ferma,
ha un movimento che l’occhio mio non percepisce:

se temi questo, sappi, posterità in ascolto:
pria del tuo avvento già era morta l’estate di bellezza.

civ
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Gli occhi della mia donna nulla hanno del sole,
il corallo è ben più rosso del rosso delle sue labbra;

se la neve è bianca, il suo seno è certo bruno,
se son setole i capelli, nere setole avrebbe in capo.

Ho visto rose screziate, rosse e bianche,
ma non vedo tali rose sulle sue gote;
e in certi olezzi vi è maggior delizia

che non nell’alito che la mia donna emana.

Io amo la sua voce eppure ben conosco
che la musica ha un suono molto più gradito;

ammetto che mai vidi l’inceder d’una dea:
la mia donna nel camminar calpesta il suolo.

Eppure, per il cielo, per me è talmente bella
quanto ogni altra donna falsamente decantata.

cXXX
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luigi CoMenCini 
Salò, 1916 - Roma, 2007

Nato a Salò, in provincia di Brescia, l’8 giugno del 1916, 
Luigi Comencini è stato uno dei fondatori della commedia 
all’italiana, insieme a Monicelli e Risi e ai loro attori-feticcio 
Mastroianni, Manfredi, Gassman e Tognazzi. Laureato in 
architettura e promotore, assieme ad Alberto Lattuada, del-
la Cineteca Italiana, diviene nel dopoguerra critico cinema-
tografico per “L’Avanti!”. Nel ’46 il debutto alla regia con 
il documentario Bambini in città; due anni dopo il primo 
lungometraggio, Proibito rubare. Ma il successo arriva con 
Pane, amore e fantasia (1953) con Vittorio De Sica e la 
Lollobrigida, seguito da Pane, amore e gelosia (1954).
È tra gli autori del boom della commedia all’italiana che riav-
vicina il cinema italiano al suo pubblico seguendo l’evolversi 
della realtà del paese, ma per anni il regista è attaccato dalla 
critica più ideologica che leggeva nelle sue commedie un im-
poverimento rispetto alla stagione del neorealismo. Anche da 
questo deriva l’etichetta di “inventore del neorealismo rosa”. 
Ma Comencini prosegue la sua opera sulla scia di “Poveri ma 
belli” di Dino Risi, realizzando Mariti in pericolo (1957) e 
Mogli pericolose (1958) con la coppia Koscina-Salvatori. 
Nel 1960 dirige Alberto Sordi in quello che è considerato il 
suo capolavoro, Tutti a casa, sull’Italia del dopo 8 settembre.

Comencini
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Dalla letteratura prende spunto per il film La ragazza di 
Bube (1963), con una giovane Claudia Cardinale nei panni 
dell’eroina del romanzo di Carlo Cassola, cui segue il dram-
matico Incompreso (1966) e Infanzia, vocazione, prime 
esperienze di Giacomo Casanova veneziano (1969). 
All’inizio degli anni ’70 ottiene un enorme successo televisi-
vo con lo sceneggiato televisivo Le avventure di Pinocchio 
(1972). Nello stesso anno dirige Alberto Sordi in Lo scopone 
scientifico con Silvana Mangano, Bette Davis e Joseph Cot-
ten. Poi inizia a sperimentare anche altri generi cinemato-
grafici, girando il giallo satirico La donna della domenica 
(1975) con Jacqueline Bisset e Marcello Mastroianni.
Negli anni ’80, con la crisi della commedia all’italiana, le 
sue regie si fanno sempre più rare. Da ricordare la regia di 
Cercasi Gesù (1982) con un giovane e scatenato Beppe Gril-
lo e nel 1989 Buon Natale... buon anno con Virna Lisi e 
Michel Serrault. Nel 1991 dirige Marcellino pane e vino 
con Ida Di Benedetto. Con il passare del tempo e a causa 
di problemi di salute, Luigi Comencini abbandona l’attività, 
passando il testimone alle sue due figlie Cristina e Francesca. 
Quest’ultima ha avuto modo di dichiarare: “È come se io e 
mia sorella Cristina ci fossimo divise la sua eredità in termini 
di temi e linguaggi. Lui amava molto i personaggi fragili, i 
personaggi schiacciati dalla società, quelli più deboli come i 
bambini, del resto. E li seguiva e li accompagnava con grande 
commozione e partecipazione perché era sempre dalla parte 
degli antieroi”. Il regista si è spento a Roma il 6 aprile 2007.

                                                                                                       

https://youtu.be/pb-K4Axwr8s
https://youtu.be/pb-K4Axwr8s
https://youtu.be/rZdRMed2jC0
https://youtu.be/ESXh-LG_Rzs
https://youtu.be/0gn_LYfZ6Lg?list=PLBXBmZcJbX0wUshhHEY-IRI31R7OX_s4V


Boccioni
uMBerto BoCCioni 

Reggio Calabria, 1882 - Verona, 1916

Nato a Reggio Calabria, si trasferì a Roma all’età di 18 anni. 
Qui iniziò il suo apprendistato artistico prendendo lezioni di 
disegno e frequentando la Scuola libera del nudo. A Roma en-
trò in contatto con Severini e Sironi ed insieme ai due frequen-
tò lo studio del più anziano Giacomo Balla, sulla cui lezione 
di impronta divisionista modellò la propria pittura. Nel 1907 
si trasferì a Venezia e, dopo altri viaggi compiuti a Parigi e in 
Russia, si stabilì a Milano. Nel gennaio del 1910 conobbe Ma-
rinetti, e l’incontro risultò decisivo per i successivi sviluppi 
della sua arte. La sua adesione alle idee futuriste di Marinetti 
fu immediata e dopo pochi mesi firmò il primo manifesto della 
pittura futurista. La svolta stilistica avviene con la redazione 
del quadro La città che sale realizzato sempre nel 1910.
L’anno successivo fu il principale ispiratore del “Manifesto 
tecnico della pittura futurista”. In esso si definisce più chia-
ramente il parametro fondamentale del futurismo in pittura: 
la “sensazione dinamica”. La scomposizione della luce e del 
colore si unisce alla scomposizione dei volumi e dello spazio, 
portando il futurismo ad esiti molto vicini al cubismo. In breve 
Boccioni diviene il maggior artista italiano del periodo. La sua 
attività si svolge anche sul piano teorico e nel 1914 pubblica 
due testi fondamentali per comprendere la sua visione artisti-
ca: “Pittura e Scultura Futuriste” e “Dinamismo plastico”. 
Allo scoppio della prima guerra mondiale viene richiamato 
alle armi. Il 17 agosto del 1916, all’età di soli trentaquattro 
anni, muore nei pressi di Verona per un banale incidente a 
cavallo mentre era nelle retrovie dei campi di battaglia.

https://youtu.be/ThnvQbkrLNc


Autoritratto



Rissa in galleria  >> 
(1910 ~ olio su tela, piNacoteca di Brera, milaNo)

Boccioni                 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rissa_in_galleria
https://it.wikipedia.org/wiki/Rissa_in_galleria
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


La risata  >>
(1911 ~ olio su tela, moma, New YorK)

Boccioni                 Boccioni                 

http://www.arte.it/opera/la-risata-4689
http://www.arte.it/opera/la-risata-4689
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Idolo moderno  >>
(1911 ~ olio su tavola, collezioNe estoricK, loNdra)

Boccioni                 

http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/37%20%20Boccioni%20-%20Idolo%20moderno.htm
http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/37%20%20Boccioni%20-%20Idolo%20moderno.htm
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


La strada entra nella casa  >>
(1911 ~ olio su tela, spreNGel museum, HaNNover)

Boccioni                 Boccioni                 

http://www.babelearte.it/tipomuseo.asp?arid=395&quadroid=1565
http://www.babelearte.it/tipomuseo.asp?arid=395&quadroid=1565
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Le forze di una strada  >>
(1911 ~ olio su tela, proprietà HaNGi, Basilea)

Forme uniche della continuità nello spazio
(1913 ~ scultura iN BroNzo, moma, New YorK)

Boccioni                 

http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/27%20%20Boccioni%20-%20Le%20forze%20di%20una%20strada.htm
http://www.frammentiarte.it/dall%27Impressionismo/Boccioni%20opere/27%20%20Boccioni%20-%20Le%20forze%20di%20una%20strada.htm
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Forme uniche della continuità nello spazio
(1913 ~ scultura iN BroNzo, moma, New YorK)

Boccioni                 Boccioni                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


erik satie 
Honfleur, 1866 - Parigi, 1925

Trascorse la sua infanzia tra la Normandia e Parigi. A quat-
tro anni si trasferì a Parigi. Alla morte della madre, nel 1872, 
ritornò con il fratello minore Conrad dai nonni paterni a Hon-
fleur, dove seguì le sue prime lezioni di musica da un organista 
locale. Alla morte della nonna, nel 1878, Erik e Conrad ritor-
narono a Parigi dal padre, che nel frattempo si era risposato 
con una giovane insegnante di piano, la quale darà lezioni ad 
Erik, allora dodicenne. Nel 1879 entrò in conservatorio, ma 
i suoi professori lo screditarono presto, rimproverandogli lo 
scarso talento. Nel 1885 decise quindi di arruolarsi in reggi-
mento di fanteria. Capì in fretta che l’esercito non faceva per 
lui, e alcune settimane più tardi si fece riformare. Nel 1887 
si trasferì a Montmartre: cominciò una lunga amicizia con 
il poeta romantico Contamina e fece pubblicare le sue prime 
composizioni poetiche da suo padre. Nel 1890 frequentò la 
clientela artistica del locale “Le chat noir” e conobbe Debussy. 
Dal 1892 scrisse le sue prime composizioni musicali e, nel 
1893, iniziò una relazione con la pittrice Suzanne Valadon.

Il periodo più fecondo di Satie fu quello modernista, che inizia 
nel 1905 quando il compositore si trasferisce a Parigi e conosce 
il poeta Jean Cocteau con cui, insieme a Picasso, comporrà, 
scriverà e realizzerà il balletto d’ispirazione cubista Parade; 

SATIE

150°

                                                                                                       

https://youtu.be/WATQDqjAOUc
https://youtu.be/smVrJyxOHlo
https://youtu.be/smVrJyxOHlo


Satie e Cocteau diventarono fra gli animatori principali del 
“Gruppo dei Sei”. Le composizioni di questo periodo rap-
presentano una satira molto forte contro l’accademismo e la 
musica dotta che culmina anche nei balletti, alcuni dei quali 
ebbero strascichi in tribunale dopo la prima. La sua scrittura 
musicale era del tutto originale: in Parade, ad esempio, usa 
suoni molto innovativi come sirene, macchine da scrivere ed 
altri effetti sonori non tradizionalmente musicali; scrive bra-
ni difficilmente inquadrabili nei generi conosciuti come le ce-
lebri tre Gymnopédie e sei Gnossienne; sperimenta nuove 
forme del suono ed inventa di fatto la tecnica del piano pre-
parato inserendo per la prima volta degli oggetti nella cassa 
armonica dello strumento nell’opera Le Piège de Méduse. 
Erik Satie morì a 59 anni di cirrosi epatica il 1 luglio del 1925.

                                                                                                       

https://youtu.be/PLFVGwGQcB0
https://youtu.be/bKMkwFN0VVY
https://youtu.be/smVrJyxOHlo


Sienkiewicz

Henryk sienkieWiCz
Wola Okrzejska, 1846 - Vevey, 1916

È stato uno scrittore e giornalista polacco, autore del celebre 
romanzo Quo vadis?, per il quale ha ricevuto nel 1905 il 
Premio Nobel per la letteratura. Nacque in un paese della Po-
lonia orientale, allora dominata dall’Impero Russo. Nel 1866, 
terminato il ginnasio, s’iscrisse al dipartimento di giurispru-
denza nella Scuola Centrale di Varsavia, per poi laurearsi in 
lettere, come aveva sempre sognato. A Varsavia fu recensore 
in alcune riviste e articolista per due quotidiani. Pochi anni 
dopo, pubblicò il suo primo romanzo, Invano e, successiva-
mente, uscì a puntate la storia dei protagonisti della Trilogia: 
Il diluvio, Col ferro e col fuoco e Il signor Wolodyjowski, 
che ebbero ampia diffusione in Polonia, visti come speranza 
d’indipendenza e liberazione dalla schiavitù nazionale.
Ormai famoso nella sua terra, decise di compiere alcuni viag-
gi all’estero. Andò in Russia, Germania, Francia, Svizzera, 
Grecia, Turchia, Egitto, India, Stati Uniti ed Italia, paese che 
considerava quasi una seconda patria e che gli dette lo spunto 
per Quo vadis?. Preso domicilio a Roma nel 1893 all’ho-
tel in via Bocca di Leone, ebbe come guida il pittore polacco 
Henryk Siemiradzki, che viveva nella capitale da molti anni. 
Fu quest’ultimo a mostrargli, tra la via Appia Antica e la 
via Ardeatina, la cappella nel cui ammattonato c’era un pez-
zo della vecchia strada con l’impronta di un piede; fu lì che, 
secondo la tradizione e l’apocrifo degli ‘Atti di Pietro’, Cri-
sto avrebbe incontrato Pietro in fuga da Roma e risposto al 
quesito dell’apostolo: “Domine, quo vadis?”. Morì il 15 no-
vembre 1916 nell’hotel Du Lac, nella città svizzera di Vevey.
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Accadde una volta che il guardiano del faro di Aspinwall, 
località poco distante da Panama, scomparisse senza la-
sciare tracce, e poiché c’era stata una grossa burrasca, si 
pensò che quello sventurato si fosse spinto fino all’orlo 
del roccioso isolotto su cui s’eleva il faro restando travol-
to da un’ondata. Questa ipotesi sembrò verosimile per-
ché il giorno seguente non fu ritrovata la barca che egli 
teneva nell’insenatura della scogliera. Rimase pertanto 
vacante il posto di guardiano del faro, e s’imponeva di 
trovare rapidamente qualcuno a cui affidarlo, dato che 
questo faro ha grande importanza sia per la navigazione 
locale, sia per i vapori che da New York vanno a Panama. 
Il golfo dei Mosquitos abbonda infatti di banchi di sabbia 
che rendono complicata la navigazione anche di giorno; 
di notte poi, per la foschia che spesso si leva da quelle 
acque riscaldate dal sole tropicale, è quasi impossibile. 
Unica guida per le numerose navi è la luce del faro.

Il guardiano del faro
(1882)
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Toccava al console degli Stati Uniti, residente a Pana-
ma, il cruccio di trovare un nuovo guardiano: impresa 
tutt’altro che semplice, necessitava trovarlo nello spa-
zio di dodici ore e il successore doveva essere un uomo 
molto coscienzioso; non era possibile assumere il pri-
mo venuto e per di più mancavano i candidati al posto.
La vita sulla torre del faro è solitamente difficile e non 
si confà affatto alla svagata gente del Sud che ama il li-
bero vagabondare. Il guardiano del faro è quasi un pri-
gioniero. Ad eccezione della domenica non può assolu-
tamente lasciare il suo frastagliato isolotto. Una volta al 
giorno, da Aspinwall, una barca gli consegna provviste 
di viveri e acqua fresca, poi subito si allontana e sull’i-
solotto, la cui estensione è minima, non vi è altri che 
lui. Il guardiano abita nella torre del faro, ne cura la 
manutenzione; di giorno fa le segnalazioni appenden-
do bandierine di diversi colori, seguendo le indicazioni 
del barometro, e di notte accende la lanterna.
Non sarebbe un lavoro gravoso, se non ci fossero da 
salire circa quattrocento scalini di una ripida scala a 
chiocciola per arrivare fino al focolare, in cima alla tor-
re; e questa salita il guardiano del faro la deve ripetere 
parecchie volte al giorno. È una vita da monaco, anzi 
da eremita.
Non era quindi strano che il signor Izaak Folcombridge 
fosse molto preoccupato nell’accingersi a cercare uno 
stabile successore al defunto guardiano, e facilmente si 
comprenderà la sua gioia quando, quello stesso gior-
no, inaspettatamente, il successore si presentò. Era un 
uomo già vecchio, di settant’anni, o forse più, ma vigo-
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roso, dal portamento eretto, che aveva l’aspetto di un 
soldato. I suoi capelli erano tutti bianchi, la carnagione 
abbronzata come quella dei creoli, ma dai suoi occhi si 
capiva che non apparteneva alla gente del Sud. Il suo 
viso era travagliato e triste, ma aveva un’espressione 
onesta. Fin dal primo momento piacque a Folcombrid-
ge. Gli restava soltanto di saperne di più; tra i due si 
svolse così la seguente conversazione:
– Di dove siete?
– Sono polacco.
– Che cosa avete fatto finora?
– Una vita errante.
– Il guardiano del faro deve stare volentieri sul suo iso-
lotto.
– Ho bisogno di riposo.
– Avete servito nell’esercito? Potete mostrarmi degli at-
testati di servizio onestamente prestato allo Stato?
Il vecchio trasse da sotto la giacca il lembo di una se-
rica stoffa sbiadita che assomigliava a un brandello di 
vecchia bandiera, lo dispiegò e disse: – Ecco i miei at-
testati. Questa croce l’ho avuta nel trenta. Quest’altra è 
una croce spagnola, della guerra con i Carlisti; questa è 
la Legion d’Onore, e questa l’ho avuta in Ungheria du-
rante l’insurrezione del ’48. Poi mi sono battuto negli 
Stati Uniti contro i Sudisti, ma là non hanno dato croci, 
e perciò non ho un certificato.
Folcombridge prese il documento e cominciò a leggerlo.
– Uhm! Skawinski? È il vostro nome? Uhm!... Due ban-
diere conquistate con le vostre mani in un attacco alla 
baionetta... Siete stato un valoroso soldato!
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– Saprò essere anche un coscienzioso guardiano del 
faro.
– Bisogna andare in cima alla torre parecchie volte al 
giorno. Avete le gambe sane?
– Ho attraversato a piedi le pianure tra New York e la 
California.
– All right! Conoscete il servizio marittimo?
– Ho servito tre anni sopra una baleniera.
– Avete sperimentato tanti mestieri!
– Soltanto la tranquillità non l’ho vissuta mai.
– Perché?
Il vecchio si strinse nelle spalle.
– È il mio destino...
– Tuttavia mi sembrate troppo anziano per diventare il 
guardiano del faro...
– Sir! – esclamò improvvisamente Skawinski con voce 
commossa – Sono molto stanco, esausto. Ne ho passate 
tante, vedete... Questo posto è uno di quelli che più ar-
dentemente ho desiderato. Sono vecchio, ho bisogno di 
pace! Ho bisogno di dire a me stesso: qui finalmente po-
trai restare, questo è il tuo porto. Ah, sir, dipende soltan-
to da voi! Un altro posto come questo forse non lo trove-
rei più. Che fortuna essermi trovato qui, a Panama... Vi 
supplico!... Come amo Dio, credetemi: io somiglio a una 
nave che se non entra nel porto affonda... Se volete fare 
felice un vecchio... Vi giuro che sono un uomo onesto, 
ma... non ne posso più di questa vita randagia.
Gli occhi celesti del vecchio esprimevano una preghie-
ra così ardente che Folcombridge, il cui cuore era sem-
plice e buono, si sentì commosso.

HENRYK SIENKIEWICZ
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– Well – disse. – Vi assumo. Siete il guardiano del faro.
Il viso del vecchio si illuminò di un’immensa gioia.
– Grazie.
Potete andare oggi stesso sulla torre?
– Sì.
– Allora Good bye! Ancora una parola: per qualsiasi 
mancanza nel vostro servizio sarete licenziato.
– All right!
Quella sera stessa, quando il sole era già tramontato 
dall’altra parte dell’istmo e alla giornata luminosa se-
guiva la notte senza crepuscolo, il nuovo guardiano era 
evidentemente già al suo posto, perché il faro gettava 
sul mare, come sempre, i suoi fasci di luce scintillante. 
Era una notte assolutamente calma e silenziosa; una 
vera notte tropicale, soffusa in una nebbia chiara che 
disegnava attorno alla luna un grande cerchio dai colo-
ri dell’iride e dai bordi soffici e imprecisi.
Soltanto il mare era agitato per la crescente marea. 
Skawinski stava immobile sulla porzione di roccia, poi 
accanto ai giganteschi focolari del faro; dal basso lo si 
sarebbe detto un minuscolo punto nero. Cercava di 
raccogliere le idee e di rendersi conto della sua nuova 
situazione, ma il suo pensiero era ancora troppo op-
presso, perché potesse svolgersi regolarmente. Sentiva 
qualcosa di simile a ciò che deve provare una bestia 
braccata quando alla fine riesce a rifugiarsi su una roc-
cia inaccessibile o in una grotta. Finalmente era giunta 
per lui l’ora, il tempo della pace. Una sensazione di si-
curezza colmava d’inesprimibile gioia l’anima sua. Sì, 
su quello scoglio avrebbe potuto anche farsi beffe della 
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passata vita nomade, delle sventure e degli insuccessi 
di un tempo. Era davvero come una nave, a cui la tem-
pesta aveva spezzato gli alberi, strappato il sartiame e 
le vele, sballottata dai venti in mezzo al mare; come una 
nave flagellata dalle onde che tuttavia era riuscita a en-
trare nel porto.
Le immagini di quella tempesta affioravano ora l’una 
dopo l’altra nella sua mente, in contrasto col tranquillo 
avvenire che stava per iniziare. A Folcombridge aveva 
raccontato soltanto una parte delle sue singolari vicen-
de, ma non aveva tuttavia accennato alle centinaia di 
altre avventure della sua vita.
Ogni volta che piantava la sua tenda e accendeva il 
focolare, per fissarsi definitivamente in un luogo, egli 
aveva la sfortuna che il vento abbatteva i pioli della 
tenda, disperdeva il fuoco e trascinava lui stesso alla 
rovina. Guardando ora dalla terrazza della torre le 
onde illuminate, ricordava tutto ciò che aveva passato.
Si era battuto nelle quattro parti del mondo, e nella sua 
vita errante aveva provato quasi tutti i mestieri. Labo-
rioso e onesto, era riuscito talvolta a mettere da parte 
un po’ di denaro, ma l’aveva sempre perduto, contra-
riamente a tutte le previsioni e nonostante la maggio-
re prudenza. Era stato cercatore d’oro in Australia, di 
diamanti in Africa; cacciatore del governo nelle Indie 
Orientali. Quando, più tardi, aveva creato una fattoria 
in California, la siccità l’aveva rovinato; aveva prova-
to a commerciare con le tribù selvagge che abitavano 
nell’interno del Brasile: la sua chiatta si era fracassata 
sul Rio delle Amazzoni, e aveva errato, inerme e quasi 
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nudo, per alcune settimane nelle foreste, nutrendosi 
di frutti selvatici, rischiando ad ogni momento di fini-
re nelle fauci delle belve. Aveva inventato una botte-
guccia ad Elena, nell’Arkansas; era stata distrutta nel 
grande incendio della città; poi nelle Montagne Roc-
ciose era caduto nelle mani degli indiani, e solo per mi-
racolo era stato salvato da alcuni cacciatori canadesi. 
Aveva fatto il marinaio sopra una nave che faceva rotta 
tra Bahia e Bordeaux, poi era stato ramponiere su di 
una baleniera: entrambe le navi erano andate a picco. 
Era stato padrone di una fabbrica di sigari all’Avana, 
e il suo socio l’aveva derubato, mentre lui giaceva am-
malato di vomito.
Finalmente era arrivato ad Aspinwall, e qui doveva 
essere la fine dei suoi insuccessi. Che cosa avrebbe po-
tuto raggiungerlo ancora su quell’isolotto roccioso? Né 
l’acqua, né il fuoco, né gli uomini. Dagli uomini, del 
resto, Skawinski non aveva avuto molto male; ne aveva 
incontrati anzi più spesso di buoni che di cattivi. Sem-
brava invece che tutti i quattri elementi lo perseguitas-
sero. Quelli che lo conoscevano, dicevano che non ave-
va fortuna, e con questo spiegavano tutto. Lui stesso, 
d’altronde, era diventato un po’ folle: era convinto che 
un’entità potente e vendicativa lo perseguitasse do-
vunque, su tutti i continenti, su tutti i mari. Non gli pia-
ceva tuttavia parlare di queste cose; talvolta quando gli 
chiedevano quale potesse essere questa entità, indicava 
soltanto con aria misteriosa un’opaca stella lontana, e 
diceva che tutto veniva di là... In realtà le sue sventure 
erano state così continue, da apparire inspiegabili e biz-
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zarre, e potevano facilmente far nascere delle fissazioni 
in chi ne era vittima. In ogni caso egli aveva la pazienza 
di un indiano e quella grande e calma forza di resisten-
za che deriva dalla rettitudine del cuore.
Una volta, in Ungheria, aveva ricevuto parecchi colpi 
di baionetta, perché non aveva voluto afferrarsi alla 
staffa che gli veniva indicata come mezzo di salvezza, 
e gridare pardon. Nello stesso modo non si arrendeva 
alla sventura. Si arrampicava con la perseveranza di 
una formica; cento volte ricacciato indietro, riprendeva 
da capo il suo viaggio per la centesima volta. Egli era, 
nel suo genere, un tipo davvero singolare. Quel vecchio 
soldato dal volto abbronzato in Dio sa quante battaglie, 
temprato nelle avversità, picchiato e incatenato aveva 
il cuore di un fanciullo. Durante una epidemia a Cuba 
si era ammalato perché aveva dato tutto il suo chini-
no agli altri, senza tenerne per sé, della considerevole 
provvista che aveva, neanche un grammo.
In lui c’era anche questo di strano: dopo tante delusioni 
era ancora pieno di fiducia, e non perdeva speranza che 
tutto, un giorno, sarebbe andato bene. Nell’inverno si 
rianimava sempre e prediceva dei grandi avvenimenti. 
Li attendeva con ansia, e pensando ad essi viveva per 
anni interi... Ma gli inverni passavano, l’uno dopo l’al-
tro, e per Skawinski non portarono altro che la canizie 
che gli imbiancava il capo.
Finalmente invecchiò e cominciò a perdere la sua ener-
gia. La pazienza assomigliava sempre più alla rasse-
gnazione. L’antica calma si trasformò nell’inclinazione 
all’intenerimento, e quel veterano dall’animo temprato 
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era facile alla commozione, pronto ad addolcirsi per 
qualsiasi cosa.
Oltre a questo, di tanto in tanto, si sentiva oppresso da 
una profonda nostalgia, che ogni circostanza poteva 
rendere acuta: la vista delle rondini, di una specie di 
uccelli grigi che somigliavano ai passeri, la neve sulle 
montagne, una melodia che assomigliava a qualche al-
tra ascoltata un tempo...
Alla fine un solo pensiero lo dominava: riposarsi. Que-
sto pensiero si era impadronito di lui, interamente; ave-
va assorbito tutti gli altri desideri, tutte le altre speran-
ze. L’eterno randagio non riusciva a sognare nulla di 
più profondamente anelato, nulla di più prezioso di un 
cantuccio tranquillo in cui poter riposare e attendere in 
pace la fine.
Forse perché la bizzarria del destino l’aveva gettato per 
tutti i mari e per tutti i paesi, senza che quasi avesse 
la possibilità di riprendere fiato, egli s’immaginava che 
la maggiore felicità umana fosse quella di non andare 
per il mondo vagando. Aveva davvero diritto a una fe-
licità tanto modesta, ma abituato com’era alle delusio-
ni, vi pensava come gli uomini pensano generalmente 
alle cose irraggiungibili. Attenderla, quella felicità, non 
osava. E invece, inaspettatamente, nello spazio di do-
dici ore, aveva trovato l’impiego che avrebbe scelto tra 
quanti ce ne sono al mondo.
Non c’era nulla di strano dunque, se quella sera, accen-
dendo il faro, fosse come inebriato, e che domandando 
a se stesso se era proprio vero, non avesse il coraggio di 
rispondere “sì”. Ma la realtà gli parlava con delle prove 
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inconfutabili; così, sulla terrazza, passarono per lui le 
ore, l’una dopo l’altra. Guardava, saziava l’anima sua, 
si persuadeva che tutto era vero. Sembrava che per la 
prima volta vedesse il mare.
Gli orologi di Aspinwall avevano già suonato la mez-
zanotte, ed egli non aveva ancora abbandonato la sua 
posizione e continuava a fissare lo sguardo lontano. In 
basso, ai suoi piedi, scrosciava il mare. La lente del faro 
gettava nell’oscurità un gigantesco cono di luce, oltre il 
quale gli occhi del vecchio si perdevano in una lonta-
nanza di tenebre, misteriosa e terribile. Ma quella lon-
tananza sembrava correre verso la luce. Ondate lunghe 
forse un chilometro si precipitavano dalle tenebre. E 
quando ruggendo arrivavano fino ai piedi dell’isolotto, 
egli scorgeva i flutti spumosi scintillare di un colore ro-
sato nella luce del faro. La marea continuava a crescere 
e sommergeva i banchi di sabbia. Il misterioso linguag-
gio dell’oceano si faceva sempre più possente e frago-
roso; ora simile al rombo di cannoni, ora allo stormire 
di gigantesche foreste, ora a un vocìo umano lontano e 
confuso. Per un istante tutto sembrava tacere, poi agli 
orecchi del vecchio risuonavano come dei profondi so-
spiri, poi dei singhiozzi, e di nuovo improvvisi, minac-
cioso fragori. Finalmente il vento disperse la nebbia, 
ma sospinse delle nuvole nere i cui brandelli coprirono 
la luna. Da occidente il vento soffiava sempre più forte. 
Le onde si precipitavano con furia contro lo scoglio del 
faro e con la loro schiuma ne lambivano le fondamen-
ta. In lontananza brontolava la tempesta. Sulla distesa 
oscura e burrascosa si accesero delle luci verdi; erano 
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le lanterne appese agli alberi della navi. Quei puntini 
verdi ora salivano in alto, ora precipitavano in basso, o 
oscillavano a destra e a sinistra.
Skawinski discese nella sua stanza. La tempesta ulu-
lava; laggiù, su quelle navi, degli uomini lottavano 
contro la notte, contro le tenebre, contro le onde. Nella 
stanza tutto invece era tranquillo e c’era il silenzio. Per-
sino l’eco della tempesta penetrava debolmente attra-
verso le spesse mura, e il ritmico tic-tac dell’orologio 
sembrava cullare il sonno del vecchio affaticato.

II

Passavano le ore, i giorni, le settimane...
I marinai affermano che quando il mare è molto agitato 
si sente talvolta nelle tenebre della notte una voce che li 
chiama per nome. Se l’infinito del mare può chiamarsi 
così, può darsi, quando un uomo si fa vecchio, che un 
altro infinito lo chiami, un infinito ancora più oscuro e 
misterioso, e che a lui quei richiami siano tanto più cari 
quanto più è stanco della vita. Ma per ascoltarli occorre 
il silenzio. Del resto la vecchiaia ama isolarsi, come nel 
presentimento della tomba.
Il faro era ormai per Skawinski quasi come una tomba. 
Non vi è nulla di più monotono di una simile vita: i 
giovani, se vi si adattano, dopo poco tempo abbando-
nano il servizio, così il guardiano del faro è di solito 
un uomo anziano, cupo e chiuso in se stesso. Quando, 
per caso, lascia la sua torre e va tra la gente, cammina 
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in mezzo ad essa come un uomo che si è destato da un 
profondo sonno.
Sulla torre mancano quelle tenui sensazioni che nella 
vita insegnano ad adeguare ogni cosa a se stessi. Il guar-
diano è a contatto con ciò che è sconfinato e privo di for-
me definite. Il cielo: un’unità immensa; il mare, un’altra, 
e tra queste due immensità un’anima solitaria. In questa 
vita il pensiero è assorto, in una continua contempla-
zione, da cui nulla, nemmeno il lavoro, può strappare il 
guardiano del faro. I giorni si assomigliano come i grani 
di un rosario; l’unica diversità è nel variare del tempo.
Skawinski si sentiva tuttavia tanto felice come non lo 
era mai stato in tutta la sua vita. Si levava all’alba, fa-
ceva colazione e, dopo aver pulito le lenti del faro, si 
sedeva sulla terrazza a contemplare il mare nella sua 
lontananza infinita, e il suo sguardo non si saziava mai 
delle immagini che aveva dinanzi a sé.
Sull’immenso sfondo azzurro c’erano quasi sempre 
greggi di vele gonfie che scintillavano sotto i raggi del 
sole con un tale sfavillio che costringeva a socchiudere 
gli occhi.
Talvolta le navi, approfittando dei venti che chiamava-
no alisei, navigavano l’una dietro l’altra, simili a file di 
gabbiani o di albatri. Le boe dipinte di rosso che indica-
vano la rotta si dondolavano sulle onde con un movi-
mento tranquillo e leggero.
Tra quelle vele si alzava sempre a mezzogiorno un gi-
gantesco pennacchio di fumo grigio: era il vapore che 
trascinandosi dietro una lunga scia di schiuma arrivava 
ad Aspinwall da New York col suo carico di merci e di 
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passeggeri. Dall’altra parte della terrazza Skawinski ve-
deva, come se fossero sul palmo della mano, Aspinwall 
e il suo porto pieno di movimento, la selva degli albe-
ri delle navi, i battelli e le barche; un po’ più lontano, 
le bianche case e le sottili torri della città. Dall’alto del 
faro quelle casette sembravano nidi di gabbiani e le 
barche scarabei; gli uomini si muovevano come minu-
scoli puntini lungo il corso lastricato di pietre candide.
Al mattino l’alito leggero del vento che veniva dall’est 
portava il brusio confuso degli uomini squarciato di 
tanto in tanto dal sibilo dei piroscafi.
A mezzogiorno era il momento della siesta: il movimen-
to del porto cessava, i gabbiani si nascondevano nelle 
fenditure delle rocce, le onde diventavano più lente, 
quasi impigrite, e sulla terra, sul mare e sul faro scende-
va un silenzio che niente turbava. Le sabbie gialle che le 
onde, ritirandosi, avevano scoperto, scintillavano come 
macchie d’oro disseminate sul mare; la torre si stagliava 
nitida nell’azzurro; torrenti di raggi solari si rovesciava-
no dal cielo sulla terra, sulle sabbie e sulla scogliera.
Allora una sensazione piena di dolcezza e di abbando-
no s’impadroniva del vecchio guardiano del faro; sen-
tiva tutto il benessere di quel riposo, e, pensando che 
sarebbe durato sempre, diceva a se stesso che più nulla 
gli mancava.
Skawinski si immergeva nella sognante contemplazio-
ne della propria felicità; e poiché l’uomo si abitua facil-
mente a un migliore destino, rinascevano in lui a poco 
a poco la fiducia e la speranza. Pensava infatti che se 
gli uomini costruiscono le case per gli invalidi, perché 
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Dio non avrebbe dato finalmente un ricovero a questo 
suo invalido?
Il tempo che fluiva rafforzava in lui questa fiducia. Il 
vecchio si era abituato alla torre, al faro, alla scogliera, 
ai banchi di sabbia e alla solitudine. Aveva fatto amici-
zia anche con i gabbiani che deponevano le uova nelle 
fenditure delle rocce e che ogni sera tenevano consiglio 
sul tetto del faro. Skawinski gettava loro ogni giorno i 
resti del suo cibo e adesso, tanto si erano abituati a lui, 
che gli venivano intorno: un vero turbinio di ali candi-
de circondava il vecchio che andava e veniva tra quegli 
uccelli come il pastore tra le pecore.
Quando c’era la bassa marea, faceva delle spedizioni 
sui banchi di sabbia e raccoglieva i gustosi molluschi e 
le perlacee conchiglie dei nautili che le onde, ritirando-
si, avevano lasciato. Di notte alla luce della luna e del 
faro andava a pescare nelle insenature della scogliera 
che brulicavano di pesci.
Si era ormai affezionato a quella roccia ed al suo isolot-
to senza alberi, dove crescevano soltanto piccole piante 
grasse che stillavano una resina vischiosa. La povertà 
dell’isolotto era del resto compensata dalla possibilità 
di ammirare gli orizzonti più lontani.
Nel pomeriggio, quando l’atmosfera si faceva più tra-
sparente, Skawinski abbracciava con lo sguardo tutto 
l’istmo, sino al pacifico, coperto di una lussureggiante 
vegetazione. Gli sembrava allora di vedere un immenso 
giardino: gruppi di alberi di cocco e gigantesche palme 
formavano dietro le case di Aspinwall grandi mazzi a 
pennacchi; un po’ più lontano, tra Aspinwall e Panama 
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si stendeva una foresta immensa su cui ogni mattina e 
al calare della notte si alzava un vapore rossastro; era 
una vera foresta tropicale lambita dall’acqua stagnan-
te, intrecciata di liane, frusciante in un unico immenso 
ondeggiare di orchidee, di palme, di alberi del latte e 
della gomma.
Col suo cannocchiale di servizio il vecchio poteva scor-
gere non soltanto gli alberi e le larghe foglie dei bana-
ni, ma persino gruppi di scimmie, di grandi marabù e 
stormi di pappagalli che di tanto in tanto si alzavano 
sulla foresta, simili al veleggiare di una nuvola dai co-
lori dell’arcobaleno.
Skawinski conosceva bene quelle foreste: dopo il nau-
fragio sul Rio delle Amazzoni aveva errato per setti-
mane e settimane sotto volte verdi simili a quella e tra 
il folto della boscaglia. Sapeva che quella appariscen-
za meravigliosa e ridente nascondeva il pericolo e la 
morte. Nelle notti lì trascorse aveva sentito da vicino 
le voci sepolcrali delle scimmie urlatrici e il ruggito dei 
giaguari; aveva visto serpenti enormi dondolarsi sui 
rami come liane; conosceva bene quei laghi della fore-
sta, sonnolenti e pieni di torpedini e di coccodrilli. Sa-
peva sotto quale giogo vivesse l’uomo in quelle foreste 
impenetrabili, dove ogni foglia supera di dieci volte la 
sua statura, dove sciami di zanzare succhiano il sangue 
e su ogni albero ci sono ragni velenosi e sanguisughe.
Tutto questo egli l’aveva conosciuto e sofferto; così 
ora il piacere che provava, guardando dall’alto quelle 
foreste, era tanto più grande; ne ammirava la bellez-
za sentendosi al riparo dalle loro insidie. La sua tor-
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re lo difendeva da ogni male; egli la lasciava soltanto 
qualche volta, la domenica mattina; indossava allora il 
suo cappotto di servizio, che era blu scuro con i bottoni 
d’argento; appuntava sul petto le sue croci di guerra, 
e quando uscendo dalla chiesa sentiva i creoli dire tra 
di loro: “Abbiamo come guardiano del faro una perso-
na per bene, e non un eretico, benché sia uno yankee”, 
Skawinski alzava la testa bianca con una certa fierezza.
Tuttavia, dopo la messa, tornava subito sul suo isolot-
to, e vi tornava felice perché non si fidava ancora della 
terraferma.
La domenica leggeva il giornale spagnolo che compra-
va in città o l’Herald di New York che gli prestava Fol-
combridge, e cercava con ansia le notizie dall’Europa. 
Povero vecchio cuore! Su quella torre, nell’altro emisfe-
ro, batteva sempre per il suo paese... Talvolta quando la 
barca che gli portava ogni giorno i viveri e l’acqua ar-
rivava all’isolotto, Skawinski scendeva dalla sua torre 
per fare quattro chiacchiere con la guardia John.
Ma col passare del tempo si era inselvatichito: non an-
dava più in città, non leggeva i giornali e non scendeva 
più dalla torre per discutere di politica con John. Per 
settimane intere nessuno lo vedeva: l’unico segno che il 
vecchio era vivo era la scomparsa dei viveri che lascia-
vano per lui sulla riva e la luce del faro che si accendeva 
tutte le sere con la stessa regolarità con cui in quei paesi 
il sole sorge ogni mattino sul mare.
Era chiaro che al vecchio il mondo non interessava più. 
E non la nostalgia era la causa di questa indifferenza, 
ma il suo trasformarsi in rassegnazione. Adesso il mon-
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do intero cominciava e finiva per lui su quell’isolotto. 
Si era ormai familiarizzato all’idea che non avrebbe la-
sciato la torre fino alla morte, e aveva semplicemente 
dimenticato che oltre ad essa esisteva ancora qualcosa. 
Inoltre era diventato mistico. I suoi miti occhi celesti 
assomigliavano sempre più a quelli di un bambino, 
eternamente assorti in una lontananza indefinita.
Nel continuo isolamento, circondato da cose straordi-
nariamente semplici ma grandi, il vecchio cominciò a 
perdere la consapevolezza della propria individualità; 
quasi non esisteva più come persona, ma si confondeva 
sempre più con tutto ciò che lo circondava. Non riflet-
teva su questo, ma lo sentiva inconsciamente, tanto che 
alla fine gli parve che il cielo, l’acqua, il suo scoglio, la 
torre, i banchi dorati di sabbia, le vele gonfie e i gabbia-
ni, le basse e le alte maree non fossero che una grande 
unità, un’unica immensa anima misteriosa; ed egli s’i-
nabissava in quel mistero e sentiva quell’anima vivere 
e placarsi. Si abbandonò, si lasciò cullare e dimenticò 
se stesso; e in quella limitazione della propria esistenza 
individuale, in quello stato che era tra la veglia e il son-
no, egli aveva trovato una pace così profonda che quasi 
assomigliava alla morte.

III

Ma venne il risveglio.
Un giorno, quando la barca gli ebbe portato l’acqua e 
la provvista di viveri, Skawinski, sceso un’ora più tar-
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di dalla torre, si accorse che oltre il solito carico c’era 
anche un pacco. Sulla grossa tela che l’avvolgeva c’era-
no dei francobolli degli Stati Uniti e, scritto, a caratteri 
chiari, l’indirizzo: “Skawinski Esquire”.
Incuriosito il vecchio tagliò la tela e vide dei libri; ne 
prese uno in mano, lo guardò, poi lo rimise con gli altri, 
mentre le mani cominciavano a tremargli sempre più 
fortemente. Si coprì gli occhi come se non potesse cre-
dere a ciò che vedeva; gli sembrava di sognare: il libro 
era polacco.
Che cosa significava tutto cio? Chi aveva potuto man-
dargli quel libro? S’era dimenticato che all’inizio della 
sua nuova professione di guardiano del faro aveva let-
to nell’Herald, prestatogli dal console, che a New York 
era stata fondata un’Associazione Polacca, e che vi ave-
va mandato subito la metà del suo stipendio mensile 
di cui, del resto, sulla torre non sapeva che farsene. 
L’Associazione, per ringraziarlo, gli mandava dei libri. 
Erano arrivati per la via più naturale, ma sulle prime il 
vecchio non fu in grado di coordinare le idee. Dei libri 
polacchi ad Aspinwall, sulla sua torre, in quella solitu-
dine!... Era una cosa tanto straordinaria, quasi un soffio 
dei tempi lontani che veniva a lui; un miracolo. Gli pa-
reva adesso che come quei marinai che navigano nella 
notte, anch’egli udisse una voce chiamarlo per nome, 
una voce molto amata, che quasi più non ricordava.
Rimase qualche istante con gli occhi chiusi, quasi sicu-
ro che, quando li avrebbe riaperti, il sogno sarebbe sva-
nito. Ma no! Il pacco disfatto era sempre dinanzi a lui, 
illuminato dai bagliori del sole pomeridiano, e sopra 
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il pacco, il libro aperto. Quando il vecchio allungò la 
mano per prenderlo, udì nel silenzio che era intorno a 
lui il battito del suo cuore. Lo guardò: erano versi. Sulla 
copertina, in altro, scritto a grossi caratteri c’era il tito-
lo, e, in basso, il nome dell’autore. Quel nome non era 
sconosciuto a Skawinski: sapeva che era quello di una 
grande poeta, Adam Mickiewicz, di cui a Parigi, dopo 
il 1830 aveva letto le opere.
Più tardi, quando stava combattendo in Algeria e in 
Spagna, aveva saputo dai compatrioti della crescente 
fama del grande poeta, ma a quell’epoca era tanto abi-
tuato alla carabina, che i libri non li prendeva in mano. 
Nel ’49 era partito per l’America, e nella sua vita av-
venturosa non aveva quasi mai incontrato dei polacchi, 
e mai aveva trovato dei libri polacchi. Con tanta mag-
giore ansia e col cuore che gli batteva sempre più forte 
voltò la prima pagina.
Gli parve allora che sul suo scoglio solitario comin-
ciasse a svolgersi qualcosa di solenne. E c’era in quel 
momento un grande silenzio e un’immensa pace. Gli 
orologi di Aspinwall avevano suonato le cinque pome-
ridiane. Sul cielo limpido non c’era la più piccola nube; 
soltanto alcuni gabbiani volteggiavano nell’azzurro. 
L’oceano era come sopito, e le onde lambivano la riva 
con un mormorio sommesso che si scioglieva dolce-
mente sulla sabbia. In lontananza sorridevano le chia-
re case di Aspinwall e i meravigliosi gruppi di palme. 
Tutt’intorno c’era veramente qualcosa di solenne, una 
quiete profonda.
Ad un tratto, in mezzo a quella pace della natura, ri-
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suonò la voce del vecchio che scandiva le parole come 
per capire meglio se stesso:

Zaosie, patria mia, tu sei come la salute!
Quanto si debba stimarti solo apprende colui che t’ha perduta.

Oggi la tua bellezza in tutto il suo splendore
io vedo e descrivo perché mi struggo in te...

La voce gli si spezzò. Dinanzi ai suoi occhi le lettere 
cominciarono a saltellare; nel petto qualcosa si era 
squarciato e saliva dal cuore come un’ondata, saliva 
sempre più in alto fino a soffocargli la voce e gli serrava 
la gola... Un istante ancora: poi si dominò e riprese a 
leggere:
 

Vergine Santa che difendi la luminosa Czestochowa
e risplendi sull’Ostrobrama! Tu che proteggi
la città di Nowogròdek col suo popolo fedele!

Come a me, fanciullo, rendesti la salute
(quando dalla madre piangente posto

sotto la tua tutela sollevai la spenta palpebra
e subito potei al Tuo Santuario

recarmi a render grazie a Dio della vita che m’avevi ridata)
così ne riconduci, con un miracolo, in seno alla Patria...

La travolgente ondata che gli era salita dal cuore fece 
crollare l’argine della volontà. Il vecchio con un urlo 
si gettò per terra, e i suoi candidi capelli si confusero 
con la sabbia della riva. Sì, erano quasi quarant’anni 
che non aveva più visto il suo paese, e Dio sa quanti ne 
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erano passati senza che avesse udito la lingua materna! 
Ed ecco che ora quella lingua era venuta a lui, aveva 
varcato l’oceano e l’aveva trovato solitario sull’altro 
emisfero, cara lingua materna, tanto amata, tanto bel-
la! Nei singhiozzi che lo scuotevano non c’era dolore, 
ma soltanto un amore infinito, a un tratto ridestato; un 
amore dinanzi al quale nulla più contava...
Con quel suo gran pianto chiedeva all’amata lontana di 
perdonarlo, di essere così vecchio, di essersi abituato a 
quello scoglio solitario. Di aver tanto dimenticato che 
anche la nostalgia in lui si stava spegnendo.
E adesso ”tornava a lei per miracolo”, e il cuore gli 
scoppiava nel petto. I minuti passavano, ed egli con-
tinuava a giacere a terra. I gabbiani volavano sul faro, 
con un garrito acuto, come se fossero inquieti per il loro 
vecchio amico. Si avvicinava l’ora in cui gettava loro i 
resti del suo cibo, e alcuni di essi si precipitarono dalla 
cima del faro sino a lui. Poi ne vennero degli altri e, 
sempre più numerosi, presero a beccarlo leggermente 
agitando le ali al di sopra della sua testa.
Quel fruscio lo ridestò. Aveva pianto tutte le sue lacri-
me ed ora il suo viso era come illuminato da una pro-
fonda espressione di pace e i suoi occhi sembravano 
ispirati. Quasi senza rendersene conto gettò tutto il suo 
cibo agli uccelli, che vi si precipitarono sopra garrendo, 
e riprese il libro. Il sole era già passato sopra i giardini 
e sulla foresta vergine di Panama, ed ora scendeva len-
tamente dietro l’istmo, verso l’altro oceano, ma l’Atlan-
tico era ancora pieno di bagliori. All’aperto era ancora 
chiaro, così il vecchio riprese a leggere:
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Trasporta intanto l’anima mia nostalgica
A quei boscosi colli, a quei verdi prati...

Il crepuscolo cancellò a un tratto le lettere sulle pagine 
bianche, un crepuscolo breve come un battere di ciglia. 
E allora “Quella che difende la luminosa Czestocho-
wa” prese l’anima di lui e la trasportò “su quei campi 
che le messi variamente colorano”.
Nel cielo ardevano ancora lunghe scie di porpora e d’o-
ro, e in quelle luci egli volava verso le terre amate. Udi-
va lo stormire dei boschi di pini, il mormorio dei fiumi 
del suo paese. E tutto egli scorge, tutto com’era. Ogni 
cosa gli chiede: “Ricordi?” Oh, come ricordava! Anzi 
vedeva: campi vasti, sentieri, prati e villaggi.
Era già notte! A quell’ora di solito il suo faro gettava la 
luce sull’oscurità del mare; ma adesso egli è nel villag-
gio nativo... Con la testa bianca curva sul petto sogna. 
Le immagini si susseguono rapide e un po’ disordinate 
dinanzi ai suoi occhi. Non vede la casa paterna, perché 
l’ha distrutta la guerra del 1830-31 contro la Russia; non 
vede né il padre né la madre, morti quando era ancora 
un bambino; ma il villaggio è sempre lo stesso come se 
l’avesse lasciato ieri: la fila delle capanne con i lumini 
alle finestre, l’argine, il mulino, i due stagni, l’uno di 
fronte all’altro, dove tutta la notte risuonavano i cori 
delle rane.
Una volta, nel suo villaggio, era stato di sentinella, e ora 
quel passato risorge in un susseguirsi di immagini. Ecco, 
è di nuovo ulano, è di sentinella: di lontano la bettola 
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guarda con i suoi occhi fiammeggianti, e suona e canta 
e scroscia nel silenzio della notte il battere dei tacchi di 
quelli che danzano, il suono dei violini e delle viole: “Uh, 
ah! Uh, ah!” sono gli ulani che fanno sprizzare scintille 
dai tacchi ferrati, e lui, solo, a cavallo, si annoia. Le ore si 
trascinano pigre, finalmente le luci si spengono; adesso, 
fin dove arriva lo sguardo non c’è che nebbia; una neb-
bia impenetrabile: il vapore si alza dai prati e sommerge 
il mondo intero. Si direbbe un vero oceano; e invece sono 
i prati: tra poco la gallinella si farà sentire nell’oscurità e 
i tarabusi strepiteranno nei canneti. È una notte tranquil-
la e fredda, una vera notte polacca. S’ode lontano come 
un’onda del mare il sussurrio del bosco dei pini, eppure 
non c’è vento... Tra poco l’alba imbiancherà l’oriente: e i 
galli già cantano dalle staccionate. Si danno la voce da 
una capanna all’altra; anche le gru dall’alto cominciano 
a far sentire il loro grido. L’ulano si sente forte, pieno di 
vita. Qualcuno ha parlato della battaglia di domani. Ehi! 
Ci andrà come andranno gli altri, fra grida e lo svento-
lare delle bandiere! Il suo giovane sangue sussulta come 
se chiamasse alla caccia, anche se l’alito della notte lo raf-
fredda. Ma è già l’alba, l’alba!
La notte impallidisce, e dall’oscurità emergono i bo-
schi, le macchie, la lunga fila di capanne, il mulino, i 
pioppi. Cigolano i pozzi come la banderuola di latta 
che è sulla torre. Quanto è cara questa terra! Come è 
bella nella luce rosata dell’aurora! Oh, tu sola, unica! 
Silenzio! La vigile sentinella avverte che qualcuno si 
avvicina. Certo è per cambiare la guardia.
Ad un tratto una voce risuona sopra il capo di Skawinski:



– Eh, vecchio! Alzatevi! Cosa vi succede?
Il vecchio apre gli occhi e guarda con stupore l’uomo 
che è in piedi vicino a lui. Quel tanto di sonno e le vi-
sioni che sono ancora in lui lottano nella sua testa con la 
realtà. Alla fine le visioni impallidiscono e scompaiono. 
Dinanzi a lui è John, il guardiano del porto.
– Che avete? – gli chiede. – Siete malato?
– No.
– Non avete acceso il faro. Sarete licenziato dal vostro 
servizio. Una barca da San Geromo si è fracassata su di 
un banco di sabbia; per fortuna non è annegato nessu-
no, altrimenti sareste andato sotto processo. Venite con 
me; il resto lo sentirete al consolato.
Il vecchio impallidì: era vero, quella notte non aveva 
acceso il faro. Alcuni giorni dopo Skawinski fu veduto 
a bordo di una nave che da Aspinwall andava a New 
York. Quell’infelice aveva perduto il posto. Dinanzi 
a lui si aprivano nuove strade di vita errante; il ven-
to aveva ancora una volta strappato quella foglia per 
gettarla sui continenti e sui mari, per incrudelire a suo 
capriccio. E in quei pochi giorni Skawinski era molto 
invecchiato; era più curvo, ma i suoi occhi scintillava-
no. Per le nuove strade della vita portava sul petto il 
suo libro, e di tanto in tanto lo serrava contro di sé come 
se temesse di perdere anche quello...

’‘
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