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Miguel de Cervantes 
Alcalá de Henares, 1547 - Madrid, 1616

Miguel de Cervantes Saavedra nació el 29 de setiembre de 
1547. Fue el cuarto de los siete hijos de un modesto cirujano, 
Rodrigo de Cervantes, y de Leonor Cortinas. En 1551 se ins-
taló con su familia en Valladolid y en 1566 en Madrid. Aquí 
asistió al Estudio de la Villa que regentaba el catedrático de 
gramática Juan López de Hoyos. A los dieciocho años tuvo que 
huir a Italia porque había herido a un hombre; allí entró al 
servicio del cardenal Acquaviva. Poco después se alistó como 
soldado y participó heroicamente en la batalla de Lepanto, en 
1571; donde fue herido en el pecho y en la mano izquierda, que 
le quedó anquilosada. Cuando regresaba a España fue tomado 
rehén por los turcos. Cinco años estuvo prisionero, hasta que 
en 1580 pudo ser liberado gracias al rescate que aportó su fa-
milia y los padres trinitarios. Durante su cautiverio, Cervan-
tes intentó fugarse varias veces, pero nunca lo logró.
Al quedar libre regresó a Madrid; en 1584 se casó y escribió 
su primera novela, La Galatea (1585). Después trabajó como 
recaudador de impuestos en Sevilla, pero en 1597 fue encarce-
lado acusado de complicidad en un fraude bancario. En 1600 
se instaló en Valladolid, donde terminó de escribir la prime-
ra parte de su gran obra El ingenioso hidalgo Quijote de 
la Mancha, que fue publicada en 1605. En 1613 publicó su 
colección de cuentos titulada Novelas ejemplares. La gran 
aceptación del Quijote hizo que publicara su segunda parte 
en 1615. Establecido en Madrid, cayó gravemente enfermo y 
falleció el 22 de abril de 1616, pero fue enterrado el 23 de abril 
y popularmente se conoce esta fecha como la de su muerte.
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Pasando por cierta calle de Salamanca dos estudiantes 
mancebos y manchegos, más amigos del baldeo y ro­
dancho que Bártulo y Baldo, vieron en una ventana de 
una casa y tienda de came una celosía, y pareciéndoles 
novedad, porque la gente de la tal casa, si no se descubila 
y apregonaba, no se vendía, y queriéndose informar del 
caso, deparóles su diligencia un oficial vecino, pared en 
medio, el cual les dijo:
–Señores, habrá ocho días, que vive en esta casa una se­
ñora forastera, medio beata y de mucha autoridad. Tiene 
consigo una doncella de estremado parecer y brío, que 
dicen ser su sobrina. Sale con un escudero y dos dueñas, 
y según he juzgado es gente honrada y de gran recogi­
miento: hasta ahora no he visto entrar persona alguna 
de esta ciudad, ni de otra a visitallas, ni sabré decir de 
cuál vinieron a Salamanca. Mas lo que sé es que la moza 
es hermosa y honesta, y que el fausto y autoridad de la 
tía no es de gente pobre.
La relación que dio el vecino oficial a los estudiantes, 
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le puso codicia de dar cima a aquella aventura; porque 
siendo pláticos en la ciudad, y deshollinadores de cuantas 
ventanas tenían albahacas con tocas, en toda ella no sabían 
que tal tía y sobrina hubiesen cursantes en su Univer­
sidad, principalmente que viniesen a vivir a semejante 
casa, en la cual, por ser de buen peaje, siempre se había 
vendido tinta, aunque no de la fina: que hay casas, así 
en Salamanca como en otras ciudades, que llevan de 
suelo vivir siempre en ellas mugeres cortesanas, y por 
otro nombre trabajadoras o enamoradas.
Eran ya cuasi las doce del día, y la dicha casa estaba ce­
rrada por fuera, de lo cual coligieron, o que no comían en 
ella sus moradoras, o que vendrían con brevedad; y no les 
salió yana su presunción, porque a poco rato vieron venir 
una reverenda matrona, con unas tocas blancas como la 
nieve, más largas que una sobrepelliz de un canónigo 
portugués, plegadas sobre la frente, con su ventosa y con 
un gran rosario al cuello de cuentas sonadoras, tan gordas 
como las de Santenuflo, que a la cintura la llegaba: manto 
de seda y lana, guantes blancos y nuevos sin vuelta, y un 
báculo o junco de las Indias con su remate de plata en la 
mano derecha, y de la izquierda la traía un escudero de 
los del tiemPo del Conde Fernán González, con su sayo 
de velludo, ya sin vello, su martingala de escarlata, sus 
borceguíes bejaranos, capa de fajas, gorra de Milán, con 
su bonete de ahuja, porque era enfermo de vaguidos, y 
sus guantes peludos, con su tahalí y espada navarrisca. 
Delante venía su sobrina, moza, al parecer, de diez y 
ocho años, de rostro mesurado y grave, más aguileño que 
redondo: los ojos negros rasgados, y al descuido adorme­
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cidos, cejas tiradas y bien compuestas, pestañas negras, 
y encamada la color del rostro: los cabellos plateados y 
crespos por artificio, según se descubrían por las sienes: 
saya de buriel fino, ropa justa de contray o frisado, los 
chapines de terciopelo negro con sus claveles y rapace­
jos de plata bruñida, guantes olorosos, y no de polvillo 
sino de ámbar. El ademán era grave, el mirar honesto, 
el paso ayroso y de garza. Mirada en partes parecía mui 
bien, y en el todo mucho mejor; y aunque la condición e 
inclinación de los dos manchegos era la misma, que es la 
de los cuerbos nuevos, que a cualquier carne se abaten, 
vista la de la nueva garza, se abatieron a ella con todos 
sus cinco sentidos, quedando suspensos y enamorados 
de tal donaire y belleza: que esta prerrogativa tiene la 
hermosura, aunque sea cubierta de sayal. Venían detrás 
dos dueñas de honor, vestidas a la traza del escudero.
Con todo este estruendo llegó esta buena señora a su 
casa, y abriendo el buen escudero la puerta, se entraron 
en ella; bien es verdad que al entrar, los dos estudiantes 
derribaron sus bonetes con un extraordinario modo de 
crianza y respeto, mezclado con afición, plegando sus 
rodillas e inclinando sus ojos, como si fueran los más 
benditos y corteses hombres del mundo. Atrancáronse las 
señoras, quedáronse los señores en la calle, pensatibos y 
medio enamorados, dando y tomando brevemente en qué 
hacer debían, creyendo sin duda, que pues aquella gente 
era forastera, no habrían venido a Salamanca a aprender 
leyes, sino para quebrantarlas. Acordaron, pues, de darle 
una música la noche siguiente; que este es el primer 
servicio que a sus damas hacen los estudiantes pobres.

LA TÍA FINGIDA

7



Fuéronse luego a dar fin y quito a su pobreza, que era 
una tenue porción, y comidos que fueron y no de penos 
convocaron a sus amigos, juntaron guitarras e instru­
mentos, previnieron músicos, y fuéronse a un poeta de 
los que sobran en aquella ciudad, al cual rogaron que 
sobre el nombre de Esperanza –que así se llamaba la de 
sus vidas, pues ya por tal la tenían– fuese servido de 
componerles alguna letra para cantar aquella noche; mas 
que en todo caso incluyese la composición el nombre de 
Esperanza. Encargóse de este cuidado el poeta, y en poco 
rato, mordiéndose los labios y las uñas, y rascándose las 
sienes y frente, forjó un soneto, como lo pudiera hacer un 
cardador o peraile. Diósele a los amantes, contentóles, y 
acordaron que el mismo autor se lo fuese diciendo a los 
músicos, porque no había lugar de tomallo de memoria.
Llegóse en esto la noche, y en la hora acomodada para 
la solemne fiesta, juntáronse nueve matantes de la Man­
cha, que sacaron cualquiera de una taza malagan por 
sorda que fuese, y cuatro músicos de voz y guitarra, un 
salterio, una arpa, una bandurria, dos cencerros, y una 
gaita zamorana, treinta broqueles y otras tantas cotas, 
todo repartido entre una grande tropa de paniaguados, o 
por mejor decir, pan y vinagres. Con toda esta procesión 
y estruendo llegaron a la calle y casa de la señora, y en 
entrando por ella sonaron los crueles cencerros con tal 
ruido, que puesto que la noche había ya pasado el filo, y 
aun el corte de la quietud, y todos sus vecinos y moradores 
de ella estaban de dos dormidas, como gusanos de seda, 
no fue posible dormir más sueño, ni quedó persona en 
toda la vecindad, que no dispertase y a las ventanas se 
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pusiese. Sonó luego la gaita las gambetas, y acabó con 
el esturdión, ya debajo de la ventana de la dama. Luego 
al son de la harpa, dictándolo el poeta su artífice, cantó 
el soneto un músico de los que no se hacen de rogar, 
en voz acordada y suave, el cual decía de esta manera:
 

Esperanza de vida y de tesoro,
pues no la tiene aquel que no la alcanza.
Si yo la alcanzo, tal será mii andanza,
que no emthidie al francés, al indio, al moro;
por tanto, tu fabor gallardo imploro,
Cupido, Dios de toda dulce holganza.
Que aunque es esta Esperanza tan pequeña,
que apenas tiene años diez y nueve,
será quien la alcanzare un gran gigante.
Crezca el incendio, añádase la leña,
¡o Esperanza gentil! ¿y quién se atreve
a no ser en serviros vigilante?

 
Apenas se había acabado de cantar este descomulgado 
soneto, cuando un vellacón de los circunstantes, gradua­
do in utroque jure, dijo a otro que al lado tenía, con voz 
lebantada y sonora:
–¡Voto a tal, que no he oído mejor estrambote, en todos 
los días de mi vida! ¿Ha visto Vmd. aquel concordar de 
versos, y aquella invocación de Cupido, y aquel jugar 
del vocablo con el nombre de la dama, y aquel imploro 
tan bien encajado, y los años de la niña tan engeridos, 
con aquella comparación, tan bien contrapuesta y traída, 
de pequeña a gigante? Pues ya, la maldición o impreca­
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ción me digan, con aquel admirable y sonoro vocablo 
de incendio.., juro a tal, que si conociera al poeta que tal 
soneto compuso, que le había de inviar mañana media 
docena de chorizos que me trajo esta semana el recuero 
de mi tierra.
Por sola la palabra chorizos, se persuadieron los oyentes 
ser el que las alabanzas decía estremeño sin duda, y no 
se engañaron, porque se supo después que era de un 
lugar de Estremadura, que está junto a Xaraicejo; y de 
allí adelante quedó en opinión de todos por hombre 
docto y versado en la arte poética, sólo por haberle oído 
desmenuzar tan en particular el cantado y encantado 
soneto.
A todo lo cual se estaban las ventanas de la casa cerradas, 
como su madre las parió, de lo que no poco se desepe­
raban los dos desesperados, y esperantes manchegos; 
pero, con todo eso, al son de las guitarras segundaron a 
tres voces con el siguiente romance, así mismo hecho a 
posta y por la posta para el propósito:
 

Salid Esperanza mía,
A faborecer el alma,
que sin vos agonizando,
casi el cuerpo desampara.
Las nubes del temor frío
no cubran vuestra luz clara;
que es mengua de vuestros soles
no rendir quien los contrasta.
En el mar de mis enojos
tened tranquilas las aguas,
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si no quereis que el deseo
dé al través con la Esperanza.
   Por vos espero la vida,
   quando la muerte me mata,
   y la gloria en el infierno,
   y en el desamor la gracia.

 
A este punto llegaban los músicos con el romance, cuan­
do sintieron abrir la ventana, y ponerse a ella una de las 
dueñas, que aquel día habían visto, la cual les dijo, con 
una voz afilada y pulida:
–Señores, mi Señora Doña Claudia de Astudillo y Qui­
ñones, suplica a vuesas mercedes la reciba su merced 
tan señalada, que se vayan a otra parte a dar esa mú­
sica, por escusar el escándalo y mal ejemplo que se da 
a la vecindad, respecto de tener en su casa una sobrina 
doncella, que es mi Señora Doña Esperanza de Torralba, 
Meneses y Pacheco, y no le está bien a su profesión y 
estado que semejantes cosas se hagan a su puerta; que 
de otra suerte, y por otro estilo, y con menos escándalo, 
la podrá recibir de vuesas mercedes.–
A lo cual respondió uno de los pretendientes:
–Hacedme regalo y merced, señora dueña, de decir a mi 
Señora Doña Esperanza de Torralba, Meneses y Pacheco, 
que se ponga a esa ventana, que la quiero decir solas dos 
palabras, que son de su manifiesta utilidad y servicio.
–Huy, huy–, dijo la dueña, –en eso por cierto está mi 
Señora Doña Esperanza de Torralba, Meneses y Pacheco. 
Sepa, Señor mío, que no es de las que piensa, porque es 
mi Señora mui principal, mui honesta, mui recogida, 
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mui discreta, mui graciosa, mui música, y mui leída y 
escribida, y no hará lo que Vmd. le suplica, aunque la 
cubriesen de perlas.–
Estando en este deporte y conversación con la repulgada 
dueña del huy y las perlas, venía por la calle gran tropel 
de gente, y creyendo los músicos y acompañados que 
era la Justicia de la ciudad, se hicieron todos una rueda, 
y recogieron en medio del escuadrón el bagage de los 
músicos; y como llegase la Justicia, comenzaron a repicar 
los broqueles y crugir las mallas, a cuyo son no quiso 
la Justicia danzar la danza de espadas de los hortelanos 
de la fiesta del Corpus de Sevilla, sino pasó adelante, 
por no parecer a sus ministros, corchetes y porquerones 
aquella feria de ganancia. Quedaron ufanos los brabos, y 
quisieron proseguir su comenzada música; mas uno de 
los dos dueños de la máquina, no quiso se prosiguiera si 
la Señora Doña Esperanza no se asomara a la ventana, a 
la cual ni aun la dueña se asomó, por más que volvieron 
a llamar; de lo cual enfadados y corridos todos, quisieron 
apedrealle la casa, y quebralle la celosía, y darle una 
matraca o cantaleta: condición propia de mozos en casos 
semejantes. Mas aunque enojados, volvieron a hacer la 
refacción y deshecha de la música, con algunos villan­
cicos. Volvió a sonar la gaita, y el enfadoso y brutal son 
de los cencerros, con el cual mido acabaron su música.
Cuasi al alba sería, cuando el escuadrón se deshizo; 
mas no se deshizo el enojo que los manchegos tenían 
viendo lo poco que había aprovechado su música, con 
el cual se fueron a casa de cierto caballero amigo suyo, 
de los que llaman generosos en Salamanca y se asientan 
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en cabeza de banco: el cual era mozo, rico, gastador, 
músico, enamorado, y sobre todo amigo de valientes; 
al cual le contaron mui por estenso su suceso sobre la 
belleza, donaire, brío, gracia de la doncella: atendió el 
cual a la belleza y hermosura, al donaire, brío y gracia 
con que se la describieron, juntamente con la gravedad y 
fausto de la tía, y el poco o ningún remedio ni esperanza 
que tenían de gozar la doncella, pues el de la música, 
que era el primero y postrero servicio que ellos podían 
hacerla, no les había aprovechado ni servido de más de 
indignarla con el disfame de su vecindad. El caballero, 
pues, que era de los del campo través, no tardó mucho 
en ofrecerles que él la conquistaría para ellos, costase lo 
que costase; y luego aquel mismo día embió un recaudo, 
tan largo como comedido, a la Señora Doña Claudia, 
ofreciendo a su servicio la persona, la vida, la hacienda 
y su fabor. Informóse del page la astuta Claudia de la 
calidad y condiciones de su Señor, de su renta, de su 
inclinación, y de sus entretenimientos y egercicios, como 
si le hubiera de tomar por verdadero yerno; y el page 
diciéndole verdad le retrató de suerte, que ella quedó 
medianamente satisfecha, y embió con él la dueña del 
huy u del hondo valle, que dice el libro de caballerías, 
con la respuesta no menos larga y comedida que había 
sido la embajada. Entró la dueña, recibióla el caballero 
cortésmente; sentóla junto de sí en una silla, y quitóle el 
manto de la cabeza, y diole un lenzuelo de encajes con 
que se quitase el sudor, que venía algo fatigadilla del 
camino: y antes que le digese palabra del recaudo que 
traía, hizo que le sacasen una caja de mermelada, y él por 
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su mano le cortó dos bueñas postas de ella, haciéndole 
enjugar los dientes con dos docenas de tragos de vino 
del Santo, con lo cual quedó hecha una amapola, y más 
contenta que si la hubieran dado una Canongía.
Propuso luego su embajada, con sus torcidos, acostum­
brados y repulgados vocablos, y concluyó con una mui 
formada mentira, cual fue, que su Señora Doña Esperanza 
de Torralba, Meneses y Pacheco estaba tan pulcela como 
su madre la parió –que si dijera como la madre que la 
parió no fuera tan grande– mas que con todo eso, para 
su merced, que no habría puerta de su Señora cerrada. 
Respondióla el caballero que todo cuanto le había dicho 
del merecimiento, valor y hermosura, honestidad, re­
cogimiento y principalidad –por hablar a su modo– de 
su ama lo creía; pero aquello del pulcelazgo se le hacía 
algo durillo; por lo cual le rogaba, que en este punto le 
declarase la verdad de lo que sabía, y que le juraba a fe 
de caballero, si lo desengañaba, darle un manto de seda 
de los de cinco en púa. No fué menester conesta promesa 
dar otra vuelta al cordel del mego, ni atezarlelos garrotes 
para que la melindrosa dueña confesase la verdad, la cual 
era, por el paso en que estaba y por el de la horade su 
postrimería, que su Señora Doña Esperanza de Torralba, 
Meneses y Pacheco estaba de tres mercados, o por mejor 
decir de tres ventas; añadiendo el cuánto, el con quién 
ya dónde, con otras mil circunstancias con que quedó 
don Félix que así se llamaba el caballero satisfecho de 
todo cuanto saber quería, y acabó con ella, que aquella 
misma noche lo encerrase en casa, donde y cuando quería 
hablar a solas con la Esperanza sin que lo supiese la tía. 
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Despidióla con buenas palabras y ofrecimientos, que 
llevase a sus amas, y dióle en dinero cuanto pudiese 
costar el negro manto. Tomóla orden que tendría para 
entrar aquella noche en casa, con lo cual la dueña se 
fue, loca de contento, y él quedó pensando en su ida y 
aguardando la noche, que le parecía se tardaba mil años, 
según deseaba verse con aquellas compuestas fantasmas.
Llegó el plazo, que ninguno hay que no llegue, y hecho 
un San Jorge, sin amigo ni criado, se fue Don Félix, donde 
halló que la dueña lo esperaba, y abriéndole la puerta 
lo entró en casa con mucho tino y silencio y puso en el 
aposento de su Señora Esperanza tras las cortinas de su 
cama, encargándole no hiciese algún mido, porque ya 
la Señora Doña Esperanza sabía que estaba allí, y quei 
sin que su tía lo supiese, a persuasión suya quería darle 
todo contento; y apretándole la mano en señal de palabra 
que así lo haría, se salió la dueña, y D. Félix se quedó 
tras la cama de su Esperanza, esperando en qué había 
de parar aquel embuste o enredo.
Serían las nueve de la noche, cuando entró a esconderse 
D. Félix, y, en una sala conjunta a este aposento, estaba 
la tía sentada en una silla baja de espaldas, y la sobrina 
en un estrado frontero, y en medio un gran brasero 
de lumbre: la casa puesta ya en silencio, el escudero 
acostado, la otra dueña retirada y adormida; sola la 
sabedora del negocio estaba en pie y solicitando que su 
Señora la vieja se acostase, afirmando que las nueve que 
el relox había dado eran las diez, mui deseosa que sus 
conciertos viniesen a efecto, según su Señora la moza 
y ella lo tenían ordenado, cuales eran que, sin que la 
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Claudia lo supiese, todo aquello cuanto con que Don 
Félix cayese y pechase fuese para ellas solas, sin que 
la vieja tubiese que ver ni haber de ello; la cual era tan 
mezquina y avara, y tan señora de lo que la sobrina 
ganaba y adquiría, que jamás le daba un solo real para 
comprar lo que extraordinariamente hubiese menester, 
pensando si salle este contribuyente de los muchos que 
esperaba tener, andando los días. Pero aunque sabía la 
dicha Esperanza que Don Félix estaba en casa, no sabía la 
parte secreta donde estaba escondido. Convidada, pues, 
del mucho silencio de la noche y de la comodidad del 
tiempo, dióle gana de hablar a Doña Claudia, y así en 
medio tono comenzó a decir a la sobrina en esta guisa:
–Muchas veces te he dicho, Esperanza mía, que no se 
te pasen de la memoria los consejos, los documentos y 
advertencias que te he dado siempre: los cuales, si los 
guardas como debes y me has prometido, te servirán de 
tanta utilidad y provecho, cuanto la mesma esperiencia 
y tiempo, que es maestro de todas las cosas, y aun des­
cubridor, te lo darán a entender. No pienses que estamos 
aquí en Plasencia, de donde eres natural, ni en Zamora, 
donde comenzaste a saber qué cosa es mundo y carne ni 
menos estamos en Toro, donde diste el tercer esquilmo 
de tu fertilidad, las cuales tierras son habitadas de gente 
buena y llana, sin malicia ni recelo, y no tan intrincada 
ni versada en bellaquerías y diabluras como en la que 
hoy estamos. Advierte, hija mía, que estás en Salamanca, 
que es llamada en todo el mundo madre de las ciencias, 
archivo de las habilidades, tesorera de los bueno s inge­
nios, y que de ordinario cursan en ella y habitan diez o 
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doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza, arrojada, 
libre, liberal, aficionada, gastadora, discreta, diabólica 
y de humor. Esto es en lo general, pero en lo particular, 
como todos. por la mayor parte, son forasteros y de dife­
rentes partes y provincias, no todos tienen unas mesmas 
condiciones; porque los vizcaínos, aunque son pocos 
como las golondrinas cuando vienen, es gente corta de 
razones, pero si se pican de una muger son largos de 
bolsa, y como no conocen los metales, así gastan en su 
servicio y sustento la plata, como si fuese hierro de lo 
mucho que su tierra produce. Los manchegos es gente 
avalentonada, de los de Cristo me lleve, y llevan ellos 
el amor a mogicones. Hay también aquí una masa de 
aragoneses, valencianos y catalanes; tenlos por gente 
pulida, olorosa, bien criada y mejor aderezada, mas no 
los pidas más, y si más quieres saber, sábete, hija, que 
no saben de burlas, porque son, cuando se enojan con 
una muger, algo crueles y no de mui buenos hígados.–
Los castellanos nuevos, tenlos por nobles de pensa­
mientos y que si tienen dan, y por lo menos si no dan no 
piden. Los estremeños, tienen de todo como boticarios, 
y son como la alquimia, que si llega a plata, lo es y si 
al cobre, cobre se queda. Para los andaluces, hija, hay 
necesidad de tener quince sentidos, no cinco, porque son 
agudos y perspicaces de ingenio, astutos, sagaces, y no 
nada miserables; esto y más tienen si son cordobeses. 
Los gallegos no se colocan en predicamento, porque no 
son alguien. Los asturianos son buenos para el sábado, 
porque siempre traen a casa grosura y mugre. Pues ya 
los portugueses, es cosa larga de describirte y pintarte 
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sus condiciones y propiedades, porque, como son gente 
enjuta de celebro, cada loco con su tema; mas la de todos 
por la mayor parte, es que puedes hacer cuenta que el 
mismo amor vive en ellos envuelto en laceria.
Mira, pues, Esperanza, con qué variedad de gentes has de 
tratar, si será necesario, habiéndote de engolfar en un mar 
de tantos bajíos e inconvenientes, te señale yo y enseñe 
un norte y estrella por donde te guíes y rijas, porque no 
dé al trabés el navío de nuestra intención y pretensa que 
es pelallos y disfrutallos a todos; y echemos al agua la 
mercadería 84 Miguel de Cervantesde mi nave, que es tu 
gentil y gallardo cuerpo, tan dotado de gracia, donaire 
y garabato para cuantos de él toma codicia.
Advierte, niña, que no hay maestro en toda esta Uni­
versidad, por famoso que sea, que sepa tan bien leer en 
su facultad, como yo sé y puedo enseñarte en esta arte 
mundanal que profesamos; pues así por los muchos 
años que he vivido en ella y por ella, y por las muchas 
esperiencias que he hecho, puedo ser jubilada en ella: 
y aunque lo que agora te quiero decir, es parte del todo 
que otras muchas veces te he dicho, con todo eso quiero 
que me estés atenta y me des grato oído, porque no todas 
veces lleva el marinero tendidas las velas de su navío, ni 
todas las lleva cogidas, porque según es el viento tal el 
tiento. Estaba a todo lo dicho, la dicha niña Esperanza, 
bajos los ojos, y escarbando el brasero con un cuchillo, 
inclinada la cabeza sin hablar palabra, y al parecer mui 
contenta y obediente a cuanto la tía. le iba diciendo; pero 
no contenta Claudia con esto, le dijo:
–Alza, niña, la cabeza, y deja de escarbar el fuego: daba 
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y fija en mí los ojos, no te duermas, que, para lo que te 
quiero decir, otros cinco sentidos más de los que tienes 
debieras tener, para aprenderlo y percibirlo.–
A lo cual replicó Esperanza:
–Señora tía, no se canse ni me canse en alargar y prose­
guir su arenga, que ya me tiene quebrada la cabeza con 
las muchas veces que me ha predicado y advertido de 
lo que me conviene y tengo que hacer: no quiera ahora 
de nuevo volvérmela a quebrar. Mire ahora, ¿qué más 
tienen los hombres de Salamanca que los de otras tie­
rras? ¿Todos no son de carne y hueso? ¿Todos no tienen 
alma, con tres potencias y cinco sentidos? ¿Qué importa 
que tengan algunos más letras y estudios que los otros 
hombres? Antes imagino yo que los tales se ciegan y 
caen más presto que los otros, y no se engañan, porque 
tienen entendimiento para conocer y estimar cuánto vale 
la hermosura. ¿Hay más que hacer, que incitar al tibio, 
probocar al casto, negarse al carnal, animar al cobarde, 
alentar al corto, refrenar al presumido, despertar al 
dormido, convidar al descuidado, acordar al olvidado, 
requerir al... escribir al ausente, alabar al necio, celebrar 
al discreto, acariciar al rico, y desengañar al pobre? ¿Ser 
ángel en la calle, santa en la iglesia, hermosa en la ventana, 
honesta en la casa, y demonio en la cama?
–Señora tía, ya todo esto me lo sé de coro: tráigame otras 
cosas nuevas de que avisarme y advertirme, y déjelas 
para otra coyuntura, porque le hago saber, que toda me 
duermo, y no estoy para poderla escuchar. Mas una sola 
cosa le quiero decir, y le asejuro, para que de ello esté mui 
cierta y enterada, y es que no me dejaré más martirizar de 
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su mano, por toda la ganancia que se me pueda ofrecer 
y seguir. Tres flores he dado y tantas a Vmd. vendido, 
y tres veces he pasado insufrible martirio. ¿Soy yo por 
ventura de bronce? ¿no tienen sensibilidad mis carnes? 
¿no hay más sino dar puntadas en ellas como en ropa 
descosida o desgarrada? Por el siglo de la madre que no 
conocí, que no lo tengo más de consentir. Deje, Señora 
tía, ya de rebuscar mi viña, que a veces es más sabroso 
el rebusco que el esquilmo principal; y si todavía está 
determinada que mi jardín se venda cuarta vez por entero, 
intacto y jamás tocado, busque otro modo más suave de 
cerradura para su postigo, porque la del sirgo y ahuja, 
no hay pensar que más llegue a mis carnes.
–¡Ay, boba, boba–, –replicó la vieja Claudia,– y que poco 
sabes de estos achaques! No hay cosa que se le iguale 
para este menester como la de la ahuja y sírgo colorado, 
porque todo lo demás es andar por las ramas, no vale 
nada el zuma que y vidrio molido; vale mucho menos 
la sanguijuela, ni la mirra no es de algún provecho, ni 
la cebolla albarrana, ni elo de palomino, ni otros imper­
tinentes menjurges que hay, que todo es aire s; porque 
no hay rústico ya que, sí tantico quiera estar en lo que 
hace, no caiga en la cuenta de la moneda falsa. Vívame 
mi dedal y ahuja, y vívame juntamente tu paciencia y 
buen sufrimiento, y venga a embestirte todo el género 
humano; que ellos quedarán engañados, y tú con honra, 
y yo con hacienda y más ganancia que la ordinaria. Yo 
confieso ser así, señora, lo que dices, replicó Esperanza; 
pero con todo eso estoy resuelta en mi determinación, 
aunque se menoscabe mi provecho; cuando y más que 
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en la tardanza de la venta está el perder la ganancia que 
se puede adquirir abriendo tienda desde luego, y más 
que no hemos de hacer aquí nuestro asiento y morada; 
que si, como dice, hemos de ir a Sevilla para la venida 
de la flota, no será razón que se nos pase el tiempo en 
flores, aguardando a vender la mía cuarta vez, que ya 
está negra de marchita. Váyase a dormir, señora, por 
su vida, y piense en esto, y mañana habrá de tomar la 
resolución que mejor le pareciere; pues al cabo, al cabo, 
habré de seguir sus consejos, pues la tengo por madre 
y más que madre. Aquí llegaban en su plática la tía 
y sobrina, la cual toda había oído don Félix, no poco 
admirado de semejantes embustes como encerraban en 
sí aquellas dos mugeres, al parecer tan honestas y poco 
sospechosas de maldad, cuando, sin ser poderoso para 
escusarlo, comenzó a estornudar con tanta fuerza y mido, 
que se pudiera oír en la calle.
  Al cual se lebantó doña Claudia, toda alborotada y con­
fusa, y tomó la vela y entró furiosa en el aposento donde 
estaba la cama de Esperanza; y si como se lo hubieran 
dicho y ella lo supiera, se fué derecha a la dicha cama, y, 
alzando las cortinas, halló al señor caballero, empuñada 
su espada, calado el sombrero, y mui aferruzado el sem­
blante, y puesto a punto de guerra.
Así como le vió la vieja, comenzó a santiguarse, diciendo:
–¡Jesús, valme! ¿Qué gran desventura y desdicha es ésta? 
¿Hombres en mi casa, y en tal lugar, y a tales horas? 
Desdichada de mi! ¡Desventurada fui yo! ¿Y mi honra 
y recogimiento? ¿Qué dirá quien lo supieren.Sosiéguese 
Vmd., mi señora doña Claudia, –dijo don Félix,– que yo 
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no he venido aquí por su deshonra y menoscabo, sino 
por su honor y provecho. Soy caballero, y rico y callado, 
y sobre todo enamorado de mi señora doña Esperanza, 
y para alcanzar lo que merecen mis deseos y afición, 
he procurado por cierta negociación secreta, que Vmd. 
sabrá algún día, de ponerme en este lugar, no con otra 
intención sino de ver y gozar desde cerca de la que de 
lejos me ha hecho quedar sin mí; y si esta culpa merece 
alguna pena, en parte estoy y a tiempo somos, donde y 
cuando se me puede dar, pues, me vendrá de sus ma­
nos que yo no estime por mui crecida gloria, ni podrá 
ser más rigurosa para mí que la que padezco de mis 
deseos. ¡Ay sin ventura, –volvió a replicar Claudia,– y 
a cuantos peligros están puestas las mugeres que viven 
sin maridos y sin hombres que las defiendan y amparen! 
¡Agora si que té echo menos, malogrado de ti, Juan de 
Braca monte no el arcediano de Xerez–, mal desdichado 
consorte mio, que si tú fueras vivo, ni yo me viera en 
esta ciudad, ni en la confusión y afrenta en que me veo! 
Vmd., señor mío, sea servido luego al punto de volverse 
por donde entró, y si algo quiere en esta su casa de mí 
o de mi sobrina, desde afuera se podrá negociar –no le 
despide ni desafucia– con más espacio, con más honra 
y con más provecho y gusto. Para lo que yo quiero en 
la casa, señora mía, replicó don Félix, lo mejor que ello 
tiene es estar dentro de ella, que la honra por mi no se 
perderá; la ganancia está en la mano, que es provecho, y 
el gusto sé decir que no puede faltar. Y para que no sea 
todo palabras, y que sean verdaderas estas mías, esta 
cadena de oro doy por fiador de ellas. Y quitándose una 
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buena cadena de oro del cuello, que pesaba cien ducados, 
se la ponía en el suyo.
A este punto, luego que vió tal oferta, y tan cumplida 
parte de paga la dueña del concierto, antes que su ama 
respondiese ni la tomase, dijo:
–¿Hay príncipe en la tierra como éste, ni papa, ni em­
perador, ni Fúcar, ni embajador, ni cajero de mercader, 
ni perulero, ni aun canónigo quod magis est, que haga 
tal generosidad y largueza? Señora doña Claudia, por 
vida mía, que no se trate más de este negocio, sino que 
se le eche tierra, y haga luego todo cuanto este señor 
quisiere. ¿Estás en tu seso, Grij alba? –que así se llamaba 
la dueña–. ¿Estás en tu seso, loca desatinada?, dijo doña 
Claudia. ¿Y la limpieza de Esperanza, su flor cándida, su 
puridad, su doncellez no tocada, su virginidad intacta? 
¿Así se había de aventurar y vender, sin más ni más, 
cebada de esa cadenilla? ¿Estoy yo tan sin juicio que me 
tengo de encandilar de sus resplandores, ni atar con sus 
eslabones, ni prender con sus ligamentos? ¡Por el siglo 
del que pudre, que tal no será! Vmd. se vuelva a poner 
su cadena, señor caballero, y mírenos con mejores ojos, y 
entienda que, aunque mugeres solas, somos principales, 
y que esta niña está como su madre la parió, sin que haya 
persona en el mundo que pueda decir otra cosa, y si en 
contra de esta verdad le hubiesen dicho alguna mentira, 
todo el mundo se engaña, y al tiempo y a la esperiencia 
doy por testigos.
Calle, señora, –dijo a esta sazón la Grijalba, –que yo sé 
poco, o que me maten si este señor no sabe toda la verdad 
del hecho de mi señora la moza.
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–¿Qué ha de saber, desvergonzada, qué ha de saber?, 
–replicó Claudia.
–¿No sabeis vos la limpieza de mi sobrina?
–Por cierto, bien limpia soy–, dijo entonces Esperanza, 
que estaba en medio del aposento como embobada y 
suspensa, viendo lo que pasaba sobre su cuerpo, y tan 
limpia, que no ha una hora que con todo este frío me 
vestí una camisa limpia.
 –Esté Vmd. como estubiere, –dijo don Félix,– que sólo 
por la muestra del paño que he visto, no saldré de la 
tienda sin comprar toda la pieza. Y porque no se me 
deje de vender por melindre o ignorancia, sepa, señora 
Claudia, que he oído toda la plática o sermón que ha 
hecho esta noche a la niña, y que no se ha dado puntada 
en la costura que no me haya llegado al alma, porque 
quisiera yo ser el primero que esquílmara este majuelo o 
vendimiara esta viña, aunque se añadieran a esta cadena 
unos grífios de oro y unas esposas de diamantes. Y pues 
estoy tan al cabo de esta verdad y le tengo tan buena 
prenda, ya que no se estima la que doy ni las que tiene 
mi persona, úsese mejor término conmigo, que será justo, 
con protestación y juramento, que por mi nadie sabrá 
en el mundo el rompimiento de esta muralla, sino que 
yo mismo seré el pregonero de su entereza y bondad.
–¡Ea!, –dijo la Grijalba,– buena pro le haga; suya es la 
joya, y a pesar de maliciosos y de ruines para en uno 
son; yo los junto y los bendigo. –Y tomando de la mano 
a la niña, se la acomodaba al don Félix; de lo cual se 
encolerizó tanto la vieja, que, quitándose el un chapín, 
comenzó a dar a la Grij alba como en real de enemigo, 
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la cual, viéndose maltratar, echó mano de las tocas de 
Claudia y no le dejó pedazo en la cabeza, descubriendo 
la buena señora una calba más lucía que la de un fraíle, 
y un pedazo de cabellera postiza que le colgaba por un 
lado, con que quedó con la más fea y abominable catadura 
del mundo. Y viéndose tratar así de su criada, comenzó 
a dar grandes alaridos y voces, apellidando a la justicia; 
y al primer grito, como si fuera cosa de encantamento, 
entró por la sala el corregidor de la ciudad con más de 
veinte personas entre acompañados y corchetes, el cual, 
habiendo tenido soplo de las personas que en aquella casa 
vivían, determinó visitallas aquella noche, y, habiendo 
llamado a la puerta, no le oyeron como estaban embebe­
cidos en su plática, y los corchetes, con dos palancas, de 
que de noche andan cargados para semejantes efectos, 
desquiciaron la puerta, y subieron al corredor tan queditos 
y quietos, que no fueron sentidos, y desde el principio 
de los documentos de la tía, hasta la pendencia de la Grij 
alba, estubo oyendo el corregidor sin perder un punto, 
y así, cuando entró, dijo:
 –Descomedida andais, para ser ama, con vuestra señora, 
señora criada.
–¡Y cómo si anda descomedida esta bellaca, señor co­
rredor, –dijo Claudia,– pues se ha atrevido a poner las 
manos do jamás han llegado otras algunas desde que 
Dios me arrojó en este mundo!
–Bien decís que os arrojó, –dijo el corregidor,– porque 
vos no sois buena sino para arrojada. Cubríos honrada, 
y cúbranse todas, y vénganse a la cárcel.
–¡A la cárcel, señor! ¿Por qué?,– dijo Claudia.
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–¿A las personas de mi cualidad y estofa se usa en esta 
tierra tratarlas de esta manera?
–No deis más voces, señora, que habéis de venir sin duda, 
y con vos esta señora, colegial trilingüe en el desfrute 
de su heredad.
–Que me maten,– dijo la Gríjalba,– si el señor corregidor 
no lo ha oído todo, que aquello de tres pringues por lo 
de Esperanza lo ha dicho.
Llegóse en esto don Félix y habló aparte al corregidor, 
suplicándole no las llevase, que él las tomaba en fiado; 
pero no pudieron aprovechar con él sus ruegos ni menos 
sus promesas.
Quiso la suerte que entre la gente que acompañaba al 
corregidor, venían los dos estudiantes manchegos y se 
hallasen presentes a toda esta historia; y viendo lo que 
pasaba, y que en todas maneras habían de ir a la cárcel 
Esperanza y Claudia y la Grij alba, en un instante se 
concertaron entre sí en lo que debían hacer, y sin ser 
sentidos se salieron de la casa y se pusieron en cierta calle 
trascantón, por donde habían de pasar las presas, con 
seis amigos de su traza que luego les deparó su buena 
ventura, a quien rogaron les ayudasen en un hecho de 
importancia contra la justicia del lugar, para cuyo efecto 
los hallaron más prontos y listos que si fuera para ir a 
algún solemne banquete.
De allí a poco asomó la justicia con las prisioneras, y 
antes que llegasen pusieron mano los estudiantes con 
tan buen brío y denuedo, que a poco rato no les esperó 
porquerón en la calle, puesto que no pudieron librar más 
que a la Esperanza, porque así como los corchetes vieron 
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trabada la pelaza, los que llevaban a Claudia y a la Grij 
alba se fueron con ellas por otra calle y las pusieron en 
la cárcel. El corregidor, corrido y afrentado, se fue a su 
casa; don Félix a la suya, y los estudiantes a su posada; 
y queriendo el que la hubo quitado a la justicia gozarla 
aquella noche, el otro no lo quiso consentir, antes le 
amenazó de muerte si tal hiciese.
¡Oh sucesos estraños del mundo! ¡Oh cosas que es ne­
cesario contarlas con recato para ser creídas! ¡Oh mila­
gros del amor nunca vistos! ¡Oh fuerzas poderosas del 
deseo, que a tan estraños casos nos precipitan! Dícese 
esto, porque viendo el estudiante de la presa que el otro, 
su compañero, con tanto ahínco y veras le prohibía el 
gozalla, sin hacer otro discurso alguno, y sin mirar cuán 
mal le estaba lo que quería hacer, dijo:
–Ahora, pues, ya que vos no consentís que goce lo que 
tanto me ha costado, y que no quereis que por amiga me 
entregue en ella, a lo menos no me podeis negar que, 
como a muger legítima, no me la habeis, ni podeis, ni 
debeis quitar.
Y volviéndose a la moza, a quien de la mano no había 
dejado, le dijo:
–Esta mano que hasta aquí os he dado, señora de mi alma, 
como defensor vuestro, ahora, si vos quereis, os la doy 
como legítimo esposo y marido. La Esperanza, que de 
más bajo partido fuera contenta, al punto que vio el que 
se la ofrecía, dijo que sí y que resí, no una, sino muchas 
veces, y abrazólo como a señor y marido. El compañe­
ro, admirado de ver tan estraña resolución, sin decirles 
nada, se les quitó de delante y se fue a su aposento. El 
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desposado, temeroso que sus amigos y conocidos no le 
estorbasen el fin de su deseo y le impidiesen el casamiento, 
que aun no estaba hecho con las debidas circunstancias 
que la Santa Madre Iglesia manda, aquella misma noche 
se fue al mesón donde posaba el arriero de su tierra, el 
cual quiso su buena suerte de la Esperanza que otro día 
por la mañana se partía, con el cual se fueron, y según 
se dijo, llegó a casa de su padre, donde le dió a entender 
que aquella señora que allí traía era hija de un caballero 
principal, y que la había sacado de la casa de su padre, 
dándole palabra de casamiento. Era el padre viejo y creía 
fácilmente cuanto le decía el hijo, y viendo la buena cara 
de la nuera, se tubo por más que satisfecho, y alabó como 
mejor supo la buena determinación de su hijo.
No le sucedió así a Claudia, porque se le averiguó por 
su misma confesión que la Esperanza no era su sobrina 
ni parienta, sino una niña a quien había tomado de la 
puerta de la iglesia, y que a ella y otras tres que en su 
poder había tenido, las había vendido por doncellas 
muchas veces a diferentes personas, y que de esto se 
mantenía y tenía por oficio y egercicio, y que las otras 
dos mozas se la habían ido, enfadadas de su codicia y 
miseria. Averiguósele también tener sus puntas y collar 
de hechizera, por cuyos delitos el corregidor la sentenció 
a cuatrocientos azotes y a estar en una escalera con una 
jaula y coroza en medio de la plaza, que thé un día el 
mejor que en todo aquel año tubieron los muchachos 
de Salamanca.
Súpose luego el casamiento del estudiante, y aunque 
algunos escribieron a su padre la verdad del caso y la 
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bajeza de la nuera, ella se había dado con su astucia y 
discreción tan buena maña en contentar y servir al viejo 
suegro, que, aunque mayores males le dijeran de ella, no 
quisiera haber dejado de alcanzalla por hija. Tal fuerza 
tiene la discreción y hermosura, y tal fin y paradero tubo 
la señora doña Claudia de Astudillo y Quiñones, y tal 
le tienen y tendrán todas cuantas su vivir y proceder 
tubieren.
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boschHieronymus Bosch (El Bosco)
Bolduque, 1450 - 1516

Pintor holandés, probablemente nació el 2 de octubre de 1450 
en Hertogenbosch (o Bolduque), Paises Bajos. Hijo y nieto 
de artistas en la misma localidad donde permaneció toda su 
vida. Se casó con Aleyt van Marvenne y fue miembro de la 
Hermandad de Nuestra Señora y un devoto católico. Diseñó 
los vitrales de la catedral de Hertogenbosch, y en vida dis-
frutó del éxito tanto en su ciudad como fuera de ella. En sus 
pinturas mezcla motivos astrológicos, de folclore, brujería y 
alquimia, así como el tema del anticristo y episodios de las 
vidas de santos ejemplares. En sus obras de madurez desa-
rrolló un lenguaje de simbolismo visual, que a veces era una 
traducción literal de las metáforas verbales de la Biblia. Sus 
obras muestran la preocupación por la inclinación del hom-
bre hacia el pecado y la condena eterna a las almas perdidas. 
Aplica el óleo de manera libre, sin retocar demasiado.
Sus fuentes principales fueron los manuscritos miniados ho-
landeses, grabados extranjeros, bestiarios medievales y leyen-
das y textos de la época. La ausencia de datación y de firma de 
algunas de sus obras hace que se les atribuyan a sus seguido-
res. Su obra fue muy imitada durante el siglo XVI. Durante 
la década de 1550 tuvo lugar un despertar del interés por el 
Bosco en la ciudad de Amberes, encabezada por Pieter Huys 
y Pieter Brueghel, el Viejo, muy influido por el pintor. El rey 
Felipe II de España compró muchas de sus obras después de la 
muerte del pintor. Como resultado, el Museo del Prado de Ma-
drid posee hoy en día varias de sus obras más famosas. El Bos-
co falleció probablemente en Bolduque el 9 de agosto de 1516.

http://www.hieronymus-bosch.org/
http://www.hieronymus-bosch.org/
http://www.hieronymus-bosch.org/




Ecce Homo  >>
(1476 ~ óleo sobre tabla, Museo Städel, Fráncfort)

https://es.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_%28El_Bosco,_Fr%C3%A1ncfort%29
https://es.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_%28El_Bosco,_Fr%C3%A1ncfort%29


El jardín de las delicias  >>
(1480-90) ~ óleo sobre tabla, Museo del Prado, Madrid)

https://es.wikipedia.org/wiki/El_jard%C3%ADn_de_las_delicias
https://es.wikipedia.org/wiki/El_jard%C3%ADn_de_las_delicias


La Ascensión al Empíreo  >>
(1500-03 ~ óleo sobre tabla, Palazzo Grimani, Venecia)

https://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_M%C3%A1s_All%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_M%C3%A1s_All%C3%A1


La nave de los locos  >>
(1494 ~ óleo sobre tabla, Museo del Louvre, París)

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Nave_de_los_locos
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Nave_de_los_locos


El carro de heno  >>
(1516 ~ óleo sobre tabla, Museo del Prado, Madrid)

https://es.wikipedia.org/wiki/El_carro_de_heno
https://es.wikipedia.org/wiki/El_carro_de_heno


Cristo con la Cruz a cuesta  >>
(1510-16 ~ óleo sobre tabla, MSK, Gante)

https://es.wikipedia.org/wiki/Cristo_con_la_Cruz_a_cuestas_%28El_Bosco,_Gante%29
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristo_con_la_Cruz_a_cuestas_%28El_Bosco,_Gante%29
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William Shakespeare 

Stratford-upon-Avon, 1564 - 1616

Nació en Stratfort-upon-Avon, un pequeño pueblo inglés ubi-
cado unas 35 millas al sur de Birmingham el 23 de abril de 
1564, donde murió el mismo día de 1616. Estuvo casado con 
Anne Hathaway, unos años mayor, con quien tuvo dos hijas 
y un hijo. No tuvo nietos. A los veintitantos años se trasladó 
a Londres, donde comenzó su carrera como actor y dramatur-
go. Luego llegaría a ser incluso empresario del teatro, como 
copropietario de la compañía conocida inicialmente como Lord 
Chamberlain’s Men, que se convertiría en la más prestigiosa 
de la época, al punto de conseguir el patrocinio del rey y pasar 
a llamarse The King’s Men. Pocos años antes de su muerte 
regresó a su pueblo natal, donde falleció a los 52 años.
Shakespeare escribió numerosas obras de teatro y poemas. La 
mayoría de las primeras (36 en total) fueron publicadas varios 
años después de su muerte, en un compendio conocido como 
el First Folio, que las divide en dramas, comedias y obras his-
tóricas. Dentro de ellas, destacan: Hamlet, Romeo y Julieta, 
Otelo, Macbeth, El sueño de una noche de verano, Ri­
cardo III. Adicionalmente, escribió poesía. Resaltan sus 154 
sonetos, además de su Venus y Adonis y La violación de 
Lucrecia. No sólo su obra ha sido ampliamente traducida a 
casi todos los idiomas, y representada en el teatro a lo largo de 
estos siglos, sino que también se han hecho innumerables pelí-
culas (unas 250) y ha sido la inspiración para óperas, como el 
Macbeth de Verdi o el Otelo de Rossini. Sus tragedias y come-
dias se siguen representado en todos los teatros del mundo, en 
sus versiones originales o incluso adaptadas a la modernidad.
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http://www.william-shakespeare.info
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https://youtu.be/C_9dKSPUySw
https://youtu.be/sX7SnFXbw7o


de Los Sonetos
(1609)
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WILLIAM SHAKESPEARE
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Cuando observo al mirar en todo lo que crece,
que apenas un momento, la perfección les dura.
Sobre el gran escenario, como actúan las formas,
bajo el secreto influjo de oráculos y estrellas.

Advierto que los seres, cual plantas se propagan,
que bajo el mismo cielo se alegran y entristecen

con vital juventud y luego aminorarse
en su arrogante estado, perder toda memoria.

Entonces la visión de esa infidente clase,
me hace veros tan joven y rico en ese extremo,
cuando el Tiempo voraz, se alía con la Ruina,

por cambiar tu esplendor, en mezquindad nocturna.

Yo en guerra con el Tiempo, y por amor a vos,
de todo lo que os roba, hago un injerto nuevo.

XV

❦



DE LOS SONETOS

¿Quién tendrá fe en mis versos, en el tiempo futuro,
estando tan colmados, de vuestras propias glorias?
Sin embargo, Dios, sabe, que soy sólo una tumba

que apenas la mitad de vuestro ser oculta.

Si pudiera escribir la beldad de tus ojos
y numerar en cifras fragantes, vuestras gracias,

el tiempo venidero, diría que yo miento,
pues tal toque celeste, no es propio de un humano.

Así, al leer mis versos, por la edad amarillos,
serían despreciados, como viejos chismosos,

cambiando lo que es vuestro, por furor de poeta,
con enfático metro de una antigua canción.

Mas si por ese tiempo, viviera un hijo vuestro,
doble vida tendrías, en él y en mis poemas.

XVII

❦

43
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¿Qué debo compararte a un día de verano?
Tú eres más adorable y estás mejor templado.
Rudos vientos agitan los capullos de Mayo
y el estío termina su arriendo brevemente.

A veces brilla el sol con demasiado fuego
y a menudo se vela su dorado semblante.
A veces la belleza declina de su estado,

por causas naturales o causas imprevistas.

Mas tu eterno verano, jamás se desvanece,
ni perderá su instinto de tener la hermosura,

ni la Muerte jactarse, de haberte dado sombra,
creciendo con el tiempo en mis versos eternos.

Mientras el ser respire y tengan luz los ojos,
vivirán mis poemas y a ti te darán vida.

XVIII

❦

45

WILLIAM SHAKESPEARE



45

Igual que un torpe actor, cuando pisa la escena,
olvida por temor, su papel a decir

o tal como el colérico, de rebosante furia,
agota con su esfuerzo, su propio corazón.

Yo por falta de fe, me olvidé de decir,
la exacta ceremonia del rito del amor

y al cargar con el peso de mi amor desfallezco,
bajo la propia fuerza de mi excesivo amor.

¡Oh! Deja que mis libros, te sirvan de elocuencia
y los malos heraldos de mi parlante pecho,

imploren por tu amor y esperen recompensa,
más, que la mejor lengua, que exprese lo que siento.

Aprende a bien leer, lo que el silencio escribe:
Oír con la mirada es signo de amor puro.

XXIII

❦

DE LOS SONETOS



Hoy se han vuelto pintores, mis ojos, y han trazado
tu belleza en la tabla, de mi albo corazón.

Todo mi cuerpo es marco, de tu propia hermosura
y bella perspectiva del arte del pintor.

A través del pintor, admirar su talento,
para encontrar el sitio de tu real imagen,
colgada de continuo del corazón taller,

que tiene en las ventanas, tus ojos por cristales.

Mira como los ojos se ayudan mutuamente.
Mis ojos te modelan, mientras que son los tuyos
ventanas en mi pecho, por donde el sol penetra,

sólo por admirarte y llenarse de gozo.

Mas ¡ay! la mejor gracia, falta al arte del ojo,
retratan lo que ven sin ver el corazón.

XXIV

❦
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A veces en desgracia, ante el oro y los hombres,
lloro mi soledad y mi triste abandono

y turbo el sordo cielo, con mi estéril lamento
y viéndome a mí mismo, maldigo mi destino.

Envidio al semejante más rico de esperanzas
y sus bellas facciones y sus buenos amigos.
Envidio a este el talento y al otro su poder

y con lo que más gozo, no me siento contento.

Ante estos pensamientos yo mismo me desprecio.
Felizmente te evoco y entonces mi Natura,

como la alondra al alba, cantando toma altura,
para entonar sus himnos a las puertas del Cielo.

Me da sólo evocarte, dulce amor, tal riqueza,
que entonces, ya no cambio, mi estado por un reino.

XXIX

❦

DE LOS SONETOS
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Cuando cierro mis ojos es cuando mejor veo.
Todo el día mirando, cosas sin ningún mérito.
Pero al estar dormido, en mis sueños te miran,
y oscuramente brillan, guiando mis tinieblas.

Tú, cuya sombra vuelve, brillante la penumbra.
¡Cómo tu sombra haría un feliz espectáculo,
para el brillante día al ser tu luz más clara,

cuándo para ojos ciegos así brilla tu sombra!

¡Cuánto podría, digo, bendecir a mis ojos,
al poder contemplarte a plena luz del día,

cuándo en la noche muerta, tu incierta y bella sombra,
en el pesado sueño, te ven mis ojos ciegos!

Los días son cual noches, para mí, hasta no verte,
y las noches son días, cuando en sueños te veo.

XLIII

❦
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Mi corazón ha hecho un pacto con mi ojo
y en buena lid, se prestan, recíprocas ayudas.

Si mi ojo está hambriento, por ver como le miras,
o el corazón prendido, se ahoga en mil suspiros.

Entonces goza el ojo, la imagen de mi amor,
y al corazón invita al irreal banquete.
Otras es invitado, mi ojo del corazón

y en esos pensamientos, logra parte de amor.

Así, ya por tu imagen o sea por mi amor,
aún estando tú lejos, estás presente en mí,

pues no puedes llegar, donde yo, si te nombro
y estoy siempre con ellos y ellos están conmigo.

O si duermen, tu imagen, a mi vista despierta,
llamando al corazón, para que ambos se gocen.

XLVII

❦
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¡Ni el mármol, ni dorados, monumentos de príncipes,
podrán sobrevivir al poder de estas rimas,

pues en ellas brilláis con más vivo esplendor,
que en las oscuras piedras, que ha ennegrecido el tiempo!

Cuando la infame guerra derrumbe las estatuas
y caigan las murallas por obra de la plebe,

ni la espada de Marte ha de prender el fuego,
que guarda el monumento de tu viva memoria.

Contra la Muerte y contra todo olvido enemigo,
vivirás y tus loas, encontrarán lugar,

entre los ojos nuevos de otras generaciones,
que ha de gastar el mundo hasta el juicio final.

Mientras llegue tu juicio, surgiréis en persona,
en los ojos amantes, viviendo entre mis rimas.

LV

❦
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Como avanzan las olas por la escarpada orilla,
así nuestros minutos, van raudos hacia el fin,
intercambiando el sitio con el que va delante,

en su afanoso esfuerzo de querer avanzar.

La infancia cuando llega sobre el mar de la luz,
se arrastra hacia la cumbre y apenas la corona,

lucha contra la insidia de malignos eclipses
y el don que le dio el Tiempo, el Tiempo lo destruye.

El Tiempo transfigura las galas juveniles,
excava con sus surcos la faz de la belleza
y tiene su alimento en las raras naturas,

sin que nada subsista a su aguda guadaña.

Sin embargo, mis versos, perdurarán al Tiempo,
elogiando tus prendas sin ver su mano cruel.

LX

❦
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No lloréis por mi causa el día que esté muerto,
mas cuando oigáis la fúnebre y severa campana,

dar aviso a este mundo de que al fin me he marchado,
del vil mundo a vivir, entre viles gusanos.

Mas, si leéis mis versos, no recordar la mano,
que estas líneas ha escrito, dado que os amo tanto,

que de tu pensamiento, quiero ser olvidado,
si al pensar en mí entonces, os causara dolor.

O escuchar lo que digo: si miráis estos versos,
cuando tal vez esté mezclado con la arcilla,
no repitáis siquiera mi miserable nombre,

dejad que vuestro amor, con mi vida sucumba.

Que puede el docto mundo, oír vuestros lamentos,
y mofarse, por mí, de vos cuando no esté.

LXXI

❦
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Sois a mi pensamiento, cual pan para vivir,
o como el dulce tiempo de lluvias a la tierra,
y yo por vuestra paz, sostengo tal batalla,

como la que se entabla entre avaro y tesoro.

Ora altivo cual dueño y ora súbitamente,
temeroso que el tiempo le robe su riqueza.

O estimo que no hay nada, mejor, que estar con vos,
y prefiero que el mundo contemple mi placer.

A veces jubiloso, ante vuestra presencia,
y más tarde famélico de una mirada tuya,
no queriendo tener, ni buscar más placer,

que el que de ti no venga o el que de ti no tome.

Así, día tras día, me sacio y languidezco,
devorándolo todo o de todo privado.

LXXV

❦



Para mí, bello amigo, nunca podrás ser viejo,
que tal como os miré, aquella vez primera,

así, es vuestra belleza. Ya tres fríos inviernos,
al bosque le han quitado, tres hermosos veranos,

tres bellas primaveras, trocadas en otoños,
y he visto en el proceso de tantas estaciones,

tres aromas de Abril en tres Junios quemados.
Me asombra que mantengas tu joven lozanía.

Mas la belleza igual que aguja de cuadrante,
nos roba su figura sin percibir su paso.

Igual tu color dulce está siempre de exacto,
que cambia y es mi ojo, sólo el que se ilusiona.

Por mi temor escucha: «Edad no concebida,
antes de ti no había, belleza en el verano.»

CIV

❦
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Los ojos de mi amada no parecen dos soles,
y el coral es más rojo, que el rojo de sus labios.
Siendo blanca la nieve, sus senos son oscuros,
y si el cabello es negro en ella es hierro negro.

He visto rosas rojas, blancas y adamascadas,
mas nunca en sus mejillas encuentro tales cosas.

Y en algunos perfumes, existe más deleite,
que en ese dulce aliento que emana de mi amada.

IoAmo escuchar su voz y sin embargo, entiendo,
que la música tiene un sonido más grato.

No he visto caminar por la tierra a una diosa,
pero al andar mi amada, va pisando la tierra.

Mas juro y considero a mi amada tan única,
que no existe en el mundo, ilusión que la iguale.

CXXX

❦
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Luigi Comencini 
Saló, 1916 - Roma, 2007

Nació el 8 de junio de 1916 en Saló (Italia). Estudió arqui-
tectura en la Politécnica de Milán, diplomándose en 1939. 
Fue en esa época cuando comenzó a demostrar interés por 
el cine, y junto a sus amigos Alberto Lattuada y Marco 
Ferreri, recopilaría películas antiguas, creando una colec-
ción privada que sería el origen de la Filmoteca Italiana. 
En 1942, fue el ayudante de Perilli en La prima donna. 
Cuando la guerra llegó a su fin, Comencini comenzó a rea-
lizar algún cortometraje entre los que destaca Bambini in 
città (1946), por el que le concedieron el premio a la mejor 
película del año.
En 1947, emprendió la realización de su primer largome-
traje, Prohibido robar (Proibito rubare, 1949), sobre los 
niños delincuentes napolitanos. Tras una serie de obras me-
nores entre las que destacan las sombrías Persiane chiuse 
(1951) y La tratta delle bianche (1952), las agradables 
Pan, amor y fantasía (Pane, amore e fantasia, 1953) – con 
esta obra ganó el Oso de Plata del Festival de cine de Berlín 
de 1954 – y Pan, amor y celos (Pane, amore e gelosia, 
1954) y sobre todo la profunda y delicada La finestra sul 
Luna Park (1957), Comencini realizará al comienzo de los 
sesenta varias obras importantes.

Comencini

https://youtu.be/FTyZpqIwHa0


Entre ellas, Todos a casa (Tutti a casa, 1960 – una mirada 
divertida pero nada complaciente a la actitud de sus com-
patriotas tras la rendición en 1943), A cavallo della tigre 
(1961), Il commissario (1962), y La chica de Bube (La ra-
gazza di Bube, 1963). Rodará a continuación una serie de pe-
lículas muy logradas: Sin saber nada de ella (Senza sapere 
niente di lei, 1969), Infancia, vocación y primeras expe­
riencias de Giacomo Casanova, veneciano (Infanzia, vo-
cazione e prime esperienze di Giacomo Casanova, veneziano, 
id.), Las aventuras de Pinocho / La casaca de oro (Pinoc-
chio, 1972), Sembrando ilusiones (Lo scopone scientifico, 
id.), Delito de amor (Delitto d’amore, 1974), ¡Dios mío, 
cómo he caído tan bajo! (Mio Dio como sono caduta in bas-
so!, id.), El gran atasco (L’ingorgo, una storia impossibile, 
1979), Vuelve Eugenio (Voltati Eugenio, 1980).
Realizó asimismo para la televisión I bambini e noi (1970) y 
L’amore in Italia (1978), dos encuestas que serán el material 
básico que el realizador explotará en las películas de ficción 
rodadas a continuación. Con los años, el estilo de Comencini 
se hará más pesimista, y a pesar de que películas como La 
mujer del domingo (La donna della domenica, 1975) y La 
casa de los desmadres (Il gatto, 1977) pueden escapar a esta 
connotación, El gran atasco y Vuelve Eugenio muestran la 
visión del autor moralista amargo, que observa la condición 
humana desde una perspectiva profundamente desencantada 
subrayando el terrible desarraigo de la sociedad contemporá-
nea. Luigi Comencini falleció el 6 de abril de 2007 en Roma.

                                                                                                      

https://youtu.be/zWrxoGC_APA
https://youtu.be/5pMO7mS8jLU?list=PLVdpdN8_is7RVFCGKBsyHTAO00_GFJG0l
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Boccioni
Umberto Boccioni 

Regio de Calabria, 1882 - Verona, 1916

Pintor y escultor italiano. Figura clave del movimiento futu-
rista italiano, fue también uno de sus más destacados teóricos. 
En 1901 se trasladó a Roma. Aquí se inició en el divisionis-
mo de la mano de Giacomo Balla, y conoció a otros pintores 
que pertenecían al movimiento futurista. Después de pasar 
algún tiempo en París, Rusia, Padua y Venecia, se instaló 
definitivamente en Milán y se interesó por todo lo referente a 
la sociedad industrial moderna. Influido por el simbolismo y 
por el expresionismo de Munch, y tras varios encuentros con 
Marinetti, Carrà y Russolo, la obra de Boccioni se desarrolló 
a partir de 1910 alrededor de dos conceptos clave: dinamismo 
y simultaneidad. En 1910 fue uno de los firmantes del Ma-
nifiesto Futurista. Entre sus obras cabe destacar La ciudad 
que surge (1910) y La calle ante la casa (1911), pinturas 
que, aun siendo formalmente distintas, hacen referencia al 
mismo tema, la ciudad, que para los futuristas simbolizaba la 
modernidad, el movimiento y la velocidad.
En cuanto a su actividad escultórica, que desarrolló para-
lelamente a la pictórica, fue pionero en el uso de nuevos 
materiales, como el cristal, el cemento o el hierro, así como 
en el aprovechamiento de la luz eléctrica. A pesar de la es-
casísima obra que dejó, al morir prematuramente en la gue-
rra, su valor innovador, apoyado por sus escritos teóricos, 
le coloca entre los grandes padres de la escultura contempo-
ránea. Falleció en Sorte (Verona) el 16 de agosto de 1916, 
durante la guerra europea (en la que se había alistado como 
voluntario), a causa de una caída de caballo.

https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
https://youtu.be/mVSwPysbpn8
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Tumulto en la galería  >>
(1910 ~ óleo sobre lienzo, Pinacoteca di Brera, Milán)

Boccioni                 

http://www.elcuadrodeldia.com/post/117067472678/umberto-boccioni-pelea-en-la-galer%C3%ADa-1910
http://www.elcuadrodeldia.com/post/117067472678/umberto-boccioni-pelea-en-la-galer%C3%ADa-1910
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


La risa
(1911 ~ óleo sobre lienzo, MoMA, Nueva York)

Boccioni                 Boccioni                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Idolo moderno
(1911 ~ óleo sobre tabla, Colección Estorick, Londres)

Boccioni                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


La calle penetra en el edificio  >>
(1911 ~ óleo sobre lienzo, Sprengel Museum, Hannover)

Boccioni                 Boccioni                 

http://mercedestamara.blogspot.com.es/2012/08/la-calle-penetra-en-el-edificio-de.html
http://mercedestamara.blogspot.com.es/2012/08/la-calle-penetra-en-el-edificio-de.html
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Las fuerzas de una calle
(1911 ~ óleo sobre lienzo, Hängi, Basilea)

Formas únicas de continuidad en el espacio
(1913 ~ bronce, MoMA, Nueva York)

Boccioni                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Formas únicas de continuidad en el espacio
(1913 ~ bronce, MoMA, Nueva York)

Boccioni                 Boccioni                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


Erik Satie 
Honfleur, 1866 - París, 1925

Nació el 17 de mayo de 1866 en Honfleur. Recibió las primeras 
lecciones musicales del organista Vinot, y en 1879 ingresó en 
el Conservatorio de París. En 1886 conoció al poeta J.P. Con-
tamine de Latour, al que le uniría una gran amistad y a cuyos 
textos pondría música en diversas ocasiones. En 1887 comen-
zó a trabajar como pianista en diversos cabarets de París, como 
“Chat noir” y “L´auberge du clou”. Fue aquí donde conoció a 
Claude Debussy, con quien mantendría una gran amistad y 
una relación de admiración mutua. En 1889 entró en contacto 
con la música de países extranjeros con motivo de la Exposición 
Universal que se celebró en París. Fruto de esta experiencia fue 
su obra Gnossienes (1891), que posee bastante influencia de 
la música rumana. Un año antes, en 1890, Satie había cono-
cido a Joséphin Péladan, un peculiar escritor que a la vez era 
miembro destacado de la orden de la Rosacruz. La obra litera-
ria de Péladan contribuyó a que Satie se acercara al misticismo 
medieval, de ahí que en obras posteriores, como la cantata So­
crate (1918), Satie empleara elementos del canto gregoriano.

En 1905, cuando ya casi contaba 40 años, decidió volver a estu-
diar música, pero esta vez en la Schola Cantorum con Vincent 
d’Indy y Albert Roussel. En la década 1915-1925 conoció la po-
pularidad y se convirtió en un símbolo de la vanguardia y en el 
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modelo artístico del “Grupo de los Seis”. Este grupo, integrado 
por los músicos Milhaud, Durey, Auric, Honegger, Poulenc y 
Tailleferre, tuvo como nexo de unión la admiración que sentían 
todos estos jóvenes compositores por el ballet Parade (1917) de 
Satie. El poeta Jean Cocteau expuso la estética del grupo en su 
artículo “Le coq et l´arlequin”, y además colaboró con el compo-
sitor francés en cinco piezas escénicas. Junto a Milhaud, Satie 
creo el proyecto “música de mobiliario”, que proponía una con-
cepción de la música más que como objeto artístico como elemen-
to decorativo similar a lo que hoy conocemos como música de 
fondo. De esta época datan también sus obras relacionadas con 
el dadaismo: sus ballets Relâche y Mercure, escritos ambos en 
1924 y provocadores de grandes polémicas en el ambiente ar-
tístico parisino. Falleció el 1 de julio de 1925 en Arcueil, París.
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Sienkiewicz

Henryk Sienkiewicz
Wola Okrzejska, 1846 - Vevey, 1916

Escritor polaco. Hijo de una familia perteneciente a la no-
bleza campesina, Sienkiewicz se formó en un ambiente rural 
donde se mantenían vivas las tradiciones polacas. Estudió 
en Varsovia, y luego inició su carrera como periodista. De 
1876 a 1879 Sienkiewicz realizó varios viajes por Califor-
nia, Francia e Italia; posteriormente visitaría España, Grecia, 
Turquía, y, otra vez, América. Haciendo uso de su prestigio 
en defensa de la causa de Polonia, dirigió una carta abierta 
a Guillermo II, en la que se oponía a la germanización de la 
Posnania y con la que atrajo la atención mundial sobre la 
suerte de su país. Al iniciarse la I Guerra Mundial, Sien-
kiewicz se encontraba en Suiza, donde formó, con Paderews-
ki, el comité para las víctimas de la guerra en Polonia.
Como narrador, se le recuerda, sobre todo, por sus novelas 
inspiradas en la historia de Polonia. Sienkiewicz buscó a sus 
héroes en el conjunto de las grandes figuras históricas del 
pasado de su patria; ello dio lugar a la trilogía que forman 
las novelas A sangre y fuego, El diluvio y El señor Wo­
lodyjowski. Son también notables sus relatos y sus novelas 
cortas, entre las cuales figura El torrero, posiblemente el 
texto más bello de su género de toda la literatura polaca. En 
1896 Sienkiewicz publicó Quo vadis?, una obra que trata de 
la sociedad romana en la época del emperador Nerón y que le 
valió una celebridad mundial. Fue galardonado con el Pre-
mio Nobel de Literatura en el año 1905. Sienkiewicz falleció 
el 15 de noviembre de 1916 en Vevey, Suiza. Sus cenizas 
descansan en la Catedral de San Juan en Varsovia.
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El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos 
de Panamá, había desaparecido un día de improviso, 
sin dejar huella alguna. Como la cosa había sucedido 
en una noche de temporal, todos convinieron en opinar 
que una ola había debido de llevarse al infeliz al pasar 
acaso por el borde extremo del granítico arrecife sobre 
el cual se eleva la torre. Y vino a dar verisimilitud a tal 
aserto, el hecho de que al día siguiente no se encontrara 
por ningún lado el bote, que estaba siempre amarrado 
en una miniatura de rada, entre dos rocas.
Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, va­
cante, y era asunto de gran urgencia el proveerlo, pues 
era el faro aquel de suma importancia, no sólo para el 
tráfico local, sino también para los buques que salen 
de Nueva York con rumbo a Panamá. El golfo de los 
Mosquitos, con sus bancos y sus arenas movedizas, es­
taba cuajado de peligros, aun para atravesarlo de día. 

El torrero
(1882)
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De noche, sobre todo, cuando de las aguas calentadas 
por los rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que 
sucede a menudo, resulta la travesía casi imposible. En­
tonces el único guía de los numerosos barcos que por 
allí navegan es la luz del faro.
Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era a quien 
incumbía la elección del nuevo torrero; cometido no 
poco difícil, si se tiene en cuenta que el plazo para pro­
veer el cargo no podía ser mayor, en ningún caso, de 
doce horas, con la agravante de que no se podía admitir 
al que primero se presentara, sino tan sólo a un hombre 
idóneo y concienzudo. Otra dificultad, y no pequeña, 
era que en aquel tiempo faltaban los aspirantes por 
completo. Es la vida en aquel faro muy penosa, y carece 
en absoluto de aliciente para los habitantes del Sur, tan 
amantes del ocio y de la libertad.
El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni 
por un instante puede abandonar su islote. Cada día, 
una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, 
y vuelve a marchar inmediatamente. No hay alma vi­
viente en todo el islote, que tiene media fanega de ex­
tensión; vive el torrero en la torre del faro, y toda su 
faena consiste en tenerlo en regla. Durante el día, se­
gún la altura barométrica, da las señales, sirviéndose 
de banderas de diversos colores, y por la noche encien­
de la luz.
No sería ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin 
la particularidad de que para llegar a lo alto de la to­
rre, donde está la linterna, es menester encaramarse 
por una escalera de caracol, que cuenta, por lo menos, 
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cuatrocientos peldaños, y que esta ascensión debe rea­
lizarla el torrero un sinnúmero de veces cada día. Es 
realmente una vida monacal, y aun más, una vida de 
verdadero ermitaño; por eso no es de extrañar que 
fueran grandísimos los apuros que pasaba míster Isaac 
Folcombridge para dar con un substituto del difunto; 
como no es de extrañar tampoco la alegría que le em­
bargó el ánimo al ver comparecer el mismo día inopi­
nadamente a un aspirante.
Era éste un anciano de setenta años, o más tal vez; pero 
robusto todavía, tieso, y con algo en su porte y en sus 
ademanes que recordaba el antiguo soldado. Tenía los 
cabellos blanquísimos y moreno el cutis, como un crio­
llo; pero sus ojos azules decían claramente que no era 
un hijo del Sur. Tenía triste y abatido el semblante, en el 
que se leía además una gran lealtad.
En seguida fue del agrado de míster Folcombridge; 
pero fue menester examinarlo un poco, y a este fin hí­
zole diversas preguntas.
–¿De dónde es usted?
–Soy polaco.
–¿Qué ha hecho usted hasta ahora?
–He recorrido el mundo.
–Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre 
en el mismo sitio.
–Necesito quietud.
–¿Ha servido usted ya? ¿Posee usted certificados de ha­
ber desempeñado algún honrado destino oficial?
Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda desteñido 
por los años, semejante a un jirón de bandera, y dijo:
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–Aquí están mis certificados: esta cruz la gané el año 
30; esa otra procede de la guerra carlista en España; la 
tercera es la Legión de Honor francesa; la cuarta fue 
ganada en Hungría. Después combatí en los Estados 
Unidos contra los meridionales; allí no se daban recom­
pensas; pero, en cambio, tengo este papel.
Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer, y después 
que hubo leído, exclamó:
–¿Eh? ¿Skawinski se llama usted?... ¡Cómo!... ¿Dos ban­
deras conquistadas por su propia mano en un ataque a 
la bayoneta?... ¡Ha sido usted un valiente soldado!
–También seré un concienzudo torrero.
–Es menester subir muchas veces al día a lo alto del 
faro...; ¿tiene usted buenas piernas?
–He atravesado a pie las plenys.
–All right! ¿Es usted práctico en los servicios maríti­
mos?
–He servido tres años a bordo de un gran barco pes­
quero.
–¡Muchos oficios ha probado usted!
–Nunca he descansado.
–¿Y cómo es eso?
Encogiose de hombros el anciano y dijo:
–El destino...
–Y, además, muy entrado en años me parece usted para 
torrero.
–¡Sir! –exclamó de pronto el aspirante con voz conmo­
vida–, estoy cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido 
y penado mucho, y éste es precisamente un destino al 
que desde hace tiempo ardientemente aspiro. Soy viejo 
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y necesito quietud; necesito poder decir: Aquí vas a en­
contrar un asilo permanente, aquí está tu puesto. ¡Ah, 
sir!; esto sólo depende de usted; semejante oportuni­
dad no vuelve nunca a presentarse. ¡Qué suerte que me 
haya encontrado en Panamá!... Se lo suplico... Dios me 
es testigo de que soy como una barca que zozobra si 
no entra en el puerto... Si quiere usted hacer feliz a un 
viejo... Se lo juro, soy un hombre honrado... ¡Pero estoy 
tan cansado de esta vida errante!...
Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de 
tal modo, que el señor Folcombridge, que tenía un co­
razón sencillo y bondadoso, sintiose conmovido.
–Well –dijo–, entendido; es usted torrero.
Una indecible alegría se dibujó en el semblante del vie­
jo.
–¡Gracias!
–¿Puede usted subir hoy mismo al faro?
–¡Ya lo creo!
–Bien...; entonces, good-bye! ¡Ah, otra cosa! Cualquier 
negligencia o descuido en el servicio implica la inme­
diata destitución.
–All right!
Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol 
más allá del istmo y, después de un día esplendoroso, 
llegaron sin crepúsculo las tinieblas, el nuevo torrero 
debía de estar ya en su puesto, porque el faro lanzaba 
sus fulgores, como de costumbre, sobre el mar.
Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verda­
dera noche tropical, impregnada de clara neblina, que 
formaba alrededor de la Luna, a modo de un arco iris, 
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un gran anillo, cuyos bordes se desvanecían en matices 
esfumados. Sólo el mar se agitaba inquieto, porque era 
la hora en que se hinchaba el oleaje. Skawinski estaba 
apoyado en la baranda, junto al gigantesco foco de luz, 
y visto desde abajo semejaba un diminuto punto negro.
Quería recoger y coordinar sus pensamientos y darse 
cuenta de su nueva situación; pero se hallaba todavía 
demasiado bajo la conmoción de las recientes impre­
siones para pensar con calma. Sentíase como una fiera 
perseguida que ha encontrado finalmente un refugio, 
fuera del alcance de sus perseguidores, en un peñasco 
inaccesible o en una cueva. Para él también había sona­
do por fin la hora de la paz. Una sensación de seguri­
dad le llenaba el alma de voluptuosidad ilimitada; des­
de aquella torre podía muy bien burlarse de su pasado, 
de su vida trashumante, de sus desventuras, de sus de­
cepciones de otros tiempos. Asemejábase a una barca a 
la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las 
velas, precipitándola desde alturas vertiginosas hasta 
los abismos del mar, cubriéndola de espuma, y que lo­
gra, sin embargo, refugiarse finalmente en el puerto.
Las imágenes de aquella tormenta atravesaban ahora 
rápidamente su espíritu, en contraposición al plácido 
porvenir que desde este momento le esperaba. Sólo 
le había contado a míster Folcombridge una parte de 
sus andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir a otras 
muchas innumerables. Su trágico destino así lo había 
querido: cada vez que había plantado su tienda en un 
sitio cualquiera y encendido su hogar, una ráfaga de 
viento había derribado los palos de la tienda, apagado 
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la lumbre y echádole a él de nuevo a la ruina.
Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas ilu­
minadas, recordaba perfectamente todas sus pesadum­
bres y sus sufrimientos. Arrojado de las cuatro partes 
del mundo por la adversa fortuna, todas las profesio­
nes había probado en su destierro, y aun a veces, sien­
do como era honrado y laborioso, había logrado reunir 
algunos ahorros; pero, a pesar de sus cuidados y desve­
los, y cuando menos lo esperaba, todo lo había vuelto 
a perder. Fue excavador de oro en Australia, buscador 
de diamantes en África, cazador a sueldo del Estado 
en la India Oriental; tuvo en cierta época instalada en 
California una factoría, que pertinaces sequías arrui­
naron por completo; había emprendido un tráfico de 
mercancías con las tribus salvajes del Brasil, y una vez, 
habiéndosele descoyuntado la almadía en el río de las 
Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, 
por los bosques durante muchas semanas, alimentán­
dose de frutos silvestres, expuesto a cada momento a 
ser devorado por las fieras. En la ciudad de Helena, en 
el Arkansas, tuvo una fragua, que destruyó completa­
mente el gran incendio que devastó la población. Luego 
fue prisionero de los indios en las Montañas Rocosas, 
logrando escapar de milagro, ayudado por los cazado­
res canadienses. Había servido después como marinero 
a bordo de un buque que iba de Bahía a Burdeos, y lue­
go como arponero en un gran barco pesquero: las dos 
embarcaciones naufragaron. Tuvo en la Habana una 
fábrica de tabacos, y su socio le robó mientras se halla­
ba él en cama atacado del vómito. Finalmente se había 
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venido a Aspinwal, donde iban a terminar de una vez 
todas sus penalidades e infortunios.
En efecto: ¿qué peligros podían acecharle todavía en 
aquel arrecife? Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres 
podían nada contra él. Los hombres, por lo demás, no 
le habían causado mucho daño a Skawinski; más había 
conocido de buenos que de malos.
Eran los cuatro elementos más bien los que se mostra­
ban implacables enemigos suyos, y afirmaban sus co­
nocidos que todo ello era debido a su mala suerte. Esto 
hizo que se volviera al fin un poquito supersticioso y 
maniático, empezando a creer que una mano vengado­
ra y omnipotente le perseguía por todas partes, por la 
tierra y por los mares. Pero no gustaba de conversar 
de esto con los demás; sólo cuando alguna vez le pre­
guntaban de dónde podía venir aquella omnipotente 
mano, contestábales, señalando la estrella polar, que 
venía de allí...
Tantas eran las desgracias que le habían ido saliendo al 
paso, que no era de extrañar que hubieran extraviado 
un poco su razón. Sin embargo, era paciente como un 
indio, y poseía una gran fuerza de resistencia, hija de su 
honrado sentir y parecer. Una vez recibió en Hungría 
unos golpes de bayoneta por no haber querido utilizar 
un medio que le ofrecían para salvarse, inclinándose 
hasta besar el estribo y gritar: «¡Perdón!»
Las desventuras no podían doblegarlo; trepaba aga­
rrándose por el monte con la paciente porfía de la hor­
miga; cien veces rechazado, emprendía esforzadamen­
te su nueva peregrinación. Era en su género un hombre 

79

EL TORRERO



bien singular; aquel viejo soldado bronceado por el sol 
de Dios sabe qué países, endurecido por mil combates, 
que tanto había debido sufrir, tenía un corazón de niño. 
En Cuba, durante una epidemia, viose atacado por el 
mal por haber distribuido entre los pacientes su impor­
tante provisión de quinina, sin guardar para él ni un 
sólo gramo.
Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el 
que fiase todavía en el porvenir, después de tantos re­
veses y desventuras, y que no le abandonara ni por un 
instante la esperanza de que todo se había de arreglar 
un día. En invierno se sentía reanimado y conjeturaba 
grandes cosas, que aguardaba con gran impaciencia. 
Tales pensamientos y conjeturas manteníanle los áni­
mos durante años enteros; pero transcurrían los in­
viernos uno tras otro y ningún cambio se operaba; sólo 
los cabellos se le encanecían más y más. Por último, se 
sintió viejo y empezó a perder la energía; su paciencia 
se fue convirtiendo en resignación; su sosiego, en debi­
lidad de espíritu, y aquel soldado, endurecido por las 
luchas y la intemperie, llegó a tener tal propensión a las 
lágrimas, que se echaba a llorar por cualquier fruslería.
Además de esto, le torturaba de un modo atroz la nos­
talgia que el más insignificante motivo lograba desper­
tar: las golondrinas que pasaban revoloteando; ciertos 
pajarillos grises que se parecían a los gorriones de su 
país; la nieve de las montañas; las tonadas que le hacían 
recordar cantos oídos en sus mocedades...
Pero, por encima de todo esto, dominó en él un único 
pensamiento: el pensamiento del reposo. Este senti­
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miento se posesionó del viejo de tal suerte que absor­
bió todos sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno 
peregrino nada podía imaginar más deseable y apete­
cible que un solitario rincón donde descansar y esperar 
tranquilamente la muerte. Su destino singular le había 
echado por todos los países y por todos los mares, sin 
tregua alguna, y por eso ahora parecíale la más excelsa 
felicidad humana el cesar en su triste vagabundear.
Y en verdad que bien merecía esta suerte modesta; 
pero, acostumbrado ya a las desilusiones, parecíale 
esto también una cosa irrealizable, y ni siquiera se atre­
vía a admitir su posibilidad.
Ahora, de improviso, en menos de doce horas había lo­
grado un destino que parecía hecho ex profeso para él; 
no era, pues, de extrañar que al anochecer, una vez en­
cendido el faro, se hallara como pasmado y aun enton­
tecido, y que se preguntase si todo aquello era verdad 
o ilusión de sus sentidos. Y, no obstante, la realidad, 
hablándole con tan irrecusables pruebas (transcurrían 
las horas, en el balcón de la torre, una tras otra), acabó 
por convencerle. Sumergiose entonces su espíritu en la 
dulzura de aquella realidad, y hubiérase dicho que veía 
el mar por primera vez... La lente del faro abría en las 
tinieblas un gigantesco cono luminoso; pero la mirada 
del viejo torrero se perdía en el mar, más allá de la su­
perficie iluminada, en el inmenso espacio obscuro, mis­
terioso, lúgubre, y le parecía que aquella inmensidad 
corría hacia la luz. Gruesas olas surgían de la obscuri­
dad, y borbollando estrellábanse a los mismos pies del 
islote; sus crestas espumosas chispeaban, coloreadas 
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de rojo, en el círculo luminoso de la torre; el oleaje iba 
creciendo, inundando la arenosa playa. Cada vez se oía 
más potente y distinta la voz misteriosa del Océano, 
ora semejante al estampido de los cañones, ora pare­
cida al susurro de las selvas vírgenes, ora a un vocerío 
humano. A veces todo enmudecía, y entonces llegaba a 
oídos del anciano un rumor como de suspiros, de sollo­
zos, y luego un estallido violento. El viento desgarraba 
la niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nu­
bes negras, que iban ocultando la Luna. La tempestad 
se avecinaba por la parte del Occidente; rompían las 
olas con mayor violencia contra los peñascos del faro, 
cuyos cimientos lamía una blanquísima espuma; leja­
na, lejana, rugía ya la borrasca. Por encima de la obscu­
ra y agitada superficie del mar veíanse brillar los ver­
des faroles colgados de los palos de las embarcaciones, 
los cuales, diminutos como puntitos verdes, se alzaban 
altos, altos, y parecían luego hundirse; pero reapare­
cían, oscilaban, inclinábanse, ora a la derecha, ora a la 
izquierda.
Skawinski descendió y entrose en su aposento. Brama­
ba la tempestad. Allá afuera, a bordo de aquellas naves, 
luchaban los hombres con la noche, con el viento, con 
las olas; en el reducido aposento, por el contrario, todo 
era silencio y calma. Las gruesas paredes interceptaban 
casi por completo el estrépito de la tormenta; sólo se 
oía el acompasado tictac del reloj, que parecía mecer al 
extenuado anciano y velar su sueño.
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II

Pasaron horas, días, semanas...
Afirman los marineros que a veces, cuando el mar está 
embravecido, oyen, desde lo profundo de la noche y de 
las tinieblas, llamarse por su nombre. Y si el infinito del 
mar puede llamar al hombre, ¿por qué no ha de poder 
oír éste, al llegar a viejo, la voz de otro infinito, toda­
vía más lóbrego y más misterioso? Cuanto más le haya 
agobiado la vida con su peso, tanto más grato habrá de 
serle el grito aquel. Pero para oírlo es menester un gran 
silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es para 
ellos como el presentimiento del sepulcro.
Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de 
la tumba. Nada hay en el mundo tan uniforme como la 
vida de un torrero; si los que a ella aspiran son jóvenes, 
muy pronto se cansan y la abandonan; por eso el torre­
ro de un faro suele ser, por lo general, un viejo rudo y 
taciturno, y si por azar deja su destino y vuelve a vivir 
entre los hombres, anda y gesticula cual si saliera de un 
profundo sueño. Y es que le faltan en la torre aquellas 
pequeñas impresiones que en la vida ordinaria ense­
ñan al hombre a referir y a proporcionar todas las cosas 
a sí mismo. Todo lo que se halla en contacto con el to­
rrero de un faro es gigantesco, sin contornos claros: el 
cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio, 
sola, un alma humana.
Es una vida en la que el pensar es un eterno soñar, del 
cual no aciertan a distraer las cotidianas ocupaciones. 
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Los días se parecen unos a otros como las cuentas de 
un rosario, y sólo rompen su monotonía los cambios 
del tiempo.
Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en su vida 
lo había sido; alzábase al despuntar la aurora, comía 
un bocado, limpiaba los cristales del faro y se sentaba 
luego junto a la baranda de la galería, contemplando 
la inmensidad del mar; espectáculo del que jamás se 
cansaba.
Veíanse de ordinario en el infinito horizonte azul una 
multitud de velas desplegadas que brillaban de tal 
modo bajo los rayos del Sol, que los ojos quedaban 
deslumbrados. A veces las barcas, aprovechando los 
monzones, ringlaban una tras otra en línea recta, cual 
ringlera de gaviotas o de albatros, por un paso marca­
do con toneles rojos que dulcemente se mecían sobre 
las olas. Y hacia el mediodía podía columbrarse entre 
las velas una parda columna de humo: era el vapor de 
Nueva York que conducía a Aspinwal a los pasajeros y 
toda clase de mercancías, dejando tras de sí una larga y 
blanquísima estela espumosa.
Del otro lado de la galería podía Skawinski divisar dis­
tintamente, como si la tuviese en la mano, la ciudad de 
Aspinwal, con su animado puerto, en el que los palos 
de los grandes y pequeños buques formaban como un 
bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus 
pequeñas torres. Vistos desde la altura del faro, pare­
cían aquellos edificios nidos de gaviotas, y aquellos 
barcos, escarabajos, y movíanse los hombres cual si 
fueran puntos negros por el adoquinado. Por las maña­
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nas, la suave brisa de Oriente hacía llegar hasta arriba 
el rumor del tráfago ciudadano, en el que más nítida­
mente se distinguía el silbido de los vapores. Después 
del mediodía, llegada la hora de la siesta, cesaba el 
movimiento del puerto, ocultábanse las gaviotas en las 
hendeduras de las rocas, alisábanse las olas, como si 
también ellas se sintieran cansadas, y descendía enton­
ces sobre el mar y sobre el faro un profundo silencio. La 
amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto, 
resplandecía igual que oro en la superficie de las aguas; 
dibujábase la torre, clara y destacada en el fondo azul, 
y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el agua, so­
bre los bancos de arena, sobre los peñascos de la costa.
El viejo Skawinski sentíase dominado también por una 
voluptuosa sensación de agotamiento; la tranquilidad 
a la cual podía abandonarse ahora por completo era 
para él, en verdad, una cosa deliciosa, y la idea de que 
aquel sosiego iba a ser desde aquel día definitivo y du­
radero cumplía y colmaba todos sus deseos y aspiracio­
nes. Y entregose en cuerpo y alma a aquel sentimiento 
de felicidad. Y como es ley de la vida que el hombre se 
acostumbre muy pronto a una situación mejor, recobró 
a no tardar la confianza perdida y la fe en el porvenir. 
Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos 
para sus inválidos, ¿por qué no había de preparar el 
Dios de misericordia un refugio duradero para él? Y el 
tiempo le afirmó en aquella convicción.
Entretanto, el viejo se había familiarizado con la to­
rre, la linterna, los peñascos, los bancos de arena y la 
soledad; había trabado amistad con las gaviotas, que 
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hacían su nido en los escollos y que de noche tenían 
sus reuniones sobre el tejado del faro. Solía echarles los 
restos de su comida, y al cabo de algún tiempo volvié­
ronse tan mansas, que al darles de comer revoloteaban 
siempre numerosísimas en torno de su cabeza, y mo­
víase el viejo en medio de aquellos blancos animalitos 
como un pastor entre sus ovejas.
Durante la bajamar recorría la arenosa orilla en busca 
de sabrosos caracoles y elegantes conchas de madre­
perla que la marea dejaba allí diseminados. A veces, a 
la luz del faro o de la Luna, cogía peces que hormiguea­
ban entre los escollos. En una palabra, púsose a amar 
intensamente su islote pelado, en el que sólo crecían 
algunas plantas menudas y grasientas, que destilaban 
un jugo viscoso. El extenso panorama le compensaba 
con creces de aquella desnudez.
Hacia el mediodía, cuando el aire se ponía transparen­
te, podíase abrazar con la mirada el istmo entero hasta 
el océano Pacífico, cubierto de exuberante vegetación, 
de suerte que le parecía a Skawinski contemplar un 
inmenso jardín. Frondosas palmas de cocotero y gi­
gantescos bananos formaban alrededor de las casas de 
Aspinwal espesos y maravillosos ramilletes; más allá, 
entre Aspinwal y Pananá, había un bosque dilatadí­
simo, envuelto mañana y tarde en una neblina rojiza; 
verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas, 
sus palmeras gigantescas, sus corpulentos cocoteros, 
gomeros, cactos y otros árboles ecuatoriales.
Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo los 
troncos y las anchas hojas de los bananeros, sino tam­
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bién piaras enteras de monos, bandadas de marabúes 
y de cotorras, que de vez en cuando se subían, cual 
nube multicolor, a las copas de los árboles. Ya conocía 
Skawinski aquellos bosques, porque, después de su 
naufragio en el Amazonas, había errado semanas en­
teras por grutas y espesuras semejantes, y sabía muy 
bien los peligros que se ocultan bajo su risueño aspecto.
¡Cuántas veces había oído junto a él, durante la no­
che, la voz sepulcral de la hiena y el aullido del jaguar! 
¡Cuántas veces había visto gigantescas serpientes ba­
lancearse, cual trenzas de hierbas trepadoras, en las 
ramas de los árboles! Estaba familiarizado ya con aque­
llos estanques encantados, en cuyo fondo se agitaban 
caimanes y cocodrilos; sabía en medio de qué asechan­
zas vive el hombre en aquellas intrincadas espesuras, 
donde los mosquitos y los cínifes, ávidos de sangre, las 
sanguijuelas y las arañas venenosas viven a millones. 
Todo lo había aprendido a expensas suyas, todo lo ha­
bía probado a costa de sufrimientos, y por esto era para 
él un delicioso placer contemplar desde lo alto aquellos 
«matos» y admirar su belleza, lejos de sus peligros y 
traiciones. La torre le protegía de todo mal.
Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la maña­
na solía bajar a la ciudad. Poníase entonces su uniforme 
de torrero, que era azul marino con botones plateados; 
adornábase el pecho con sus condecoraciones, y levan­
taba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, 
cuando al salir de la iglesia oía decir a los criollos:
–Tenemos un buen torrero, y por más que sea yanqui, 
no por esto es un ateo.
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Inmediatamente después de la misa regresaba a su islo­
te; sentíase feliz al entrar en él, porque todavía no había 
podido recobrar su confianza en la tierra firme.
Los domingos Skawinski leía un periódico español, 
que solía comprar en la ciudad, y el Heraldo de Nueva 
York, que míster Folcombridge le prestaba; y en aque­
llas publicaciones buscaba con avidez noticias de Euro­
pa. ¡Pobre viejo corazón que allí, encima de aquel faro, 
en el otro hemisferio, latía siempre por la patria!... A 
veces bajaba de la torre cuando la barca le desembarca­
ba las previsiones, y echaba unos párrafos con John, el 
guardián del puerto.
Pero, a pesar de todo, empezó a volverse jíbaro; inte­
rrumpió sus idas a la ciudad, dejó de leer los periódi­
cos, cesó de conversar de política con John, y así trans­
currieron unas semanas, durante las cuales no vio a 
nadie y de nadie fue visto. La única prueba de que el 
viejo torrero seguía vivo estaba en que la comida des­
aparecía de la roca donde la colocaban y que la luz del 
faro lanzaba cada noche sus destellos con la misma 
regularidad con que en estas regiones sale el Sol cada 
mañana de lo profundo del mar.
El mundo llegó a serle completamente indiferente, y 
no a causa de la nostalgia, pues hasta este sentimien­
to habíase trocado en él en resignación, sino porque 
el islote constituía todo su mundo; y acostumbrado a 
pensar que no había de abandonar el faro sino después 
de muerto, todo recuerdo del mundo exterior se había 
borrado fácilmente de su memoria.
Por añadidura habíase vuelto místico. Sus suavísimos 
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ojos azules tenían una expresión infantil y miraban 
pensativos y fijos en la incierta lejanía. En su continua 
clausura, en medio de aquellas simplicidad y de aque­
lla grandiosidad que por todas partes le rodeaban, per­
dió el viejo poco a poco la conciencia de su propia per­
sonalidad; cesó de considerarse como un individuo, y 
acabó por identificarse con cuanto veía a su alrededor, 
sin profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente. 
Así, llegó finalmente a imaginar que el cielo, el agua, 
su arrecife, el faro, los áureos bancos de arena, las ve­
las desplegadas, las gaviotas, el flujo y el reflujo cons­
tituían una gran unidad, un alma gigantesca y miste­
riosa; alma que sintió llena de vida bonancible y en la 
que se dejó mecer, olvidando todo lo demás. Anegose 
el viejo en el misterio de aquella alma y en el anonada­
miento de su propio ser; en aquel estado de semivigilia 
y de semisueño encontró una quietud y una paz tan 
grandes, que se asemejaban mucho ya a las que deben 
reinar en la antesala de la muerte.

III

El despertar llegó, sin embargo.
Un día, al recoger las provisiones que la barca le dejara 
en la roca una hora antes, encontró Skawinski con ellas 
un paquete franqueado con sellos de los Estados Uni­
dos, y que llevaba escrito, sobre la gruesa tela encerada, 
con caracteres muy claros, el nombre «Skawinski Eso».
Abrió, lleno de curiosidad, el paquete y vio que conte­
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nía libros. Cogió uno, observolo, y luego con mano tré­
mula, volvió a ponerlo con los otros, cerrando los ojos, 
cual si no diera crédito a su propia mirada. ¡Un libro 
polaco! ¿Qué significaba aquello? ¿Quién se lo podía 
haber expedido? Ya no recordaba que en los primeros 
tiempos de su empleo de torrero había leído en el Heral-
do que se había formado recientemente en Nueva York 
una sociedad polaca, a la cual había mandado la mitad 
de sus honorarios mensuales; allá, en la torre, poco ape­
go le tenía al dinero. Ahora la sociedad le significaba su 
gratitud enviándole aquellos libros. Llegábanle éstos, 
de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de 
momento no podía el viejo atinar en ello. ¡Libros pola­
cos en Aspinwal!, ¡en aquella solitaria torre!... Era una 
cosa extraordinaria, una ráfaga de remotos tiempos, un 
milagro. Parecíale sentir, como los marineros en las no­
ches tormentosas, una querida voz casi olvidada que le 
llamaba por su nombre.
Permaneció sentado unos instantes con los ojos cerra­
dos, cual si temiese que al abrirlos habíase de desvane­
cer su ilusión. Pero no; el paquete estaba allí deshecho, 
y en él, iluminado por los rayos del sol de la tarde, el 
libro abierto. Cuando el viejo tendió las manos sintió 
en aquel silencio los latidos de su corazón; miró el li­
bro: eran versos. En gruesos caracteres estaba escrito 
el título de la obra, y más abajo el nombre del poeta; 
nombre bien conocido de Skawinski, pues había leído 
sus obras en París, allá por los años que siguieron al 
año 30. Más tarde, durante el tiempo que pasó en las 
guerras de Argelia y de España, había oído hablar a sus 
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compatriotas de la gloria siempre creciente del excel­
so poeta; pero entonces se había acostumbrado de tal 
modo al manejo de los fusiles, que ya sus manos no 
sabían coger un libro.
En 1849 marchó a América, y en el transcurso de su 
vida trashumante raras veces había encontrado a pola­
cos, ni había tenido ocasión de leer libro alguno escrito 
en la lengua de su país. Por eso ahora, al volver con 
mano trémula y saltándole el corazón la primera hoja 
de aquel libro, parecíale que en su islote desierto iba 
a suceder algo muy solemne. Todo era calma y silen­
cio a su alrededor; los relojes de Aspinwal acababan de 
dar las cinco; el cielo era límpido, sin una nube que lo 
empañara; sólo en lontananza unas gaviotas blancas se 
destacaban en el azulado espacio; el inmenso Océano 
se mecía mansamente; las olas apenas murmuraban al 
besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, 
con sus espléndidos ramilletes de palmeras, sonreían... 
Todo era solemne, apacible y grave.
De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resonó 
la temblorosa voz del viejo, que leía en alta voz para 
comprender mejor:

¡Eres la salud, oh patria, oh Lituania mía!

Sólo aquel que te pierde conoce tu valor;

hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,

y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasía...

Faltole a Skawinski el aliento; empezaron las letras a 
tambalearse ante sus ojos; sentía que una cosa le su­
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bía desde el corazón a borbollones hasta la garganta, 
aprisionándole la voz... Pasó un instante, hizo un gran 
esfuerzo sobre sí mismo y prosiguió:

¡Oh Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa

y que brillas en el portal de Ostra! ¡Tú, que el castillo

Nowogrodek proteges con su pueblo fiel!

Así como, por milagro, me devolviste un día, siendo niño, la salud

(cuando, puesto bajo tu protección por mi desconsolada madre,

pude alzar de nuevo mis párpados sin vida

y andar luego, a pie, hacia el umbral de tus santuarios

a darle gracias a Dios por la vida recobrada),

así también, por milagro, condúcenos al patrio hogar...

Imposible fue al anciano dominar su emoción; lanzó 
un grito y se arrojó al suelo, y sus cabellos de nieve se 
confundieron con la arena de la playa. Cuarenta años 
habían transcurrido desde el día que vio su tierra por 
postrera vez, y sólo Dios sabe cuánto tiempo hacía que 
no había oído su lengua. ¡Y ahora la lengua materna 
llegaba por sí sola hasta él, surcando el Océano, bus­
cando al solitario hasta el otro hemisferio! ¡Oh querida, 
adorada, hermosa lengua!
Los sollozos que agitaban el pecho del viejo polaco no 
eran fruto de su dolor, sino de un amor inmenso, repen­
tinamente despertado, al lado del cual todo otro senti­
miento desaparece... Con su llanto violento Skawinski 
imploraba perdón a la querida, a la lejana patria por 
haberse vuelto tan viejo y haberse identificado de tal 
suerte con su peñasco que todo lo demás había desapa­
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recido de su corazón, y que hasta la añoranza había es­
tado a punto de desvanecerse por completo. ¡Y hete ahí 
que ahora, «por milagro», sentíase también conducido 
al «patrio hogar»!
Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permane­
cía allí, tendido en la playa, inmóvil.
Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando 
de vez en cuando fuertes chillidos, cual si se sintieran 
inquietas por la suerte de su viejo amigo. Era la hora en 
que el torrero solía distribuir a aquellas aves los restos 
de su comida, y algunas de ellas bajaron de lo alto de 
la torre hasta la playa; otras bajaron luego, y otras, y 
otras, y empezaron a picotearlo ligeramente, batiendo 
sus blancas alas por encima de su cabeza, hasta que, 
por último, le despertaron.
Después de aquellas abundantes lágrimas, invadió al 
viejo como una ola de sosiego y de serenidad; sus pu­
pilas brillaban de inspiración; echó a las gaviotas toda 
su comida, y mientras éstas se precipitaban sobre el 
espléndido banquete, armando gran batahola, volvió a 
su lectura.
Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de las sel­
vas vírgenes de Panamá, y lentamente, lentamente se iba 
hundiendo más allá del istmo, en el otro Océano; pero 
mostrábase todavía el Atlántico lleno de esplendor. La 
luz era clara todavía, y Skawinski continuaba leyendo:

Y mientras tanto, lleva mi alma, llena de añoranza,

hacia las umbrosas colinas, hacia las verdes praderas...
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El crepúsculo anubló los caracteres; un crepúsculo bre­
ve que terminó en un decir Jesús. Apoyó el anciano su 
cabeza en la roca y cerró los ojos; y entonces «Aquella 
que defiende la luminosa Czestochowa» cogió su alma 
y la transportó a «aquellos campos pintados de trigos 
multicolores».
Unas fajas rosadas y áureas centellean aún, cual llamas 
en el cielo, y a la luz de aquellas antorchas vuela la fan­
tasía hacia los lugares queridos; oye el susurro de los 
pinos, el murmullo de los ríos patrios; todo, todo lo ve 
como en otros tiempos lo veía; todo le pregunta: «¿Te 
acuerdas?»
¡Sí, se acuerda! Ve ante sí los campos dilatados, las pra­
deras, los bosques, los villorrios...
Llegó la noche. A estas horas el faro acostumbraba a 
iluminar ya las lobregueces de las aguas; pero hoy el 
torrero se encuentra en el pueblo natal. Con la cabeza 
senil inclinada sobre el pecho sueña, y las más diversas 
imágenes pasan rápidas y confusas por su espíritu. No 
le es posible contemplar el viejo caserón donde nació, 
porque lo arrasó la guerra; tampoco puede ver al pa­
dre ni a la madre, a quienes prematuramente segó la 
muerte; pero distingue muy bien la aldea, cual si ayer 
mismo la hubiese dejado: la hilera de chozas, las venta­
nas iluminadas, el canal, el molino, los dos estanques, 
uno frente al otro, en los que de noche croan a coro las 
ranas. Precisamente una noche, cuando era ulano, estu­
vo de centinela en su pueblo natal, y este recuerdo se le 
presenta ahora de repente, en medio de los otros: está 
de guardia; la hostería le manda desde lejos miradas 



inflamadas; llegan hasta él, a través de la noche apaci­
ble, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y 
de los contrabajos. ¡U-ha! ¡U-ha! Son los ulanos beodos, 
que al bailar golpean el suelo con los tacones, mientras 
el centinela se aburre, solo, entre tinieblas.
Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda 
claridad se desvanece; hasta donde alcanza la mirada 
no se columbra más que niebla, niebla impenetrable; 
de los prados sube un vapor espeso que todo lo va en­
volviendo en una nube blanquecina; diríase un océano 
de verdad... A no tardar, el rey de las codornices hará 
oír su voz en las tinieblas, y el alcaraván, metido entre 
los juncos, lanzará su estridente silbido. ¡Es la noche 
bonancible, pero fría; una verdadera noche de Polonia! 
En lontananza el bosque de pinos susurra sin viento... 
como las olas del mar.
Pronto la aurora iluminará el horizonte; cantan los ga­
llos detrás de las empalizadas, haciendo cundir sus vo­
ces de choza en choza, y también las grullas lanzan por 
los aires sus chirridos.
¡Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! 
Se ha dicho que mañana había de librarse una bata­
lla. ¡Adelante! No dejará él de ir, como los demás, en 
medio del estruendo de las armas y el ondear de las 
banderas. ¡Adelante! Su sangre moza vibra como una 
trompeta guerrera, a pesar del helado soplo de la no­
che. Las tinieblas palidecen; de entre la sombra surgen 
los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el molino, 
los álamos; despunta la aurora.
¡Qué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el 
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rosado esplendor del sol matinal! ¡Ah hermosa, hermo­
sa entre todas!
¡Silencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; ¿es 
el relevo?
De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:
–¡Hola, viejo, levantaos! ¿Qué os pasa?
Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí con él; 
en su cerebro luchaban las últimas imágenes del sueño 
con la realidad; pero poco a poco las visiones se esfu­
maron y desaparecieron por completo. John, el guar­
dián del puerto, estaba delante de él.
–¿Qué sucede? –preguntó John–; ¿está usted malo?
–No.
–No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar in­
mediatamente el servicio. La barca que viene de San 
Germo se ha deshecho sobre un banco de arena, y suer­
te que no se ha ahogado ningún tripulante, porque, de 
lo contrario, tendría usted que comparecer ante los tri­
bunales. Baje usted conmigo; el cónsul le informará de 
todo lo demás.
El viejo se puso lívido: ¡era verdad, no había encendido 
el faro!
Unos días después hallábase Skawinski a bordo del 
vapor que sale de Aspinwal con rumbo a Nueva York. 
El desgraciado había perdido su empleo, y otra vez la 
vida trashumante se le presentaba ante los ojos. El vien­
to había vuelto a tomar por su cuenta aquella hoja seca 
para arrastrarla de nuevo por los mares y por los conti­
nentes, continuando su juego burlón y cruel.
Durante aquellos pocos días habíase operado en el vie­
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jo un cambio sorprendente. Iba muy encorvado, y sólo 
sus ojos conservaban un brillo singular. Para empren­
der el nuevo viaje habíase buscado un compañero: era 
su librito, que llevaba constantemente apretado contra 
el pecho y que de vez en cuando tocaba con los dedos, 
cual si le atormentara la idea de que algún día pudiera 
desaparecerle.
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