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Viola guardò la valigia marrone inghiottita dai flutti di 
un mare in burrasca. Sospirò pensando che non aveva 
dimenticato nulla. Sì, nella vecchia valigia marrone, 
aveva messo tutta la sua infanzia: le fotografie con Lia, 
la bambola di pannolenci rotta, l’abbecedario, la palla 
sgonfia a spicchi, il libro di Pinocchio e il carillon. Le 
era rimasto solo il rimpianto di non essere stata accan-
to alla nonna quando se n’era andata in silenzio come 
era sempre vissuta. 
Il mare nero della notte risucchiò muggendo la bam-
bina di un tempo. In quell’istante rimase solo Viola, 
l’adulta egoista. 
Era partita per Cuba, anche se Lia si era ammalata 
perché aveva voglia di cambiare aria. Il paese le stava 
stretto, non succedeva mai nulla di nuovo. 
A Viola dissero della morte della nonna solo quando 
tornò a Portovenere dopo tre settimane. Gridò a quei 
parenti, in genere avari di parole, con quanto fiato ave-
va in gola che non poteva essere vero. 
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Perché le mentivano? Poi, lentamente, cominciò ad 
abituarsi a vivere nella casa vuota di Lia. In fondo 
le erano mancati il paese arroccato sullo strapiom-
bo di roccia grigia, le case colorate, i volti cono-
sciuti di chi le dava il buon giorno con un sorriso 
impercettibile. 
“Domani andrà meglio, anche se non ho più il cuore” 
mormorò Viola pensando alla valigia marrone. 
Non c’era neppure la luna in cielo a farle compagnia 
mentre camminava verso casa. Si sentì molto triste, 
anche se la notte prima, in sogno, la nonna l’aveva ab-
bracciata. 
L’estate era esplosa in un tripudio di foglie rigogliose 
e di fiori variopinti. Le barche bianche andavano e ve-
nivano nel porticciolo, i turisti vociavano allegramente 
sul molo, ma Viola era indifferente al mondo. Se ne 
stava chiusa in casa per non vedere nessuno. 
Un sabato pomeriggio Viola tolse il cioccolato fonden-
te, le mandorle e il miele dalla credenza. Anche con l’a-
fa di agosto faceva le frittelle al rhum. Era una ricetta 
cubana che conosceva a memoria. Scacciò una mosca 
che le ronzava intorno pigra. Andò a posarsi sul vaso 
da cui pendevano le foglie rigogliose della pianta di 
cannella. Viola l’aveva portata a casa da Cuba nascon-

http://www.flickr.com/search/show/?q=portovenere
http://www.portodiportovenere.it/
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dendola, minuscola e umida com’era, nel bagaglio a 
mano. 
Il bambino scalzo gliel’aveva venduta per strada. Le 
disse di stare attenta perché le autorità proibivano l’e-
sportazione di piante in Italia per via di una malattia 
tropicale che attaccava le radici degli alberi. Viola toc-
cò le foglie odorose e tenere di Cannella, perché sen-
tiva che quello era il suo nome. Le parve improbabile 
che fosse tanto nociva. 
Le sorrise perché Viola aveva l’abitudine inconsueta di 
parlare alle piante come alla gente. Ricordava che sua 
nonna Lia chiedeva al caco dell’orto di fare diventare i 
frutti arancioni, arancioni perché, nei vasetti di vetro, 
la marmellata rifulgesse di sole in inverno. 
Il caco ubbidiva a Lia. In pochi giorni dai rami umidi 
di bruma autunnale, già spogli di foglie, pendevano 
grossi frutti splendenti. Lia ringraziava l’albero come 
si fa con un cugino gentile. 
Viola immaginò Cannella grande, cresciuta nel vaso 
di terracotta che avrebbe posto sulla credenza vec-
chia, dipinta di verde veneziano, in cucina. Sentì che 
avrebbe amato quella pianta e decise di portarla a 
casa. 
Era passato più di un anno e Cannella osservava Viola 



dalla credenza di Lia mentre preparava le frittelle per i 
parenti e le amiche senza mai assaggiarne una. 
Viola non sapeva che sapore avessero. Si rifiutava di 
saperlo. La dolcezza non faceva parte della sua vita da 
quando Lia era morta in un mattino d’autunno prima 
che i cachi fossero maturati nell’orto. Le frittelle erano 
dolci, troppo dolci. Eccedevano il limite che Viola ave-
va imposto ai suoi sensi imprigionati. 
Covava, in cuor suo, un rancore sordo nei confronti 
degli altri che l’obbligava da mesi alla solitudine nono-
stante fosse una donna attraente. Le era spuntata una 
piega amara all’angolo della bocca che stonava nel bel 
viso ambrato.
Viola depose sulla tovaglia bianca la ciotola di porcel-
lana rossa. Si asciugò rapidamente una lacrima con un 
angolo ricamato. Ricordò che Lia sbatteva allegramen-
te le uova nella ciotola rossa e il gatto grasso, seduto 
sulla sedia, la guardava. 
Viola chiese sottovoce a Cannella se poteva strap-
parle un pezzetto di corteccia per profumare l’im-
pasto delle frittelle. La arrotolò e la grattugiò prima 
di amalgamarla agli altri ingredienti. Aggiunse più 
cacao e rhum del solito. La ciotola rossa era colma di 
impasto marrone. 
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Viola pensò alla pelle scura, profumata di frutta e di 
spezie delle donne di Cuba dove si era sentita felice in 
vacanza. Sospirò a labbra socchiuse. La nostalgia rag-
giunse Cannella che le disse:
“Mangia le frittelle.”
Viola udì le parole della pianta mentre le friggeva 
nell’olio bollente. Le vide gonfiarsi voluttuosamente 
per diventare quasi tonde. Velocemente Viola riempì 
di frittelle calde tre vassoi che mise sulla tavola. Si pulì 
le mani e accese la radio. 
La musica, Viola aveva voglia di ascoltare un po’ di 
musica, echeggiò nella cucina in penombra con ritmo 
cadenzato. Una voce maschile dal timbro profondo 
cantava una canzone d’amore in spagnolo. Era strug-
gente. Viola si appoggiò con le mani unite dietro alla 
schiena allo stipite della porta.
Nella ciotola rossa, sporca d’impasto Viola vide avvi-
cendarsi i cachi arancioni di Lia, dei rami di corallo, 
una conchiglia bianca a forma d’orecchio, dei chicchi 
di caffè sciacquati da un’onda di cristallo, una mano 
forte che cercava la sua.
“Mangia le frittelle.” ripeté quietamente Cannella dal-
la credenza verde. Una sua foglia carnosa cadde su un 
piede nudo di Viola che iniziò a ballare, a ritmo di mu-
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http://www.youtube.com/watch?v=gPRESlT4Ccg


sica, attorno alla tavola. Il figlio del gatto grasso di Lia, 
seduto sulla sedia, la guardava. 
Viola accennò timidamente i passi che il maestro di 
ballo dell’hotel le aveva insegnato a Cuba. Li provò 
e riprovò fino a quando non cominciò a muoversi con 
disinvoltura. Si avvicinò a un vassoio, prese una frit-
tella grondante zucchero di canna e l’addentò. 
Il cacao le scese lentamente in gola, rinvigorito dal 
rhum. Il sapore era intenso come un bacio d’amore. 
Un pezzetto di mandorla amara le rimase appiccicato 
a un incisivo. Con la punta della lingua Viola lo staccò. 
Si cacciò golosamente in bocca con l’indice e il pollice 
un’altra frittella. La deglutì a fatica perché le sembrava 
che avesse cominciato a ballarle in bocca. 
Viola bevve un bicchiere di acqua, si avvicinò alla cre-
denza per respirare il profumo di Cannella come face-
va di solito. Prese in braccio il cucciolo tigrato di gatto 
e andò sul balcone fiorito di gerani fucsia. Si stava av-
vicinando il tramonto. Il gatto miagolò.
“Ti piacciono le frittelle?” chiese Viola spettinata e sor-
ridente a Giovanni. Il suo cortile confinava con l’orto 
di Lia. 
L’uomo la guardò incredulo sgranando gli occhi az-
zurri come il cielo d’agosto. Il cuore gli batteva forte 
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nel petto. Da mesi, il sabato pomeriggio, s’inventava 
dei lavoretti di falegnameria da fare dietro casa spe-
rando che Viola lo invitasse a salire in cucina. 
Le avrebbe detto che le frittelle gli piacevano moltissi-
mo. Le avrebbe confessato che era innamorato di lei.
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L’AUTORE

Ornella Fiorentini

Nasce e vive a Ravenna. Comincia a scrivere racconti 
e poesie a dodici anni. Si laurea in Arte al D.A.M.S. 
di Bologna. Ha vinto numerosi concorsi letterari, nel 
2003 anche quello della Scuola Holden di Torino che 
le regala il corso di scrittura creativa “Racconto e Ro-
manzo”. Ha undici libri pubblicati all’attivo e fa par-
te del comitato di redazione della rivista bimestrale 
“It’s different Magazine” per cui scrive articoli cultu-
rali. Ha vissuto a Trieste, in Danimarca, in Tunisia, in 
Brasile e in Thailandia.
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 

HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com

ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL PARK PALACE Firenze www.parkpalace.com 

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com 

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it
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HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.it

HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com

ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL EDEN Cinquale (MS) www.edenhotel.it

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI) www.lacanonicadifungaia.com

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU) www.relaisvillagiulia.com

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com

HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it

PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica) www.parliamenthotel.co.za
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