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Le rose di Firenze

La stazione di Santa Maria Novella & un ganglio affol-
lato. Centinaia di persone, come cellule nervose di un
imponderabile organismo, camminano, parlano, at-
tendono, consultano i tabelloni delle partenze e degli
arrivi, mangiano cibi ipercalorici nel fast food sotto 1"o-
rologio. Persone come cellule nervose; suona insensato
alla sua stessa mente, eppure ¢ cosi che Daniele Altieri
vede tutti questi esseri umani, ognuno distinto dall’al-
tro, eppure appartenente ad un immenso, brulicante
corpo che ¢ la specie umana. Si ripromette di annota-
re questi pensieri deliranti sull’inseparabile quaderno
non appena avra raggiunto la Residenza del Moro, e
intanto si ferma all’inizio del binario e contempla con
aria assorta le rotaie libere. Da un po’ di tempo a quella
parte lui e la sua creativita sono come quelle due rota-
ie, legate e parallele, all'infinito, senza incontrarsi mai.
Sta per andarsene quando si accorge del respingente
con su dipinto in bianco il numero sette. Alla base del
numero, come un piccolo ricamo, qualcuno ha scritto


http://www.grandistazioni.it/cms/v/index.jsp?vgnextoid=84db47db3c09a110VgnVCM1000003f16f90aRCRD
http://www.residenzadelmoro.com/it/index.html

RESIDENZA DEL MORO ~ FIRENZE

una parola di quattro lettere con un pennarello viola.
MUSA. Perfetto. Adesso Daniele Altieri, sceso da dieci
minuti dal treno proveniente da Pisa, ha i brividi.

Si allontana a passi svelti verso 1'uscita che da sulla
chiesa di Santa Maria Novella, dove appena cento anni
prima c’era il mercato agricolo e tutto questo caos era
solo un sogno, o un incubo, del corpo infinito che ¢
I"'umanita in cammino.

Alla fine della scalinata una donna chiede I'elemosina,

facendo risuonare le monete offerte in una ciotola di
metallo mentre la gente le passa accanto. Daniele Altieri
nota che qualcosa nella sua persona ha un che di po-
etico, una sorta di magnetismo naturale. Poi si chiede
cosa cavolo possa esserci di poetico nel dormire sotto
un ponte e mangiare alla Caritas e si pente del suo pen-
siero. Pesca una banconota da dieci euro e la infila nella
ciotola con noncuranza. Si accorge dell’espressione stu-
pita della donna, dovrebbe farlo sentire meglio, ma & il
contrario e si allontana a passi rapidi. Non ha percorso
dieci metri quando sente la voce dire: «Ti aspetta!»

Si volta, ma nel via vai delle persone non riesce a sta-
bilire chi possa avere detto una cosa simile. Si accorge
che la questuante non c¢’é pit1 e la cerca con lo sguardo,
senza trovarla. Riprende a camminare, un po’ confuso,


http://www.flickr.com/search/show/?q=Santa+Maria+Novella
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convinto da una certezza assurda (pitt delle riflessioni
sulle cellule nervose) di avere riconosciuto la voce. Ma
suo padre non appartiene pitt a questo mondo da mol-
to tempo ormai.

Si ferma davanti a una vetrina di scarpe, per niente
interessato a cio che & esposto al di la del vetro. Os-
serva il riflesso scuro della sua immagine: un uomo a
meta della sua vita, aspetto curato, capelli che sfiorano
le spalle, barba corta. Sulla strada dietro di lui le auto
in fila e gli scooter che transitano rumorosi. La vede
dall’altra parte del marciapiede, immobile e fissa su di
lui. Alla fine é riuscita a raggiungerlo anche li. Si volta
d’improvviso, come un pistolero pronto a sfoderare la
Colt per sorprendere I'avversario. Sparita. Una ragaz-
za cinese lo guarda perplessa e allunga il passo, men-
tre due ragazzini con lo zaino in spalla ridono e lo sor-
passano voltandosi una sola volta, ridendo piu forte.

E da molto che non si concede qualche giorno a Firenze
quindi ha allungato la strada di un bel po’. Gli piace
camminare ed & una bella mattina di maggio, la tem-
peratura & quella giusta per fare qualsiasi cosa. Nono-
stante I’affollamento che pervade la citta in quasi ogni
periodo dell’anno, ama passeggiare per le sue vie, non



http://www.firenzeturismo.it/
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si & mai saputo spiegare il perché, forse in un’altra vita
vi ha trascorso un’esistenza piacevole. Potrebbe essere
la trama per una storia, pensa camminando in piazza
del Duomo, se solo riuscisse a scrivere decentemen-
te come per i passati sette romanzi. Invece, ogni volta
che siede davanti al computer, va avanti per un certo
numero di pagine e poi la storia si frantuma, come una
scultura tratta da un blocco di pietra con una venatura
difettosa.

Passa accanto a un gruppo di turisti americani disposti
a semicerchio intorno alla guida che sta spiegando che
il segnavento a forma di leone sulla cupola del Duo-
mo ¢ opera di Leonardo da Vinci. Pochi minuti dopo
e sul lungarno. Allunga ancora la strada perché vuole
passare sul Ponte Vecchio, del resto & uno dei suoi riti

quando viene a Firenze. A meta del ponte si ferma sulla
spalletta, infilandosi tra una gita di ragazzini romani
che hanno indetto una gara di suonerie con i loro cel-
lulari. Sembra che a chi deve fare il giudice piacciano
tutti quegli assurdi motivi polifonici. L’Arno scorre li-
scio, apparentemente immobile. Ha letto alcuni articoli
in cui si sosteneva che nelle sue acque vivono piran-
ha e persino alligatori adattatisi al clima anche grazie
al loro stazionare vicino agli scarichi delle fognature,


http://it.wikipedia.org/wiki/Piazza_del_Duomo_%28Firenze%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Piazza_del_Duomo_%28Firenze%29
http://www.youtube.com/watch?v=P1hFzp00nHw
http://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci
http://www.youtube.com/watch?v=OzeUiexqQPs
http://www.youtube.com/watch?v=R05LYVkgUHc
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dove l'acqua e calda anche d’inverno. Una coppia di
canottieri passa proprio in quel momento sotto il ponte
in direzione della foce, pagaiano a ritmo sostenuto for-
se inconsapevoli di cid che celano le acque del fiume.

E tu, sapientone, sai cosa si cela sotto il fiume della tua co-
scienza? gli domanda la voce del suo vecchio profes-
sore di lettere, il tono leggermente stridulo di quando
sorprendeva i suoi alunni su un argomento che non
avevano studiato.

«No. Non lo so» mormora.

Uno dei ragazzini romani alza lo sguardo dal suo cel-
lulare e si rivolge ai compagni.

«Aho, questo sta proprio fori!»

E tutti se la ridono, come avesse replicato una battuta
di Albertone. Riprende il cammino e alla fine del ponte
svolta in lungarno Guicciardini, pensando, amareggia-
to, che forse quei ragazzini non conoscono neanche un
film di Alberto Sordi.

La vede mentre attraversa il ponte di Santa Trinita. E
difficile non notare la macchia densa come petrolio rag-

grumato ferma a meta campata, sulla spalletta opposta.
I passanti sembrano ignorarla, continuano a cammina-
re come se niente fosse. Due turisti che si tengono per


http://www.youtube.com/watch?v=k3jQFTSLeHY
http://it.wikipedia.org/wiki/Ponte_Santa_Trinita
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mano la attraversano addirittura: entrano nella massa
informe, e per loro invisibile, e uscendone lasciano una
scia di filamenti neri che si ricompattano nell’Ombra.
Daniele Altieri guarda la massa immobile e trova so-
stegno nel parapetto del ponte. Una remota parte della
sua mente vorrebbe cedere al richiamo dell’acqua venti
metri pitt in basso, accettando di accorciare d"un balzo
il tempo e farsi appetibile alle creature che popolano
il mondo fluviale, oltre I'apparente superficie serafica.
Chiude un attimo gli occhi, scacciando quel pensiero a
dir poco stupido e dicendosi che I'Ombra non e altro
che il frutto della sua mente stanca. Quando li riapre
I’'Ombra che lo segue ovunque vada & scomparsa.

Die Argonauten.

Appena uscito dall’ascensore di vetro e acciaio, il qua-
dro lo sorprende, appeso alla parete della sala d’attesa,
sopra il lungo divano rosso. Prova una strana sensa-
zione, come si aspettasse di trovarlo i, sebbene non sia
mai stato ospite della Residenza del Moro.

Lo contempla per lunghi momenti, dimentico di tro-
varsi in una residenza storica nel cuore di Firenze.

Gli Argonauti. Giasone. Daniele Altieri ricorda di ave-
re letto una intervista in cui Anselm Kiefer rifiutava il


http://www.residenzadelmoro.com/it/hotel_centrale_firenze.htm
http://it.wikipedia.org/wiki/Argonauti
http://www.youtube.com/watch?v=yLtgYg2iA0A
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concetto di genio. Pero, pensa lo scrittore, & un saggio
in quest’epoca di moderna frammentazione. Interpre-
ta le cose, i gesti quotidiani, il senso di una cosa che si
rivela nella sua stessa rottura, una parte di verita che
si svela sotto una certa luce, I'impressione che dietro ci
sia qualcosa di nascosto, pit vero di tutte le verita del
mondo. Daniele Altieri si sente parte del quadro che
ha di fronte. Se potesse aggiungere una catena, sarebbe
parte delle altre cose attaccate all’aereo. Sarebbe parte
di un senso che si dischiude nel rettangolo della tela,
ma purtroppo si sente solo e afflitto da una mancan-
za di centro. Forse & per questo che non riesce pit a
scrivere. Ha perso di vista la dimensione umana delle
piccole cose, il rispetto per la memoria che si portano
dentro e dietro, come 'aereo nel dipinto. E per questo
che I'Ombra mi perseguita? si domanda.

La donna che lo accoglie con un magnifico sorriso di-
mostra di avere sui trent’anni e un aspetto incantevole.
Omero, se avesse potuto vederla, le avrebbe trovato
posto in una delle sue pagine immortali. Dice di chia-
marsi Chiara e formula una domanda che 1'ospite in-
terrompe con un cenno della mano.

«Mi scusi, ero soprappensiero. Mi chiamo Daniele Altie-
ri, ho una camera prenotata. Le serve un documento?»
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Chiara annuisce senza consultare il computer, conti-
nua a fissarlo e sembra non capire quando 'ospite le
consegna la patente di guida che osserva come fosse
un dono. «Benvenuto alla Residenza del Moro» dice
Chiara consegnandogli la chiave assicurata a un gros-
so pendente di ottone della stanza.

Daniele Altieri china leggermente la testa in segno di
assenso, ancora assorto dal pensiero dell’'Ombra che lo
perseguita per accorgersi delle strano comportamento
della donna. Di solito i clienti sono accompagnati nelle
camere, ma Chiara si limita a restare dietro la scrivania.

Suite del Moro. Chiude la porta della camera, il primo
impatto che prova & di riposante serenita. A sinistra il
salottino con divano e poltrona rossi e un tavolino circo-
lare. Il letto morbido e accanto a esso gli scalini alla som-
mita dei quali una porta scorrevole a specchio si apre su
una vasca a idromassaggio. A Daniele Altieri ricorda un
ninfeo degli antichi romani. La vasca, assieme al televi-
sore a lcd e a pochi altri accessori, gli ricorda che siamo
nel ventunesimo secolo, per il resto & come compiere un
salto nel passato. Gli stucchi coronano il soffitto, ad ogni
angolo stemmi effigiati con la testa di leone, affiancati
da due donne, a torso nudo, che si passano ghirlande


http://www.residenzadelmoro.com/it/hotel_5_stelle_firenze.htm
http://www.residenzadelmoro.com/it/alberghi_di_firenze_suites.htm
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di rose. Una sembra pit1 seria dell’altra, serena come la
primavera. Le rose. Daniele Altieri prova un deja vu del
quale non sa identificare la provenienza.

Ricorda che sul sito della Residenza ha letto di un giar-
dino all'interno, quindi decide di rimandare 1'appunta-
mento con la doccia. Gli sono sempre piaciuti i giardini.

E l'unico ospite sotto 'ombra delle alte chiome degli
alberi. Tra essi spicca un enorme sughero centenario,
una cosa magnifica, visto che il giardino & pensile. Da-
niele Altieri prende posto a uno dei tavoli in ferro bat-
tuto disposti sotto ombrelloni color panna, scopre che
I'imbottitura della sedia € comoda e riposante. Chiude
gli occhi e rimane cosi per alcuni minuti, le mani po-
sate sulle ginocchia come la statua di un antico re. Lo
riporta alla realta la sensazione di essere osservato, na-
turalmente la prima cosa a cui pensa € 'Ombra. Apre
gli occhi e vede una donna. Somiglia a Chiara, la re-
ceptionist che lo ha accolto poco fa, ma non ¢ lei. E piu
alta, pitt bionda e indossa una veste simile alle antiche
tuniche. Sulla spalla destra una grossa spilla d’oro a
forma di sole ferma il laccio della veste. Daniele Altieri
la riconosce immediatamente. Non & cambiata dallul-
tima volta che ¢ venuta a trovarlo, non una ruga in-


http://it.wikipedia.org/wiki/Sughero
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torno agli occhi, non un capello d’argento. Gli sembra
impossibile, eppure & proprio lei, non ha dubbi.

La guarda, come si era limitato a fare anni prima,
quando ne aveva sette, forse sei e si aspetta che sia lei
a parlare. Ma non lo fa. Muove una mano a indicare i
giornali sul tavolo. Un attimo dopo scompare. Daniele
Altieri prende il quotidiano e I'articolo gli salta subito
agli occhi. E scritto in caratteri che non ha mai visto
pubblicati su alcun giornale e che qualsiasi redattore
vieterebbe per un articolo. Anche il nome del giornale
¢ bizzarro. Il Corriere della Mia Vita. Daniele Altieri ha
qualche dubbio che esista una testata simile. La foto
sulla prima lo scuote. E sgranata e leggermente sfoca-
ta, come lo sono solo i ricordi. Le persone ritratte sono
lui e suo padre. Ridono. Dietro di loro si stendono del-
le splendide rose. Lui doveva avere sei o sette anni ed
era felice in mezzo ad un’estate che ricordava vaga-
mente. Un tempo antico. Fu prima o dopo lo scatto di
quella foto che la stessa donna scomparsa davanti ai
suoi occhi era venuta a trovarlo? Si senti scuotere la
spalla con forza, si sveglio di soprassalto.

Chiara e molto preoccupata. «Si sente bene?»
Daniele Altieri annuisce «Credo d’essermi addormentato».



LE ROSE DI FIRENZE 14 -15

La donna continua a fissarlo. «Stava parlando nel son-
no».

Lo scrittore prova un sorriso, ma si sente le guance in-
torpidite. «Davvero? E cosa stavo dicendo?»

Stavolta lo sguardo di Chiara si fa cupo oltre che in-
quietato. «Lo vuole proprio sapere?»

Daniele Altieri allarga le braccia. «Spero di non aver
pronunciato sconcezze».

Forse e I'uso del termine desueto a farla ridere o for-
se un modo per allentare la tensione. Avere un ospite
come lui, pensa Daniele Altieri, non deve essere una
cosa piacevole.

«No, niente del genere, ma questo» Chiara si schiarisce
la voce toccandosi la gola con un gesto infantile.
«Tutto che i miei occhi incontrano & roccia soltanto,
non della montagna oscuro mistero soltanto, ma della
mente anche, e del pensiero».

Daniele Altieri balza in piedi e non se ne rende conto.
«Davvero? L'ho detto io?»

Intanto Chiara ¢ indietreggiata di un paio di passi.

«E non una volta soltanto. L'ho vista seduto qui, cosi
pallido e con gli occhi chiusi, cosi ho pensato che si
sentisse...»

L'uomo la interrompe «John Keats. Mio babbo me lo


http://www.john-keats.com/
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leggeva sempre, era il suo preferito. Diceva che Keats e
Leonardo da Vinci erano uniti da una visione comune.
Babbo la chiamava ansiosa passione per il finito. Mi
scusi la sto annoiando».

Chiara sembra riacquistare la sicurezza di sé. «Co-
nosco molto bene John Keats. Diciamo che ho avuto
modo di studiarlo a lungo» si affretta ad aggiungere.
Stavolta Daniele Altieri ha un vero e proprio sussulto.
«Mi convinco sempre pitt che le coincidenze non esi-
stono».

«Qualcuno potrebbe chiamarle cadute dell’'onda di
probabilita quantistica» Chiara sorride. «Meglio chia-
marle coincidenze».

«Non avrei mai immaginato che alla Residenza del
Moro vi fossero delle filosofe».

«Bellezza ¢ verita, verita bellezza per dirla con Keats.
Questo posto ¢ bello e un po’ di filosofia non guasta
mai, qualunque sia il luogo» si stringe nelle spalle e
per un attimo nei suoi occhi compare il lampo della
ragazzina che é stata un tempo, impegnata in qualsiasi
tipo di sfida con i coetanei maschi. «Lei scrive?»
Daniele Altieri sente di poter essere sincero con quel-
la donna. «In teoria si. In pratica ho la sindrome della
storia che svanisce dopo la ventesima pagina. E da un


http://www.residenzadelmoro.com/it/hotel_firenze_centro.htm
http://www.residenzadelmoro.com/it/hotel_firenze_centro.htm
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po’ di tempo che mi si sgonfiano come dolci lievitati
male».

Chiara ascolta e annuisce come se comprenda davve-
ro il problema. Forse anche lei esercita la dannazione
chiamata scrittura. «Non é colpa del lievito».

«Che cosa vuole dire?» Daniele Altieri scopre di teme-
re di udire la verita.

«Magari dovrebbe cambiare gli ingredienti principa-
1i>>.

In quel momento squilla il cellulare, la donna ne con-
sulta infastidita il display.

«Mi scusi, ma devo proprio andare».

Daniele Altieri la guarda attraversare il giardino e nel-
la sua mente scorge immagini di ritratti scolpiti nella
roccia. Hanno tutti il volto di suo padre, come nella
foto del sogno.

Decide di raggiungere il luogo dove quell'immagine
¢, come dire, stata catturata. Il giardino che custodisce
quel ricordo.

L'imponenza di palazzo Pitti ogni volta lo coglie im-
preparato. Compra il biglietto dopo venti minuti di
fila, ma il tempo trascorso dietro una comitiva di te-
deschi non gli & mai parso pitt lungo in vita sua. Una


http://www.youtube.com/watch?v=IOIU3fsjKGg
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volta entrato nel Giardino di Boboli corre lungo un
viale costeggiato da giganteschi platani. Sa dove deve
andare, perché ora lo ricorda, ad ogni passo lo ram-

menta con piu nitidezza. Le rose. Nell’incedere quasi
travolge una coppia che passeggia e per un soffio non
investe un bambino di due anni che scorrazza accan-
to ai genitori. Ecco le rose, sulla sommita del tratto di
mura che a sud delimitano il giardino. Forse sono li da
secoli, sempre le stesse radici che terminano in velluta-
ti petali rossi. Quello e il posto, tra le prime due aiuole,
proprio li, davanti a lui. Qui, dove adesso posa il piede
e allunga la mano. Solo un attimo fa, solo una vita tra-
scorsa. Keats ha visto giusto: la bellezza e nell'impon-
derabile limite che si stende tra I’esistenza e il ricordo,
pensa Daniele Altieri chinandosi verso una delle rose
che sporge dall’aiuola. Forse ¢ il “cio che sta dietro”
cui si riferisce Anselm Kiefer. Chiude gli occhi e inspi-
ra il dolce odore e pensa al volto di suo padre, alla sua
voce, ai suoi gesti. E tutto cosi sfumato, ma tentera di
ricostruire con le parole, con le sue parole. Con il suo
nuovo libro. Mentre torna sui suoi passi avverte il sol-
letico delle lacrime sulle guance. Forse ¢ il loro effetto
sdoppiante sulla vista, forse é solo la sua immagina-
zione, ma scorge I'Ombra. Stavolta ¢ immobile accanto


http://www.uffizi.firenze.it/musei/boboli/
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alla statua di un cane da caccia, sotto le fronde di una
quercia secolare. Per la prima volta ne vede il volto,
diafano, come un’incisione a bulino di Albrecht Durer.
E il suo stesso volto. Daniele Altieri si terge gli occhi,
I'ombra e scomparsa. Non tornera piti, ne € certo.

Nessuna Chiara ha mai lavorato per la Residenza del
Moro. Questo Daniele Altieri lo ha appreso al rientro
dal Giardino di Boboli ed & stato un trauma piuttosto
sconcertante. I tedeschi nella loro lingua che non ¢ mai
riuscito a imparare, hanno una parola per descrivere
una situazione simile a quella che sta vivendo: stoss.
Daniele Altieri e tramortito dalla scoperta e rimane a
fissare I'uomo alla reception, impassibile e quasi inso-
spettito da una simile situazione.

«Ma ne siete sicuri? E stata proprio lei ad eseguire I'ac-
cettazione».

L'uomo effettua un paio di clic nervosi col mouse ed
evidentemente il computer gli rivela quanto sta cer-
cando di dire da dieci minuti allo scrittore.

«La collega che I'ha accolta si chiama Stefania e, mi
creda, se mi sentisse proferire una simile verita non
mi rivolgerebbe pil la parola, il tempo non mente e la
cara Stefania ha cinquanta anni, ¢ mora e porta gli oc-


http://www.settemuse.it/pittori_scultori_europei/albrecht_durer.htm
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chiali» Daniele Altieri non sa giudicare se I'uomo die-
tro il bancone sia seccato o divertito dalla situazione.
Forse entrambe.

«Temo che qualcuno, signor Altieri, le abbia giocato
uno scherzetto. Una volta ospitammo un gruppo di
manager che escogitarono...»

Daniele Altieri torna in camera. Naturalmente si e
comportato da maleducato, non si lasciano le persone
a parlare da sole. Il fatto & che non si sente per niente
bene.

Mentre apre la porta della suite nota il dipinto appeso
alla parete del corridoio. Raffigura tre donne che pas-
seggiano in un ambiente campestre, vicino a un fiume.
Quella al centro attira il suo interesse. La sua somi-
glianza con Chiara ¢ incredibile, perché quella donna
¢ proprio lei. Come le altre indossa una veste leggera,
lino, forse seta, fermata sulla spalla da uno spillo d’o-
ro a forma di sole. La targhetta sulla cornice riporta:
“MELETE, MNEME, AOIDE” - Anonimo 1735 ca.

Le tre muse secondo la tradizione piu antica, pen-
sa Daniele Altieri. Forse un altro uomo al suo posto
avrebbe subito danni ben peggiori di un sonoro stoss;
lui ride. Chiude la porta della suite del Moro e ride, un
po’ per gioia, un po” per nostalgia ma si sente leggero.
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Ride fino a farsi venire le lacrime, come non gli accade-
va da quando era bambino.

Il treno parte lentamente dal binario.

C’e una magia particolare che posseggono solo i treni,
lasciano sulle banchine il vecchio e il nuovo e sembra
che l'unica cosa cui conducono sia I'inafferrabile futu-
ro. Daniele Altieri guarda scorrere il paesaggio attra-
verso il vetro del finestrino che gli rimanda un debole
riflesso della sua faccia, come se davvero scorresse su
ogni particolare del mondo fuori.

Strano, pensa, come ci si sente dopo ogni comprensio-
ne. Non piti la roccia adesso. John Keats avrebbe capi-
to, Leonardo I"avrebbe raccontato in un dipinto.
Daniele Altieri pensa che lo scrivera, parlando di
quanto erano belle quelle antiche rose e quanto erano
profumate, mentre suo padre lo abbracciava e le sue
risate erano come dolci raggi di sole primaverile.



L’AUTORE

Giordano Sammuri
(1975)
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Laureato in Filosofia, nato a Livorno, dove
lavora e risiede assieme alla moglie. Affasci-
nato fin da piccolo dai libri e dalle loro storie,
ha partecipato a numerosi concorsi letterari.
Appassionato di cinema, storia, trekking e
arti marziali con le quali, a volte, combatte
i mostri scaturiti dalla sua immaginazione.
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