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Play the Card

Sooner or later
It comes a time in your life
To stop and destroy all your past
And then start over and destroy it again
– Signor Pasini, buonasera! Fra cinque minuti sono da 
lei...
– Toh, proprio te cercavo. Mi devi scusare ma non ce la 
faccio a incontrarti neanche oggi... sono qui con Rudy 
e i rudi del liscio che stanno registrando il loro primo 
disco e io...
– Ma... e quando ci possiamo vedere? 
È la quinta volta che Raul Pasini, dominatore assoluto 
del Mazurka Empire, la più importante catena di balere 
della riviera romagnola, rimanda il loro appuntamento.
E, sebbene tutte le sante cinque volte Federico Ferri sia 
appositamente partito da Milano per incontrarlo, non 
può mandarlo a quel paese semplicemente perché è il 
miglior cliente dell’Acoustic Factory, la SpA nel setto-
re dell’insonorizzazione della quale è stato nominato 

http://www.riviera.rimini.it/
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dirigente da cinque anni, dopo altri dieci anni di una 
media di sedici ore di lavoro al giorno. Dunque un to-
tale di quindici anni in cui ha sacrificato la sua vita per 
cosa? Ah già, ad esempio per cuccare Sofia.
– Un momento, signor Pasini... ho una chiamata in 
arrivo, mi scusi tanto... Lucertolina, sto parlando con 
Pasini, ci sentiamo più tardi?
– Ma cipollino, ho qua l’idraulico e devo scegliere le 
piastrelle del bagno e...
– Tesoro, ti chiamo dopo. A dopo, ciao ciao ciao. Signor 
Pasini, è ancora là?
– Sì. Senti che roba! – e ficca il cellulare nel gargarozzo 
di Rudy, così che un frastuono di liscio fa quasi sban-
dare il nostro povero yuppie.
– Bello, sì, ma... quando ci vediamo? Va bene domani?
– Cosa?
– Signor Pasini, domani mattina facciamo colazione 
insieme?
– Sì, sì. D’accordo. Click.
Nel frattempo Federico Ferri ha sostato davanti 
all’Hotel Card International, rifugio dei suoi ultimi 
cinque bidoni collezionati grazie ai recenti impegni 
di produttore discografico del caro Pasini.
Che poi non è che gli dispiaccia guidare fino a Rimini, 

http://www.hotelcard.it/site_ita.html
http://www.riminiturismo.it/
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anche perché ormai può ascoltare il suo gruppo punk 
preferito solo quando è in auto. Quello che lo secca 
maggiormente è che non riesce mai a godersi un brano 
fino in fondo, interrotto com’è dalle continue telefo-
nate di Sofia e dagli infruttuosi tentativi di localizza-
re l’etereo Pasini con tutti i suoi cento chili danzanti 
a tempo di mazurka fra trenta e più balere ancora da 
insonorizzare. 
Poco prima di varcare le pareti scorrevoli dell’entrata, 
intravvede con la coda dell’occhio una gamba ossuta 
fasciata di pelle nera che si ritrae a zampa di ragno 
all’interno di un taxi in fuga.
Una pop star che vuole evitare i suoi fan, forse. E gli 
verrebbe voglia di scappare anche lui.

Why do you hurt me
Hurt hurt hurt me
So deep  
“Cherry Cherry Cherry, stasera è la tua festa e io non 
ci sarò...” Kurt Hurt si stringe la testa fra le mani nodo-
se di bassista, come a trattenere i frammenti superstiti 
dalle lunghe pose di trucco e parrucco.
Rannicchiato sul sedile posteriore del taxi, continua 
a passarsi gel detergente fra le mani e a mugolare: si 
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è appena ricordato di aver lasciato nella suite Maasai 
dell’Hotel Card International il suo basso Fender Jazz 
modello Sid color prugna metallizzato con dei bulloni 
arrugginiti al posto delle meccaniche. 
Ma non può tornare indietro. Come la vuota masche-
ra di un clown, si affloscia al centro della sua T-shirt 
color carne con la stampa di piccole lacerazioni del-
la pelle un po’ troppo dilatate all’altezza dell’unico 
rigonfiamento di un principio di pancia, per niente 
nascosta dal giubbetto di pelle trafitto da una scarica 
di pins. 

 ’Cause life turned to kill your desires 
And turned you into a sad clown
So sad clown in chains
Slave of your own life
– Bentornato, Dottor Ferri! Lasci pure che le chiavi 
dell’auto: provvederemo noi a parcheggiarla. Deside-
ra la sua solita camera?
La receptionist gli sorride affettuosa, seguendo con le 
labbra la curva del foulard rosso che le sfiora il collo.
– Certo, ormai sto più qui che a casa.
– Noi siamo sempre lieti di ospitarla. A proposito, 
come procede il trasloco al suo nuovo appartamento?

http://www.hotelcard.it/site_ita.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Sid_Vicious
http://it.wikipedia.org/wiki/Sid_Vicious
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– Un delirio, lasciamo perdere. Mi raccomando, doma-
ni mattina...
– Il Sole 24 Ore, Milano Finanza e il Financial Times, cer-
tamente. Troverà le copie fuori della sua camera, la 
212. Ecco la sua card.
“Ma chi sei diventato?” chiede allo specchio dell’ascen-
sore. “Ormai vivi negli alberghi. Apprezzi quelli più 
silenziosi e addirittura chiedi sempre la stessa stanza”.
Davanti alla porta della sua 212, l’ultimo numero di 
Rolling Stone.
– Ma che diamine... ci deve essere un errore.
Sarebbe proprio tipico del rompiballe in cui si è tra-
sformato andare a chiedere spiegazioni alla reception, 
se non fosse che un articolo attira la sua attenzione: 
Rolling Stone. New York, giugno 2011 – “Ne è passata 
di acqua sotto il ponte di Brooklyn dall’ultimo tour dei 
Punk@! Dopo quindici anni dall’ultimo concerto an-
nullato al Velvet per la tragica scomparsa in circostanze 
ancora oggi poco chiare dell’indimenticabile Cherry, la 
mitica band del bassista Kurt Hurt torna sul palco del 
club riminese con una nuova cantante, la giovanissima 
ed esuberante Pinky (attuale compagna di Hurt, NdR), 
e sfoggiando addirittura un nuovo nome: Punk@Pinky. 
Tale operazione di restyling lascia perplessi i “puristi” 

http://www.rollingstonemagazine.it/
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fra i fan della punk band newyorkese più incisiva nel 
denunciare l’alienazione post-industriale degli anni 
’90. “Hurt è in grande forma e pronto a riprendersi i suoi 
fan” dichiara Tim Box, storico manager del gruppo. E 
aggiunge: “Scommetto che l’energia di Pinky e il supporto 
degli irriducibili gemelli Tods alla chitarra e alla batteria 
non deluderanno proprio nessuno”. Play the card, l’ultimo 
struggente singolo di Hurt, resuscita dunque quel ma-
ledetto concerto del ’96 mai più eseguito, restituendo 
ai fan che hanno avuto il cuore di attenderla un’unica 
data, la quale si annuncia un tripudio di tecnologia e 
effetti speciali. Che la carta da giocare al Velvet sia vin-
cente per i Punk@Pinky”.
Il suo gruppo preferito! Al Velvet di Rimini, proprio 
quella sera! Ma quante cose sono cambiate negli ultimi 
quindici anni. E Kurt, il suo mito, ormai di anni deve 
averne più di quaranta.
“Magari ha pure la pancia” si compiace controllando 
allo specchio il suo torace tenacemente scolpito a colpi 
di palestra.
Quindici anni prima, anche lui era rimasto col suo 
biglietto del concerto dei Punk@ non strappato e per 
qualche tempo l’avevo gelosamente conservato. Fino 
a quando, nel trasloco alla nuova casa, Sofia l’aveva 

http://velvet.it/txp/
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messo fra le cose da buttare. Il suo basso no: anche se 
erano secoli che non trovava più il tempo di suonar-
lo, all’eliminazione di quello si era opposto – ed erano 
state lacrime di sangue con Sofia.
– Cipollino, perché non mi hai richiamato? Sto diven-
tando matta...
– Ma sono appena salito in camera! 
– ... sto impazzendo con questo pirla di un piastrellista!
– Ma lucertolina, non fare così!
“Ma chi sei diventato?” ripete, questa volta allo spec-
chio del bagno che gli rimanda le occhiaie amplificate 
di uno sconosciuto.
“Ma eri proprio tu quello che contestava tutto, suo-
nava musica punk nei centri sociali e dormiva dove 
capitava? Solo quindici anni fa avevi una ragazza che 
ti adorava per quello che eri e percepivi il futuro che ti 
scorreva sulla pelle come il complimentary vegetal sham-
poo & shower bath fornito dell’hotel”, continua. 
“Appena quindici anni fa avevi una ragazza acqua 
e sapone e portavi la barba lunga. Ora ti spolveri la 
terra con il pennellone per uniformare all’attaccatura 
delle orecchie e sotto la gola l’abbronzatura da lam-
pada da sfoggiare con clienti ancora più lampadati di 
te. La verità è che sei diventato un pagliaccio. Uno che 
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quando entra in una stanza pensa a come si potrebbe 
insonorizzarla facendo spendere il massimo al cliente. 
Sei ridicolo”.
Eppure anche i Punk@ si sono trasformati in Punk@
Pinky. E a lui, a giudicare dalla foto sul magazine, la 
new entry della band non dispiace affatto: Pinky – testa 
rasata e tatuaggi a parte – gli ricorda la fidanzatina che 
aveva quando la sua vita era una mano di poker tutta 
da giocare e lui era certo di tenere in pugno le carte 
vincenti. 
“A vederti adesso, coi muscoli tesi ma il morale flo-
scio, si direbbe che sei solo lo schiavo della vita che hai 
scelto” gli ripete l’ombra di quello yuppie avvolto in un 
asciugamano bianco.
“Ora, se non ci fosse la tua business card a ricordarti che 
sei un acoustic engineer che studia il modo migliore per 
soffocare il suono che solo quindici anni fa pompavi a 
manetta dal tuo Marshall, comprato con il tuo primo 
stipendio, non sapresti nemmeno chi sei. Quei soldi 
hanno finito per costruirti intorno una trappola di car-
tapesta che ti ha insonorizzato il cuore, altroché. Tutto 
quel lavoro t’ha mangiato il cervello. E l’ambizione, 
poi. E l’obbligo di essere sempre al top: hai continuato 
a cambiare ragazza fino a prenderti quella che se la tira 
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di più, quella che pretende cene in ristoranti esclusivi 
e regali costosi”.
– Cipollino, ma quando torni? Tu non ti rendi conto 
cosa sia dover seguire tutti questi lavori da sola... Ci-
pollino, ma mi ascolti?
Mentre risponde al telefono, guarda sconsolato dalla 
portafinestra l’insegna del ristorante thai all’altro lato 
della strada. Sulla ringhiera al primo piano del palaz-
zo di fronte un avviso immobiliare indica in nero su 
giallo che è “IN VENDITA UN APPARTAMENTO DI 
128 MQ”. Lui pensa all’attico di duecento metri quadri 
con finiture di alto pregio a Milano, in zona Moscova, 
grazie al quale si è indebitato per il resto della vita e si 
sente in trappola.
“Certo, Sofia è un bel tipino, una che tutti si voltano 
a guardarla quando va in giro... sarà perché porta i 
tacchi anche per andare al cesso e si trucca anche per 
andare a dormire?”.
Eccola che lo sta di nuovo chiamando per aggiornarlo 
sui lavori di ristrutturazione. Quelle finiture di pregio 
sono infiniture che non finiranno mai più.
I Punk@ al Velvet. Quella stessa sera. Per un attimo, 
strofinando la card fra le mani, si rende conto di de-
siderare solo di poter prendere parte a quel concerto. 
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Poi però, visto che la giornata di lavoro è ormai anda-
ta buca, preferisce rilassarsi con una puntatina tonifi-
cante all’“Ego” fitness centre situato all’ultimo piano 
dell’hotel.

Why do you hurt me
Hurt hurt hurt me
So deep
– Tiiim – piagnucola Pinky aggrappata al telefono – 
Kurt se ne è andato...
– Cooosa? Come se ne è andato? C’è il concerto, stase-
ra. E c’è un boia di penale che se non vi presentate sul 
palco ci tolgono pure le mutande.
– Tiiim, ha chiamato un taxi...
– Un momento, un momento. Stai tranquilla, ora arri-
vo. Intanto chiama la reception e chiedi di bloccarlo.
– Tiiim, ma Kurt è uscito da un po’. Stava male, non ce 
l’ha fatta e... Tiiim, come...
– Chiudi il becco e chiama subito la reception. Blocca-
lo. Io sto arrivando.
– Pronto, reception? Sono Pinky, chiamo dalla suite 
Maasai.
– Buonasera signora, in cosa posso esserle utile?
– Dovete bloccare Kurt... il signor Hurt. Mandate su-
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bito qualcuno all’aeroporto e riportatelo qui. È impor-
tante. Per favore...
– Signora, manderemo subito una macchina all’aero-
porto “Fellini” ma sono spiacente di informarla che a 
quest’ora il volo del signor Hurt sarà già decollato...
– Ma è uscito solo cinque minuti fa, di sicuro non è 
ancora arrivato...
– Signora, mi spiace interromperla ma l’hotel non dista 
nemmeno quattro chilometri dall’aeroporto e...
– Sarebbe?
– Circa due miglia.
– Uaaa!
Poi riattacca e approfitta dell’impasse per provare la Ja-
cuzzi, visto che quel fissato di un igienista di Kurt le ha 
impedito di contaminarla col suo corpo, usandola solo 
ed esclusivamente lui. 

But now it’s time to play the card
Last chance for you to raise the stakes
And take back your own life
No winner or loser
No killer all victims of this dangerous game
Dato che il fitness centre è monopolizzato da due gigan-
ti gemelli americani (strano, gli ricordano qualcuno, 
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ma non saprebbe chi), decide di tornare nella 212 per 
sfogliare la rivista musicale.
– Cipollino, dobbiamo parlare. Anzi, ormai è troppo 
tardi.
– Lucertolina, ma che dici?
– Lucertolina un corno. Ecco, te l’ho detto.
– Cioè?
– Tu non ci sei mai e io ti ho tradito con il parquettista.
“Te l’avevo detto io: sei sceso troppo in basso” com-
menta la solita voce amica.
In preda all’agitazione, si dimentica di prendere l’a-
scensore e infila la card nella prima porta che incontra. 
La porta, però, è già aperta.
Nel chiarore delle tende tirate e di una leggera neb-
biolina diffusa per tutta la stanza, c’è un oggetto che 
balza ai suoi occhi, delineandosi nei suoi inconfondi-
bili contorni: fra una montagna di leggings di pelle, 
giubbetti di pelle, cinte di pelle, vaporosi vestitini di 
pizzo e T-shirts di tutti i colori, il letto di forma tonda 
incornicia il mitico basso Fender Jazz modello Sid co-
lor prugna, customizzato con dei bulloni arrugginiti 
al posto delle meccaniche. Si narra che ad ogni luna 
nuova sia proprio lo stesso Kurt Hurt, il proprietario 
di quello strumento che costituisce un vero e proprio 
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oggetto di culto per gli appassionati del genere, a so-
stituire religiosamente quei bulloni con altri bulloni 
arrugginiti.
In preda ad un istinto che temeva di aver perso, lo im-
braccia e inizia a suonare, quasi senza accorgersi che 
tutta la suite, così perfettamente insonorizzata da po-
tervi sentire battere il proprio cuore, risuona del riff di 
Dirty Job, la hit del periodo d’oro dei Punk@. Del resto 
lui i pezzi dei Punk@ li conosceva tutti e ora gli sgorga-
no inarrestabili tra le mani. 
– Amooore, sei tornato! Allora stasera si suona...
Pinky si materializza dai vapori della Jacuzzi come 
una Venere – testa rasata e tatuaggi a parte. Poi sgrana 
gli occhioni e fa in tempo a coprirsi sommariamente 
le nudità (superiori) con un paio di leggings di pizzo e 
(quelle inferiori) con una parrucca dalla cresta bullo-
nata color prugna.
L’insonorizzazione è a prova di tutto tranne che 
dell’ugola di Pinky, le cui grida richiamano l’atten-
zione dei due gemelloni Tods, i quali accorrono più 
pompati che mai in pantaloncini e canotta dall’adia-
cente fitness centre. Giusto due minuti e arriva anche 
Tim Box. 
Magnifico: ora la suite Maasai sembra ospitare un vil-
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laggio africano al completo. Pronto per il gran consi-
glio dei saggi.

Do not hurt me again
No don’t you hurt me again
No don’t you hurt me again
Rolling Stone. New York, luglio 2011 – “Memorabile con-
certo dei Punk@Pinky quello dello scorso giugno al Vel-
vet. Data unica – in tutti i sensi! – per la storica band di 
Kurt Hurt il quale, sotto una maschera colorata che però 
ha lasciato trapelare tutta la sua anima (e un incredibile 
fisico da yuppie palestrato, NdR), ha celebrato la fine di 
un’epoca calcando istrionicamente il palco del noto club 
riminese e facendo vibrare le corde del suo basso Fen-
der Jazz all’unisono col ritmo del suo cuore e di quello di 
migliaia di fan, in trepida attesa di quel concerto da ben 
quindici anni. E ora che anche l’eco dell’ultima, eterna 
nota si è dispersa nell’etere di uno show ad alto potenzia-
le tecnologico e multimediale, è tempo che il silenzio dia 
sollievo ristoratore alle anime tormentate. Come locanda 
per i viandanti, come un hotel per i viaggiatori”.

’‘
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it
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HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com
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ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL CARD INTERNATIONAL Rimini www.hotelcard.it

HOTEL PARK PALACE Firenze www.parkpalace.com

RESIDENZA DEL MORO Firenze www.residenzadelmoro.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.it
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HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com

ALBERGO PIETRASANTA Pietrasanta (LU) www.albergopietrasanta.com

HOTEL EDEN Cinquale (MS) www.edenhotel.it

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI) www.lacanonicadifungaia.com
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COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

HOTEL LA CANTINA DI PALAZZO BELLO Recanati (MC) www.palazzobello.it

RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU) www.relaisvillagiulia.com

TENUTA DI CORBARA Orvieto (TR) www.tenutadicorbara.it

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com

HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

 

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com
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MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it

PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica) www.parliamenthotel.co.za
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