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Play the Card

Sooner or later

It comes a time in your life

To stop and destroy all your past

And then start over and destroy it again &J3J3

- Signor Pasini, buonasera! Fra cinque minuti sono da
lei...

- Toh, proprio te cercavo. Mi devi scusare ma non ce la
faccio a incontrarti neanche oggi... sono qui con Rudy
e i rudi del liscio che stanno registrando il loro primo
disco e io...

- Ma... e quando ci possiamo vedere?

Ela quinta volta che Raul Pasini, dominatore assoluto
del Mazurka Empire, la pitt importante catena di balere
della riviera romagnola, rimanda il loro appuntamento.
E, sebbene tutte le sante cinque volte Federico Ferri sia

appositamente partito da Milano per incontrarlo, non
puo mandarlo a quel paese semplicemente perché e il
miglior cliente dell’Acoustic Factory, la SpA nel setto-
re dell'insonorizzazione della quale é stato nominato


http://www.riviera.rimini.it/
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dirigente da cinque anni, dopo altri dieci anni di una
media di sedici ore di lavoro al giorno. Dunque un to-
tale di quindici anni in cui ha sacrificato la sua vita per
cosa? Ah gia, ad esempio per cuccare Sofia.

- Un momento, signor Pasini... ho una chiamata in
arrivo, mi scusi tanto... Lucertolina, sto parlando con
Pasini, ci sentiamo pit tardi?

- Ma cipollino, ho qua l'idraulico e devo scegliere le
piastrelle del bagno e...

- Tesoro, ti chiamo dopo. A dopo, ciao ciao ciao. Signor
Pasini, & ancora 1a4?

- Si. Senti che roba! - e ficca il cellulare nel gargarozzo
di Rudy, cosi che un frastuono di liscio fa quasi sban-
dare il nostro povero yuppie.

- Bello, si, ma... quando ci vediamo? Va bene domani?
- Cosa?

- Signor Pasini, domani mattina facciamo colazione
insieme?

- Sj, si. D’accordo. Click.

Nel frattempo Federico Ferri ha sostato davanti
all’'Hotel Card International, rifugio dei suoi ultimi
cinque bidoni collezionati grazie ai recenti impegni
di produttore discografico del caro Pasini.

Che poi non é che gli dispiaccia guidare fino a Rimini


http://www.hotelcard.it/site_ita.html
http://www.riminiturismo.it/

PLAY THE CARD 6-7

anche perché ormai pu6 ascoltare il suo gruppo punk
preferito solo quando ¢ in auto. Quello che lo secca
maggiormente & che non riesce mai a godersi un brano
fino in fondo, interrotto com’e dalle continue telefo-
nate di Sofia e dagli infruttuosi tentativi di localizza-
re I'etereo Pasini con tutti i suoi cento chili danzanti
a tempo di mazurka fra trenta e piu balere ancora da
insonorizzare.

Poco prima di varcare le pareti scorrevoli dell’entrata,
intravvede con la coda dell’occhio una gamba ossuta
fasciata di pelle nera che si ritrae a zampa di ragno
all’interno di un taxi in fuga.

Una pop star che vuole evitare i suoi fan, forse. E gli
verrebbe voglia di scappare anche lui.

Why do you hurt me

Hurt hurt hurt me

So deep 1373

“Cherry Cherry Cherry, stasera ¢ la tua festa e io non
cisaro...” Kurt Hurt si stringe la testa fra le mani nodo-
se di bassista, come a trattenere i frammenti superstiti
dalle lunghe pose di trucco e parrucco.

Rannicchiato sul sedile posteriore del taxi, continua
a passarsi gel detergente fra le mani e a mugolare: si
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€ appena ricordato di aver lasciato nella suite Maasai
dell’Hotel Card International il suo basso Fender Jazz
modello Sid color prugna metallizzato con dei bulloni

arrugginiti al posto delle meccaniche.

Ma non puo tornare indietro. Come la vuota masche-
ra di un clown, si affloscia al centro della sua T-shirt
color carne con la stampa di piccole lacerazioni del-
la pelle un po’ troppo dilatate all’altezza dell’unico
rigonfiamento di un principio di pancia, per niente
nascosta dal giubbetto di pelle trafitto da una scarica
di pins.

"Cause life turned to kill your desires
And turned you into a sad clown

So sad clown in chains

Slave of your own life »5373

- Bentornato, Dottor Ferri! Lasci pure che le chiavi
dell’auto: provvederemo noi a parcheggiarla. Deside-
ra la sua solita camera?

La receptionist gli sorride affettuosa, seguendo con le
labbra la curva del foulard rosso che le sfiora il collo.
- Certo, ormai sto pitt qui che a casa.

- Noi siamo sempre lieti di ospitarla. A proposito,
come procede il trasloco al suo nuovo appartamento?


http://www.hotelcard.it/site_ita.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Sid_Vicious
http://it.wikipedia.org/wiki/Sid_Vicious
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- Un delirio, lasciamo perdere. Mi raccomando, doma-
ni mattina...

- I1 Sole 24 Ore, Milano Finanza e il Financial Times, cer-
tamente. Trovera le copie fuori della sua camera, la
212. Ecco la sua card.

“Ma chi sei diventato?” chiede allo specchio dell’ascen-
sore. “Ormai vivi negli alberghi. Apprezzi quelli piu
silenziosi e addirittura chiedi sempre la stessa stanza”.
Davanti alla porta della sua 212, I'ultimo numero di
Rolling Stone.

- Ma che diamine... ci deve essere un errore.

Sarebbe proprio tipico del rompiballe in cui si é tra-
sformato andare a chiedere spiegazioni alla reception,
se non fosse che un articolo attira la sua attenzione:
Rolling Stone. New York, giugno 2011 - “Ne e passata
di acqua sotto il ponte di Brooklyn dall’ultimo tour dei
Punk@! Dopo quindici anni dall’ultimo concerto an-
nullato al Velvet per la tragica scomparsa in circostanze
ancora oggi poco chiare dell’'indimenticabile Cherry, la
mitica band del bassista Kurt Hurt torna sul palco del
club riminese con una nuova cantante, la giovanissima
ed esuberante Pinky (attuale compagna di Hurt, NdR),
e sfoggiando addirittura un nuovo nome: Punk@Pinky.
Tale operazione di restyling lascia perplessi i “puristi”


http://www.rollingstonemagazine.it/

HOTEL CARD INTERNATIONAL ~ RIMINI

fra i fan della punk band newyorkese pit incisiva nel
denunciare l'alienazione post-industriale degli anni
’90. “Hurt ¢ in grande forma e pronto a riprendersi i suoi
fan” dichiara Tim Box, storico manager del gruppo. E
aggiunge: “Scommetto che 'energia di Pinky e il supporto
degli irriducibili gemelli Tods alla chitarra e alla batteria
non deluderanno proprio nessuno”. Play the card, 'ultimo
struggente singolo di Hurt, resuscita dunque quel ma-
ledetto concerto del 96 mai piit eseguito, restituendo
ai fan che hanno avuto il cuore di attenderla un’unica
data, la quale si annuncia un tripudio di tecnologia e
effetti speciali. Che la carta da giocare al Velvet sia vin-
cente per i Punk@Pinky” .

Il suo gruppo preferito! Al Velvet di Rimini, proprio
quella sera! Ma quante cose sono cambiate negli ultimi

quindici anni. E Kurt, il suo mito, ormai di anni deve
averne pit di quaranta.

“Magari ha pure la pancia” si compiace controllando
allo specchio il suo torace tenacemente scolpito a colpi
di palestra.

Quindici anni prima, anche lui era rimasto col suo
biglietto del concerto dei Punk@ non strappato e per
qualche tempo I'avevo gelosamente conservato. Fino
a quando, nel trasloco alla nuova casa, Sofia 'aveva


http://velvet.it/txp/
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messo fra le cose da buttare. Il suo basso no: anche se
erano secoli che non trovava pit il tempo di suonar-
lo, all’eliminazione di quello si era opposto - ed erano
state lacrime di sangue con Sofia.

- Cipollino, perché non mi hai richiamato? Sto diven-
tando matta...

- Ma sono appena salito in camera!

- ... sto impazzendo con questo pirla di un piastrellista!
- Ma lucertolina, non fare cosi!

“Ma chi sei diventato?” ripete, questa volta allo spec-
chio del bagno che gli rimanda le occhiaie amplificate
di uno sconosciuto.

“Ma eri proprio tu quello che contestava tutto, suo-
nava musica punk nei centri sociali e dormiva dove
capitava? Solo quindici anni fa avevi una ragazza che
ti adorava per quello che eri e percepivi il futuro che ti
scorreva sulla pelle come il complimentary vegetal sham-
poo & shower bath fornito dell’hotel”, continua.
“Appena quindici anni fa avevi una ragazza acqua
e sapone e portavi la barba lunga. Ora ti spolveri la
terra con il pennellone per uniformare all’attaccatura
delle orecchie e sotto la gola I'abbronzatura da lam-
pada da sfoggiare con clienti ancora pitt lampadati di
te. La verita e che sei diventato un pagliaccio. Uno che
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quando entra in una stanza pensa a come si potrebbe
insonorizzarla facendo spendere il massimo al cliente.
Sei ridicolo”.

Eppure anche i Punk@ si sono trasformati in Punk@
Pinky. E a lui, a giudicare dalla foto sul magazine, la
new entry della band non dispiace affatto: Pinky - testa
rasata e tatuaggi a parte - gli ricorda la fidanzatina che
aveva quando la sua vita era una mano di poker tutta
da giocare e lui era certo di tenere in pugno le carte
vincenti.

“A vederti adesso, coi muscoli tesi ma il morale flo-
scio, si direbbe che sei solo lo schiavo della vita che hai
scelto” gli ripete I'ombra di quello yuppie avvolto in un
asciugamano bianco.

“Ora, se non ci fosse la tua business card a ricordarti che
sei un acoustic engineer che studia il modo migliore per
soffocare il suono che solo quindici anni fa pompavi a
manetta dal tuo Marshall, comprato con il tuo primo
stipendio, non sapresti nemmeno chi sei. Quei soldi
hanno finito per costruirti intorno una trappola di car-
tapesta che ti ha insonorizzato il cuore, altroché. Tutto
quel lavoro t'’ha mangiato il cervello. E I'ambizione,
poi. EI'obbligo di essere sempre al top: hai continuato
a cambiare ragazza fino a prenderti quella che se la tira
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di pit1, quella che pretende cene in ristoranti esclusivi
e regali costosi”.

- Cipollino, ma quando torni? Tu non ti rendi conto
cosa sia dover seguire tutti questi lavori da sola... Ci-
pollino, ma mi ascolti?

Mentre risponde al telefono, guarda sconsolato dalla
portafinestra I'insegna del ristorante thai all’altro lato
della strada. Sulla ringhiera al primo piano del palaz-
zo di fronte un avviso immobiliare indica in nero su
giallo che ¢ “IN VENDITA UN APPARTAMENTO DI
128 MQ”. Lui pensa all’attico di duecento metri quadri
con finiture di alto pregio a Milano, in zona Moscova,
grazie al quale si e indebitato per il resto della vita e si
sente in trappola.

“Certo, Sofia € un bel tipino, una che tutti si voltano
a guardarla quando va in giro... sara perché porta i
tacchi anche per andare al cesso e si trucca anche per
andare a dormire?”.

Eccola che lo sta di nuovo chiamando per aggiornarlo
sui lavori di ristrutturazione. Quelle finiture di pregio
sono infiniture che non finiranno mai piu.

I Punk@ al Velvet. Quella stessa sera. Per un attimo,
strofinando la card fra le mani, si rende conto di de-
siderare solo di poter prendere parte a quel concerto.
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Poi pero, visto che la giornata di lavoro e ormai anda-
ta buca, preferisce rilassarsi con una puntatina tonifi-
cante all"“Ego” fitness centre situato all'ultimo piano
dell’hotel.

Why do you hurt me

Hurt hurt hurt me

So deep »JIJ3

- Tiiim - piagnucola Pinky aggrappata al telefono -
Kurt se ne & andato...

- Cooosa? Come se ne ¢ andato? C’¢ il concerto, stase-
ra. E ¢’e un boia di penale che se non vi presentate sul
palco ci tolgono pure le mutande.

- Tiiim, ha chiamato un taxi...

- Un momento, un momento. Stai tranquilla, ora arri-
vo. Intanto chiama la reception e chiedi di bloccarlo.

- Tiiim, ma Kurt & uscito da un po’. Stava male, non ce
I'ha fatta e... Tiiim, come...

- Chiudi il becco e chiama subito la reception. Blocca-
lo. Io sto arrivando.

- Pronto, reception? Sono Pinky, chiamo dalla suite
Maasai.

- Buonasera signora, in cosa posso esserle utile?

- Dovete bloccare Kurt... il signor Hurt. Mandate su-



PLAY THE CARD 14 -15

bito qualcuno all’aeroporto e riportatelo qui. E impor-
tante. Per favore...

- Signora, manderemo subito una macchina all’aero-
porto “Fellini” ma sono spiacente di informarla che a
quest’ora il volo del signor Hurt sara gia decollato...

- Ma é uscito solo cinque minuti fa, di sicuro non &
ancora arrivato...

- Signora, mi spiace interromperla ma I’hotel non dista
nemmeno quattro chilometri dall’aeroporto e...

- Sarebbe?

- Circa due miglia.

- Uaaa!

Poi riattacca e approfitta dell’impasse per provare la Ja-
cuzzi, visto che quel fissato di un igienista di Kurt le ha
impedito di contaminarla col suo corpo, usandola solo
ed esclusivamente lui.

But now it’s time to play the card

Last chance for you to raise the stakes

And take back your own life

No winner or loser

No killer all victims of this dangerous game 8 J3J3

Dato che il fitness centre @ monopolizzato da due gigan-
ti gemelli americani (strano, gli ricordano qualcuno,
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ma non saprebbe chi), decide di tornare nella 212 per
sfogliare la rivista musicale.

- Cipollino, dobbiamo parlare. Anzi, ormai & troppo
tardi.

- Lucertolina, ma che dici?

- Lucertolina un corno. Ecco, te 1’ho detto.

- Cioe?

- Tu non ci sei mai e io ti ho tradito con il parquettista.
“Te I'avevo detto io: sei sceso troppo in basso” com-
menta la solita voce amica.

In preda all’agitazione, si dimentica di prendere I'a-
scensore e infila la card nella prima porta che incontra.
La porta, pero, € gia aperta.

Nel chiarore delle tende tirate e di una leggera neb-
biolina diffusa per tutta la stanza, ¢’¢ un oggetto che
balza ai suoi occhi, delineandosi nei suoi inconfondi-
bili contorni: fra una montagna di leggings di pelle,
giubbetti di pelle, cinte di pelle, vaporosi vestitini di
pizzo e T-shirts di tutti i colori, il letto di forma tonda
incornicia il mitico basso Fender Jazz modello Sid co-
lor prugna, customizzato con dei bulloni arrugginiti
al posto delle meccaniche. Si narra che ad ogni luna
nuova sia proprio lo stesso Kurt Hurt, il proprietario
di quello strumento che costituisce un vero e proprio
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oggetto di culto per gli appassionati del genere, a so-
stituire religiosamente quei bulloni con altri bulloni
arrugginiti.

In preda ad un istinto che temeva di aver perso, lo im-
braccia e inizia a suonare, quasi senza accorgersi che
tutta la suite, cosi perfettamente insonorizzata da po-
tervi sentire battere il proprio cuore, risuona del riff di
Dirty Job, la hit del periodo d’oro dei Punk@. Del resto
lui i pezzi dei Punk@ li conosceva tutti e ora gli sgorga-
no inarrestabili tra le mani.

- Amooore, sei tornato! Allora stasera si suona...
Pinky si materializza dai vapori della Jacuzzi come
una Venere - testa rasata e tatuaggi a parte. Poi sgrana
gli occhioni e fa in tempo a coprirsi sommariamente
le nudita (superiori) con un paio di leggings di pizzo e
(quelle inferiori) con una parrucca dalla cresta bullo-
nata color prugna.

L’'insonorizzazione € a prova di tutto tranne che
dell'ugola di Pinky, le cui grida richiamano 1’atten-
zione dei due gemelloni Tods, i quali accorrono pit
pompati che mai in pantaloncini e canotta dall’adia-
cente fitness centre. Giusto due minuti e arriva anche
Tim Box.

Magnifico: ora la suite Maasai sembra ospitare un vil-
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laggio africano al completo. Pronto per il gran consi-
glio dei saggi.

Do not hurt me again

No don’t you hurt me again

No don’t you hurt me again 3 J3J3

Rolling Stone. New York, luglio 2011 - “Memorabile con-
certo dei Punk@Pinky quello dello scorso giugno al Vel-
vet. Data unica - in tutti i sensi! - per la storica band di
Kurt Hurt il quale, sotto una maschera colorata che pero
ha lasciato trapelare tutta la sua anima (e un incredibile
fisico da yuppie palestrato, NdR), ha celebrato la fine di
un’epoca calcando istrionicamente il palco del noto club
riminese e facendo vibrare le corde del suo basso Fen-
der Jazz all'unisono col ritmo del suo cuore e di quello di
migliaia di fan, in trepida attesa di quel concerto da ben
quindici anni. E ora che anche I'eco dell'ultima, eterna
nota si & dispersa nell etere di uno show ad alto potenzia-
le tecnologico e multimediale, ¢ tempo che il silenzio dia
sollievo ristoratore alle anime tormentate. Come locanda

per i viandanti, come un hotel per i viaggiatori”.
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