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“C’eri all’Heineken, al concerto di Liga?” Nessuna ri-
sposta. 
Dorme. Avevo pensato di chiederglielo perché quando 
un paio di ore prima avevo iniziato a suonare “Ho mes-
so via” con la mia chitarra, aveva riconosciuto il pezzo 
dopo soli due accordi. Cantava con me, con gli occhi 
chiusi, come erano chiusi ora. Cantava “Ho messo via 
un bel po’ di cose, ma non mi spiego mai il perché, io 
non riesca a metter via te” più che cantare, gridava, 
senza curarsi di quanto fosse stonata, la sua voce si 
staccava dal coro e tradiva quanto quel brano la facesse 
soffrire, quanto lo sentisse suo in quel preciso istante. 
Dorme. La testa sulle le mie gambe. Il suo viso, la sua 
bocca, a pochi centimetri dalla patta consunta dei miei 
Wrangler. “Occhio a non svegliare la bestia” le avevo 
detto allusivamente quando si era sdraiata, accompa-
gnando la frase con un’occhiata verso il basso. “Idiota” 
mi aveva risposto con sufficienza. Non era la prima 
volta che usava quell’appellativo nei miei confronti, mi 
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piaceva, il tono con cui lo diceva nascondeva affetto, 
complicità, per assurdo esprimeva la stima che aveva 
nei miei confronti. Con gli altri non lo usava, dava del-
lo scemo o dello stupido, anche un qualche deficiente, 
tutti in tono scherzoso, mai offensivo, ma in nessuno 
metteva la stessa gioiosa compiacenza del mio Idiota.
“Scusa, non è meglio se lasci quel libro e vieni a gio-
care con noi?” Così si era presentata Elisa pochi giorni 
prima, stavo leggendo tranquillamente il mio Rod-
dy Doyle, comodamente sdraiato sul lettino al bordo 
della piscina e lei era apparsa. “Dai molla lì” e aveva 
aggiunto con tono minaccioso “O vuoi che ti dica che 
fine fa Paula Spencer?” Elisa non dimostrava più di 
22, 23 anni e conosceva uno dei miei autori preferiti, 
la cosa mi incuriosiva, non pensavo che le disavven-
ture degli abitanti di Dublino potessero piacere ad una 
ragazza giovane e carina. Guardandola attentamente 
Elisa non era carina, era veramente bella. Malgrado 
avessi giurato a me stesso di non provare più ad illu-
dermi di essere in grado praticare una qualsiasi forma 
di sport, fui costretto ad accettare. La cartilagine del-
le mie ginocchia era abbondantemente consumata, al 
punto dal dissuadermi ad avventurarmi in una partita 
di calcetto, ma l’invito di quella ragazza mi incurio-

http://it.wikipedia.org/wiki/Roddy_Doyle
http://it.wikipedia.org/wiki/Roddy_Doyle
http://www.flickr.com/groups/48889078629@N01/pool/show/
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siva tremendamente, inoltre ricordavo perfettamente 
che al mio arrivo alla Masseria Abate mi ero meravi-
gliato di come qualcuno potesse aver voglia di giocare 
a calcetto in quell’angolo di paradiso, perciò quella era 
l’occasione migliore per aggiungere un po’ di punti 
alla mia superlativa incoerenza.
Dorme. Non voglio muovermi per paura di svegliarla, 
ma inizia a fare un po’ freddo.
Mentre giocavamo ci eravamo presentati e mi ave-
va presentato ai suoi amici. La nostra squadra aveva 
vinto, non avevo fatto neppure tanto schifo, e mi ero 
beccato anche la mia dose di complimenti quando 
avevano scoperto che avevo una decina d’anni più di 
loro “No, dai, davvero hai 39 anni, io credevo ne avessi 
dieci di meno”. Me la giocavo sempre abbastanza bene 
la carta dell’età, il pericolo era quando conoscevo una 
donna che era mia coetanea o con pochi anni di meno, 
difficilmente accettava l’idea di apparire più vecchia, 
ero perciò condannato a frequentare donne molto più 
giovani, la cosa non era che mi dispiacesse ma non mi 
faceva nemmeno impazzire, spesso il prezzo che do-
vevo pagare per il piacere di una giovane compagnia, 
erano noiose conversazioni, difficilmente trovavo de-
gli argomenti di interesse comune e guai al mondo a 

http://www.abatemasseria.it/


parlare dei favolosi anni ottanta, di cinema francese o 
di “Orgoglio e pregiudizio” di Jane Austen.
Dorme. Prima mentre suonavo, ho bevuto un paio di 
birre e adesso sento un bisogno disperato di fare pipì, 
ma non voglio svegliarla, ho bisogno di tenerla vicino 
a me e continuare a pensare a quest’ultima settimana. 
“Appuntamento a domani? Dobbiamo dare la rivincita 
agli Scarsi” ed era andata via. Potevo resistere fino al 
giorno dopo? Per un attimo mi ero rivisto in quella sce-
na del film “Love Actually” quando il primo ministro 
Hugh Grant, dopo aver appena conosciuto l’assisten-
te Natalie, chiude la porta del suo ufficio e finalmente 
solo, esclama “Oh no, questa proprio non ci voleva”.
Certamente, per la prima volta dopo un sacco di tem-
po avevo voglia di frequentare una nuova ragazza. Il 
guaio era che più passavano gli anni e più nella mia 
mente si delineava un profilo preciso di quella che do-
veva essere la mia anima gemella. 
Avevo anche elaborato una mia teoria a tal proposito. 
All’inizio, soprattutto per noi maschietti, è tutto mol-
to annebbiato, siamo privi di esperienza, perciò i filtri 
sono minimi, controlliamo che la donna possegga en-
trambi i seni, possibilmente generosi e poi speriamo 
che anche sotto sia tutto a posto. Invecchiando inizia-
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mo a delineare dei contorni più precisi, ci rendiamo 
conto di che forma dovrebbe avere gli occhi, guardia-
mo le braccia, le mani, dettagli che a vent’anni non ci 
interessavano minimamente. Vorremmo che ridesse 
come Cameron Diaz, camminasse come Julia Roberts, 
o che facesse l’amore come Jessica Rabbit.
Dorme, ritmicamente stringe le labbra e la bocca dise-
gna un sorriso soddisfatto. 
Il pomeriggio del giorno dopo, per quanto ci fosse 
poco da inventare, mi ero preparato per la mia appa-
rizione in piscina con molta cura “Cosa metto il costu-
me nero o il costume con i disegni Maori?” Alle 14.27 
ero a bordo vasca con il mio costume nero e dopo un 
paio d’ore era nero anche il mio umore, non si era vista 
Elisa e neppure uno dei suoi amici. Certo che ero un 
bel cretino, volevo fare quello che se ne stava bene da 
solo e poi ci stavo male perché un ragazza conosciuta 
il giorno prima mi aveva dato buca.
Dorme. Mamma mia, ho sempre più freddo e sempre 
più pipì, il braccio che mi è rimasto imprigionato sotto la 
sua schiena mi iniziava a far male, ma Elisa dorme così 
serena che compiere anche il più minimo movimento 
sarebbe come fare uno sfregio ad un’opera d’arte.
“Giuly, Giuly” Elisa mi stava chiamando “Ciao, eri 
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qua ieri pomeriggio? Scusa ma ci siamo svegliati pre-
sto e visto che il tempo non sembrava neppure tanto 
bello, abbiamo pensato di andare a fare un giro alle 
Grotte di Castellana, prima di partire ho dato un’oc-
chiata per vedere se eri in giro, ho chiesto in reception 
ma mi hanno detto che avevi preso una bicicletta ed 
eri uscito, se mi davi il tuo numero di cellulare ti man-
davo un messaggino. Beh, così impari, non te la detto 
nessuno che la prima cosa che devi fare quando cono-
sci un bella ragazza e dargli il tuo numero di telefono!” 
E bravo Giuliano, così impari a farti più furbo. Il mio 
telefonino era spento da una settimana, perso chissà 
dove, forse era il caso di trovarlo e tenerlo acceso.
Dorme. Sono riuscito a prendere la custodia della chi-
tarra e mi ci sono sdraiato sopra, sto un po’ meglio, 
cerco di muovere le dita dei piedi che si stanno asside-
rando, forse potrei provare a muovere anche le gambe, 
ma devo fare attenzione.
Nei tre giorni successivi mi ero definitivamente aggre-
gato al loro gruppo, ragazzi simpatici, che passavano 
le vacanze assieme. Avevano scovato questo angolo di 
pace nel cuore della Puglia e da anni vi si recavano 
per una settimana lontano dal resto del mondo. L’at-
mosfera del posto per me che era la prima volta che 
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vi soggiornavo era ancora più suggestiva. Tutte quel-
le pietre, allineate una sull’altra da centinaia di anni a 
formare dei recinti dove un tempo venivano custoditi 
gli animali, la chiesetta deliziosa, il fascino di dormire 
dentro un trullo; mi sentivo perfettamente a mio agio 
ed Elisa sembrava gradire il mio discreto approccio nei 
suoi confronti; era veramente molto discreto, diciamo 
che cercavo di creare i presupposti affinché fra noi due 
potesse nascere qualcosa, lasciando a lei l’iniziativa. In 
questo modo mi stavo creando una sorta di alibi per 
quando, nel caso fossimo andati assieme, ci saremmo 
lasciati. Si, perché con l’ottimismo che caratterizzava 
i miei giorni migliori ero già certo, che se mai ci fosse 
stato un inizio, nel giro di poco di sarebbe stata anche 
una fine. Lasciare condurre il gioco a lei mi avrebbe 
permesso di dire “Ma io che colpa ne ho? Hai fatto tut-
to te, io stavo bene anche da solo” Non che poi cam-
biasse di molto le cose, ma negli anni avevo capito che 
non ero assolutamente bravo a lasciare le compagne e 
neppure molto bravo ad essere lasciato.
Dorme. Elisa si è mossa, è rotolata con la testa sul mio 
petto, mi ha abbracciato, ha appoggiato una gamba so-
pra la mia, sempre senza aprire per un solo istante gli 
occhi. È meraviglioso vedere come dorme serenamente.
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Ieri sera siamo andati tutti a ballare all’Hiper vicino ad 
Alberobello; Donna Summer, Gloria Gaynor, i Village 
People, il mio territorio, non mi sono fatto mancare 
nulla, a fine serata ero distrutto, ma quando gli altri 
hanno detto andiamo, Elisa ha preso l’iniziativa “An-
date voi, noi vi raggiungiamo” e poi rivolgendosi al 
sottoscritto “Ti va di fare due passi?”
Eravamo soli, io e lei, seduti fianco a fianco sulla stes-
sa panchina. “Lo sai che a casa ho un ragazzo che mi 
aspetta?” mi aveva detto interrompendo il mio discor-
so “Stiamo assieme da tre anni, non è potuto venire con 
noi perché ha appena trovato lavoro e non riusciva a 
prendersi delle ferie”. Perché mi raccontava tutto que-
sto? Glielo chiesi. Elisa pensò a lungo prima di rispon-
dere “Ho voglia di baciarti, è un po’ che ho voglia di 
baciarti e voglio capire se posso farlo senza rovinare 
tutto quello che mi aspetta a casa e senza che dopo pos-
siamo desiderare di andare oltre un semplice bacio”.
“Non mi sembra una bella idea, un bacio e stop, direi 
che sia molto difficile da realizzare” credo di averle 
detto poco convinto.
“Perché, scusa? Vuoi farmi credere che a quasi 40 anni, 
con tutte le donne che sicuramente avrai avuto, non 
sei capace di baciarmi senza perdere il controllo?” era 
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seria aveva lasciato cadere solo una spolveratina di 
ironia sul “con tutte le donne”.
Nel preciso istante in cui lei mi aveva detto “ho voglia 
di baciarti” io non solo avevo già perso il controllo, 
avevo perso ogni forma di pensiero e di coordinamen-
to, i sintomi li conoscevo, ero perduto; credo di essere 
riuscito a farfugliare ancora qualche frase priva di sen-
so, ma i miei occhi non riuscivano a staccarsi dalla sua 
bocca, le sue labbra, sentivo il suo sapore, sentivo la 
sua lingua contro la mia.
Dorme. Ecco, se adesso si svegliasse e mi baciasse 
come ci siamo baciati ieri sera non sarebbe perfetto ?
Alla fine il mio buffo e patetico tentativo di resistenza 
non aveva rovinato la magia del momento e quando ci 
siamo baciati abbiamo capito che non poteva essere un 
“semplice bacio”, al massimo una lunga e interminabi-
le serie di semplici, ma anche complicati, appassionati, 
dolcissimi baci. Quando dopo due ore lo salutata da-
vanti alla porticina del trullo dove alloggiava ci siamo 
dati l’ultimo semplice bacio e mi sono incamminato 
nella notte illuminata dalla suggestiva luce della pi-
scina con la certezza che nonostante l’ora tarda, avrei 
faticato a prendere sonno e a capire che cosa stava suc-
cedendo tra me e quella splendida fanciulla.
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Dorme. L’ascolto respirare, conto fino a 6, espira, in-
spira, altra apnea di 6 secondi. Le accarezzo l’orecchio, 
la nuca, voglio infilarmi con delicatezza nel suo sonno, 
voglio dormire con lei, sognare quello che sogna lei, 
voglio sapere chi è che “vuole mettere via”, se sono io 
o il ragazzo che l’aspetta a casa.
Oggi, nel pomeriggio, eravamo seduti che giocavamo 
a carte, la musica soffusa ci raggiungeva negli attimi di 
silenzio, quel genio intramontabile di Carlos Santana 
aveva trovato una voce incantevole da sposare alla sua 
chitarra ed il gioco era fatto. “Peccato che nessuno di 
voi sappia suonare, stasera è l’ultima sera, potevamo 
tirare a tardi con la chitarra e un paio di birre” aveva 
esordito Elisa scartando una donna di Picche.
Mi serviva la donna di Picche, ed anche il 7 di Quadri 
che c’era sotto “Chiuso, mi sa che abbiamo vinto! E 
nel baule della mia macchina, se ricordo bene, deve 
esserci una chitarra, se qualcuno di voi per caso riesce 
a recuperare una cassa di birre?”
Ecco come siamo arrivati a stasera, verso le 3 se ne sono 
andati tutti, lasciandoci sdraiati sotto gli ulivi immersi 
nel verde, ci hanno salutato senza chiedere “Voi cosa 
fate?” certi di farci cosa gradita lasciandoci soli.
Dorme. Vorrei che si svegliasse, vorrei che mi tornas-
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se a dire “Ho voglia di baciarti”, vorrei che lo facesse 
senza chiedermelo prima, vorrei fare l’amore con lei, 
vorrei che mi chiamasse ancora Idiota.
“Vuoi che andiamo?” Elisa è sveglia e mi guarda “Per-
ché mi guardi così? Ero sveglia, non stavo dormendo, 
avevo solo bisogno di pensare, volevo provare a met-
tere in ordine un po’ di cose”.
“E allora, che cosa hai deciso?” non c’è bisogno di fare 
alcun riferimento, glielo chiedo senza nessun giro di 
parole, ho bisogno di sapere, ho bisogno di lei.
Alza le spalle “Andiamo a dormire che è meglio, do-
mani dobbiamo partire” si tira su in piedi, mi por-
ge le mani per aiutarmi ad alzarmi, io invece delle 
mani chiudo le labbra e provo ad allungarle un bacio. 
Chiude gli occhi, sorride, esaudisce un mio desiderio 
“Muoviti Idiota”.
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera) www.hotel-luganodante.com 

AUBERGE DE LA MAISON Entrèves/Courmayeur (AO) www.aubergemaison.it 

ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO) www.sanmarcoalbergo.com 

HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO) www.hotelchaberton.com 

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM) www.ilferrodicavallo.it 

ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP) www.royalsporting.com 

HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV) www.villaida.it 

HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano www.spadarihotel.com 

HOTEL BERNA Milano www.hotelberna.com 

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano www.ducadiyork.com 

HOTEL SAN GUIDO Milano www.hotelsanguido.com 

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO) www.belvederebellagio.com 

ALBERGO ACCADEMIA Trento www.accademiahotel.it

HOTEL SANTO STEFANO Venezia www.hotelsantostefanovenezia.com

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova www.toscanelli.com

HOTEL RELAIS L’ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN) www.lultimomulino.com

ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara www.annunziata.it

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC) www.paradorhotel.com

HOTEL PARK PALACE Firenze www.parkpalace.com

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze www.hotelmorandi.it

HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze www.ortodeimedici.it

GOLDEN  BOOK  HOTELSGOLDEN  BOOK  HOTELS
20112011

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.sanmarcoalbergo.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.ilferrodicavallo.it
http://www.royalsporting.com
http://www.villaida.it
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com 
http://www.hotelsanguido.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.toscanelli.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.parkpalace.com
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it


LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI) www.locandasenio.it

RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR) www.relaisilfienile.it

HOTEL UNIVERSO Lucca www.universolucca.com

HOTEL EDEN Cinquale (MS) www.edenhotel.it

HOTEL NEDY Ronchi (MS) www.hotelnedy.it

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa www.royalvictoria.it

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO) www.artimino.it

LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI) www.loggiato.it

CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI) www.castellaredenoveschi.com

LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI) www.lacanonicadifungaia.com

HOTEL VILLA HELVETIA Grottammare (AP) www.villahelvetia.it

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC) www.villacollepere.it

RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU) www.relaisvillagiulia.com

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma www.hotelsolealpantheon.com

HOTEL INTERNAZIONALE Roma www.mygemhotels.com

MECENATE PALACE HOTEL Roma www.mecenatepalace.com

HOTEL CELIO Roma www.hotelcelio.com

HOTEL RIMINI Roma www.hotelrimini.com

MASSERIA ABATE Noci (BA) www.abatemasseria.it

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE) www.attiliocaroli.it

HOTEL LETIZIA Palermo www.hotelletizia.com

MASSERIA SUSAFA Polizzi Generosa (PA) www.masseriasusafa.com

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG) www.calacreta.com

HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME) www.villaducale.com

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR) www.termesardegna.it

PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica) www.parliamenthotel.co.za

www.goldenbookhotels.it

http://www.locandasenio.it
http://www.relaisilfienile.it
http://www.universolucca.com
http://www.edenhotel.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.artimino.it
http://www.loggiato.it
http://www.castellaredenoveschi.com 
http://www.lacanonicadifungaia.com
http://www.villahelvetia.it
http://www.villacollepere.it
http://www.relaisvillagiulia.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mygemhotels.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.abatemasseria.it
http://www.attiliocaroli.it
http://www.hotelletizia.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.termesardegna.it
http://www.parliamenthotel.co.za
http://www.goldenbookhotels.it

