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Idiota

“C’eri all’'Heineken, al concerto di Liga?” Nessuna ri-
sposta.

Dorme. Avevo pensato di chiederglielo perché quando
un paio di ore prima avevo iniziato a suonare “Ho mes-

so via” con la mia chitarra, aveva riconosciuto il pezzo
dopo soli due accordi. Cantava con me, con gli occhi
chiusi, come erano chiusi ora. Cantava “Ho messo via
un bel po” di cose, ma non mi spiego mai il perché, io
non riesca a metter via te” pitt che cantare, gridava,
senza curarsi di quanto fosse stonata, la sua voce si
staccava dal coro e tradiva quanto quel brano la facesse
soffrire, quanto lo sentisse suo in quel preciso istante.

Dorme. La testa sulle le mie gambe. Il suo viso, la sua
bocca, a pochi centimetri dalla patta consunta dei miei
Wrangler. “Occhio a non svegliare la bestia” le avevo
detto allusivamente quando si era sdraiata, accompa-
gnando la frase con un’occhiata verso il basso. “Idiota”
mi aveva risposto con sufficienza. Non era la prima
volta che usava quell’appellativo nei miei confronti, mi


http://it.wikipedia.org/wiki/Heineken_Jammin'_Festival
http://www.ligabue.com
http://www.youtube.com/watch?v=Dy8ezblUGQ8
http://www.youtube.com/watch?v=Dy8ezblUGQ8
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piaceva, il tono con cui lo diceva nascondeva affetto,
complicita, per assurdo esprimeva la stima che aveva
nei miei confronti. Con gli altri non lo usava, dava del-
lo scemo o dello stupido, anche un qualche deficiente,
tutti in tono scherzoso, mai offensivo, ma in nessuno
metteva la stessa gioiosa compiacenza del mio Idiota.

“Scusa, non ¢ meglio se lasci quel libro e vieni a gio-
care con noi?” Cosi si era presentata Elisa pochi giorni
prima, stavo leggendo tranquillamente il mio Rod-
dy Doyle, comodamente sdraiato sul lettino al bordo
della piscina e lei era apparsa. “Dai molla 1i” e aveva
aggiunto con tono minaccioso “O vuoi che ti dica che
fine fa Paula Spencer?” Elisa non dimostrava pit di
22, 23 anni e conosceva uno dei miei autori preferiti,
la cosa mi incuriosiva, non pensavo che le disavven-
ture degli abitanti di Dublino potessero piacere ad una
ragazza giovane e carina. Guardandola attentamente
Elisa non era carina, era veramente bella. Malgrado
avessi giurato a me stesso di non provare piu ad illu-
dermi di essere in grado praticare una qualsiasi forma
di sport, fui costretto ad accettare. La cartilagine del-
le mie ginocchia era abbondantemente consumata, al
punto dal dissuadermi ad avventurarmi in una partita
di calcetto, ma l'invito di quella ragazza mi incurio-


http://it.wikipedia.org/wiki/Roddy_Doyle
http://it.wikipedia.org/wiki/Roddy_Doyle
http://www.flickr.com/groups/48889078629@N01/pool/show/
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siva tremendamente, inoltre ricordavo perfettamente
che al mio arrivo alla Masseria Abate mi ero meravi-
gliato di come qualcuno potesse aver voglia di giocare
a calcetto in quell’angolo di paradiso, percio quella era
I'occasione migliore per aggiungere un po’ di punti
alla mia superlativa incoerenza.

Dorme. Non voglio muovermi per paura di svegliarla,
ma inizia a fare un po’ freddo.

Mentre giocavamo ci eravamo presentati e mi ave-
va presentato ai suoi amici. La nostra squadra aveva
vinto, non avevo fatto neppure tanto schifo, e mi ero
beccato anche la mia dose di complimenti quando
avevano scoperto che avevo una decina d’anni piu di
loro “No, dai, davvero hai 39 anni, io credevo ne avessi
dieci di meno”. Me la giocavo sempre abbastanza bene
la carta dell’eta, il pericolo era quando conoscevo una
donna che era mia coetanea o con pochi anni di meno,
difficilmente accettava l'idea di apparire pitt vecchia,
ero percid condannato a frequentare donne molto pit
giovani, la cosa non era che mi dispiacesse ma non mi
faceva nemmeno impazzire, spesso il prezzo che do-
vevo pagare per il piacere di una giovane compagnia,
erano noiose conversazioni, difficilmente trovavo de-
gli argomenti di interesse comune e guai al mondo a


http://www.abatemasseria.it/
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parlare dei favolosi anni ottanta, di cinema francese o
. . udizio” di .

di “Orgoglio e pregiudizio” di Jane Austen

Dorme. Prima mentre suonavo, ho bevuto un paio di

birre e adesso sento un bisogno disperato di fare pipi,
ma non voglio svegliarla, ho bisogno di tenerla vicino
a me e continuare a pensare a quest’ultima settimana.
“Appuntamento a domani? Dobbiamo dare la rivincita
agli Scarsi” ed era andata via. Potevo resistere fino al
giorno dopo? Per un attimo mi ero rivisto in quella sce-
na del film “Love Actually” quando il primo ministro
Hugh Grant, dopo aver appena conosciuto 1’assisten-
te Natalie, chiude la porta del suo ufficio e finalmente
solo, esclama “Oh no, questa proprio non ci voleva”.
Certamente, per la prima volta dopo un sacco di tem-
po avevo voglia di frequentare una nuova ragazza. Il
guaio era che piu passavano gli anni e pitt nella mia
mente si delineava un profilo preciso di quella che do-
veva essere la mia anima gemella.

Avevo anche elaborato una mia teoria a tal proposito.
All’'inizio, soprattutto per noi maschietti, & tutto mol-
to annebbiato, siamo privi di esperienza, percio i filtri
sono minimi, controlliamo che la donna possegga en-
trambi i seni, possibilmente generosi e poi speriamo
che anche sotto sia tutto a posto. Invecchiando inizia-


http://it.wikipedia.org/wiki/Orgoglio_e_pregiudizio_(romanzo)
http://www.jausten.it/
http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=34795
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mo a delineare dei contorni pitt precisi, ci rendiamo
conto di che forma dovrebbe avere gli occhi, guardia-
mo le braccia, le mani, dettagli che a vent’anni non ci
interessavano minimamente. Vorremmo che ridesse
come Cameron Diaz, camminasse come Julia Roberts,
o che facesse 'amore come Jessica Rabbit.

Dorme, ritmicamente stringe le labbra e la bocca dise-
gna un sorriso soddisfatto.

Il pomeriggio del giorno dopo, per quanto ci fosse
poco da inventare, mi ero preparato per la mia appa-
rizione in piscina con molta cura “Cosa metto il costu-
me nero o il costume con i disegni Maori?” Alle 14.27
ero a bordo vasca con il mio costume nero e dopo un
paio d’ore era nero anche il mio umore, non si era vista
Elisa e neppure uno dei suoi amici. Certo che ero un
bel cretino, volevo fare quello che se ne stava bene da
solo e poi ci stavo male perché un ragazza conosciuta
il giorno prima mi aveva dato buca.

Dorme. Mamma mia, ho sempre pit freddo e sempre
pit1 pipi, il braccio che mi & rimasto imprigionato sotto la
sua schiena mi iniziava a far male, ma Elisa dorme cosi
serena che compiere anche il pitit minimo movimento
sarebbe come fare uno sfregio ad un’opera d’arte.
“Giuly, Giuly” Elisa mi stava chiamando “Ciao, eri


http://www.youtube.com/watch?v=yy5THitqPBw
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qua ieri pomeriggio? Scusa ma ci siamo svegliati pre-
sto e visto che il tempo non sembrava neppure tanto
bello, abbiamo pensato di andare a fare un giro alle
Grotte di Castellana, prima di partire ho dato un’oc-
chiata per vedere se eri in giro, ho chiesto in reception
ma mi hanno detto che avevi preso una bicicletta ed
eri uscito, se mi davi il tuo numero di cellulare ti man-
davo un messaggino. Beh, cosi impari, non te la detto
nessuno che la prima cosa che devi fare quando cono-
sci un bella ragazza e dargli il tuo numero di telefono
E bravo Giuliano, cosi impari a farti piu furbo. Il mio
telefonino era spento da una settimana, perso chissa

4

dove, forse era il caso di trovarlo e tenerlo acceso.
Dorme. Sono riuscito a prendere la custodia della chi-
tarra e mi ci sono sdraiato sopra, sto un po’ meglio,
cerco di muovere le dita dei piedi che si stanno asside-
rando, forse potrei provare a muovere anche le gambe,
ma devo fare attenzione.

Nei tre giorni successivi mi ero definitivamente aggre-
gato al loro gruppo, ragazzi simpatici, che passavano
le vacanze assieme. Avevano scovato questo angolo di
pace nel cuore della Puglia e da anni vi si recavano
per una settimana lontano dal resto del mondo. L'at-
mosfera del posto per me che era la prima volta che


http://www.grottedicastellana.it/
http://www.viaggiareinpuglia.it/

IDIOTA 10-11

vi soggiornavo era ancora piu suggestiva. Tutte quel-
le pietre, allineate una sull’altra da centinaia di anni a
formare dei recinti dove un tempo venivano custoditi
gli animali, la chiesetta deliziosa, il fascino di dormire
dentro un trullo; mi sentivo perfettamente a mio agio
ed Elisa sembrava gradire il mio discreto approccio nei
suoi confronti; era veramente molto discreto, diciamo
che cercavo di creare i presupposti affinché fra noi due
potesse nascere qualcosa, lasciando a lei I'iniziativa. In
questo modo mi stavo creando una sorta di alibi per
quando, nel caso fossimo andati assieme, ci saremmo
lasciati. Si, perché con I'ottimismo che caratterizzava
i miei giorni migliori ero gia certo, che se mai ci fosse
stato un inizio, nel giro di poco di sarebbe stata anche
una fine. Lasciare condurre il gioco a lei mi avrebbe
permesso di dire “Ma io che colpa ne ho? Hai fatto tut-
to te, io stavo bene anche da solo” Non che poi cam-
biasse di molto le cose, ma negli anni avevo capito che
non ero assolutamente bravo a lasciare le compagne e
neppure molto bravo ad essere lasciato.

Dorme. Elisa si @ mossa, € rotolata con la testa sul mio
petto, mi ha abbracciato, ha appoggiato una gamba so-
pra la mia, sempre senza aprire per un solo istante gli
occhi. E meraviglioso vedere come dorme serenamente.


http://www.abatemasseria.it/it/l-hotel/la-chiesetta.html
http://www.abatemasseria.it/it/l-hotel/i-trulli.html
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leri sera siamo andati tutti a ballare all’'Hiper vicino ad
Alberobello; Donna Summer, Gloria Gaynor, i Village
People, il mio territorio, non mi sono fatto mancare

nulla, a fine serata ero distrutto, ma quando gli altri
hanno detto andiamo, Elisa ha preso l'iniziativa “An-
date voi, noi vi raggiungiamo” e poi rivolgendosi al
sottoscritto “Ti va di fare due passi?”

Eravamo solj, io e lei, seduti fianco a fianco sulla stes-
sa panchina. “Lo sai che a casa ho un ragazzo che mi
aspetta?” mi aveva detto interrompendo il mio discor-
so “Stiamo assieme da tre anni, non & potuto venire con
noi perché ha appena trovato lavoro e non riusciva a
prendersi delle ferie”. Perché mi raccontava tutto que-
sto? Glielo chiesi. Elisa penso a lungo prima di rispon-
dere “Ho voglia di baciarti, € un po’ che ho voglia di
baciarti e voglio capire se posso farlo senza rovinare
tutto quello che mi aspetta a casa e senza che dopo pos-
siamo desiderare di andare oltre un semplice bacio”.
“Non mi sembra una bella idea, un bacio e stop, direi
che sia molto difficile da realizzare” credo di averle
detto poco convinto.

“Perché, scusa? Vuoi farmi credere che a quasi 40 anni,
con tutte le donne che sicuramente avrai avuto, non
sei capace di baciarmi senza perdere il controllo?” era


http://www.youtube.com/watch?v=0TCPPjSsbTI
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seria aveva lasciato cadere solo una spolveratina di
ironia sul “con tutte le donne”.

Nel preciso istante in cui lei mi aveva detto “ho voglia
di baciarti” io non solo avevo gia perso il controllo,
avevo perso ogni forma di pensiero e di coordinamen-
to, i sintomi li conoscevo, ero perduto; credo di essere
riuscito a farfugliare ancora qualche frase priva di sen-
so, ma i miei occhi non riuscivano a staccarsi dalla sua
bocca, le sue labbra, sentivo il suo sapore, sentivo la
sua lingua contro la mia.

Dorme. Ecco, se adesso si svegliasse e mi baciasse
come ci siamo baciati ieri sera non sarebbe perfetto ?
Alla fine il mio buffo e patetico tentativo di resistenza
non aveva rovinato la magia del momento e quando ci
siamo baciati abbiamo capito che non poteva essere un
“semplice bacio”, al massimo una lunga e interminabi-
le serie di semplici, ma anche complicati, appassionati,
dolcissimi baci. Quando dopo due ore lo salutata da-
vanti alla porticina del trullo dove alloggiava ci siamo
dati I'ultimo semplice bacio e mi sono incamminato
nella notte illuminata dalla suggestiva luce della pi-

scina con la certezza che nonostante I'ora tarda, avrei
faticato a prendere sonno e a capire che cosa stava suc-
cedendo tra me e quella splendida fanciulla.


http://www.abatemasseria.it/it/stanze-e-suite/trullo-dell-ulivo.html
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Dorme. L'ascolto respirare, conto fino a 6, espira, in-
spira, altra apnea di 6 secondi. Le accarezzo I"orecchio,
la nuca, voglio infilarmi con delicatezza nel suo sonno,
voglio dormire con lei, sognare quello che sogna lei,
voglio sapere chi & che “vuole mettere via”, se sono io
o il ragazzo che I'aspetta a casa.

Oggi, nel pomeriggio, eravamo seduti che giocavamo
a carte, la musica soffusa ci raggiungeva negli attimi di
silenzio, quel genio intramontabile di Carlos Santana
aveva trovato una voce incantevole da sposare alla sua
chitarra ed il gioco era fatto. “Peccato che nessuno di
voi sappia suonare, stasera & I'ultima sera, potevamo
tirare a tardi con la chitarra e un paio di birre” aveva
esordito Elisa scartando una donna di Picche.

Mi serviva la donna di Picche, ed anche il 7 di Quadri
che c’era sotto “Chiuso, mi sa che abbiamo vinto! E
nel baule della mia macchina, se ricordo bene, deve
esserci una chitarra, se qualcuno di voi per caso riesce
a recuperare una cassa di birre?”

Ecco come siamo arrivati a stasera, verso le 3 se ne sono
andati tutti, lasciandoci sdraiati sotto gli ulivi immersi
nel verde, ci hanno salutato senza chiedere “Voi cosa
fate?” certi di farci cosa gradita lasciandoci soli.
Dorme. Vorrei che si svegliasse, vorrei che mi tornas-


http://www.youtube.com/watch?v=ACdwCIld3kE
http://it.wikipedia.org/wiki/Peppa
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se a dire “Ho voglia di baciarti”, vorrei che lo facesse
senza chiedermelo prima, vorrei fare I'amore con lei,
vorrei che mi chiamasse ancora Idiota.

“Vuoi che andiamo?” Elisa e sveglia e mi guarda “Per-
ché mi guardi cosi? Ero sveglia, non stavo dormendo,
avevo solo bisogno di pensare, volevo provare a met-
tere in ordine un po” di cose”.

“E allora, che cosa hai deciso?” non c’é bisogno di fare
alcun riferimento, glielo chiedo senza nessun giro di
parole, ho bisogno di sapere, ho bisogno di lei.

Alza le spalle “Andiamo a dormire che & meglio, do-
mani dobbiamo partire” si tira su in piedi, mi por-
ge le mani per aiutarmi ad alzarmi, io invece delle
mani chiudo le labbra e provo ad allungarle un bacio.
Chiude gli occhi, sorride, esaudisce un mio desiderio
“Muoviti Idiota”.
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera)
AUBERGE DE LA MAISON Entréves/Courmayeur (AO)
ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO)
HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO)

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM)
ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP)
HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV)

HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano

HOTEL BERNA Milano

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano

HOTEL SAN GUIDO Milano

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO)

ALBERGO ACCADEMIA Trento

HOTEL SANTO STEFANO Venezia

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova
HOTEL RELAIS L'ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN)
ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC)
HOTEL PARK PALACE Firenze

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze
HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze
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http://www.ducadiyork.com 
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http://www.accademiahotel.it
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http://www.toscanelli.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.parkpalace.com
http://www.hotelmorandi.it
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LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI)
RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR)
HOTEL UNIVERSO Lucca

HOTEL EDEN Cinquale (MS)

HOTEL NEDY Ronchi (MS)

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO)
LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI)
CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI)
LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI)
HOTEL VILLA HELVETIA Grottammare (AP)
COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC)
RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU)

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma

HOTEL INTERNAZIONALE Roma

MECENATE PALACE HOTEL Roma

HOTEL CELIO Roma

HOTEL RIMINI Roma

MASSERIA ABATE Noci (BA)

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE)

HOTEL LETIZIA Palermo

MASSERIA SUSAFA Polizzi Generosa (PA)

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG)
HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME)

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR)
PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica)
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