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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2018, 
Giornata mondiale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota 
come Giornata del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Questa raccolta che vi offriamo è appunto il nostro modo di condi-
videre con voi tutti la genuina passione letteraria degli autori che, 
con rinnovato piacere, continueremo a sostenere anche nei prossimi 
#23APRILE. Buona lettura!

GBH - Il Presidente
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Come regista, autore e conduttore, ha preso 
parte a diversi programmi radiofonici della 
Rai, tra i quali 3131, Permesso di soggior-
no, Dentro la sera, A che punto è la not-
te, Luna permettendo, Buono Domenico, 
Coniglio Relax, Il ruggito del coniglio. 
Insieme a Enrico Valenzi, è il fondatore 
della Scuola di scrittura Omero di Roma, 
la prima aperta in Italia, attiva dal 1988. 
Ha pubblicato il manuale “La palestra del-
lo scrittore, le parole e la forma” (Omero, 
2010) e i romanzi “La strategia del tango” 
(Gaffi, 2014) e “Io sono Kurt” (Fazi, 2016).



di Paolo Restuccia

Un albergo è l’ambientazione ideale per una storia. Sia che si tratti 
di un cinque stelle o superiore, sia che si tratti di una pensione 
malfamata, e perfino se la vicenda viene raccontata dal portiere di 
un albergo a ore, come nella famosa canzone. Tra i lunghi corri-
doi che ospitano le varie camere si possono incontrare personaggi 
sconosciuti e forse proprio per questo sempre un po’ misteriosi, ca-
ratteri umani da scoprire, persone con le loro vite da immaginare. 
Gli addetti alle stanze fanno il loro lavoro in modo invisibile, così 
quando torni in camera puoi avere la sensazione che sia passata, 
che ne so, Mary Poppins. Se un albergo funziona bene, la fatica 
della pulizia e dell’ordine non si nota, sembra che tutto sia desti-
nato a rimanere perfetto o a tornare inappuntabile per sempre. 
In questo scenario, l’apparizione di una figura affascinante che 
spunta da una porta è già una vicenda da racconto. Ma anche un 
tipo bruttino, pieno di timidezze e insicurezze può farti venire in 
mente qualcosa. Quando ci sono sconosciuti che s’incontrano c’è 
una storia che sta per nascere.
Alcuni scrittori approfittano del tempo senza tempo di un sog-
giorno in hotel per mettere a punto i loro romanzi. La storia del-
la letteratura è piena di esempi. Senza dubbio può essere meglio 
che a casa, dove la fantasia viene spesso frenata dalle incombenze 
domestiche. Un amico sceneggiatore mi ha raccontato la storia 
di un autore che aveva ricevuto un cospicuo assegno per scri-
vere un film. Appena incassato, era subito andato a Parigi per 
spenderlo fino all’ultima lira. Dove? In un albergo, ovviamente. 
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Il produttore intanto non era sicuro, masticava amaro, brontola-
va, si lamentava, temeva che la storia non sarebbe mai nata. Così 
chiamò l’albergo, si fece passare lo scrittore e cominciò a gridargli 
che stava sprecando i suoi soldi e che faceva la bella vita a spese 
della produzione. In quel momento lo sceneggiatore, che in effetti 
non aveva proprio scritto niente fino ad allora, rispose che il film 
era pronto. Già scritto. E leggilo, allora, disse il produttore. Così 
l’autore cominciò a raccontare la storia come se stesse leggendo 
una sceneggiatura. In quella camera d’albergo, come per miracolo, 
tutto il film si andò componendo nella sua mente, almeno fino a 
quando il produttore rassicurato riattaccò il telefono. Allo scritto-
re restò solo di scrivere subito parola per parola la storia che aveva 
immaginato al momento, per paura di dimenticarla. E non lasciò 
la sua stanza prima di aver finito.
Quando penso a una storia ambientata in un albergo la prima 
scena che mi viene in mente è quella dell’ispettore Maigret in un 
lussuoso hotel di Parigi, Georges Simenon lo descrive con la sua 
grossa mole di uomo massiccio in una hall risplendente di spec-
chi e di luci. Lui, pur sempre un provinciale, anche se ormai è 
diventato un importante commissario di polizia, è perfino intimo-
rito, ma certo non si fa frenare dalla clientela di ricchi signori che 
nascondono molte magagne, come in ogni giallo che si rispetti. 
E a proposito di gialli, uno dei romanzi di Miss Marple scritto 
da Agatha Christie si intitola Miss Marple al Bertram Hotel, e 
l’investigatrice - che torna tra quelle mura in vacanza dopo tan-
to tempo - nota che nell’apparente perfezione dell’inappuntabile 
servizio immutato negli anni c’è qualcosa che stona. Ma poi mi 
vengono in mente l’albergo di Shining, il Bates Motel di Psycho, 
la pensione Earle di Barton Fink, il film dei fratelli Coen. E que-
sto significa che sono un appassionato di storie noir, ma anche di 
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avventure che si svolgono negli alberghi (in effetti ho ambientato 
un romanzo in una pensione a Trieste, che non vi auguro di fre-
quentare comunque).
I racconti che trovate in questa raccolta sono stati scritti per la 
Giornata Mondiale del Libro per un progetto dei Golden Book 
Hotels, l’associazione italiana di alberghi che regalano ai propri 
clienti libri ed e-book d’autore. Idea grandiosa, secondo me. Perché 
c’è un piacere che supera tutti gli altri quando ci si trova accomo-
dati in un letto d’albergo, soli e lontani dal frastuono del proprio 
mondo abituale. Ed è leggere.

PR

dal 1988, la prima scuola di scrittura in Italia
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Croupier
di Ida Ferrari

Hotel lugano Dante

Davanti a una birra scura, eravamo nel chiasso del bar.
“Dammi dieci euro” aveva detto Luca a voce alta.
“Perché?” 
“Tu dammeli”.
Gli unici rimasti nel portafogli, glieli avevo consegnati. 
Luca li aveva appoggiati sul palmo della mano, li ave-
va stretti nel pugno che poi aveva ruotato e riaperto 
quasi all’istante. I soldi erano spariti. 
“Guarda nella tua tasca destra” aveva detto. 
La banconota c’era. Non mi ero accorto di nulla. 
“Facevo l’illusionista, prima. Lavoravo per strada, d’e-
state. Intorno avevo sempre un sacco di gente, mi ac-
contentavo di vivere con poco”. Rideva, Luca, con gli 
occhi mobili nella faccia rotonda, ma intuivo un rim-
pianto nella sua voce. 
Stavamo per finire il corso a Milano. Dove saremmo 
stati destinati era ancora un’incognita. 
 “Sei mesi, poi subito nel mondo del lavoro. Non c’è 
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crisi in questo campo” mi aveva detto il primo giorno 
l’istruttore, un tizio scheletrico, ma per contrasto entu-
siasta di trasmettere certezze. Guardava la mia figura 
alta, senza tatuaggi, da bravo ragazzo. Era stato in quel 
momento, mentre lo ascoltavo, che la mia decisione 
era diventata irreversibile. Osservavo, con un bisogno 
spasmodico di provarci, tappeti verdi e fiches che ro-
tolavano e si impilavano. Soprattutto vedevo carte che 
scorrevano facili tra le dita mobili di Luca, come fosse-
ro l’estensione del suo essere. 
Non posso immaginare, né mi faccio domande, su 
come la mia vita sarebbe se non avessi scelto la strada 
dei Casinò. Il gioco è la mia passione, da quando avevo 
diciassette anni. Facevo lavoretti solo per impegnare 
i miei guadagni nelle carte. Ho giocato a Poker Texas 
Holdem per spasmo, divertimento e bisogno di strate-
gia. Non è un gioco semplice, bisogna metterci la testa. 
Spesso ho fatto la figura del pollo, mi spennavano del 
poco che avevo, in un lampo. È forse per questo che 
ho cominciato a sentire il bisogno di mettermi dall’altra 
parte: osservare polli a me speculari, per difendermi 
dall’ossessione del gioco.
Sono passati quattro anni dalla fine del corso. Non ho 
più rivisto Luca, per tutto questo tempo. 
Adesso ho venticinque anni e faccio il croupier, come 
lui. Non credo di avere la sua stessa mobilità nelle 
mani, ma so calcolare molto velocemente, è un auto-
matismo che ha quasi raggiunto la perfezione. 
Sono stato sulle navi da crociera, a fare pratica, ma scal-
pitavo per un vero Casinò. Sulle navi pochi erano i veri 
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giocatori, quelli accaniti, con cui lottare in un duello 
non dichiarato, ma palese. Per il resto, si presentava-
no curiosi che dovevano occupare parte della notte in 
qualcosa di godereccio, la mente libera; non certo con-
centrata sui giochi delle carte, in equilibrio tra capacità 
e fortuna. Anche i portafogli si aprivano poco volentie-
ri, strappati senza entusiasmo alla formula ‘All inclusi-
ve’. Spesso ho salvato il mio tempo con le ragazze, ho 
conosciuto pulsioni e addii.
All’alba aspiravo a pieni polmoni l’aria salmastra puli-
ta, dopo una notte di fumo passivo. Guardavo il mare 
vivo e mi addormentavo sulla sdraio, cullato dal rollio. 
Mi svegliavo con il sole in faccia e il vociare della gente.
La chiamata qui, a Lugano, mi ha sorpreso, ma non 
troppo. Noi croupier siamo sempre sotto esame e i miei 
so di averli passati non male. Più che altro so gestire 
l’euforia dei giocatori e i tentativi di truffa. Non credo 
mi manchi molto dal diventare ispettore e magari un 
giorno sarò un Pit boss. 
Ho visto Luca al tavolo della roulette americana, la pri-
ma volta che mi hanno accompagnato oltre il corridoio 
buio e scintillante del Casinò. La stessa faccia rotonda, 
lo sguardo concentrato e ironico come me lo ricordavo. 
Distribuiva fiches come solo lui sa fare. Il suo tavolo 
era affollato. 
“Alex! Che fine avevi fatto? Ti hanno preso qui, non ci 
credo!” aveva detto, alla fine del turno. Era stato solo 
l’inizio di un discorso lungo quattro anni. In una birre-
ria con la musica a palla dei The Ataris, mentre ascol-
tavo The Boys of Summer, sentivo solo la metà di ciò che 
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mi diceva sui retroscena del lavoro: la gente strana, la 
gente dei soldi riciclati e le donne conquistate.
Capii però perfettamente:
“Stavo giusto per cercarmi un coinquilino, se ti serve 
un posto per dormire e hai i soldi per l’affitto, a me va 
bene”.
“Mi salvi la vita” risposi. Avevo deciso di iniziare la 
ricerca di una stanza il giorno dopo. La sua proposta mi 
sembrò una manna dal cielo.
Ci organizzavamo al meglio, io e Luca, non avevamo 
pretese. Spesso i nostri turni coincidevano e dopo il 
lavoro ci divertivamo. La sua simpatia, tenuta a freno 
durante la concentrazione, esplodeva in risate, mentre 
arricchiva di aneddoti e particolari i fatti e le persone 
della notte. 
Stavo bene con lui, ma amavo mantenere i miei spazi. 
Nei pomeriggi liberi dal lavoro e dal sonno andavo a 
correre. Lugano è una cittadina dal lusso esibito con di-
screzione, pulita nelle strade e sicura. Ciò che sta dietro 
la facciata delle banche non mi riguardava.
Mentre correvo sulla riva del lago piatto, ho visto per 
la prima volta Pauline. Ho notato subito, da come cor-
reva, con il ritmo regolare e sostenuto, che era una di 
carattere. Aveva un fisico esile eppure forte. Ero dietro 
di lei, a vista la sua coda di capelli biondi che ballava 
ritmicamente a destra e sinistra, ipnotica. Poi lei aveva 
rallentato. Allora l’avevo superata e mi ero girato, cam-
minando all’indietro.
“Ciao!”
“Ciao” aveva risposto Pauline con un sorriso tra il fia-
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tone. Mi ero accorto che aveva gli occhi verdi. 
C’eravamo conosciuti camminando, e camminando ci 
raccontavamo qualcosa di noi. 
“Lavoro al Lugano Arte e Cultura... con mio padre, e 
tu?” aveva detto lei.
“Faccio il portiere di notte all’hotel Lugano Dante”.
Non seppi dire perché mi uscì di getto questa bugia.
Conoscevo l’hotel, ci andavo con Luca qualche volta 
all’uscita dal Casinò, per una colazione grandiosa, nella 
sala dalla moquette rossa. Ci facevamo di caffè, frutta e 
uova strapazzate, che lì avevano una consistenza galat-
tica, le migliori al mondo. Amavo quel posto, la calma 
rilassante, l’atrio con le poltroncine, il sorriso di Cristi-
na alla reception, l’odore di pulito. Lontano dall’euforia 
impregnata di aspettativa, qualche volta di disperazione 
del Casinò. Era stato per questo, forse. Non avrei cam-
biato per niente al mondo il mio lavoro, ma volevo fare 
colpo su Pauline e avevo pensato che lei, così impregna-
ta di cultura, non amasse l’ambiente vizioso e ludico. 
Non mi importava altro, in quel momento. Volevo pre-
sentarmi in modo da eliminare tutte le barriere. 
“È un hotel molto bello. Ma perché lavori di notte?” mi 
aveva chiesto con un’espressione indecifrabile.
“Perché resisto al sonno, poi di giorno posso fare altro, 
tipo incontrarti per caso”.
Pauline aveva fatto una smorfia, poi aveva riso. Avevo 
capito che ci saremmo rivisti. 
Ci vedemmo infatti per tre giorni di seguito, sempre sul-
lo stesso viale e sempre in tuta, dandoci appuntamento. 
Avevamo scoperto di avere parecchie cose in comune: 
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l’età ad esempio, che raggruppa tutto e rende simili. 
Cercavamo continuamente il contatto fisico, ci sfiora-
vamo. Finché ci baciammo, ansimanti dopo la corsa, in 
un abbraccio immediato, con un’avidità che preludeva 
molto altro. Avrei chiesto a Luca di cambiare il suo turno 
al più presto, dovevo avere il bilocale per noi. 
Quella sera pensavo a Pauline, avevo dovuto impormi 
l’attenzione. Il Pit boss aveva assegnato a me e Luca due 
tavoli della roulette americana adiacenti. Era quasi mez-
zanotte quando io non avevo nessuno e il tavolo di Luca 
era affollato, un sacco di gente intorno che osservava. 
C’era un giocatore, uno abituale, molto grasso e molto 
ricco, che lasciava mance notevoli quando vinceva e non 
si disperava quando la sorte gli girava le spalle. Faceva 
parte dei giocatori consapevoli. Possedeva una fortu-
na, ne dedicava una piccola parte al gioco. Quella sera 
aveva vinto forte. Davanti a sé aveva almeno diecimila 
franchi in fiches di valore, ne spostò la metà sul nero, 
spingendole con le mani dalle dita a salsiccia. 
“Niente va più” disse Luca e la pallina, nella sua corsa 
pazza e inconsapevole si fermò sull’undici nero. Ci fu 
un brusio di esclamazione da parte della gente intorno. 
Luca spostò una quantità pari di fiches dalla parte del 
grasso che fece ciò che ci si aspettava, ma esagerando: 
ne passò parecchie al croupier. Era la mancia. 
Fu tutto talmente veloce che se Luca non mi avesse 
spiegato qualche trucco da illusionista, non ci avrei cre-
duto. Invece ne ero sicuro: il grasso aveva lasciato una 
mancia di almeno mille franchi e Luca ne aveva fatti 
sparire la metà con le sue mani velocissime. Nessuno 
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se n’era accorto. Né chi stava al di là della telecamera, 
né l’ispettore. Ma io sì. Avevo osservato l’istante in cui 
le fiches erano passate dallo stato visibile a quello in-
visibile. Ero incredulo, ma consapevole della certezza. 
Alla fine del turno, Luca aveva consegnato cinquecento 
franchi del grasso da condividere con tutti i dipenden-
ti, una regola ferrea. Il Pit boss, un cinquantacinquenne 
sempre molto attento, ma alla mano, con un sacco di 
capelli brizzolati, il naso importante e lo sguardo velo-
ce, pareva non essersi accorto di nulla. 
“Sono soddisfatto di come lavorate, ragazzi. Continua-
te così” aveva detto prima di andarsene con un’andatu-
ra elastica nonostante la lunga notte.
Osservai Luca che si avvicinava, il suo passo che dava 
l’idea di saltellare, il fisico asciutto e la faccia rotonda, 
gli occhi fissi su di me.
“Ehi, colazione al Dante stamattina?” mi chiese.
“Facciamo due passi, prima” risposi.
E così camminammo sulle rive del lago, nell’alba rosata 
che creava illusioni di colori sulla superficie dell’acqua.
“Il grasso è andato forte stanotte” dissi.
“Ah, sì. È andato forte: cinquemila in un botto. Piove 
sul bagnato. Be’ il venti per cento per noi, niente male. 
Quando mai vediamo cinquecento franchi di mancia in 
una sola giocata?”
“Luca, il venti per cento fa mille franchi, non cinque-
cento”. 
Luca fermò il suo passo pseudo saltellante, si grattò la 
testa, sbuffò come quando faceva il matto dopo le ore 
in cui doveva apparire professionale.
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“Sì sì, fa mille, sono in palla. Però lui ne ha dati cinque-
cento”.
Lo guardai: aveva il riflesso rosato del lago sulla faccia, 
ma poteva essere il rossore della bugia.
“Io credo che ne abbia dati mille”.
“Ma che dici?”
“Dico che ci stai fregando tutti”.
 “Non dire stronzate!” rispose Luca, cattivo.
“Ti ho visto far sparire le fiches. Potrei riferirlo al capo. 
Lo sai che non lo farò, ma tu devi dirmi perché lo hai 
fatto, anzi, perché lo fai”. Lo pronunciai con il sottinte-
so della routine. Era un’accusa forte. 
“Sei uno stronzo! Non permetterti. Non devo giustifi-
carmi con te!” urlò Luca con la faccia stravolta.
Ci voltammo le spalle senza aggiungere altro e cammi-
nammo veloci nella direzione opposta, quasi correndo. 
Pativamo entrambi il pensiero dell’inganno. 
Vagai tra le strade deserte, nessuno in giro, come per 
un abbandono di tutti. Faceva freddo, il sole che nasce-
va era gelato, non avevo voglia di tornare nel bilocale.
Mi trovai davanti all’hotel, senza saperlo. Salii i pochi 
gradini e come per un risucchio entrai nell’atrio. 
Cristina sorrise:
“Ciao Alex, colazione strong?” disse. Non so perché, 
ma mi pareva che il suo tono fosse ironico. 
“Mi ci vuole un caffè forte” risposi.
Nella sala rossa delle colazioni vidi il Pit boss. Mi stu-
pii perché non l’avevo mai notato prima da quelle parti; 
d’altronde ci andavo saltuariamente e solo da un paio 
di mesi. Vidi la nuca con i capelli brizzolati, la figura 
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dritta. Era girato di spalle, copriva chi gli stava di fronte. 
Ma si alzò e si diresse verso il tavolo con le arance e lo 
spremiagrumi. Allora la vidi. Pauline che era lì e sorri-
deva beata, dopo che lui le aveva fatto una carezza, pri-
ma di alzarsi. Pauline elegante e bella come non l’avevo 
mai vista, in tailleur, con una giacca corta e la gonna 
attillata. Pronta per il lavoro, probabilmente, ma prima 
si concedeva la colazione con uno che poteva essere suo 
padre. Non lo era, perché suo padre lavorava con lei al 
Lugano Arte e Cultura. Pauline frequentava uno del Ca-
sinò, con una cifra di anni più di lei. Pazzesco. 
Feci dietro front prima che potesse vedermi. Mi dimen-
ticai della truffa di Luca: vedevo solo lei e me stesso 
riflesso nel ridicolo. La mia bugia si svelò nella gran-
dezza della sua inutile stupidità. A quanto pareva, lei 
avrebbe apprezzato la mia vera professione. Anzi, nel 
paragone, avrei potuto sperare di avere il meglio, pun-
tando sulla forza dell’alchimia che si era creata. 
Stavo per uscire quando sentii:
“Alex!”
Era il Pit boss. 
Mi girai con una rabbia incontenibile.
“Che cazzo vuoi?” gli chiesi di getto.
“Come?”
Avrebbe potuto licenziarmi, per una risposta così. 
“No, scusi. Sono stanco, non credevo fosse lei”.
Alzò le sopracciglia e disse:
“Siediti un momento, devo parlarti”.
Non ne avevo voglia, ma mi sedetti di fianco a lui sul 
divanetto nell’atrio. La luce che entrava dalla vetrata 
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svelava tutte le pieghe del suo volto, che non avevo no-
tato nelle ombre della notte. 
“So che tu e Luca dividete lo stesso appartamento” esordì.
Accennai sì con il capo.
“Prima di parlare con lui, voglio che tu mi dica se con-
sideri il tuo amico e collega una persona onesta”.
“Perché mi fa questa domanda?” gli chiesi.
“Devo raccogliere qualche informazione. Tutto qui”. Ca-
pii all’istante: si era accorto della truffa e Luca l’avrebbe 
pagata cara. Il capo emanava autorevolezza, non era uno 
stupido, sul lavoro. Peccato che lo fosse così tanto da far-
sela con quella che consideravo ormai la mia ragazza.
“Con me lo è sempre stato, onesto” risposi deciso. Lo 
odiavo, non avevo nessuna voglia di dirgli cosa faceva 
Luca.
“D’accordo” disse il Pit boss, con lo sguardo che non lo era.
“Hai già fatto colazione?” chiese.
“No, stavo per andarmene”.
“Vieni, ti presento una persona” continuò e a sorpresa 
mi prese sottobraccio. 
Pauline aveva lo sguardo spalancato e la bocca semi-
chiusa mentre ci avvicinavano.
“Alex... pensavo che avessi già finito il turno, qui” disse 
con stupore.
“Non faccio nessun turno, qui” risposi con sfida. Avevo 
poco da perdere, ormai.
“Be’, non c’è bisogno che ti presenti mia figlia” disse il 
Pit boss.
“Sua figlia?”
“C’è qualcosa di strano?”
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La cameriera era premurosa e chiese cosa preferissimo 
ordinare, con la sua solita risata, contrasto che strideva.
Ordinammo tutti del caffè, osservandoci come se ci ve-
dessimo per la prima volta. 
Stavamo in silenzio, con l’imbarazzo che ci sovrastava, 
finché Pauline mi guardò, spostò lo sguardo sul padre 
e disse:
“Non c’è niente di strano nemmeno a lavorare in un 
Casinò” come a raggruppare nello stesso insieme 
le due bugie, che azzerò in una risata. Si alzò e sparì 
nell’altra stanza, luogo di prelibatezze. 
Lo sguardo del capo mi trapassava. Ero pronto a ri-
spondere a qualsiasi domanda, il sollievo mi faceva 
sentire leggero. Invece disse:
“Non è una ragazza semplice, Pauline”.
Stavo per replicare, quando aggiunse:
“Si è fatto tardi, tra cinque minuti la accompagno 
all’Arte e Cultura”.
Incassai il congedo, mi alzai e dissi:
“Certo. A stasera, allora”.
Si alzò anche lui e mi diede una pacca sulla spalla. 
Uscii. Alla fine non mi importava come la pensasse suo 
padre. Avrei sentito Pauline più tardi, avevo la sensa-
zione di una felicità nuova, da condividere.
Mi resi conto, fuori, che avrei dovuto affrontare Luca, 
avvisarlo dei sospetti del capo. Eppure non mi senti-
vo pronto a raggiungere l’appartamento. Lui dormiva 
sempre sul divano, evitava lo sforzo di trasformarlo in 
letto, cosa che gli sarebbe costata un solo gesto. Ci si 
buttava così com’era e cominciava a russare. Spalan-
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cava però gli occhi non appena mi sentiva nei paraggi. 
Inutile entrare in punta di piedi. 
Percorsi la riva del lago per un tempo che mi sembrò 
infinito. Due ore con il sole in faccia che non mi scalda-
va. Sentivo un freddo che non aveva senso, consideran-
do la camminata. 
Mi sedetti al bar della piazza. Al caldo, dietro le vetrate, 
presi un cappuccino. La stanchezza mi fece abbassare le 
palpebre. Sentivo, senza capirne il senso, le chiacchiere 
di donne sedute dietro a me. Mi alzai barcollando un 
po’, pagai ed uscii. Dovevo dormire se volevo affrontare 
lucido la notte ai tavoli. Avrei deciso al momento cosa 
dire a Luca. Allungai il passo, attraversai la piazza.
Li vidi a poche decine di metri, nel vicolo di fianco alla 
banca, nella zona d’ombra. Stavano uno di fronte all’al-
tra. Mi avvicinai. Luca mise le mani in tasca, ne tolse 
un fascio di franchi, non avrei saputo quantificare. Li 
tenne in sospeso, finché Pauline glieli prese, determina-
ta, dalle mani e li cacciò nella borsa. Si guardarono per 
qualche secondo. La corrente ad alto voltaggio erotico 
era palese, non c’era bisogno che mi ostinassi a farmi 
del male. Invece li guardai mentre lui la prendeva per 
la vita e la baciava, avido. Mentre lei si staccava, rideva 
indifferente e se ne andava, senza girarsi, verso l’entra-
ta della banca.

’‘  ➜      Indice

IDA FERRARI

HOTEL LUGANO DANTE  ~  LUGANO (SVIZZERA)



“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL LUGANO DANTE  ~  LUGANO (SVIZZERA)

È nata e vive a Brescia, dove pure lavora in 
UBI Banca. Nel 2017 è uscito il romanzo noir 

dal titolo “La Vincita” per Golem Edizioni.
A settembre 2016 ha pubblicato un’antologia 
di suoi racconti noir dal titolo “Torte Gemelle” 

(Delmiglio). Nel 2013 ha collaborato 
all’antologia “Nessuna più” (quaranta scrittori 
contro il femminicidio, Elliot), con il racconto 
“Intorno a lei”. Nel 2012 ha pubblicato con 
Armando Curcio Ed. un noir diviso in due 

parti dal titolo “Blackmail”. Ha collaborato 
con il settimanale “Economy” (Mondadori). 

L’AUTORE

Ida FerrarI



auberge De la Maison

Courmayeur (Aosta)
www.aubergemaison.it

auberge De la Maison

Courmayeur (Aosta)
www.aubergemaison.it

http://www.aubergemaison.it
http://www.aubergemaison.it
http://www.aubergemaison.it


Pista bianca
di Aurelio Raiola

auberge De la maison

Mi chiamo Sardonico Giuseppe, Peppe ’o cammeo per 
gli amici, e sono agente di Polizia locale volante. Fac-
cio parte di un selezionatissimo gruppo di manovra, 
pronti all’occorrenza a supportare picchi di operatività 
fuori media; insomma, tappiamo buchi quando capi-
ta. Siamo uomini di azione, abituati ad arrivare dove è 
richiesta la nostra presenza in un baleno. L’ultima con-
vocazione recitava: Presentarsi massima urgenza in Viale 
Monte Bianco n. 46, Courmayeur. Partii senza indugio, la 
borsa pronta come una donna all’ottavo mese di gra-
vidanza, e sono arrivato in poco meno di quindici ore, 
un record. Sfatto, spiegazzato, scaricato sul piazzale 
come un sacco dell’indifferenziata e senza nessuno ad 
aspettarmi. Solo un biglietto nella bacheca, azzeccato 
con lo scotch: Le chiavi sono sotto lo zerbino. Presi le chia-
vi, entrai e trovai sulla scrivania fin troppo ordinata un 
altro biglietto con un numero di cellulare. Una caccia al 
tesoro? Composi il numero senza esitazione.
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«Pronto? Sardonico, sei tu?»
«Sì sono io...»
«Che cazzo hai fatto finora? Sono già cinque minuti che 
ti sto aspettando!»
«Ehm... con chi parlo?»
«Con il comandante Cretaz, razza di cretino! O pensavi 
di parlare con la Madre badessa delle Segregazioniste 
tocche?»
«Segregazioniste tocche?»
«Senti, non ho tempo da perdere, sto per entrare in sala 
operatoria. Al Comando siamo in quattro: io, quell’im-
piastro del vice che è in ferie e l’agente Amalfitano che si 
è sposata ieri ed è partita per il viaggio di nozze».
«E il quarto?»
«Il quarto non si è mai visto, è un imboscato che da tre 
mesi sta alle Terme di Bagno di Romagna. Comunque, 
a te non deve interessare. Tu fa’ il tuo dovere e andia-
mo d’accordo. Non prendere iniziative, segui il regola-
mento e rimanda il rimandabile ché io torno presto. Sta’ 
buono al Comando e sii gentile con l’utenza, soprattutto 
con i turisti. L’orario è comodo, dal lunedì alla domeni-
ca dalle 8 alle 20, non fare straordinario e non fare guai. 
Sulla scrivania trovi le informazioni sull’Area Pedonale 
e la modulistica. Ah, non fare confusione tra i residen-
ti nella AP, che godono di un permesso R, e quelli che 
stanno qui per un soggiorno breve, permesso SB. E non 
preoccuparti, a Courmayeur non succede mai niente!»
«Residenti AP, permesso SB...»
«No, no, no, no, no! I residenti hanno il permesso R, i 
soggiornanti brevi hanno il permesso SB... Ma sei sicuro 
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di aver fatto il vigile almeno un giorno? Ma chi mi han-
no mandato...»
«Vabbè, Comandante, come avete detto voi. Qui sulla 
scrivania ci sta tutto, me la vedo io. Voi pensate a ope-
rarvi e non preoccupatevi. State senza pensieri! Pronto? 
Comandante? Che fa, si gratta?»
Mentre venivo assalito da originalissimi improperi su 
sottofondo di sgrat sgrat, una donna entrò dalla porta. 
Non mi rivolse la parola, ma si sedette come nella sala 
di attesa del medico di famiglia.
«Posso aiutarla?»
«Attendo il mio turno, grazie».
«Dica pure, sono il poliziotto di turno».
«Lei?»
Feci la faccia offesa, ma non potevo biasimarla. Non ero 
in divisa – a proposito, dov’era la divisa del posto? – e 
con il parka addosso e il riscaldamento acceso sembra-
vo più un muflone che un tutore dell’ordine. 
«Sono appena arrivato, mi dia solo un minuto».
Presi la valigia e andai al piano di sopra, dove trovai una 
scaffalatura piena di faldoni e un divano sulla destra. In 
fondo, un bagnetto con doccia e un fornello elettrico per 
la moka. Ahi, ahi, ahi, Comandante, come la mettiamo 
con la sicurezza? Mentalmente elevai una bella multa 
coi fiocchi e proseguii con l’esplorazione. Al piano c’era 
tutto quello di cui avrei avuto bisogno per i successivi 
dieci giorni di poliziotto locale volante, ma né una divi-
sa né una paletta per dirigere il traffico. Peccato, ma non 
mi rammaricai più di tanto e scesi subito, non prima di 
aver spento l’interruttore del riscaldamento lasciato ac-
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ceso in modalità aloha. Giù mi aspettava il mio primo 
utente, oltretutto di sesso femminile. Il che rappresenta-
va un elemento a suo vantaggio. Non a mio vantaggio, 
lo ammetto, ma non si poteva avere tutto dalla vita.
«Allora, come posso esserle utile, signora...?»
«Gloria, Gloria Tommasi. E devo denunciare una spa-
rizione».
«Cosa ha smarrito: un cane, un gatto, un pappagallo?»
«Io non ho smarrito niente. Ma è sparito Sunday».
«È sparita la domenica?»
«Ma che sparita la domenica, Sunday è un ragazzo ni-
geriano!»
«È sparito un ragazzo? Signora mia, vorrei intervenire 
con tutto il piacere, ma per queste denunce deve rivol-
gersi alla Polizia di Stato» (sì, declamai Polizia di Stato 
con tutte le maiuscole al loro posto, anzi con qualcuna 
in più).
«Ma ha visto che ore sono? Lo sanno tutti che l’ufficio 
della Polizia chiude alle 19, mentre voi...»
«... noi chiudiamo alle 20, lo so. (Lo so?). Però le spari-
zioni di cristiani sono di competenza della POLIZIA DI 
STATO e...»
Niente da fare, nemmeno con tutte le maiuscole riuscii 
a smontare la granitica determinazione della bionda 
signora che voleva, assolutamente e improrogabilmente, 
essere accompagnata dove aveva visto Sunday l’ultima 
volta. Avrei potuto rifiutarmi? Avrei potuto declinare 
il gentile invito? Avrei potuto evitare di infilarmi in un 
sicuro, ancorché graziosissimo, casino? Certo che avrei 
potuto. Se non fossi stato un gentiluomo. Se non mi 
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fossi chiamato Peppe ’o cammeo. Se fossi stato un altro, 
insomma. Quindi presi le chiavi dell’auto di servizio – 
in bella mostra sulla scrivania sotto un terzo biglietto: 
Chiavi auto di servizio – e ci dirigemmo all’Auberge de la 
Maison, dove villeggiava.
Ora, è vero che io vengo da Napoli e sono abituato al 
mare, ma una cosa del genere non l’avevo mai vista: 
una mega baita in pietra viva e il tetto spiovente, traboc-
cante di gerani rossi dai balconi e il gallo in ferro battuto 
sul camino. E la montagna tutt’intorno, che spettacolo! 
Se vuoi far sentire piccino un uomo di mare portalo in 
montagna, sulla vera montagna, e lascialo lì, in silen-
zio, a respirare l’immensità. Non potei però baloccarmi 
troppo che Gloria mi aggiornò sulla situazione.
«Giuseppe, prima di entrare mi devi promettere una 
cosa».
«Non sono sposato, Gloria, se è questo che vuoi sapere».
«Sul serio, promettimi che non ti arrabbi».
«Perché dovrei arrabbiarmi?»
«Perché non sono andata alla Polizia».
«Mi hai detto che era troppo tardi...»
«Io sono stata condannata per truffa, Giuseppe. Ho pa-
gato per le mie colpe, ma dalla Polizia di Stato preferi-
sco stare il più lontano possibile».
«Quindi preferisci i tête-à-tête con la Polizia Municipale?»
In trappola. Ero in trappola. E mi ci ero ficcato da solo e 
senza formaggio! La bella Gloria – alta e ben tornita, di 
gran classe – era riuscita in un batter d’ali a darmi del 
tu e a mettere il silenziatore alle mie perplessità. Ma con 
calma le avrei presentato il conto.
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«Comunque, ora bisogna pensare a Sunday, anche se è 
lunedì» riflettei ad alta voce.
«Queste battute le compri dal rigattiere o fai tutto da 
solo?»
«Faccio tutto da me, ma non sempre. Parliamo con qual-
cuno dell’albergo?»
Gloria mi indicò un uomo alto con gli occhiali dietro il 
banco dell’accettazione.
«Signor Saverio, posso presentarle un amico?»
«Buonasera signora Tommasi, mi dica».
«Siamo preoccupati per Sunday, sono tre giorni che non 
si vede in giro».
«Vedrà che torna, questi ragazzi non stanno mai fermi. 
E il suo amico è... ?»
«Sardonico Giuseppe, Polizia municipale volante. Co-
nosceva bene Sunday? Da quanto lavorava con voi?»
«Da non più di una settimana. È un bravo ragazzo, mu-
nito di regolare permesso di soggiorno per ricongiungi-
mento familiare. Una storia lunga, Sunday mi ha fatto 
ogni sera una testa così».
«Posso sperare in una sintesi?»
«I suoi genitori vivono da anni in Italia e il papà lavora 
in una fabbrica nel Torinese, ma solo meno di un anno 
fa è riuscito a raggiungerli. Lunedì scorso si è presenta-
to e mi ha chiesto se poteva dare una mano. Sa davvero 
fare di tutto, quel benedetto ragazzo! Aggiustare rubi-
netti, tinteggiare, ma soprattutto sa lavorare il legno. Ri-
cordo di aver pensato che ha la stessa età di mio figlio, 
e alla fine gli ho offerto un lavoro fino a fine stagione e 
la possibilità di dormire nel capannone sul retro, attrez-
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zato per ospitare all’occasione personale di servizio».
«Le ha raccontato altro?» 
«Che in Italia si trova bene ma vuole andare in Francia. 
Anzi, ci vuole tornare. È stato a Parigi per tre mesi, ma 
non è riuscito a ottenere il visto di lungo soggiorno e 
l’hanno riaccompagnato in Italia. Ha dovuto lasciare lì 
una ragazza, e da quel momento non fa altro che prova-
re a entrare in ogni modo».
«Un tipo problematico».
«Macché, mai visto un ragazzo così allegro e di buona 
volontà!»
«Può aver dato fastidio a qualcuno?»
«No, le dico di no. Solo una volta l’ho visto impauri-
to, quando si è presentata la Polizia doganale francese. 
È stato venerdì, quando sono entrati tre poliziotti che 
hanno mostrato una sua foto e chiesto a tutti i presenti 
se l’avessero visto. Non potete avere idea dei modi! Par-
lavano ad alta voce, infastidivano i clienti, ho dovuto 
usare tutta la mia diplomazia per gestire la situazione».
«E Sunday?»
«Dal quel momento non l’ho visto più».
Un lampo buio attraversò il sorriso del signor Saverio 
e la sua faccia compunta mi fece capire che non aveva 
altro da aggiungere.
«Quante persone lavorano qui?»
«L’albergo non è grandissimo, ma abbiamo tanto per-
sonale. Sa, la concorrenza è tanta e i clienti li vogliamo 
coccolare». 
«Tutte persone fidate?»
«Fidatissime, lavorano con noi da anni. Siamo estrema-
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mente selettivi, anche per questo i clienti ci apprezzano e 
ritornano» rispose con una compiaciuta nota di orgoglio. 
«E che mi dice dei fornitori?»
«Direi che è sulla cattiva strada, anche loro li conoscia-
mo da anni. Forse, però... forse c’è una new entry. Si trat-
ta di Vittorio, il figlio del signor Emilio, il nuovo cerca-
tore di funghi porcini che ha soppiantato tutti gli altri 
fungiatt. Sembra che ormai li trovi solo lui, e ovviamen-
te tutti i ristoratori e gli albergatori se lo contendono. 
Vittorio è venuto ad aiutare il padre in questi giorni di 
grande lavoro, ma si vede che non ci sa fare».
«Sa come potrei parlare con lui?»
«Certo, questo è proprio il momento della fornitura. E 
stanno entrando puntuali dalla porta».

Perché Saverio non si è finora preoccupato? Perché non 
mi faccio i fatti miei? Perché non seguo il consiglio di 
mammà: cu nu no te spicci, cu nu sì t’impicci? Se avessi 
detto di no a Gloria mi sarei trovato spaparanzato sul 
divano dell’ufficio a guardare I love Dick che fa tanto 
figo. Invece ero all’Auberge de la Maison, imbarazzato sul 
divano della saletta di legno a guardare due candele ac-
cese che fa tanto 47 Morto che parla. Insomma, vivrò mai 
un’avventura alla Kevin Bacon e non alla Totò? Non 
ebbi il tempo di rispondere perché si avvicinò un ragaz-
zone di almeno due metri munito di barba d’ordinanza. 
Sembrava un Gesù dopo l’ultima cena con voglia di me-
nare le mani e sparare un rutto a maggior gloria del Si-
gnore. Alle sue spalle, un signore pelato dall’espressio-
ne rassegnata e due mani grandi come badili: Emilio. Si 
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accomodarono sulle poltrone di fronte e mi guardarono 
con fare interrogativo. Almeno da quello che riuscivo a 
intuire dietro lo sbrilluccichio delle candele. 
«Buonasera, Polizia municipale. Abbiamo ricevuto la 
denuncia della sparizione di Sunday, un ragazzo nige-
riano. Voi lo conoscevate?»
«E noi che c’entriamo con Sunday?» chiese Vittorio.
«Certo che lo conoscevamo, un bravo ragazzo. È scom-
parso? Noi pensavamo che fosse partito per la Francia» 
rispose Emilio con apprensione.
«Ma quale bravo ragazzo, papà, era un nigeriano! Lei 
ha mai conosciuto un bravo nigeriano? Io no!» disse 
Vittorio che non riusciva a stare fermo sulla poltrona 
troppo piccola.
«Qualcuno pensa che non se ne sia andato da solo – pre-
cisai – e sì, ho conosciuto bravi nigeriani».
«Comunque noi non sappiamo niente! Papà, ce ne an-
diamo?»
Più che da Vittorio, la domanda sembrava provenire 
dalla poltrona, ormai in debito di ossigeno.
«Un’ultima domanda: perché pensate che sia andato in 
Francia?»
«Perché lì vogliono andare tutti – rispose Emilio –. Qui 
da noi non c’è futuro per i giovani!»
Detto questo, padre e figlio si alzarono all’unisono e 
uscirono salutando Saverio con un cenno del capo, 
mentre la poltrona si stiracchiava, provata ma felice.

La vita in un piccolo paese è un leggiadro minuetto, con 
i danzatori che si muovono a piccoli passi e riverenze; 
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mai un pestone o una voce alta, solo lievi stilettate in 
armonia.
La notte passò in un lampo, e quando mi svegliai non 
fui sorpreso di trovarmi abbracciato a Gloria. Quando 
poi realizzai che stavo abbracciando il cuscino fui sor-
preso ancora meno. Il giorno, invece, fu più movimen-
tato. Alle 8.01 la porta a vetri del Comando cominciò a 
vibrare in preda a una crisi epilettica. Scesi le scale con-
trovoglia e appena aprii fui investito dall’onda sonora 
emessa dalla signora Grosso, una minuscola ed esile 
vecchina venuta a denunciare Pigmalione, il cane dei vi-
cini che, a suo dire, scagazzava in giardino per rovinarle 
le genziane. Riflettei che le genziane sarebbero cresciute 
più belle e più superbe che pria ma le promisi comun-
que un’accurata indagine nei giorni successivi. Uscì cin-
guettando che ero un bravo ragazzo e che la sua torta 
ai mirtilli era la migliore del Monte Bianco. Poi arrivò il 
signor Berthod, un rubizzo sessantenne con la richiesta 
di un modulo di auto-denuncia per aver sparato la sera 
precedente a quei fottuti corvi francesi. Lo rispedii a casa, 
assolto con formula piena. Quindi la signorina Ottoz, 
residente, per il rinnovo del permesso R e all’una, men-
tre addentavo una formidabile rosetta allo speck, mi 
si parò davanti un uomo addobbato con gilet tecnico, 
stemma PAF sul braccio sinistro e pistola alla coscia su 
pantaloni bleu a tasconi. In viso pareva la controfigura 
dell’ispettore Clouseau. Ma, soprattutto, parlava come 
l’ispettore Clouseau.
«Buonsciorno collega polisiotto».
«Buongiorno, collega».
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«Vengo subito al dunque. Come dite voi, bando alle 
sciansce?»
«Sì, scianscia più, scianscia meno...»
«Alors, so che ieri sera avete chiesto notizie di Sunday, 
un nigeriano da noi espulso per scadenza del permesso 
di soggiorno. Anche noi lo scerchiamo, ha cercato di ri-
tornare in Franscia illegalmente e vogliamo condividere 
le informasioni».
«Certo, come no, collaborazione transfrontaliera!»
«Vedo che mi capisci al volo, collega».
«Bravo. Letteralmente al volo. E ti regalo un’informa-
zione, in nome della cuginanza italo-francese: Sunday 
potete trovarlo dal signor Berthod, ora ti do l’indirizzo. 
Ma non andate adesso, non lo troverete. Piuttosto dopo 
il tramonto, quella è l’ora giusta per beccarlo. Al volo».
«Grassie, amico polisiotto italiano, grassissime!»
Dopo i grassissimi ringraziamenti andai a stendermi sul 
divano; per la sera speravo proprio di stendermi altro-
ve e avrei avuto bisogno di tutte le energie. Attaccai un 
biglietto sulla porta a vetri: Torno subito, grassie, diedi 
due mandate a chiave e salii al piano di sopra. Per un’o-
ra sarei stato irraggiungibile, pure per la moka che mi 
guardava speranzosa dal fornellino spento.

Avete mai visto un tramonto a Courmayeur? Con il 
sole che spennella di rosa la montagna e l’Auberge de 
la Maison illuminato che pare un camino scoppiettan-
te? Ero ammirato da tanta bellezza e già ne pregustavo 
un’altra, più terrena ma non meno affascinante, che mi 
aspettava nella Dames Anglaises, anche se ci avevo mes-
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so un po’ per capire che era il nome della suite.
«Buonasera, Saverio!»
«Buonasera, Sardonico. Notizie di Sunday?»
«Nessuna nuova, ma non disperiamo».
«Ha ragione, mai disperare. Come si dice, chi di speran-
za vive...»
«... disperato muore, Save’, ma che ci azzecca! Fa che 
portassi un poco di sfortuna?»
«Ma no, è che mi confondo sempre con i proverbi. Su, 
provi questo Après Ski di mia invenzione».
«È alcolico? Sai, io non reggo molto l’alcol...»
«Ma non si preoccupi, è leggerissimo!»
«Vado?»
«Vada».
«Provo?»
«Provi».
«Sicuro, sicuro, sicuro?»
«Sicurissimo! Allora, com’è?»
«Azz, Save’, buono? È ’a fine d’ ’o munno!»
«Ah, sono contento. Ha visto che è leggero?»
«Sì, sì, leggero, Save’, leggerissimo! Ma che sfaccimma ci 
hai messo dentro? Questa è una bubbazza internaziona-
le... oops! Mi scusi signora non l’avevo proprio vista... 
non si preoccupi, mandi pure il conto della lavanderia 
all’amico mio grande receptio... receppionis... grandis-
simo barmanno... Saverio, perché non prepari un ap-
prèschì alla mia nuova amica e al suo accompagnatore? 
Stasera offre Sardonico Giuseppe detto Peppe ’o cammeo, 
perché stasera il sottoscritto filùfilùfilù...»
«Signor Giuseppe, non faccia gesti...»
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«Ma qua’ gesti, Save’, io stasera filùfilùfilù... Ué, e qui si è 
fatta l’ora che volge al desio! Saverio bello, mi dici dove 
posso trovare la Dames Anglaises? Filùfilùfilù...»
Saverio fu gentilissimo, oltre ogni immaginazione. Non 
solo mi indicò la stanza, ma con tatto inarrivabile mi 
prese per il gomito e mi girò con decisione verso la dire-
zione giusta. Avanzai leggero verso la meta, mi sentivo 
un falco a caccia, fortissimo e irresistibile. La preda non 
aveva scampo.
TOC TOC TOC.
«Gloria?... Gloria, apri?... Gloria?... Gloria! Gloria! Glo-
ria!... Gloria, manchi più dell’aria... E jamme, Gloria!... 
Su, non fare la ritrosa... Gloria?... Nun fa’ ’a scema, arape 
’sta porta!... E dài, Gloria, apriti con amore, ihihih... Glo-
ria? Guarda che sfondo la porta!... Tu non hai capito con 
chi tieni a che fare, GLORIA!... Allora sfondo? Sfondo!... 
Uno... due... tre... guarda che sfondo davvero...»
THUD!
Sentii giusto il rumore che le botte in testa fanno nei fu-
metti, poi il buio. Il mio piano stava funzionando, ma 
solo a metà: la cavalleria non era arrivata. E nessun altro 
avrebbe potuto aiutarmi.

«Sveglia, Sardonico, sveglia...»
«Madonna che botta... dove sono? Commissa’, siete voi?»
«Stai al Comando di Polizia municipale e io sono Madre 
Teresa di Calcutta».
«Commissa’, tenete sempre voglia di scherzare...»
«Nessuno scherzo, Sardonico, e comunque sono vice-
questore».
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«Vabbuò, Schiavone, ’sta storia del vicequestore ci 
avrebbe leggermente ucciso la salute... Ma quanto caz-
zo ci avete messo, vi avevo chiesto di arrivare puntuale 
alle 20,30!»
«C’è voluto il tempo che ci vuole per avere un mandato, 
cretino di un vigile!»
«E no, commissa’, per voi sono agente di Polizia locale vo-
lante...»
«Ma tu guarda ’sto impunito... Comunque sono arri-
vato in tempo, giusto un attimo prima che ti facesse la 
pelle. E giusto un attimo dopo che te gonfiasse de botte, 
anche se avresti meritato altri dieci minuti di ritardo».
«Comunque, avevo ragione».
«Avevi ragione ma sei un irresponsabile. Non potevi 
aspettare che io arrivassi?»
«Eh, no, Schiavo’, se non avessi fatto tutto quel casino 
napoletano, col cazzo che Emilio – puntuale, almeno lui 
– sarebbe uscito allo scoperto!»
«Ma come hai capito che Emilio aveva sequestrato Sun-
day?»
«Semplice, Schiavo’, ho seguito la pista bianca, quella 
per i principianti, quelli come me. Sunday non poteva 
essere tornato in Francia, non con la Polizia francese alle 
spalle. E se non era andato, qualcuno doveva averlo rapi-
to; qualcuno dalla pelle bianca e razzista fino al midollo. 
Qualcuno che, oltretutto, avrebbe voluto un posto fisso 
per quel minus habens del figlio. Da informazioni raccolte 
in paese ho saputo che, diversi anni fa, Emilio avrebbe 
militato in gruppi facinorosi e attenzionati dalla Polizia».
«E perché l’avrebbe rapito?»
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«E che ne so, Schiavo’. Pista bianca, ricordi? La pista 
nera la lascio gli esperti, la lascio a te. Ma che, devo fare 
tutto io?»
«Bravo Sardonico! E fortunato. Perché se tuo padre non 
fosse un mio amico d’infanzia, e senza le tue conoscen-
ze nel mondo dell’erba buona, col cavolo che mi sarei 
mosso per un vigile urbano. Napoletano, per di più. 
Senti, ma perché ti chiamano ’o cammeo?»
«Perché di cognome faccio Sardonico, che è una conchi-
glia usata per i cammei. E tengo il profilo greco, proprio 
come quelli dei cammei».
«Il profilo greco, tu? Ma se tieni un naso che me pare ’na 
proboscide!»
«Hai capito male, Rocco, io la proboscide la tengo na-
scosta».
«A proposito, Gloria è preoccupata per te. Anche lei non 
deve avere tutte le rotelle a posto».
«Mi sta aspettando nella Dames Anglaises? Ho un conto 
da presentarle!»
«Se, buonanotte! Fumiamoci ’sta canna, va’...»
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo
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nel 1963 sotto il segno dei Gemelli. E, pur 
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2.0” (2012) e in “Storie di ordinaria resistenza” 
(2013). Ama l’amore e i versi diversi, ma ancor 

di più la parmigiana di melanzane.
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L’hotel delle meraviglie
di Sonia Soncin

turin Palace Hotel

Si sentiva strana Darmine quella sera.
Si ricordò di quanto le disse anni prima una cantante 
afroamericana ”Sali sul palco e canta come se fosse la tua 
ultima canzone”.
E lei quella sera stava davvero per cantare la sua ultima 
canzone.
La voce di Enrico mentre bussava alla porta del cameri-
no la riportò bruscamente alla realtà: «Chi è di scena!»
Si guardò nello specchio ancora una volta.
Si alzò, spense la luce ed uscì.
Respirò profondamente e salì sul palco.

*  *  *

Il telefono aveva squillato tutto il giorno, si sentiva 
strana quella sera Emma. 
Forse stava solo covando una brutta influenza o forse 
era solo stanchezza. 
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Con il pensiero era già a domani, sarebbe stata un’altra 
giornata molto impegnativa. 
Una riunione dietro l’altra, poi sarebbe arrivato anche 
quel suo ospite indiano, manager di un importante re-
sort di lusso con la moglie e poi...
«Basta!» – si disse ad alta voce, quasi a voler zittire l’on-
data dei suoi pensieri – «intanto questa giornata per te 
finisce qui». 
Un bagno caldo, una zuppa fumante con un buon bic-
chiere di rosso sul divano, ecco un degno lieto fine di 
quella giornata infinita.
Daniel stava bussando alla porta del suo ufficio: «Si-
gnora Emma mi scusi, ma c’è una vera e propria emer-
genza».
Quel ragazzo era un ottimo collaboratore ma non si 
poteva certo dire possedesse un gran self-control, dalla 
sua voce e dalle sue parole pareva stesse per prendere 
fuoco l’hotel.
«Daniel, càlmati per cortesia e spiegami cosa sta suc-
cedendo».
«È arrivato quel manager indiano, quello che doveva 
arrivare domani... e adesso che facciamo?»
Sì per fortuna non stava andando a fuoco l’hotel, ma 
forse l’emergenza c’era ugualmente: l’arrivo di Mr. 
Damodar un giorno prima, e per giunta a quell’ora di 
sera... forse sarebbe stato davvero meglio un principio 
d’incendio.
Emma si scandalizzò da sola per quell’assurdo pensie-
ro, era sicuramente molto stanca.
Disse con voce decisa e calma: «Tanto per cominciare 
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accompagna Mr. Damodar al lounge bar e fagli servire 
una bottiglia di Barolo – aveva scoperto essere il pre-
ferito del suo ospite – poi mi fai parlare con il Maître 
e... cosa fai lì impalato, Daniel? Forza, muoviamoci! Fai 
controllare che nella suite sia tutto a posto, io scendo 
tra poco. Grazie».
Pensò al bagno caldo, alla zuppa fumante e al suo diva-
no, un sogno già svanito. 
Si sentì come quando da bambina aspettava tutto il 
giorno che suo padre rientrasse dal lavoro per anda-
re a fare la loro solita passeggiata serale, ma poi guar-
dava fuori dalla finestra e scopriva che aveva iniziato 
a piovere, o peggio ancora a nevicare. La delusione e 
la tristezza prendevano il posto in un attimo di quelle 
lunghe ore di trepida attesa, mentre sentiva la voce di 
sua madre che le diceva: ”Emma, amore, niente giret 
stasera, ora chiamo l’albergo ed avviso papà che è inu-
tile che venga a prenderti”.
Quanto amava quel giret! Camminavano sotto i portici 
canticchiando, una frase ciascuno, sempre le solite can-
zoni, si affacciavano alla stazione Porta Nuova “dove 
la vita della gente arriva e poi riparte, proprio come accade 
ogni giorno nella nostra maison” – le diceva mentre gli 
sorridevano gli occhi – “e ad ogni partenza ricordati sarà 
sempre cambiato qualcosa”.
Poi tornando verso casa si sarebbero fermati alla storica 
pasticceria di via Sacchi.
Quel pacchetto profumato di melighe, biciolani e baci 
di dama, che suo padre teneva in modo quasi regale in 
una mano, mentre con l’altra teneva stretta la sua, ave-
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va il misterioso potere di farla sentire incredibilmente 
felice. Succedeva ogni volta, a parte quando era costret-
ta a rinunciarvi.
Allora l’assalivano delusione e solitudine. Come stase-
ra.
Chiuse la porta dell’ufficio e in quel preciso istante, 
mentre scendeva la scale per raggiungere il suo ospite, 
le tornò in mente una sera di molti anni prima, una sera 
in cui si era sentita come adesso. 
Solo che allora c’era la musica ad avvolgerla e guidarla, 
mentre con il cuore che le esplodeva in gola si appresta-
va a salire sul palcoscenico, un’ultima volta.

Amrit Damodar era seduto sulla poltrona davanti 
all’armadietto umidificatore per sigari, con lo sguardo 
fisso come volesse ipnotizzarli.
Emma era da sempre attratta dalle storie che proveni-
vano dall’India ma certo non aveva mai sentito storie 
su “incantatori di sigari”; soffocò una risata.
Lui parve accorgersene perché si voltò di scatto.
«Buonasera Mrs. Emma» si alzò e le sfiorò la mano con 
un elegante baciamano «è un vero piacere conoscerla».
Si sentì stranamente turbata da quell’uomo che parlava 
così bene la sua lingua, c’era qualcosa di vagamente fa-
miliare in lui, ma si riprese all’istante.
«Felice di conoscerla Mr. Damodar, mi scusi ma la sua 
signora non è qui con lei?»
Solo in quel momento Emma si accorse di una creatura 
fantastica, un ventaglio di colori appoggiato sul tappe-
to, all’interno di una gabbia color argento. Era incre-
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dibilmente affascinante ma non poteva di certo essere 
sua moglie.
«Ah no, mi perdoni se non l’ho avvisata prima, Kalindi 
non ha potuto seguirmi in questo viaggio» – e così di-
cendo abbassò lo sguardo verso quello schizzo di colori 
sul pavimento – «odio viaggiare da solo, ho portato con 
me Pfatisch, il mio pavone».
Emma era come stordita. Le stava sicuramente salendo 
la febbre.
Non solo l’arrivo anticipato di un giorno, ma anche 
quell’inquietante pavone a seguito, e con lo stesso 
nome della pasticceria dove andava da bambina con 
suo padre.
Si mise seduta e mentre l’inatteso ospite si versava 
con accurata lentezza un bicchiere di Barolo, lei cer-
cò nel calore di una tisana bollente la rassicurazione 
del mondo reale, perché improvvisamente si sentiva 
catapultata in un mondo fiabesco, una sorta di Alice 
nel paese delle meraviglie o meglio, nell’hotel delle 
meraviglie.
Il pavone nella sua gabbia argentata si mosse. 
Emma guardò quell’uomo di fronte a lei, era stata così 
determinata eppure adesso si sentiva una funambola 
sopra il suo stesso destino, concentrata a non perde-
re l’equilibrio con il rischio di planare addosso a quel 
casier di sigari, ma soprattutto sul pavone multicolore 
accovacciato ai suoi piedi.

Il primo giorno in cui entrò ufficialmente al Turin, 
Emma se lo ricordava benissimo.
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La sera prima aveva cantato in un teatro bellissimo, vi-
cino Nizza.
Era stato uno spettacolo carico di emozioni. Quando 
tutto finì per qualche minuto rimase immobile sul pal-
co, quasi a volersi imprimere sulla pelle quei momenti 
irripetibili. La voce tradiva l’emozione: «Mi fermo En-
rico. È stato davvero l’ultimo concerto. Ormai ho deci-
so e non posso più tornare indietro. La mia famiglia ha 
vissuto per ben quattro generazioni, istante dopo istan-
te, vita dopo vita, per quell’albergo. Ora tocca a me».
« Te ne pentirai» le disse soltanto lui.
Chissà se Enrico avrebbe avuto ragione. 
Il padre ad un certo punto si era visto costretto a ven-
dere lo storico albergo di famiglia e non fu un passag-
gio fortunato, eccetto per quelle poche quote salvate e 
intestate ad Emma.
Fu un declino progressivo nel tempo, fino a quando 
aveva chiesto alla figlia di dedicarvisi a tempo pieno 
per salvarlo dal tracollo totale. 
Quella fu l’unica, ma appassionata e disperata richie-
sta, che il padre le fece mai in tutta la sua vita: era tem-
po che Emma debuttasse su un nuovo ed unico palco-
scenico, quello del Turin Palace Hotel.
Erano trascorsi quindici anni da quando vi era tornata 
quella mattina di fine settembre. 
Il direttore, l’ultimo della lunga serie, che era rimasto 
più a lungo rispetto ai precedenti, l’aspettava fuori sul-
la strada, davanti alla porta girevole, che da bambina le 
sembrava tanto una giostra. 
Quando la vide le disse soltanto: «Ben arrivata, signori-
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na De Monti. La sua stanza è pronta, salga a riposarsi. 
Da domani avrà soltanto sessanta giorni di tempo per 
diventare un direttore d’albergo. Io non mi tratterrò un 
giorno di più». 
Quella notte e per molte altre notti ancora, Emma non 
dormì.
I primi giorni, le prime due settimane, furono terribili.
Alternava momenti di tristezza e sconforto, completa-
mente smarrita in una vita nuova e sconosciuta, ad altri 
pieni di rabbia e risentimento. 
Eppure mano a mano che trascorreva i suoi giorni a 
Torino, sentiva risvegliarsi uno strano senso di appar-
tenenza verso quella città e quell’albergo.
Aveva ripreso l’abitudine della sua infanzia, quel giret 
fino a Piazza San Carlo, sotto i bellissimi portici di Via 
Roma, poi passava davanti a Porta Nuova ed i suoi oc-
chi sorridevano, lucidi, avvolti da lontani pensieri.
La mattina presto le piaceva camminare in quei salo-
ni, quei corridoi, come se stesse passeggiando nei suoi 
ricordi, mentre l’albergo ancora addormentato le rega-
lava i primi rumori del risveglio provenienti dalla caf-
fetteria.
A volte le sembrava che suo padre fosse lì, accanto a lei 
e la stesse guardando. 
Emma sapeva che quella era l’occasione per dimostrare 
a se stessa di essere all’altezza della sua famiglia ed il 
suo modo per ringraziarla. 
Ripensò a sua madre, che era stata l’unica a non amare 
troppo quel posto, forse perché aveva davvero condi-
zionato il suo matrimonio con Eugenio De Monti, che 
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invece gli aveva dedicato l’intera esistenza.
Sì, era l’occasione per riportare la maison de Turin, per 
usare un’espressione cara a suo padre, ad una nuova 
vita e ad una rinnovata bellezza.
Aveva meno di due mesi per diventare un vero e inap-
puntabile direttore. E per riuscirci doveva diventare 
anche chef, governante, maître, barman, facchino, as-
sorbendo da ognuno di loro quanto più poteva.
Si diede una tabella di marcia ferrea: ogni giorno si al-
zava alle 6:00. 
Il primo caffè del mattino, affacciata fuori dalla finestra, 
con gli occhi aperti verso il sorgere di una nuova gior-
nata, era l’unico preziosissimo rituale al quale Emma 
non avrebbe rinunciato mai per niente al mondo. 
L’unico momento in cui si concedeva di ripensare a 
quella che era stata lei un tempo.
Un tuffo nel passato, ma solo per pochi istanti.
I ricordi, se li lasci fare, hanno la capacità di stordirti, 
toglierti i sensi. Lo stesso effetto di quando spalancava 
la porta di quella pasticceria, entrava e per un attimo 
era travolta completamente da quella zaffata di aromi.
Un’estasi, ma di breve durata. Poi sarebbe dovuta usci-
re da lì, dal passato, altrimenti tutto sarebbe diventato 
insopportabile. Troppo.
Era una grigia e piuttosto fredda mattina di fine no-
vembre, quando si ritrovò di nuovo davanti alla porta 
girevole con il vecchio direttore che stava caricando i 
bagagli in auto.
Una scena al contrario, rispetto a quella vissuta solo 
otto settimane prima.
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«Complimenti» le disse, mentre cercava con un cer-
to accanimento di trovare lo spazio per fare entrare 
l’ultimo borsone rimasto lì a terra; «avrei scommesso 
tutto quello che ho sulla sua totale sconfitta, ero cer-
to sarebbe fuggita dopo pochi giorni. Be’, l’avrei persa 
quella scommessa e non solo perché lei è rimasta». La 
guardò con profonda ammirazione, chiuse con gesto 
deciso, quasi liberatorio, lo sportello del portabagagli 
ed aggiunse sorridendo: «Non l’ho mai sentita cantare, 
ma di certo, se avessi un hotel, glielo affiderei ad occhi 
chiusi».
Si salutarono. 
Lui salì in auto e partì a tutta velocità, pareva un ra-
gazzo che alla fine della scuola butta in aria i libri e si 
prepara a partire per una lunga vacanza.
Lei invece si voltò, a passo lento attraversò tutto il sa-
lone d’ingresso e si diresse verso la sontuosa scalinata, 
il suo nuovo palcoscenico: la vera sfida cominciava sol-
tanto adesso.
Erano passati quindici anni da quella mattina, Emma 
quella sfida l’aveva vinta.
C’erano stati molti ostacoli, era caduta molte volte ed 
altrettante si era rialzata. 
C’erano state le lacrime, le paure, momenti di sconforto 
e di solitudine. 
Però mano a mano che l’albergo riacquistava in tono 
e stile, ritornando ad un’antica bellezza, anche le sue 
finanze riprendevano vigore.
Poco a poco aveva potuto riacquistare ogni piccola 
quota azionaria rimasta nelle mani di quegli impren-
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ditori di dubbia portata che avevano trascinato l’hotel 
laggiù in basso. 
Fino all’ultima quota, fino a diventare Emma De Monti 
proprietaria unica.
E fino a quel momento, quando Mr. Damodar e la sua 
proposta d’acquisto fecero irruzione nella sua vita.
Tutto era cominciato alcuni mesi prima.
In un pomeriggio apparentemente come tanti altri, era 
uscita dalla spa – un altro fiore all’occhiello dell’hotel 
che aveva fortemente voluto in quegli anni – con una 
strana sensazione addosso. 
Non era la prima volta che si sentiva così, ultimamente 
le succedeva spesso.
Aveva perso l’entusiasmo, le mancava qualcosa. 
Le mancava una vita sua, altra.
Le mancava un amore vero. Forse le era passato accan-
to, ma di certo lei non se ne era accorta.
O forse...
Sentì un nodo alla gola. Raggiunse la sua stanza in gran 
velocità, si infilò un paio di jeans, una maglia comoda, 
i suoi stivali preferiti, prese la borsa e uscì.
Entrò in teatro da una porta sul retro che era rimasta soc-
chiusa, Enrico era seduto di spalle, non si accorse di lei. 
Era già pentita di essere lì, si voltò, fece per andarsene. 
Fu in quel momento che Enrico la vide.
«Darmine... non riesco a crederci, sei proprio tu».
In quegli anni non si erano più rivisti. Solo qualche te-
lefonata i primi Natale da sola a Torino, poi i collega-
menti si erano interrotti. 
Ma Emma sapeva che era normale, la vita degli artisti 
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non si nutre di formalità né di scadenze obbligate, va 
solo dietro alle sensazioni del momento. E comunque 
non aveva mai dubitato dell’amicizia sincera che li ave-
va a lungo legati.
Si avvicinò al palco ma non ebbe il coraggio di salire, 
Enrico le andò incontro e l’abbracciò. 
«Sapevo che eri qui in città per uno spettacolo e...» non 
riusciva a parlare. Lui l’abbracciò di nuovo: «Bentorna-
ta». E come quella sera di molti anni prima le disse: «Te 
ne potresti pentire». 
Poi afferrò un microfono: «Tieni».
Si sentì di nuovo dentro a quella pasticceria in balìa di 
quegli aromi stordenti.
Non si accorse neanche che aveva già salito la scaletta 
sul palco.
Chiuse gli occhi.
Stava cantando, stava respirando di nuovo.
Mentre guidava verso l’albergo aveva un unico pensie-
ro fisso, doveva assolutamente rintracciare quel mana-
ger, come accidenti si chiamava? 
Lui l’aveva cercata molte volte e poi sempre più insisten-
temente, lei aveva continuato a declinare i suoi inviti.
Ma ora sapeva che la mattina seguente lo avrebbe chia-
mato.
Emma De Monti aveva deciso di nuovo.
Avrebbe venduto, avrebbe chiuso un altro capitolo del-
la sua vita.

Emma aveva il viso che aderiva completamente alla 
tazza della tisana, soltanto gli occhi rimanevano fuori. 
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Abbassò lo sguardo al pavimento.
Lì altri due occhi, minuti ma accesi, la stavano fissando 
in un modo inquietante ed indagatore. 
Erano quelli del pavone, rannicchiato dentro quella 
gabbia, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Emma non riusciva a distogliere lo sguardo.
«E dunque lei è proprio decisa a vendere, giusto?»
Appoggiò la tazza con un certo fragore sul piattino, per 
vedere se il pavone si sarebbe in qualche modo spa-
ventato, ma i suoi occhi continuarono imperterriti a 
puntarla.
« Sì, altrimenti non avrei insistito così tanto per veder-
la» non era stata un’operazione da poco arrivare a quel 
momento.
«Perché? Lei ama questo posto» sussurrò lui, quasi do-
vesse svelare un segreto «come lei si è informata sui 
miei gusti enologici, anche io so qualcosa di lei».
« Ah... e cosa saprebbe di così interessante su di me?» 
Emma si sentiva a metà tra l’imbarazzato e l’indispet-
tito.
«Lei crede di poter vendere, salutare tutti con una bella 
liquidazione ed una stretta di mano, mettere in valigia 
le sue cose e chiudersi alle spalle la porta di questo po-
sto come niente fosse».
Emma era incredula, guardò il pavone e le parve di 
scorgere un ghigno beffardo.
Mr. Damodar tornò alla carica: «Non si può pensare di 
tornare a ciò che si era un tempo, lei non è più la donna 
di quindici anni fa, tra un minuto non sarà più la don-
na che è in questo istante. Questa è una sua creazione, 
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tutti qui la stimano e credono profondamente in lei, il 
miglior pubblico che abbia mai avuto».
Emma trasalì e per un attimo pensò di cadere, poi si 
accorse non sarebbe stato possibile, visto che era avvin-
ghiata alla poltrona.
Cercò di ribattere in qualche modo: «Ma come fa a dire 
queste cose, cosa pensa di conoscere di me della mia 
vita, di ciò che desidero?»
«Se ha deciso di vendere questa maison per aprire un 
nuovo capitolo della sua vita, ci pensi attentamente. 
Forse la strada che ha in mente non è esattamente quel-
la da percorrere. Non una seconda volta»,
Quel termine, maison... Era sicura di avere almeno 39 di 
febbre, non riusciva più a parlare.
Il pavone aveva alzato il collo e adesso pareva guardar-
la in segno di sfida.
Fece un ultimo disperato tentativo di riprendersi, bal-
bettò qualcosa.
Lui si alzò: «Ma io, mia cara, non le sto dicendo niente 
che lei non sappia già, la vita ci pone ogni attimo da-
vanti ad una nuova scelta. Non vale la pena sprecar-
ne alcuna per vivere qualcosa che sta ormai alle nostre 
spalle, che abbiamo bene o male già vissuto. Se vuole 
fare una scelta, peschi là davanti. È molto meglio, mi 
creda».
Si chinò e prese la sua gabbia argentata. 
Il pavone aveva leggermente aperto il suo ventaglio, 
pareva si preparasse a spiccare il volo, cambiò soltanto 
posizione.
Fuori il rumore stridente del tram sferragliante sulle ro-
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taie le diede quasi sicurezza, un quadro nel salone di-
pingeva la Mole immersa nei colori autunnali, era stata 
lei a volerlo appendere proprio lì, dopo che per molti 
anni era stato dimenticato in un magazzino dell’hotel: 
quel quadro la faceva sentire bene.
« Buonanotte Emma» quella voce risuonò in lontanan-
za.

Qualcuno stava bussando alla porta insistentemente.
Emma aprì a fatica gli occhi, era la voce di Daniel: «Va 
tutto bene? È sveglia?” 
« Sì, tutto bene» rispose, anche se non ne era affatto 
convinta.
«Mi scusi, non rispondeva al telefono, dunque ho pen-
sato di salire. Sono le 7:30 tra un’ora ha appuntamento 
con Mr. Damodar».
« Va bene Daniel, grazie» abbassò gli occhi e si accorse 
di aver dormito sul divano.
Sul pavimento il vassoio con quel che restava della sua 
cena, il bicchiere di vino ancora intatto.
Poco più distante una rivista, in copertina un magnifi-
co pavone di mille colori sponsor della catena Domodar 
Luxury Resort.
Si portò la mano sulla fronte, non scottava più, la feb-
bre l’aveva assalita per tutta la notte.
Si alzò un po’ barcollando, si trascinò in bagno e si but-
tò sotto la doccia come se fosse appena riemersa dal 
deserto.
Si infilò l’accappatoio, chiuse tra le due mani la tazza 
fumante che le aveva portato Daniel.
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Mentre assaporava il suo caffè, guardando fuori dalla 
finestra, come faceva ogni mattina da quindici anni, ri-
pensò a ciò che aveva vissuto quella notte.
Un incubo, o forse un sogno.
Vide passare il portiere, poi sentì il rumore del camion-
cino che portava i giornali, lo riconosceva a distanza 
ormai.
Le parve persino di vedere suo padre mentre alzava 
la mano in segno di saluto mentre esclamava con voce 
squillante “Cerea Gianni”.
Emma sorrise. Posò la tazza sul tavolo e finì di prepa-
rarsi.
Dalle scale, prima di scendere, scorse Amrit Damodar 
e signora che si stavano dirigendo verso il suo ufficio.
Il pavone e la gabbia argentata erano svaniti, come il 
suo sogno.
Si sentiva serena e leggera come non lo era da tempo.
Stava per iniziare una nuova giornata e come ogni gior-
no, tutto stava per accadere.

*  *  *

Amrit Damodar si infilò con cura la giacca appoggiata 
sulla sedia, fece il nodo alla cravatta con gesti sicuri e 
veloci.
Prima di raggiungere Emma nel suo ufficio, diede una 
rapida occhiata ai documenti nella valigetta, buttati 
dentro in tutta fretta prima di partire dal Kerala.
“La vita è fatta di arrivi e partenze e ad ogni partenza è sem-
pre cambiato qualcosa”. Sorrise mentre gli tornò alla men-
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te questa frase che aveva udito più volte, da bambino.
Appoggiò con cura, sopra tutti gli altri, un ultimo do-
cumento, accarezzò con estrema delicatezza la scritta 
in alto:

A mio figlio Amrit

In basso, alla fine di quelle parole che si era impresso 
negli occhi e non solo, una data ed una firma:

 Torino, 23 Aprile 1962
Eugenio De Monti

Deglutì ed inspirò profondamente; chiuse la valigetta.
Al Turin era già cominciata una nuova giornata.

’‘  ➜      Indice
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

TURIN PALACE HOTEL  ~  TORINO

“Nata sotto la Mole, sono passata dalla 
Romagna per poi tornare in Maremma, 
dove ero stata bambina. Vivo da sempre 

immersa in un cassetto zeppo di sogni e mi 
piace sfidarmi ogni giorno per trasformarli 

in realtà. Da tempo lavoro nel mondo 
turistico e l’albergo suscita in me un 

fascino inspiegabile. A tre anni sono salita 
su un palco ed ho iniziato a cantare,

non ne sono più scesa.”

L’AUTORE
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Martino e il pettirosso
di Ornella Fiorentini

Hotel cHaberton

Il pettirosso sentì che era stanco di vivere sul ramo di 
quel pioppo un po’ storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare, 
come se temessero di cadere anche in piena estate. A 
sud, molto più a sud del monte Chaberton, dove il suo 
uovo si era schiuso a primavera, doveva ammettere che 
i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale all’altro. 
Il pettirosso divenne pensieroso. Sospirò ricordando il 
verde intenso e fresco delle foglie del larice maestoso, 
su cui aveva visto il cielo azzurro per la prima volta. 
Avvertì una fitta dolorosa al petto, come se una spina 
di rosa vi si fosse conficcata. Capì che, nel suo cuore, 
era entrata la nostalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato 
da rivoli di acqua limpida, a cui si dissetano marmotte, 
caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo 
è mondo, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin 
dalla nascita però, il pettirosso aveva dimostrato un 
temperamento impavido e avventuroso. Il nido caldo 
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dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli che 
gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che le sue 
ali crescevano forti. Quando avevano iniziato a pru-
dergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni polmoni, 
che si sentiva pronto a volare. I genitori lo avevano ac-
contentato. Tenendolo ben stretto tra loro, lentamente 
si erano alzati appaiati prima sul nido, poi sul ramo 
del larice e infine erano volati sul monte Chaberton. La 
madre tremava di paura perché lassù regnava il vento, 
che era imprevedibile. A ogni momento poteva levarsi 
una raffica capricciosa che avrebbe risucchiato il picco-
lo pettirosso inesperto in un vortice. C’era pericolo che 
perdesse l’orientamento e cadesse sulla nuda roccia. Il 
padre era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva 
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena oltre-
passato il punto più alto: il forte da cui insieme aveva-
no l’abitudine di ammirare la vallata. 
“Oggi è un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.
Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano la-
sciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. Dap-
prima incerto, per un istante aveva barcollato, sospinto 
da una raffica di vento impertinente, ma poi, al cinguet-
tio stridulo del padre, aveva allargato il petto. Dopo 
poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure l’aria co-
balto della montagna e a seguire il moto del vento, che 
le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pettirosso si 
sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva addirittura 
appreso a disegnare ogni sorta di arabesco nel cielo tra-
sparente come il cristallo. Nel frattempo ai genitori, che 
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lo tenevano d’occhio dal forte, era spuntata una piuma 
bianca sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato 
sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel 
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo avevano 
guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe tocca-
to anche a loro essere elogiati per aver volato sul monte 
Chaberton? 
Il pettirosso aveva teso l’orecchio. Tra i rami del larice 
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguettava 
che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, c’era 
una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava mare. 
Era splendido seguire gli spericolati gabbiani su quello 
specchio turchese in cui affioravano i delfini d’argento. 
Si poteva entrare nelle nuvole bianche che veleggiava-
no fino all’orizzonte sulle barche dei pescatori. Quando 
la cinciallegra si era soffermata a descrivere certi uomi-
ni che vivevano sull’acqua in un nido gigantesco chia-
mato nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Ave-
va sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe 
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cielo 
confondersi con il mare. 
Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati 
tra gli aghi del larice. Si mormorava che il colore azzur-
ro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di coloro 
che avessero avuto abbastanza coraggio da tentare la 
sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. Non te-
meva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe cibato 
anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a riva. 
Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, senza 
dubbio più saporiti dei lombrichi di bosco. 
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In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte 
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti. 
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della 
notte l’ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato 
un vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del 
sud si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune 
cadevano in mare per esaudire i desideri degli uomini. 
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami. 
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non 
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da 
farsi. Aveva concluso che, anche se di natura socievo-
le, non era molto incline a interessarsi degli uomini e 
delle donne che popolavano la vallata. Non gli impor-
tava scoprire ciò che si nascondeva o ribolliva nel loro 
cuore, pago di volare e non di arrancare sul sentiero in 
salita con quei pesanti scarponi ai piedi come faceva-
no loro. I suoi genitori avevano altri figli e forse non 
avrebbero sentito la mancanza del primogenito. Il pet-
tirosso credeva che fosse giusto fare nuove esperienze, 
e vivere altrove. Era iniziato l’autunno. Dai paesi vicini 
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton l’odore 
delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe presto 
caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe 
stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso non osava 
chiederne per sé ai genitori, che dovevano accudire i 
fratelli. Nella spaccatura del larice, il suo rifugio per la 
notte, aveva reclinato il capo sotto l’ala per riposare, in 
attesa dell’alba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi 
spavaldo.
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“Quel bambino vestito di azzurro è intraprendente” 
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne 
arancioni del petto.
C’era un cucciolo d’uomo sotto il larice. Poteva avere 
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato 
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui 
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano, 
rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su 
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il 
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando 
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un 
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.
 “Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da 
lontano due voci all’unisono, una bassa e l’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano 
dove si fosse cacciato il figlio. 
“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che 
doveva appartenere a una bambina.
Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio 
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventarli, 
Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. Il 
vento sferzante aveva allontanato il debole raggio di 
sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si era 
fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambino, il 
pettirosso aveva notato che indugiava invece di tornare 
sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze arancioni, 
che rigirava tra le mani. Ne aveva messo una manciata 
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in tasca. Immaginando che la famiglia di Martino fosse 
davvero in pena per lui, il pettirosso aveva cinguettato 
a pieni polmoni: “Torna subito indietro! Non vedi che 
comincia a nevicare?” ma, poiché il bambino non inten-
deva l’idioma delle creature del monte Chaberton, non 
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le pie-
truzze arancioni, anche se l’uccellino era volato sulla 
sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con voce 
gentile:
“Vuoi diventare mio amico?”
“Sì! Devi però cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.
“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare traspa-
rente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo imparato 
a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sabbia abbia-
mo costruito insieme! Potrei portarti con me quando la 
scuola sarà finita” aveva continuato Martino.
Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente 
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi 
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. Sa-
pevano di un bambino buono e il pettirosso vi si era si-
stemato, felice. Era cominciato a nevicare a larghi fioc-
chi. Spaventati dal cambiamento repentino del tempo, 
i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano gridato 
più forte:
“Martino!”
“Devo proprio andarmene, ma ritornerò nel bosco. Ci 
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione 
contrita.
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A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della 
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.
“No. Devo migrare a sud, molto più a sud della Ligu-
ria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, spe-
rando che l’amico questa volta lo capisse.
Non era stato così, purtroppo, perché Martino aveva 
aggiunto:
“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi 
era corso verso il sentiero.
“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere 
nell’idioma degli uomini.
Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli 
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti? 
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni 
del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi 
anche lui all’ orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante 
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo 
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso 
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme 
distesa d’acqua chiara.
“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze 
per giungere infine nella città torrida e affollata in cui 
le navi entravano e uscivano dal porto. 
Il pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo di 
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quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era dovuto 
accontentare di due cimici rossastre dall’odore nause-
abondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si 
era ben presto accorto che l’aria non era limpida come 
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le 
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano 
a gran velocità. Deluso, aveva constatato che in città 
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le 
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti 
passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del 
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso 
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua 
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce, 
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano 
sul fondo.
Il pettirosso si soffermò a pensare che forse, sul larice, il 
nido tondo dei genitori non c’era più. Si pentì di averli 
lasciati così presto, ma era fiero dell’impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse 
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo 
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al 
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai, 
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malumo-
re perché non faceva parte della sua natura gaia, anche 
se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul mu-
schio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. Era 
impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze che 
gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del giar-
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dino pubblico si scambiavano, aveva inteso che tutti 
aspettavano la notte magica delle stelle cadenti per an-
dare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da 
esprimere che sarebbe divenuto realtà, se ci avessero 
davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il monte 
Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva di pigne e 
di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al vento, ma di 
serbarlo per sé. Come un segreto prezioso, doveva es-
sere custodito nello scrigno del suo piccolo cuore. Non 
doveva essere molto diverso da quello degli uomini 
perché ribolliva d’insoddisfazione. 
Il giardino pubblico era recintato da una siepe stentata 
di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva di 
rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La città sape-
va di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, portata 
dal vento. Il pettirosso cercò dei fili di paglia per farsi 
un nido tondo, ma proprio tondo come quello dei geni-
tori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era diventato 
cocente. Arroventava la lamiera delle auto parcheggiate 
oltre il cancello del giardino pubblico. La città si svuotò 
dalla gente, che andava al mare in bicicletta. Sembrava 
che tutti avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il petti-
rosso decise di seguirli. Capì che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando la 
prima, tremula stella della sera si accese in cielo, spiccò 
il volo verso il mare. L’aria salmastra era umida. Sulla 
spiaggia c’erano le impronte di tanti piedi nudi affon-
dati nella sabbia. Il pettirosso volò su una roccia nera 
che s’immergeva nel mare, lontano dalla gente vocian-
te, che riempiva l’unico ristorante illuminato. Lo sciac-
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quio sommesso delle onde lo chetò. Guardò il cielo a 
cui le stelle erano appese come sempre. Attese tutta la 
notte che almeno una cadesse nel mare per esprimere 
il suo desiderio, ma non accadde nulla. All’alba vide le 
luci del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava 
a casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il 
cielo a oriente. Si levò il vento a solleticare le ali del 
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia 
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non se 
la sentiva di tornare su quel pioppo un po’ storto, ama-
reggiato com’era. 
Ad un tratto si accorse di non essere più solo. Sulla 
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un 
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca 
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie 
nude l’orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe 
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’ curve, ma 
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia 
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla 
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradì il cigolio 
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro 
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare 
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata 
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondavano, 
costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto la 
bicicletta per proseguire il cammino. Passò oltre la roc-
cia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una 
ruota s’impigliò in un cespuglio secco poco distante. Il 
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vecchio tentò di liberarla, ma non ci riuscì. Lasciò cade-
re la bicicletta imprecando. Con espressione impaurita, 
si voltò indietro per sincerarsi che nessuno lo seguis-
se. Con uno stridìo, simile a un lamento, la bicicletta 
si accartocciò su se stessa. Il vecchio si voltò di scatto, 
guardandosi ancora alle spalle.
“Quell’uomo è in fuga” intuì il pettirosso.
Volò dalla roccia nera su una conchiglia bianca per te-
nerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave ros-
sa e blu. Appena salpata dal porto, fischiò in segno di 
saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a stri-
sce arancioni.
“Hanno l’aria di partire per un lungo viaggio” desunse 
il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a legare 
le grosse casse di legno sul ponte.
Il vecchio sobbalzò, quando distinse il nome della nave 
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicinò alla riva. 
Portò le mani ai lati della bocca e gridò forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti 
sarò d’impiccio. Suonerò il violino per rallegrare l’equi-
paggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina di 
tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”
Dalla custodia nera estrasse il violino, che iniziò a 
suonare. Volteggiò sulla spiaggia in una danza lenta 
e impacciata che pareva un valzer, sperando che Gio-
vanni lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa 
e blu fischiò in segno di saluto un’ultima volta prima 
di prendere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il 
capitano, aveva notato il vecchio, che si strappò gli oc-
chiali scuri e scoppiò a piangere. Al pettirosso si strin-
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se il cuore. Forse anche i suoi genitori avevano pianto 
quando lui era partito dal monte Chaberton. Osservò 
quel cappello di paglia. Aveva le tese larghe e nella par-
te tonda, che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini 
per far passare l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido 
ideale per l’estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove 
l’aria era gradevole, e non più in città. Sulle sue falde 
accoglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad 
ammirare i gabbiani e le onde. 
Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano 
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento più 
forte strappò il cappello dalla testa del vecchio. Con 
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla 
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, che 
volò sul tetto giallo di un capanno di legno e poi s’impi-
gliò negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L’uomo cominciò a spogliarsi in fretta. Con stizza buttò 
il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni 
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzurro 
sgualcito addosso. Arrancando, entrò in acqua.
“Aspettami, figlio mio!” gridò ancora una volta in dire-
zione della nave rossa e blu che ormai era piccola, quasi 
minuscola, un punto all’orizzonte.
Si tuffò in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche. 
Dopo qualche metro il vecchio si fermò. Cominciò a 
tossire. Il suo corpo si agitò. Levò le mani al cielo prima 
di sparire sott’acqua.
“Il mare deve essere troppo salato” cinguettò dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.
Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata 
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di compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uo-
mini? 
Il pettirosso si levò rapido in volo. Arrivò sul punto 
esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere 
in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche 
istante apparve la manica strappata del pigiama azzur-
ro.
Mogio, il pettirosso tornò lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volò sulla duna. Si posò nel morbido cappello 
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori. 
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con 
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la 
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si è accorta subito che Pietro era 
scappato dall’ospedale?”
L’infermiera chinò il capo mortificata, ma rispose con 
uno strillo:
“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si 
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio l’avrebbe portato 
con sé sulla nave.”
L’altro poliziotto trovò la bicicletta abbandonata. Gridò:
“Pietro è scappato dall’ospedale con questo rottame. 
Non può essere andato molto lontano. Cerchiamolo da 
quella parte!”
Additò al collega e all’infermiera, che lo seguirono, la 
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche 
centinaio di metri dalla duna.
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Il pettirosso ripiegò le ali. Si sentì stanco come se fos-
se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori 
avevano dovuto sentirsi così deboli. Aveva bisogno di 
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare 
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel 
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo 
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero 
accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramente 
che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere con 
loro sul monte Chaberton. Sistemò le zampe e le ali sul-
la paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un 
uomo buono. Il pettirosso si addormentò.
Si risvegliò quando le gocce di pioggia picchiettarono 
insistenti sui bordi. Volò sulla spiaggia deserta. Vide 
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e 
non di piedi nudi. 
“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cercava-
no Pietro. Non si sono accorti che era sparito in mare” 
pensò il pettirosso che trovò un brandello del pigiama 
azzurro sotto un pezzo di legno marcio. 
Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non 
sventolava più sul ponte. I marinai, che camminavano 
a capo chino, l’avevano ammainata. 
“Giovanni è il capitano della nave. Forse si è pentito di 
non aver preso con sé suo padre” cinguettò il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadrò con 
commiserazione.
La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a perdi-
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ta d’occhio. Il pettirosso sentì che era giunto il momen-
to di migrare a nord. Becchettò un’alga, l’unico cibo 
che era riuscito a trovare. Doveva bastargli per tutto il 
viaggio. Volò sul cappello di paglia da cui non si sa-
rebbe mai separato. L’avrebbe portato con sé sul monte 
Chaberton perché sarebbe diventato il suo nido. Com-
piaciuto, notò che le ali erano aumentate di estensione. 
Avrebbero sopportato quel peso. Il becco era forte. La 
punta entrò in un forellino della paglia come un un-
cino. Il pettirosso spiccò il volo verso nord, incurante 
delle lacrime copiose del cielo che appesantivano il 
cappello di Pietro. 
Il viaggio durò giorni e giorni. Anche se aveva sete, il 
pettirosso non aprì mai il becco temendo di perderlo. 
Volò sicuro su pianure, città, e fiumi. Quando scorse le 
prime montagne tirò un respiro di sollievo. L’aria si era 
fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume che 
si erano ispessite. 
“Il monte Chaberton! Quello laggiù è il forte dove ho 
imparato a volare!” gioì il pettirosso mentre il cappello 
di Pietro gli solleticava il petto arancione.
Il sole splendeva sulla cima innevata.
“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? Vo-
lerò fin sul tetto del forte!” pensò speranzoso. 
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a 
manca. Quando si posò, con rammarico constatò di 
essere il solo pettirosso lassù. Si sentì fragile. In quell’i-
stante gli spuntò una piuma bianca sul capo. Il pettiros-
so calò piano sul bosco, il becco ben stretto sul cappello 
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di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un tro-
feo. Quale altro pettirosso l’aveva portato dal sud? Ben 
presto individuò il larice maestoso della sua infanzia 
su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genitori, pi-
golavano. Non riconobbe nessuno. Cercò il nido tondo 
dei genitori, ma non lo trovò. Al suo posto ce n’era uno 
oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo con aria 
interrogativa. Il pettirosso posò il cappello di Pietro sul 
ramo carico di neve e sospirò.
“Non c’è posto per un altro nido su questo ramo” disse 
con fermezza la cincia grigia.
“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso visto 
i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.
“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, conti-
nuò: “Perché hai gli occhi azzurri?”
“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”. 
“Sei uno strano pettirosso. È bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffò nel nido oblungo. Vi sparì.
Al pettirosso venne un groppo in gola. Pensò che dove-
va essere trascorso molto tempo da quando era volato 
a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella intermina-
bile e gelida del monte Chaberton. La luna gli sareb-
be apparsa altera a distante come non mai. E le stelle? 
Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove avrebbe 
potuto scovare almeno un lombrico se il muschio era 
coperto di neve? Non gli rimase che afferrare il cap-
pello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qualche 
ramo. Nel tronco del larice ritrovò la vecchia spacca-
tura. Cautamente riuscì a introdurvisi, ma era stretta. 
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Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il 
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strin-
se nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su 
cui lo aveva posato Martino quando si erano accomia-
tati. Sentì la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva 
dimenticato oppure era già diventato un adolescente 
a cui non interessava più giocare né con le pietruzze 
arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremò di fred-
do. Sistemò il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolò 
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per 
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non 
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente 
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato 
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso 
su un fianco, cinguettò un flebile richiamo di aiuto, a 
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse 
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udì 
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo. 
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi 
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero 
come la pece? Il cuore del pettirosso iniziò a battere for-
te. Tentò di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riuscì. Levò 
gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorridesse. Una 
stella si staccò dal cielo. Lentamente scese sulla terra 
lasciando una scia d’oro dietro di sé.
“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa 
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo deside-
rio con fervore, le ali giunte.
Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. La 
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stella cadente illuminò il cappello di Pietro prima di 
finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale 
così soave che il pettirosso si emozionò. In vita sua, mai 
aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo. 
“Che il mio desiderio si avveri?” trillò appena.
I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina 
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso 
le becchettò. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di 
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve 
avidamente. Rinfrancato, si alzò sulle zampe. Emise un 
trillo vispo. Volò sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamò dalla sorpresa.
“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre” 
disse il bambino sorridendo.
Il pettirosso gli volò attorno contento. Andò a posarsi 
sull’indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio 
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi 
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito 
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettirosso 
si accorse che era scalzo.
“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?” 
s’incuriosì.
“Non mi servono più” rispose Martino che parlava an-
che l’idioma del bosco.
Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due picco-
le ali bianche sulle scapole.
“Voli anche tu?”
“Quando devo aiutare chi è in difficoltà”.
“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
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“Sì. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per 
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia è nata 
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido 
di mattoni. Ospitano chi è in cerca di aria pulita e di 
tranquillità”.
“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato 
io?” chiese il pettirosso.
Martino gli accarezzò le piume del dorso.
“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto 
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese 
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola 
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e 
neppure matite”.
Il pettirosso si grattò il capo con la punta di un’ala. 
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.
“Ci sono le maestre?”
“Neanche quelle. C’è solo un professore di armonia. 
Sembra un nonno premuroso”.
“Non insegna musica?”
“No. È una materia che viene dopo. Prima impariamo 
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra l’un contro l’altro. Non hanno 
ancora capito che l’amore deve regnare sulla Terra”.
“È questo il desiderio del professore di armonia?”
“Sì. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.
“Come si chiama?”
“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.
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Il pettirosso sobbalzò sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.
“È vero!” trillò mostrando il nido con l’ala.
“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che salì sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addormen-
tato volentieri, ma l’aurora e poi l’alba bussarono alla 
porta del cielo che si colorò prima di rosso e poi d’aran-
cione. Gli uccellini del larice cominciarono a cinguetta-
re forte, quando videro il sole apparire. Sentivano che 
era l’ultimo giorno d’inverno. La primavera avrebbe 
finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la neve che 
ricopriva il muschio. 
 “Andiamo sul sentiero” disse Martino.
“Perché?” trillò il pettirosso che avrebbe preferito resta-
re nel cappello di Pietro.
“Un uomo molto triste verrà verso di noi. Per lui io 
sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Mar-
tino.
Posò l’uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le 
mani dorate e iniziò a camminare, anzi quasi a volare. 
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. Sovra-
stava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’inerpica sul-
le pendici del monte Chaberton. Martino posò il cap-
pello di Pietro sulla base di un albero tagliato e andò 
a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso volò 
sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, con gli 
scarponi nuovi fiammanti ai piedi, un uomo che porta-
va il cappello rigido da capitano e la custodia nera di 
uno strumento musicale a tracolla. Mano a mano che 
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si avvicinava, il pettirosso si accorse che assomigliava 
a Pietro. Si guardava attorno con circospezione, come 
chi è abituato a valutare i pericoli e a impartire ordini. 
Il pettirosso notò che, cucita sulla manica del giubbotto 
blu, l’uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola ban-
diera viola a strisce arancioni.
“È uguale a quella grande che sventolava sul ponte del-
la nave rossa e blu...” pensò il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillò festosamente. 
Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degnò di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con 
espressione addolorata, se lo rigirò tra le mani. Era sciu-
pato. Capì che era diventato il nido dell’uccellino che 
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse, 
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
morò tra sé. 
Dalla spalla tolse la custodia nera, che posò sulle ginoc-
chia. L’aprì ed estrasse il violino. Giovanni, come Pie-
tro, sapeva suonarlo. Prese l’archetto e il pettirosso vi 
zampettò sopra cinguettando delle note buffe a squar-
ciagola. Giovanni lo guardò, e rise. Dopo tanto tempo, 
rise di cuore.
“Non ricordo quando mi sono esercitato per l’ultima 
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica. 
Il pettirosso gli volò sulla spalla per incoraggiarlo. E poi 
sul berretto da capitano. Cinguettò l’armonia dell’uni-
verso: la purezza dell’acqua di fonte, la limpidezza del 
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cielo, l’amore dei genitori per un figlio, i colori vividi 
delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la notte stellata, 
il profumo di una rosa, e la dolcezza di un angelo. Gio-
vanni s’incupì. Una smorfia amara gli storse la bocca. 
Ricordò di non aver pianto quando i due poliziotti gli 
avevano dato il violino di Pietro. L’infermiera si scusa-
va. Avrebbe voluto rendergli anche il suo cappello di 
paglia, ma purtroppo era sicura che fosse volato via. 
La bicicletta era rotta. Tanto valeva buttarla. Mentre 
l’infermiera parlava, Giovanni aveva deciso di sbarcare 
dalla nave rossa e blu, di cui non poteva più essere il 
capitano. Si sentiva in colpa per aver mentito al padre, 
per avergli incautamente promesso che l’avrebbe por-
tato con sé. Doveva cambiare aria, volti, città, e lasciarsi 
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi mari-
nai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne aveva 
bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche se non 
c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di inutili carte 
nautiche, era arrivato fino a Cesana. I genitori di Mar-
tino gli avevano assegnato una stanza nel loro albergo, 
suggerendogli di salire sul monte Chaberton perché la 
natura incontaminata del bosco faceva bene all’anima. 
Giovanni si era chiesto: “Troverò la pace che cerco?” 
Non aveva nulla da perdere. Doveva almeno tentare. 
Iniziò a pizzicare le corde del violino, poi a suonare il 
valzer che Pietro aveva composto per far ballare la gen-
te nei giorni di festa. Il pettirosso volò e volò con grazia 
attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in silenzio, 
lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzò. Sentiva vo-
glia di ballare. Seguendo il volo dell’uccellino, girò in 
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tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, come aveva 
visto fare a Pietro quando suonava in piazza la domeni-
ca. A ogni passo di valzer, una lacrima gli scendeva sul-
la barba ispida. Si rivide adolescente accanto al padre; 
entrambi indossavano la camicia bianca per andare in 
chiesa. Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva 
detto che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe 
mai abbandonato il violino di Pietro. L’avrebbe portato 
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l’ultima 
nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, due, tre 
viole sbocciarono tra le dita di Martino.
Il pettirosso volò sulla spalla di Giovanni.
“Ormai è primavera” trillò.

’‘  ➜      Indice
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Setecàpita
di Stefania Hauser

relais Di tenuta santa caterina

La pioggia battente lascia intravedere a malapena gli 
occupanti dell’automobile, ma tra un passaggio e l’al-
tro dei tergicristalli si riesce a intuire che non stanno 
parlando; se poi ci s’intrufolasse nell’abitacolo, si capi-
rebbe che il vetro appannato è dovuto più ai continui 
sospiri di lui e all’insofferenza di lei che alla normale 
escursione termica. 
Ci siamo persi e non vuole ammetterlo, pensa lei. Mi sono 
perso, ma non posso ammetterlo, pensa lui. Già, perché se 
Giovanni lo facesse, se confessasse candidamente di 
aver smarrito la strada, Alessia, sua moglie, potrebbe 
sottolineare l’evidenza che anche il loro matrimonio 
sta prendendo un’altra direzione e forse aggiungereb-
be “Quella della separazione”. Meglio non rischiare, 
quindi, e imputare all’inattendibilità del navigatore la 
responsabilità dell’accaduto. Pensare che aveva pro-
grammato tutto con largo anticipo: era stata una vera 
fortuna riuscire a riservare l’intero ristorante, ma so-
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prattutto farlo ad appena ventiquattr’ore dalla ricor-
renza (va detto che ognuno ha una propria concezione 
di largo anticipo); non un locale qualunque, beninte-
so, ma quello del loro primo appuntamento; non una 
cena qualunque, beninteso, ma a lume di candela con 
una playlist studiata ad hoc per ripercorrere le tappe 
del loro rapporto (va detto che Giovanni era rimasto 
alzato fino a tardi, la sera prima, per scaricare e orga-
nizzare le canzoni in un crescendo di romanticismo). 
Si erano divorati con gli occhi, quella sera di quindici 
anni fa. Adesso si sbranerebbero, o almeno lei lo fareb-
be volentieri: ha dato per scontato il tacito accordo d’i-
gnorare la data dell’anniversario – dopotutto cosa c’era 
da festeggiare? – finendo con il sottovalutare lo spirito 
d’iniziativa del marito e il suo disperato bisogno di re-
denzione: è andato a prenderla in ufficio alle sei, cosa 
assai rara che ha suscitato in lei qualche perplessità, so-
prattutto quando, per giustificare l’improvvisata le ha 
detto “Il cliente delle cinque ha disdetto l’appuntamen-
to e mi sono ritrovato con l’agenda vuota”, proprio lui 
che non esce mai dallo studio legale prima delle sette 
di sera; quando ha fatto una deviazione dall’itinerario 
più breve per raggiungere casa, si è affrettato a rassicu-
rarla che così avrebbero evitato l’ingorgo dovuto a un 
tamponamento a cui aveva assistito poco prima, e lei 
gli ha creduto, ma nel momento in cui ha imboccato la 
tangenziale, i sospetti che stesse tramando qualcosa si 
sono concretizzati. 
“Dove stiamo andando?”, ha domandato con malcela-
to disappunto.
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“Chissà!”, ha esclamato lui sfoderando il migliore dei 
sorrisi.
La tentazione d’intimargli un “Riportami immediata-
mente a casa” è stata forte, ma da quel “Chissà!” tra-
pelava un entusiasmo, quasi infantile, capace di con-
quistare anche il più inaccessibile dei cuori, così ha 
desistito e optato per il silenzio. 
Dove accidenti siamo? Non smette di domandarselo, 
Giovanni. Evita deliberatamente di usare espressioni 
più colorite per non fomentare la frustrazione - la sua, 
considerato che non sta pensando a voce alta, se ne 
guarda bene; ha dissimulato sicurezza per diversi chi-
lometri, giocando sul fatto che la meta, per Alessia, era 
sconosciuta, ma sono nel bel mezzo del nulla da troppo 
tempo, per quel che riescono a scorgere tra uno scroscio 
d’acqua e l’altro, perseverare nella finzione non sareb-
be diabolico ma inutile, meglio trovare un’alternativa. 
“Cerca un ristorante in zona”, domanda a voce alta.
“Io? Sarebbe questa la sorpresa? Farmi scegliere un ri-
storante dopo che siamo dispersi tra le colline del Mon-
ferrato?”
“No, amore, non dicevo a te, parlavo con il navigato-
re…”
“Resta il fatto che ci siamo persi, giusto?”
Non sta chiedendo conferma, non ne ha bisogno, vuole 
sentirglielo dire, in altre parole, mortificarlo. Lui, mor-
tificato, lo è da mesi: sei, per l’esattezza, da quando 
Alessia lo ha costretto ad ammettere il tradimento; da 
allora, ha il capo cosparso di cenere, si fustiga quoti-
dianamente e dorme su un letto di chiodi (il letto vero 
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e proprio, quello matrimoniale, è stata una conquista 
recente, prima era stato relegato sul divano, ma la sua 
parte del talamo nuziale rimane comunque inospitale).
“Sì, ma è una cosa momentanea!”, risponde, “Tornerò 
sulla retta via in men che non si dica!”
“Fai dell’ironia?”, domanda lei.
“Ehm, no… Scusa, intendevo dire che il navigatore ci 
suggerisce un ristorante a otto chilometri da qui, per 
cui stiamo andando nella direzione giusta, non pos-
siamo perderci! A proposito, io sto morendo di fame, 
e tu?”
Se non fosse divorata dal livore, Alessia si lascerebbe 
tentare dalle prove d’armistizio che il marito le serve 
su un piatto d’argento, ma non ha ancora saziato il 
bisogno di punirlo, quindi risponde bruscamente che 
desidera solo tornare a casa. A Giovanni si chiude per 
un attimo lo stomaco; tuttavia, non ha intenzione di 
perdersi d’animo, dopotutto è un inguaribile ottimista, 
se n’è forse dimenticato? Ecco perché finge di non ave-
re sentito nulla e prosegue dritto verso “Il Bagatto”. 
Non solo: decide di telefonare per assicurarsi che ci sia 
un tavolo disponibile, e lo fa con una voce compiaciu-
ta – mentre comunica il cognome per la prenotazione, 
si sta promettendo che riuscirà a risollevare la serata. 
Rivolgersi a se stesso è una consuetudine nata tempo 
fa per questione di sopravvivenza: dopo essere stato 
smascherato, Alessia non l’aveva degnato di una paro-
la per un paio di mesi, non prima di aver sfoggiato un 
vocabolario piuttosto pesante fatto d’insulti e maledi-
zioni, motivo per cui era ricorso al dialogo interiore, 
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quasi a voler fare prove tecniche di conversazione in 
attesa che il rapporto con la moglie tornasse alla nor-
malità. Perché lui, ne è fermamente convinto, saprà 
riconquistarla e le cose si rimetteranno a posto, non 
potrebbe essere diversamente, si amano, vorrà pur 
dire qualcosa? 
La pioggia battente sta cedendo il passo a gocce sempre 
meno insistenti; Giovanni lo interpreta come un segno 
benaugurante e, neanche a dirlo, si affretta a condivide-
re il suo entusiasmo:
“Hai visto che sta smettendo di piovere? Cosa volere di 
più?” Ecco, forse questa potevo risparmiarmela, pensa un 
istante dopo avere pronunciato la frase.
“Abbiamo tutte le fortune”, risponde lei con sarca-
smo. Alessia è stanca, vorrebbe davvero tornare a casa 
e archiviare questa giornata fallimentare – il suo fina-
le, almeno, perché sul lavoro non ha avuto particolari 
problemi; è stanca, sì, anche della sua rabbia, presenza 
costante nel rapporto con il marito, il terzo incomodo 
che non riesce a mettere alla porta. Con lei, l’amante, 
era stato facile, molto più facile: era stata sufficiente la 
minaccia di divorzio perché sparisse dalle loro vite – 
del resto, lo stesso Giovanni si era affrettato a definirla 
l’avventura di una sola notte – ma con la collera è di-
verso, si è trasferita in pianta stabile nel suo stato d’a-
nimo e non sa come sfrattarla. Se solo potessimo tornare 
indietro, pensa ogni volta che cerca la chiave per uscire 
dalla trappola del rancore, consapevole dell’irrealiz-
zabilità del desiderio. Se solo potessimo tornare indietro, 
pensa adesso mentre la macchina si lascia alle spalle il 

SETECÀPITA

101



cartello stradale che informa di avere raggiunto Graz-
zano Badoglio. La piazza è deserta, trovare parcheggio 
non è mai stato così facile – va detto che abitano a To-
rino: scovare un posteggio è una missione (quotidiana) 
quasi impossibile. Giovanni spegne il motore dell’auto 
e guarda Alessia che non accenna a lasciare l’abitacolo, 
così si affretta a scendere per raggiungere la portiera 
del passeggero e, accompagnando il gesto con un pla-
teale inchino, la apre:
“Faccia attenzione alla pozzanghera, mia signora”.
“Quale delle tante?” 
“A sua discrezione”.
Il viso di Alessia tradisce un sorriso che a Giovanni non 
sfugge, fosse solo perché è il primo della serata.
Il locale è accogliente: le ampie vetrate si affacciano su 
colline che il buio lascia solo indovinare, il caminetto 
acceso è uno strascico inaspettato dell’inverno che non 
fa rimpiangere il ritardo della primavera; il cameriere 
intuisce il desiderio che i due hanno espresso solo con 
gli occhi e li fa accomodare al tavolo accanto al fuoco, 
quindi porge loro la lista dei vini e il menu. 
“Ma che meraviglia! Hanno il Ruchè, da quanto tem-
po non lo beviamo! Ordiniamo una bottiglia, vero?”, 
domanda lui lasciando intuire che un no non è contem-
plato. Rimane appeso al punto interrogativo per qual-
che secondo, lei nemmeno se ne accorge, è diventato un 
automatismo fargli attendere sadicamente la risposta 
per poi darla con sufficienza. Un ciocco di legno emette 
un sonoro scoppiettio che distrae Alessia dalla lettura 
del menu: quando alza lo sguardo, si accorge di quello 
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in attesa del marito e gli domanda se si è incantato.
“Quello sempre, ogni volta che ti guardo, ma confesso 
che stavo aspettando l’ok per ordinare una bottiglia di 
Ruchè”.
“È vero che questa è zona di Ruchè! Sì, sì, da quanto 
tempo non lo beviamo!”
“Ho detto la stessa cosa appena l’ho scorto nella lista. 
La pensiamo ancora allo stesso modo, vedi?”
“Non t’allargare!” risponde fingendosi stizzita.
“Ops!”
Ordinano due battute di Fassone per iniziare, quindi ri-
sotto ai fiori di zucchine lei, agnolotti al sugo d’arrosto 
lui, niente secondi, ma Giovanni si dichiara disposto 
a considerare il dessert. Quando il cameriere arriva al 
tavolo con il vino e lo serve, Alessia porta immediata-
mente il bicchiere alla bocca, il marito, però, la ferma 
simulando riprovazione:
“Ma sei pazza? Vorrai dargli il tempo di ossigenarsi? 
Così ti perdi tutti i profumi, lo mortifichi, questo pove-
ro Ruchè!”. Detto ciò, prende il suo calice, lo avvicina 
a quello della moglie e, strizzandole l’occhio, dichiara:
“Brindiamo a me, che ti ho portato in questo splendido 
posto e a noi, che ci amiamo da quindici anni”. Lei lo 
guarda storto, rimanendo con il bicchiere a mezz’aria, 
così lui corre ai ripari, a suo modo:
“Non vorrai mica brindare al Generale Badoglio, scu-
sa!”
“Perché dovrei?”
“Be’, è nato qui… forse c’è anche morto, ma non ne 
sono sicuro. Come non detto, proponi tu un brindisi”.
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“Io lascerei la parola al Ruchè” e ne beve un sorso ge-
neroso.
“A noi!”, ribadisce Giovanni guardandola negli occhi.
Gli antipasti arrivano quasi subito e con egual rapidi-
tà vengono mangiati. Sarà la vicinanza a una fonte di 
calore che suggerisce confidenze, sarà il vino che non 
smentisce la sua propensione all’onestà, ma Alessia 
avverte che le difese si sono abbassate e non oppone 
resistenza, lascia che il marito dia il suo meglio alter-
nando romanticismo a umorismo. E lui non ci pensa 
due volte. Sarà la vicinanza a una fonte di calore che 
incoraggia la seduzione, sarà il vino che favorisce l’ec-
citazione, ma Giovanni percepisce un’energia positiva, 
a metà strada tra il magico e il nostalgico, che vuole 
trattenere a tutti i costi e, soprattutto, farne buon uso; 
del resto, pensa, se il ristorante in cui siamo finiti si chiama 
“Il Bagatto” non può essere una casualità. Già, perché per i 
tarocchi questa figura simboleggia la capacità d’incan-
tare, di stravolgere la realtà ricorrendo a magia e illu-
sionismo e, a quanto pare, è questa la carta che vuole 
giocare stasera: ammaliare la moglie per confonderla e 
scardinare la visione del presente che li riguarda, non 
sempre veritiero, quasi mai messo in discussione. L’ha 
tradita, è vero, forse non ha giustificazioni, trovarle non 
cambierebbe le cose, almeno non agli occhi di lei, ma è 
convinto che non sia un motivo sufficiente per manda-
re a monte quindici anni di matrimonio. Sarà la vici-
nanza a una fonte di calore che aumenta la temperatu-
ra corporea, sarà il vino che dà alla testa, ma entrambi 
sentono l’urgenza di lasciare il ristorante, uscire all’aria 

STEFANIA HAUSER

104



aperta, forse allo scoperto. Quando Giovanni declina 
l’offerta del cameriere di lasciarsi tentare da un dolce 
della casa, Alessia chiede il conto. 
La cena non ha lasciato il tempo che ha trovato: il cie-
lo si è sbarazzato della pioggia e si è alzato un vento 
provvidenziale che sta scacciando le nuvole; un cam-
panile avverte che sono le nove e attira l’attenzione dei 
due, che stanno camminando sotto braccio verso l’au-
to: alzano lo sguardo e notano un’abbazia in cima alla 
collina.
“Che ne dici?”
“Sì, facciamo due passi”.
A vederli così, di spalle, stretti uno all’altra, complici 
nel passo malfermo lungo una strada in salita, sembra-
no il fotogramma finale di un film in bianco e nero; ne 
sono consapevoli, ecco perché si sorridono più volte, 
senza dirsi niente per non rischiare la battuta sbagliata 
del copione.
“Meritava, vero?” chiede Giovanni incantato dal pano-
rama.
“Sì, per quel poco che si riesce a scorgere”.
“Nessuno ci vieta di vederlo alla luce del giorno: c’era 
l’indicazione per un relais, quando abbiamo svoltato 
sulla sinistra…”
Alessia tarda a rispondere, il consueto sadismo che ri-
serva al marito in questi casi non c’entra: è combattuta, 
l’idea di passare la notte fuori, senza averlo program-
mato, senza aver avvertito l’ufficio della mezza gior-
nata di ferie che dovrebbe prendere, per di più senza 
bagaglio, la tenta tanto quanto la spaventa; in quindici 
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anni di matrimonio, Giovanni ha avuto tutto il tempo 
per conoscere sua moglie e sa di doverla incalzare pri-
ma che il pragmatismo prenda il sopravvento: le pren-
de la mano e la avvicina a sé, stringendola, per inco-
raggiarla a seguirlo nei primi passi verso la discesa. E 
Alessia si lascia condurre. 
Se tanto mi da tanto, pensa Giovanni, il relais dev’essere 
notevole: guarda qui che palazzo storico fa parte della te-
nuta Santa Caterina! Un centinaio di passi dopo, eccoli 
davanti al cancello del relais in questione; suonano il 
campanello e attendono: la voce che risponde al cito-
fono è rassicurante, quando domandano se hanno una 
camera disponibile risponde con un “Prego, accomoda-
tevi” che lascia ben sperare; il portone in ferro si apre e 
loro si trovano davanti un giardino molto curato, non 
troppo grande, ma abbastanza da sembrare una terraz-
za panoramica (le luci che lo illuminano consentono di 
scorgere distese di vigneti a perdita d’occhio). Siamo nel 
posto giusto, pensa lui. Non vorrei essere da nessun’altra 
parte, pensa lei. La donna che li riceve conferma la pri-
ma impressione e si dimostra accogliente: spiega loro 
quanto sono stati fortunati, sia perché hanno libera una 
suite, ma non una qualunque, la più bella, sia perché 
solitamente a quell’ora la reception è chiusa, “Ma ab-
biamo un portiere di notte che abita qui accanto, per cui 
di qualsiasi cosa doveste avere bisogno questa notte, 
non esitate a contattarlo al numero che vi lascio”, tiene 
a precisare; sbrigate le pratiche di registrazione, mo-
stra loro la sala lettura adiacente la reception, quindi 
attraversano un grande salone, “Le grappe che trovate 
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sul vassoio sono a disposizione dei clienti, ricavate dal-
la distillazione delle uve con cui produciamo i nostri 
vini”, informa, quindi raggiungono un’altra sala relax 
e quella dove viene servita la colazione, infine rifanno il 
percorso in senso inverso e vengono accompagnati alla 
suite Setecàpita. 
“Che nome curioso!”, esclama Giovanni.
“È quello della nostra Barbera d’Asti Superiore. Le sei 
suite del relais hanno ciascuna il nome di uno dei vini 
della tenuta. Magari, domani, se avrete tempo e vi farà 
piacere, potremmo fare una degustazione nella nostra 
cantina e con l’occasione ve ne spiego il significato”.
“Assolutamente sì!”, risponde un entusiasta Giovanni.
La suite supera le loro aspettative: il letto a baldacchino 
in stile coloniale, i piccoli bauli in pelle a fare da como-
dini, quello grande da cassettiera, ma è soprattutto l’i-
nattesa presenza, dietro a un paravento, di una grande 
vasca idromassaggio e di una sauna, a lasciarli senza 
parole. Il silenzio di Giovanni dura poco:
“Hai visto in che posto ti ho portata?”
“Che buffone che sei!”
Inevitabile, a questo punto, che si bacino. Prevedibile, 
poi, che approfittino della spa privata. Meno scontato, 
invece, che scendano al pian terreno in accappatoio. 
Eppure, è ciò che fanno. 
La reception è deserta, Giovanni ne approfitta per 
prendere in mano le bottiglie di vino, sopra il casellario 
delle chiavi, che aveva notato in precedenza:
“Senti qui: Arlandino, Salidoro, Sorì di Giul, Navlè. 
Non c’è che dire, hanno nomi davvero particolari que-
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sti vini! Domani potremmo davvero fare la degustazio-
ne che ci ha proposto la signora, che ne pensi?”
“Vediamo. Senti qui, piuttosto: questo profumo per 
ambienti ha un aroma buonissimo. L’ho avvertito ap-
pena siamo entrati nel relais, tu no?” 
“E io che credevo fossi tu a profumare così!”
“Che scemo che sei!”
“Stasera sei in vena di complimenti, eh?!”
Ridono, complici. Ridono come non facevano da tem-
po.
Lui sfoglia i libri sul vino di cui è piena la sala di lettu-
ra: muore dalla voglia di scoprire il significato dei nomi 
letti sulle etichette; lei ha proseguito verso il salone e 
si guarda intorno con compiaciuta meraviglia: questo 
posto sa di ritorno a casa, pensa. Quando il marito la 
raggiunge, lei è seduta su uno dei divani, con gli occhi 
chiusi: si sdraia accanto a lei in modo da posare la te-
sta sulle sue gambe. È un gesto azzardato, presuppone 
una tenerezza che Alessia non gli dimostra da tempo, 
nemmeno ci ha pensato, lo fa e basta, lo fa perché ne 
ha bisogno. La verità è che ne ha bisogno anche lei, ma 
è sempre stata troppo orgogliosa per ammetterlo. Gli 
accarezza i capelli, senza aprire gli occhi. È un gesto 
azzardato, suggerisce una tenerezza che potrebbe farla 
sciogliere in un pianto, nemmeno ci ha pensato, lo fa 
e basta, lo fa perché ne ha bisogno. Scendono lacrime 
silenziose, sul viso di Giovanni: sono quelle di Alessia 
che si mescolano alle sue. Lui affonda il volto nel grem-
bo della moglie e scoppia in un pianto liberatorio. Lei 
si china e lo abbraccia, lasciando che anche il suo pianto 
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sfoghi. Rimangono stretti così per diverso tempo, un 
tempo incalcolabile perché è solo loro. E adesso? pensa 
Giovanni. E adesso? pensa Alessia. Adesso, lui si alza e 
la prende in braccio; mentre salgono le scale per rag-
giungere la suite le sussurra:
“Ho scoperto cosa significa Setecàpita: è l’intercalare in 
dialetto veneto che usava un contadino che ha coltivato 
per anni le vigne della tenuta”.
“Io ho scoperto un’altra cosa, invece: mai farsi scappare 
la possibilità d’essere felice, se ti capita”.

SETECÀPITA
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La cicogna
di Maria Teresa Valle

relais Del maro

– Non credo sia stata una buona idea. – Elide volta il 
viso dalla parte del finestrino e guarda gli alberi fradici 
di umidità che costeggiano la strada.
– Su! Non essere sempre così negativa. Stiamo andan-
do in riviera, vedrai che quando scollineremo il tempo 
migliorerà – Marcello è ottimista per natura e guida 
strizzando gli occhi per vedere meglio in mezzo alla 
foschia.
– Sarà, ma intanto guarda che nebbia. E poi tu e io da 
soli. Che idea! 
– A me sembra una cosa bella. Quanto tempo è che non 
passiamo un fine settimana insieme?
– Ma se da quando siamo in pensione non facciamo 
altro che stare insieme! Guarda! Guarda che tempo or-
rendo! Piove e fa freddo. Ci piglieremo un accidente.
– No che non piove. È solo un po’ di umidità. Dài, non 
lamentarti sempre.
– Un po’ di umidità? Questa la chiami un po’ di umidi-
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tà? Vedrai le nostre vecchie ossa come si faranno senti-
re! Grideranno vendetta.
Marcello scoppia a ridere. L’idea che le loro vecchie ossa 
si mettano a parlare lo diverte. È abituato alle lamentele 
della moglie e qualche volta la provoca apposta, per 
farla arrabbiare. Elide per un po’ ci casca, poi quando si 
rende conto che il marito la sta prendendo in giro finge 
di offendersi. Giura che non gli parlerà più. Per quasi 
un quarto d’ora gli tiene il muso e non gli rivolge la pa-
rola, ma presto finisce per dimenticare di fare l’offesa e 
e non resiste alla tentazione di parlare con lui.
– E cosa ci diranno le nostre vecchie ossa? – chiede Mar-
cello sorridendo.
– A te, che sei un cretino! – risponde la donna piccata.
– E a te?
– A me che sono una santa, a sopportarti.
– Guarda Eli, sta già schiarendo. Ora passiamo il Nava 
e vedrai che di là ci sarà bel tempo.
– Io lo spero per te e per quella sconsiderata di nostra 
figlia, che ci ha fatto questo “bel” regalo.
– Lo dici con un tono! Secondo me è stato un pensiero 
davvero gentile offrirci un week-end in un bel posto, 
in riviera, per festeggiare i nostri primi quaranta anni 
insieme.
– Cosa ci sarà poi da festeggiare! Mah!
– Dai Eli, non dire così, che lo so che sei contenta anche 
tu. Solo che non lo vuoi ammettere. Io non so come hai 
fatto a non cambiare quel carattere rustico da genovese, 
dopo tanti anni che abiti a Torino. Con me, poi. Noi 
torinesi siamo così cordiali!
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– Sì, sì. Torinese falso e cortese.
– E dài con i luoghi comuni – prova a protestare Mar-
cello.
– È un luogo comune anche che i genovesi siano mu-
gugnoni.
– No, no. È un dato di fatto e tu sei l’esempio lampante.
Elide toglie il cellulare dalla borsa e prova a chiamare 
la figlia. 
– Non capisco – osserva dopo aver allontanato il cellu-
lare dall’orecchio. – Dice che il telefono potrebbe essere 
spento.
– Lasciala in pace. Sempre lì a chiamare. La sentirai più 
tardi.
Elide mette via il telefonino contrariata e, sollevando lo 
sguardo, si accorge che davanti a lei si sta aprendo uno 
spicchio di sereno.
– Guarda Marcello! – urla allungando una mano da-
vanti al viso del marito. – Si vede un pezzo di cielo.
– Porca pipa, Eli, mi hai fatto prendere un colpo! Quan-
do guido non me li fare questi numeri.
– Non sei mai contento. Ora che ti segnalo che la nebbia 
non c’è più...
– Grazie, ma lo vedevo anche da solo.
L’auto sta affrontando la provinciale che dal Colle di 
Nava porta a Oneglia. Le curve si susseguono mentre 
la strada scende rapidamente abbandonando i boschi 
di pini per inoltrarsi tra le distese di olivi.
– Certo che tutte queste curve! – si lamenta Elide. – Mi 
fanno venire la nausea. E poi mi sembra che si sia alza-
to il vento. Chissà che freddo.
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– E prima la nebbia, e adesso il vento. Guarda piuttosto 
il cielo. È tutto sereno. Cosa ne dici se prima di andare 
nell’albergo facciamo un giro a Oneglia o a Porto Mau-
rizio?
– Non è un albergo. Si chiama Relé del Maro, che si scri-
ve Relais e si pronuncia Relé.
– E che differenza c’è?
– Questa è bella! Mi porti in un posto che non sai nep-
pure cos’è? O bellu segnu cuscì cau! Sei proprio un gabib-
bo Marcello! – Elide ride di gusto.
– Modera i termini. Guarda che lo so cos’è un gabibbo. 
Io sarò di origine meridionale, ma sono emancipato.
– Va bene sei un gabibbo emancipato, ma ora stai attento 
che qui c’è traffico.

Marcello ed Elide passeggiano per tutto il pomeriggio 
lungo il litorale sulla strada pedonale che ha sostituito 
la vecchia linea ferroviaria e che va da Oneglia a Dia-
no Marina costeggiando la spiaggia. Il loro dialogo si 
è interrotto. Sono senza parole davanti allo spettacolo 
maestoso del mare e della collina che lo fronteggia, co-
perta da una vegetazione spontanea rigogliosa e fiorita 
di mille colori. L’aria è sapida di salino e le onde si in-
frangono con ritmo regolare sulla sabbia e sugli sco-
gli. I due respirano a pieni polmoni godendo del sole 
e dell’aria fresca. C’è però una cosa che sciupa la sere-
nità di Elide. Il telefono della figlia è sempre muto e lei 
comincia a preoccuparsi. La sua ansia si traduce in un 
borbottio che riesce a infastidire anche Marcello.
Quando arrivano a Borgomaro, sono stanchi e storditi 
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da tutta quella luce e quell’aria di mare, e la quiete del 
borgo li accoglie fornendo un’oasi di tranquillità.
Marcello toglie dal baule dell’auto i loro piccoli bagagli 
e si avvia incerto verso l’edificio. Elide lo precede de-
cisa, ma poi sembra intimorita e lo aspetta per entrare 
insieme a lui.
– Dammi la mia borsa, non portare tutto tu – intima a 
Marcello. 
– Ma no, lascia. Non pesa.
– Che male ai piedi! Mi hai fatto camminare troppo. E 
poi mi son messa queste scarpe nuove. Meno male che 
ho portato le altre.
Resta immobile davanti al bancone della reception e 
tira il marito per una manica.
– Marcello andiamo via, prima che arrivi qualcuno.
– Ma cosa dici Elide? Siamo appena arrivati.
– È troppo bello. Troppo elegante – insiste la donna 
parlando sottovoce. – Guarda che lusso. Io mi sento a 
disagio. 
In quel momento entra una giovane che, intuendo l’im-
barazzo dei due coniugi, li accoglie con un gran sorriso.
– Voi dovete essere i signori Esposito! Benvenuti da noi! 
Vi accompagno subito nella vostra stanza. 
I due restano piantati nell’atrio e sembrano imbalsama-
ti.
– Forse preferite accomodarvi prima in giardino? Que-
sta è l’ora del tè. Venite. Lasciate pure lì i bagagli. Prov-
vediamo noi.
Con gentilezza la donna li sospinge verso una porta fi-
nestra da dove si accede a uno spazio all’aperto. Qui li 
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fa accomodare a uno dei piccoli tavoli apparecchiati con 
eleganti tazze per il tè e serve loro dolci e fette di torta.
Marcello ed Elide siedono rigidi e impacciati come sco-
laretti che obbediscono alla maestra. La bevanda calda 
e i dolci sono, però, quello che ci vuole per rinfrancarli 
dopo un pomeriggio trascorso all’aperto. Finalmente si 
guardano intorno con piacere scoprendo il piccolo giar-
dino curato e la piscina dal fondo azzurro che riflette il 
colore del cielo.
– Allora? Che ne dici? – chiede Marcello appoggiandosi 
rilassato allo schienale della sedia. – Vuoi ancora anda-
re via?
– Se resto qui metterò su due o tre chili, come minimo – 
risponde Elide dopo aver inghiottito l’ultimo boccone 
di torta alle mandorle.

I rintocchi delle campane risuonano nel piccolo borgo. 
Il sole illumina lentamente le case strette le une alle al-
tre. Le pietre antiche dei ponti e delle viuzze mutano 
colore e il fiume sembra scorrere più allegro. Qualche 
persiana si apre e il profumo del pane appena sfornato 
impregna già l’aria.
Elide e Marcello hanno trascorso una notte tranquilla, 
anche se la serata non era cominciata sotto i migliori 
auspici. Elide era più in ansia che mai perché il telefono 
della figlia continuava a essere irraggiungibile. Aveva 
trascorso la fine del pomeriggio a tormentare il marito 
ipotizzando le disgrazie più assurde per spiegare il si-
lenzio della figlia.
 – Chiama tuo genero se sei così in ansia – aveva sbot-
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tato alla fine Marcello esasperato.
– No, no, non posso. Sai che si arrabbia quando faccio 
così. Dice che non devo impicciarmi. Come se interes-
sarsi della propria figlia fosse essere impiccioni!
 – Guarda, per me ha ragione.
 – Figùrati se non gli davi ragione! Voi uomini, sempre 
solidali. E intanto io sono in ansia. Cosa sarà successo?
– Ma niente, cosa vuoi che sia successo? Cellulare scari-
co o dimenticato spento.
– No, io sento che è successo qualcosa. Marcello! Non 
avranno mica litigato? Sono così nervosi in questo pe-
riodo. Con questo bambino che non arriva... Che si vo-
gliano separare? Oddio come sono preoccupata!
Marcello aveva dovuto escogitare qualcosa per evitare 
di rovinarsi la serata. Un filo di ansia stava per prende-
re anche lui: doveva assolutamente distrarre la moglie 
e impedirle di passare tutto il tempo a tentare di richia-
mare Debora. 
L’aveva portata a cena in un bel ristorante a Chiusavec-
chia e aveva continuato per tutta la sera a versarle vino 
nel bicchiere. Un buon bianco secco con gli antipasti 
caldi, un rosso robusto insieme ai ravioli di borragine e 
con lo stoccafisso accomodato, e poi moscato con il tira-
misù, e per finire le aveva versato nel caffè una genero-
sa dose di grappa. Era stato necessario sorreggerla per 
farle raggiungere la camera. L’aveva aiutata a sdraiarsi 
sul letto mentre Elide guardandosi intorno, comple-
tamente ubriaca esclamava: – Dove siamo? Bello qui. 
Come si chiama questo stile?
– Country chic.

LA CICOGNA

119



– Chic è chic, ma country non so cosa vuol dire. Be’, me 
lo dici domani. Buona notte.
Ed era piombata nel sonno.

I rintocchi delle campane risuonano, il sole illumina le 
case ed Elide si sveglia. Aprendo gli occhi in quell’am-
biente sconosciuto non riesce a ricordare dove si trovi e 
cosa sia successo la sera prima. 
– Marcello! – esclama balzando a sedere sul letto.
Il marito è nel bagno e finge di non aver sentito. Pre-
occupato anche lui per il silenzio della figlia, la sta 
chiamando al telefono. Dopo aver parlottato con lei per 
qualche minuto, conclude la conversazione.
– Va bene, io faccio finta di non sapere niente. Lo dici tu 
alla mamma. Ciao – ed esce dal bagno.
 Elide, ancora seduta sul letto, si guarda intorno. Le pa-
reti di un caldo color avorio che fasciano la stanza, i 
quadri che mostrano fiori e paesaggi, le morbide tende, 
gli oggetti e i mobili discreti e famigliari come l’arma-
dio della nonna, le lampade che distribuiscono la luce 
soffusa, tutto le trasmette un senso di serenità e di cal-
ma. 
– Marcello! – torna a chiamare.
– Che c’è? Ti sei svegliata?– l’uomo le si avvicina per 
darle il primo bacio della giornata. – Hai dormito bene?
– Benissimo. 
– Senti, vado ad aspettarti giù, nella saletta delle cola-
zioni. Anzi, nel giardino, così respiro un po’ d’aria fre-
sca. Tu fai con comodo.
– Sì. Mi vesto e poi voglio telefonare a Debora. Ieri non 
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sono riuscita a parlarle. Il suo cellulare sembrava stac-
cato. Sono un po’ preoccupata.
– Elide! Debora ha trentacinque anni! Cosa aspetti a ta-
gliare il cordone ombelicale?
– Tu sei un uomo. Non puoi capire.
– Va bene. Hai ragione. Sono un uomo. Allora vado.
Marcello scende e va a sedere nel giardino. L’acqua del-
la piscina è appena increspata e brilla riflettendo i raggi 
del sole. Fa male agli occhi tanto è brillante, e nell’aria 
c’è un profumo di fiori e di miele. Nell’acqua della pi-
scina si specchia un albero. Marcello lo riconosce essere 
un corbezzolo. Il più bel corbezzolo che abbia mai visto. 
Intorno arbusti e piante fiorite fanno da cornice. Vor-
rebbe accendersi una sigaretta, ma non osa appestare 
l’aria con il fumo. La rimette nel pacchetto e si limita a 
giocherellare con l’accendino aspettando che la moglie 
scenda. Gli arrivano i rumori delle stoviglie degli ospiti 
che stanno facendo colazione e le loro voci sommesse 
insieme a qualche risata, mentre dalla strada giunge il 
richiamo di un passante e l’abbaiare del suo cane.
– Elide, vieni a sedere qui – Marcello accoglie la moglie 
che lo ha raggiunto. – Si sta così bene! Allora, sei riusci-
ta a chiamare Debora?
– Sì.
– È successo qualcosa? – Marcello guarda la moglie per 
cercare di decifrare la sua espressione.
– No. Sì.
– Come sarebbe? Sì o no? – e da consumato attore finge 
di non sapere nulla. – Non farmi preoccupare. Come 
mai non rispondeva?
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– Debora aveva staccato il telefono perché era andata 
con Lorenzo a festeggiare e poi si è dimenticata di ri-
accenderlo.
– Ah! Se festeggiavano allora tutto bene, no?
– Sì, ma c’è una novità.
– Elide, mi vuoi dire una volta per tutte cosa sta succe-
dendo?
– Marcello, diventeremo nonni!
– No?
– Sì!
Elide non riesce a trattenere le lacrime e Marcello deve 
prestarle il suo fazzoletto per tamponare la fiumana 
che sgorga dai suoi occhi.
Elena, la proprietaria del Relais sta arrivando per in-
vitarli al tavolo per la colazione e, accorgendosi delle 
lacrime della sua ospite mostra la sua preoccupazione.
– Qualche cosa non va? Posso fare qualcosa? – chiede 
appoggiando una mano sulla spalla della donna.
– No. Va tutto bene. Sono solo commossa. Mia figlia mi 
ha appena detto che diventeremo nonni. Sono cinque 
anni che aspettiamo questa cicogna e, capirà, son cose 
che non lasciano indifferenti.
– Che bella notizia! Bisogna proprio festeggiare! Venite 
a fare colazione.
– Io non credo che riuscirò a mandare giù niente. Sono 
troppo emozionata.
– Le porto un bel caffè e dopo vedrà che riuscirà a fare 
onore al buffet.
Marcello si preoccupa di portare al tavolo un piatto con 
croissant, fette di torta e dolcetti vari, sapendo che la 
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moglie è golosa di dolci. Per sé sceglie focaccia salata e 
torta di verdura.
– Hai bevuto il caffè? – chiede premuroso alla donna. – 
Ti senti di mangiare qualcosa?
– Penso di sì e, Marcello, sono proprio felice e questo 
posto è davvero bello! – Elide si guarda intorno sorri-
dendo. – Sai cosa ti dico? L’anno prossimo per il nostro 
anniversario torniamo qui.
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Il pupazzo di cioccolata
di Rosa Tiziana Bruno

royal sPorting Hotel

Sul finire della giornata, il sole si presentò all’orizzon-
te, rosso e rotondo, annunciando la serata più bella di 
tutta la settimana. 
L’aria calda s’infilò nelle stradine di Portovenere, ac-
carezzando case e balconi, porte e panchine, aiuole e 
mura pietrose.
Al Royal Sporting Hotel tutto era pronto. Il personale 
aveva studiato e organizzato ogni dettaglio. Bisognava 
festeggiare un compleanno importante. Non succede 
certo tutti i giorni di compiere sei anni, diamine!
Edoardo, il festeggiato, era emozionantissimo, anche se 
cercava di non darlo a vedere. 
Il piccolo si trovava nell’hotel da dieci giorni, con la sua 
famiglia, ed era già riuscito ad accattivarsi le simpatie 
di tutti. La cuoca del ristorante, in particolare, strave-
deva per lui. Ad esser precisi, erano in pochi quelli che 
riuscivano a resistere ai suoi modi birichini e alle sue 
marachelle bizzarre. Insomma, Edoardo era un bam-
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bino simpatico, e per la sua festa di compleanno tutti 
s’erano dati da fare con grande entusiasmo. 
Evelyn, che aveva giusto il doppio degli anni di Edoar-
do, aveva contribuito ad addobbare il salone da pranzo 
con palloncini colorati e stelle filanti. 
Alessandro, con la saggezza dei suoi otto anni, aveva 
organizzato i giochi per la serata.
Francesca, che aveva sei anni anche lei, ma li compiva 
in un giorno diverso, si era occupata, insieme alla pic-
cola Arianna, della torta.
Le due bimbe, infatti, avevano insistito a lungo, con la 
cuoca Romilda, sull’importanza di mettere il cioccolato 
dentro e fuori, senza risparmio!
“Cioccolato a fiumi!” questo era stato l’ordine preciso 
di Francesca. Seguito da un: 
“...mi raccomando!” di Arianna.
Come sottrarsi agli ordini di quei due nasini imperti-
nenti? Impossibile. Perciò, Romilda si diede un gran 
da fare. Ci mise tanto impegno che il risultato fu su-
perbo! 
Un profumo invitante si diffuse per tutto il Royal Spor-
ting Hotel. L’aroma del cioccolato, intenso com’era, 
arrivò ovunque. Penetrò nelle mura delle stanze, im-
pregnò i tronchi degli alberi in giardino, si spalmò sulle 
foglie, si sdraiò sull’erbetta fresca. 
Ma il dolce di Romilda, oltre che profumatissimo, era 
anche bello da vedere, decorato con tale fantasia che 
sembrava un’opera d’arte. 
Le ciliegie rosse e candite se ne stavano comode su un 
soffice materasso di pan di Spagna. Mille nuvolette di 

ROSA TIZIANA BRUNO

128



panna decoravano leggere il bordo, solleticate da pez-
zetti di cioccolata sparsi qua e là. Un vero spettacolo!
Gli ospiti dell’hotel si erano già sistemati nel salone, in 
attesa dell’ingresso del festeggiato. Tutto era pronto. 
Ormai la festa poteva avere inizio. 
Alessandro salì al primo piano per chiamare Edoardo. 
Bussò alla porta della camera con fare deciso e disse ad 
alta voce: 
“Dài, sbrigati! Ti stanno aspettando”.
“Arrivo...” rispose il festeggiato mentre ancora si allac-
ciava la scarpa destra “sono pronto!”. Qualche istante 
dopo, i due si precipitarono giù per le scale, diretti ver-
so il salone.
Non appena entrarono ci fu un applauso scrosciante, 
tutto dedicato ad Edoardo. 
Subito dopo, gli occhi dei presenti caddero sulla splen-
dida torta che troneggiava al centro del buffet. La cosa 
che maggiormente colpì l’attenzione degli ospiti fu lo 
splendido pupazzetto di cioccolata adagiato proprio 
nel mezzo, tutto nero e invitante. 
Nessuno aveva mai visto una decorazione così origi-
nale. Arianna e Francesca furono assalite dallo stupore 
per la precisione con cui Romilda aveva eseguito le loro 
indicazioni, mentre Evelyn e Alessandro già comincia-
vano a leccarsi le labbra immaginando di assaggiare il 
pupazzetto cioccolatoso.
A quel punto Luigi, chef del ristorante, tagliò la prima 
fetta di torta per porgerla al piccolo Edoardo, con l’au-
gurio di un felice compleanno.
Ma il poveretto non fece nemmeno in tempo ad allun-

IL PUPAZZO DI CIOCCOLATA

129



gare il piattino verso il festeggiato, che all’improvviso 
accadde una cosa sorprendente, anzi impensabile!
Il pupazzetto di cioccolata fece un gran balzo e scese 
giù dalla torta velocemente. 
Poi cominciò a correre sulla tovaglia azzurra gridando: 
“Non mi raggiungerete, sono di cioccolata, un bambino 
di cioccolata”. 
In un attimo scappò in giardino.
Gli adulti presenti in sala rimasero senza parole, come 
pietrificati. 
Ma Evelyn non si lasciò impressionare: 
“Venite, acciuffiamolo!” disse iniziando a correre dietro 
al pupazzo.
Edoardo e Alessandro la seguirono prontamente, e 
dopo un secondo anche Francesca e Arianna si erano 
già unite nell’inseguimento.
Il pupazzetto arrivò ai campi da tennis, continuando a 
correre, ridere e saltare. 
“Non mi raggiungerete! Non mi raggiungerete!”
“Figuriamoci se possiamo dartela vinta!” gli rispose a 
tono Evelyn.
“Tu sei fatto per essere mangiato, torna al tuo posto!” 
aggiunse Edoardo.
Ma il pupazzetto continuò a correre all’impazzata per 
tutto il giardino del Royal Sporting Hotel. Arrivato al 
bordo della terrazza panoramica si scontrò con le gi-
nocchia di un nuovo ospite, un signore un po’ pelato, 
arrivato proprio in quel momento. 
“Ciao! Sono di corsa, sto scappando da tutti quelli che 
vogliono prendermi e mangiarmi... sono troppo buo-
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no!” urlò il pupazzetto senza nemmeno scusarsi per 
avergli macchiato i pantaloni.
Il signore, però, era un po’ sordo e non capì molto bene. 
Quando i bambini arrivarono, qualche secondo dopo, 
gli spiegarono la situazione. Raccontarono della fuga 
del pupazzetto e del compleanno da festeggiare.
A quel punto, dopo aver sentito la storia, il signore 
pelato chiamò la moglie e i suoi tre figli e insieme si 
unirono all’inseguimento. Anche la cuoca Romilda, nel 
frattempo, li raggiunse, poiché il pupazzetto lo aveva 
messo lei in mezzo alla torta e voleva essere lei a rimet-
terlo a posto.
Il pupazzetto di cioccolata correva e correva davanti a 
tutti senza smettere di gridare: 
“Non mi raggiungerete mai, perché ho gambe di cioc-
colata e sono troppo veloce per voi!”
Correndo arrivò alla piscina. Esitò un attimo, poi per 
continuare a scappare, cercò di attraversarla. 
All’entrare in acqua si accorse che stava per sciogliersi 
rapidamente, rischiando di lasciare solo una macchia 
oscura a galla. Allora risalì il bordo della piscina e in 
quell’istante tutti gli inseguitori arrivarono. 
Il piccolo Edoardo assaggiò l’acqua con un dito e disse: 
“Saporita!”
Gli altri, intanto, afferrarono il pupazzetto che si fece 
prendere senza opporsi:
“Sono contento che mi abbiate preso. Perché tutti i pu-
pazzi di cioccolata desiderano essere mangiati dai bam-
bini. Volevo solo farvi correre per divertirci un po’”. 
Già, in fondo anche lui era un bambino e aveva voglia 
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di giocare. E come tutti i bambini aveva paura dell’ac-
qua alta. 
E poi, in piscina sarebbe scomparso, invece nelle boc-
che golose dei suoi piccoli amici poteva sciogliersi feli-
cemente, questo lui lo sapeva bene.
Evelyn, Alessandro, Edoardo, Francesca ed Arianna ri-
sero di gioia, leccandosi le dita! E quello fu il più bel 
compleanno mai festeggiato al Royal Sporting Hotel, e 
forse in tutto il mondo.
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Quante domande
di Simone Marcuzzi

Hotel sPaDari al Duomo

“Non fare storie”, dico, “non fare storie”. Ripetere le 
frasi mi fa sentire adulto. 
Lui stacca un pezzetto di unghia con quei denti frasta-
gliati per le ultime ricrescite. Dice: “No, non ci vengo”. 
“Dai, Seba, cazzo. È da un casino che non vieni. Stai con 
la zia, non devi per forza venire di là.”
Lui accende la tv, c’è una partita di rugby. “Quello è 
bravo”, dice puntando il telecomando verso un gigante 
con la testa fasciata. 
“Non so chi sia, madonna. Mi dici cos’hai?” 
“Niente, solo non ho voglia di venire. Vai tu.” 
Parla con il televisore, senza mai rivolgermi lo sguardo. 
“Vado, sì, ma vorrei che parlassi. È inutile che mi dici 
che non hai niente, come se non ti conoscessi. Guarda-
mi in faccia.”
“Perché insisti? Tanto lo sai che non ho abbastanza for-
za per fare la ginnastica all’Alessia. Cazzo vuoi, eh?” 
“A mamma fa piacere, e anche alla zia.” 
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“Mat, ancora? Dovrebbe far piacere a lei, ma neanche 
ci vede...”
“Sì che ci vede!”
“Ma non parla... non si muove.” 
Gli guardo la maglietta. Sembra lui il fratello maggio-
re, e io il frignone venuto a elemosinare il capriccio. La 
voce su di giri del telecronista per un attimo allenta la 
tensione tra noi. 
“Da quando in qua segui il rugby, si può sapere?” 
“Da oggi.” 
“Dai, su, andiamo.”
“No! Anche tu la pensi come me. Perché facciamo così? 
Sono passati due anni, basta.” 
Per un po’ guardiamo la partita. L’Italia perde netto con 
il Galles. Il commentatore fa autocritica, parla in prima 
persona plurale, come fosse uno dei responsabili. 
“Forse dovresti cominciare a farti la barba, quella pe-
luria fa schifo”, se la butto sul ridere magari riesco a 
stabilire un contatto. 
“Macché, dove?”, bofonchia massaggiandosi il viso. 
“Qua forse”, ammette poi, grattando le basette come ci 
fosse un’incrostazione. 
Dopo un calcio lungo la palla ovale esegue tre o quattro 
rimbalzi ubriachi e finisce fuori dal campo. 
“Sicuro?”
“Non chiedermelo più, per piacere. Ne ho già parlato 
con mamma. Ha detto va bene. Io pensavo che qualco-
sa cambiasse, voi dicevate così, ma sono balle. Alessia 
non guarirà, non si può guarire...”
Vorrei dire a Mattia che ho pensato a tante cose, in 
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questi due anni, soprattutto che da quelle due parole, 
condanna e miracolo, che in casa risuonano in contem-
poranea per identificare lo stesso incidente, non sono 
ancora riuscito a decidermi. I miei pensieri sono sem-
pre stati inconcludenti, e invece di produrre risposte, 
hanno generato nuove domande, e sempre più com-
plicate. Ho anche pensato che è giusto così, che chi ha 
risposte per cose del genere semplifica, cerca consola-
zione, ma chissà, davvero non lo so. 
Vorrei dirgli anche che è vero, nemmeno io credo che 
Alessia si riprenderà, ma  reputo importante rendermi 
utile assecondando la fede degli altri. Per evitare rimor-
si, anche se può sembrare ipocrita. Come lavarsi i denti 
prima di andare a letto, come mangiare l’insalata a cena, 
è quel tipo di senso del dovere lì, niente di più. Perché 
pensare al fatto in sé è troppo grande, non ci riesco. 
“Seba, vado, altrimenti mamma s’incazza”, dico, e lo 
guardo negli occhi, perché so che i suoi seguono la mi-
schia in tv con attenzione ben simulata.

La guida di mamma sembra un calco della sua anima. Si 
ferma per lasciare attraversare una coppia di anziani, non 
suona a due biciclette appaiate, poi, per la fretta, passa 
disinvoltamente col rosso e azzarda un sorpasso in cur-
va senza neanche cambiare tono di voce. Mamma è fatta 
così: pensa che certe infrazioni siano giustificate dall’ur-
genza dell’impegno che deve affrontare. Ascolto mamma 
parlare di parenti che non ricordo di aver mai visto. 
La zia ci accoglie con un asciugamano arrotolato in te-
sta, dice: “Scusate, devo ancora asciugarli”.
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“Figurati”, dice mamma, e nella sua voce riverbera già 
l’inclinazione forzatamente allegra che assume ogni 
volta che veniamo da Alessia.
Entriamo in salotto. La luce filtra dalle fessure della ve-
neziana e crivella il muro in tanti buchi di precisione 
geometrica. Alessia è esattamente, esattamente, come 
l’ultima volta. “Ciao Alessia”, mi sforzo di dire, “tutto 
ok?”
Due anni, dall’incidente, penso mentre le vado vicino, 
due anni, e si è conservata immutata, come una mo-
sca nell’ambra. Le sue amiche iniziano a intrufolarsi 
nell’ombra dei parchi pubblici a scambiare saliva e 
carezze con i ragazzi, e lei galleggia sul divano o sul 
letto, foca di un metro e trenta, cetaceo dal viso largo, 
mongoloide. Lo zio dorme nella camera singola che 
doveva essere sua, lei giace a fianco della zia in quella 
matrimoniale. 
Lo zio non muove un dito, in casa. Lavora, porta i soldi, 
il resto deve sbrigarlo la zia, che ha causato l’incidente. 
Alessia fa i capricci per succhiare le pappe frullate, le 
sputacchia sul bavaglio, latra se deve fare pipì. A volte 
ci ostiniamo a sistemarla composta su una poltrona, e 
quando la vedo scivolare giù senza sostegno vertebrale 
vorrei piangere, ma non posso, davanti alla zia. Papà 
dice di non azzardarmi a piangerle di fronte, che sono 
l’uomo. Lui però non viene mai ad aiutare. Si occupa 
dello zio, ci esce a cena una volta a settimana. Le si-
gnore del volontariato si dileguano, improvvisamente 
hanno impegni ingestibili. Delle trentadue che si alter-
navano all’inizio ora ne sono rimaste sette, più me e 
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mamma. Questo è un mondo che dimentica in fretta. 
“Alessia, guarda chi è venuto a trovarti”, dice la zia, e 
sorride, sorride sempre, una paresi di speranza cieca, 
“c’è Mattia. Adesso ti racconta cosa ha fatto durante la 
settimana, ti ricordi vero che ha quasi finito il liceo?”, 
e poi mi guarda, e io la odio, perché non riesco, non 
voglio parlare a quel cumulo di epidermide letargica. 
Allora chiudo le palpebre, sento le orbite gonfiarsi, e 
ciancio a vanvera di fatti veri o inventati. Al buio le 
massaggio i piedi e fletto le gambe, lavoro di polpa-
strelli, con dolcezza. Faccio respirare lingue di carne 
sopita, aria fresca su cute schiacciata, riattivo la circo-
lazione in zone inferme e spastiche, la stiracchio. Lei 
sbava, ghigna.
Mamma intanto scopa il pavimento. Facciamo i tur-
ni: mezz’ora di esercizi e mezz’ora di pulizia a testa. 
Mentre è lei a eseguire la ginnastica ad Alessia io lavo 
i piatti, e finalmente mi è concesso il silenzio. Estraggo 
un piatto da un pozzo di schiuma bianca, strofino la 
spugnetta, sciacquo. Mi concentro totalmente sulla suc-
cessione delle operazioni da compiere, cerco di tenere 
occupata la mente. Immergo nuovamente la mano, e 
stavolta pesco il biberon. 

La crisi arriva mentre sto uscendo con due sacchi 
dell’immondizia dall’odore insopportabile. “Mattia, 
aspetta! Vieni qua!”, urla mamma impaurita. Corro, la 
vedo che regge una gamba di Alessia come si tiene una 
zappa molto pesante. Alessia trema, i muscoli tesissimi, 
e non so da dove tiri fuori tanta forza, che è impossibile 
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smuoverla. Il viso le diventa rapidamente fucsia, e dai 
denti serrati le esce una sorta di ronzio isterico. 
“Su, su, Alessia”, dice la zia palpandola con decisione, 
come per sciogliere, sopire la crisi, “forse la zia non ti 
piace più? E Mattia? Ti sei già dimenticata eh quando 
ti ha insegnato a correre con la bicicletta? Eravate qui 
sul vialetto, e ha tolto le rotelle, ricordi?”, e io vorrei 
gridare col cazzo che si ricorda! Come fa a ricordarsi? Ma 
taccio, e intanto piango, piango verso l’interno, ingeri-
sco muco che si scioglie in gola e nel naso, e comincio 
anch’io a impastarle la cute. 
È in questi momenti che l’impotenza di ogni nostro 
sforzo è resa palese e che capisco che tutte le domande 
rimarranno senza risposta. Massaggiamo, premiamo, 
tiriamo solo per un motto della coscienza, certi, nell’in-
timo, dell’inutilità del gesto. Serve a noi, non ad Ales-
sia. E così mamma con i suoi sorrisi, con i suoi intermi-
nabili sproloqui. 
Dopo qualche minuto la nostra pozione fasulla comin-
cia a entrare in circolo. Gli spasmi di Alessia rallentano, 
il respiro torna regolare. Zia Marta le passa una mano 
sulla fronte in un gesto che le ho visto fare mille volte, 
e non ho ancora capito se sia una carezza o un controllo 
della temperatura. Un gesto bellissimo. 
Perché io sì e Seba no?, mi chiedo sedendomi sul divano. 
“Perché hai detto a Seba che può stare a casa?”, doman-
do a mamma nonostante la presenza della zia, infran-
gendo uno dei rigidi dettami di papà. 
Loro si guardano, scambiano un altro, inspiegabile sorri-
so, e mamma dice: “Ognuno è fatto a suo modo, Mattia”. 
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“Ah però”, ringhio, ma non riesco ad aggiungere altro. 
“Tu hai un carattere diverso, e sei anche più grande di 
qualche anno.” 
“E poi cosa, mamma?” 
“Perché devi metterla sul personale? Cosa c’entra tuo 
fratello adesso?” 
“È una questione di correttezza.”
Zia Marta prende in braccio Alessia. La sistema sulle 
ginocchia con fatica, come cercasse di piegare un gros-
so tappeto, e comincia a cullarla alzando e abbassando 
la punta dei piedi. 
“Perché ci siamo dentro tutti, giusto? Sono vostri i di-
scorsi. Però poi a qualcuno sono concesse le scuse.” 
“Mattia, per piacere.” 
Scuoto la testa, imbarazzato più che infuriato. “È tutto 
così... una merda”, mormoro, ma non è una frase.   
Poi zia Marta sistema Alessia tra i cuscini del divano, e 
dice: “Caffè?”. 

Osservo la zia inclinare la moka. Chiede se voglio una 
fetta di torta. 
“Quale hai preparato?”, domanda mamma. 
“Mele.” 
“Bene! Io ne voglio una fetta. E una anche per Mattia, 
giusto?” 
“Ok.” 
Zia Marta va in cucina. Mamma infila una mano in ta-
sca, estrae un foglio piegato e me lo passa. “L’ha scritta 
Sebastiano. È per Alessia. Mi ha chiesto di leggergliela. 
Vuoi farlo tu? Penso gli farebbe piacere.”
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Apro il foglio. Zia Marta, di ritorno con la torta, mi fa 
un cenno, come se fosse già a conoscenza della cosa. Il 
testo di Seba è in stampatello, presumo per effetto dei 
costanti rimproveri dei professori alla sua grafia. 
“Ha detto che farà così, adesso. Che le scriverà, perché 
non vuole farsi vedere piangere. Fino a quando sarà 
tranquillo. Lui ha detto maturo, non gli avevo mai sen-
tito usare maturo quella parola.”
Mi avvicino ad Alessia senza pensare a niente. Lei, im-
mersa in una cornice d’ombra, pare dormire. Degluti-
sco un tappo di saliva, mi schiarisco la voce, e inizio a 
leggere:

MI RICORDO DI TE QUANDO BEVEVI LA FANTA TE-
NENDO IL BICCHIERE CON DUE MANI, COME FOSSE 
UN CERO PASQUALE. POI (QUANDO NON CI SENTIVI) 
TI PRENDEVO IN GIRO CON MATTIA, PERCHÉ QUELLE 
COSE ERANO DA BAMBINI. LUI DICEVA CHE NOI, IO E 
TE, ERAVAMO BAMBINI. NO!, GRIDAVO, COL CAVOLO 
CHE SONO PICCOLO!, IO AD ESEMPIO TENGO IL BIC-
CHIERE CON UNA MANO SOLA!
MI RICORDO QUANDO A CASA NOSTRA ANDAVI IN 
BAGNO CON LA ZIA PER FARE LA PIPÌ. IN UN ALTRO 
WATER NON CI RIUSCIVI, AVEVI BISOGNO DI COMPA-
GNIA, FORSE DI UNA DISTRAZIONE, PER LASCIARTI 
ANDARE. DALL’ATRIO VI SENTIVO RIDERE.
TI HO SEMPRE TROVATA MOLTO CARINA, MA QUESTE 
COSE NON SI DICONO ALLE CUGINE, NON BISOGNA 
NEANCHE PENSARLE. O FORSE PENSARLE SÌ, VA BENE, 
MA NON BISOGNA FARCI NIENTE. MATTIA MI HA DET-
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TO CHE HA A CHE FARE CON I DIFETTI GENETICI, NON 
SO BENE CHE IN MODO. GLIEL’HO CHIESTO, MI HA 
DETTO CAPIRAI DA SOLO. POI MI HA ANCHE TIRATO 
UN CALCIO SUL SEDERE, MA PIANO.
TI SPIAVO QUANDO FACEVI I BALLETTI DELLE VELI-
NE DI STRISCIA. DI SOLITO CAPITAVA IL MERCOLEDÌ, 
QUANDO MAMMA FINIVA PRIMA IN UFFICIO E VENIVA 
A PRENDERMI FUORI DA SCUOLA. LA ZIA PREPARAVA 
LA TROTA SALMONATA (COSÌ BUONA NON L’HO PIÙ 
MANGIATA!) E LE PATATE LESSE. TU CANTAVI E BAL-
LAVI, E IO PENSAVO CHE SECONDO ME ERI GIÀ MOLTO 
MEGLIO DELLE VELINE, PERÒ NON L’HO MAI DETTO A 
NESSUNO, NEANCHE A MATTIA. 
QUALCHE VOLTA STARTI VICINO MI METTEVA IN IM-
BARAZZO, AVEVO PAURA DI NOMINARE LE COSE SBA-
GLIATE. ALLORA HO COMINCIATO A FARTI DOMANDE 
E IN BASE ALLE RISPOSTE DECIDEVO I MIEI GUSTI. 
ALLA RECITA DI FINE ANNO DELLA QUARTA HAI 
FATTO LA PROTAGONISTA. SENZA DI TE LA MESSA IN 
SCENA SAREBBE VENUTA UNO SCHIFO, INVECE TUTTI 
SONO RIMASTI CONTENTI. LA TUA PARTE ERA LUN-
GHISSIMA. IL VESTITO DA DAMA DI CORTE TI STAVA DA 
DIO, E ANCHE LE LENTIGGINI FINTE SULLE GUANCE.
TI PIACEVA MENGONI, MA FORSE PIÙ DI TUTTI FILIPPO 
MAGNINI.

QUANTE DOMANDE
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL SPADARI AL DUOMO  ~  MILANO

È nato a Pordenone nel 1981. Laureato in 
Ingegneria Meccanica, ha pubblicato le 
raccolte di racconti “Cosa faccio quando 

vengo scaricato e altre storie d’amore crudele” 
(Zandegù, 2006) e “10 italiani che hanno 

conquistato il mondo” (Laurana, 2011), 
e i romanzi “Vorrei star fermo mentre il 

mondo va” (Mondadori, 2010), “Dove si va 
da qui” (Fandango, 2014) e “Ventiquattro 

secondi. Autobiografia di Vittoriano 
Cicuttini” (66thand2nd, 2016). Collabora 

all’organizzazione del festival letterario 
Pordenonelegge. Vive e lavora a Udine.
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I guanti verdi
di Daria Dorian

Hotel gran Duca Di york

Passato 

Int - Hotel Gran Duca di York - Milano - notte

Mercoledì arrivava all’improvviso e se andava all’im-
provviso. Era in mezzo alla settimana, in mezzo alle 
nostre vite, scandiva il tempo tra la felicità e l’infelicità, 
tra quello che avrei voluto e quello che invece era, tra il 
passato e il futuro, o forse si mescolava tutto, ed io non 
sapevo più distinguere i giorni della settimana, i caffè 
dai Martini, le sigarette dai suoi sigari, i suoi occhi dalle 
mie lacrime, i sogni dagli incubi. 
Lo spazio tra i mercoledì era come un fiume che non si 
poteva attraversare, se non rischiando di perdere tutto. 
Eppure, quel giorno arrivava e se ne andava senza chie-
derci il permesso, si era quasi imposto e non riuscivamo 
a farne a meno, perché farne a meno, avrebbe significato 
non vedersi più, nemmeno quelle poche ore in mezzo 
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ad un mare di altre ore, quelle prima e quelle dopo i 
nostri incontri. Incontri che si consumavano nello spa-
zio appartato del caffè dell’Hotel Gran Duca di York, in 
pieno centro storico di Milano, eppure così silenzioso, 
accogliente ed elegante, vicino al suo ufficio e al nego-
zio dove invece lavoravo io ma lontano dalle nostre al-
tre vite. Lo avevamo scelto per quel gatto di ceramica 
posato sul balcone, tra i vasi di fiori, di cui ti accorgevi 
solo se camminavi con la testa tra le nuvole, rivolta al 
cielo, estranea alle preoccupazioni, alle cose terrene, alla 
quotidianità. Forse solo dagli innamorati voleva essere 
visto quel gatto, che sembrava una specie di Giulietta 
che miagolava, al suo Romeo, amore eterno. Eppure, noi 
sapevamo che di eterno non c’era nulla, ma ci piaceva 
così, o forse ci imponevamo che dovesse essere così. 
 Incontrarsi a bisbigliare parole d’amore in quell’alber-
go, seduti su comode poltroncine di pelle verde, ave-
va qualcosa di precario, instabile, pur nella ripetizione 
settimanale degli incontri, e col tempo aveva assunto 
una sua famigliarità che ci riscaldava e ci rassicurava. 
Nonostante tutto. 
Ci sembrava il nostro castello, lui era il mio Duca, io la 
sua Giulietta, e al di fuori, tutto sarebbe potuto succe-
dere, tanto lì non ce ne saremmo mai accorti. E infatti, 
una sera, all’uscita, la neve che stava cadendo da ore, 
e noi non lo sapevamo, ci aveva respinto dentro e c’e-
ravamo di nuovo seduti in quell’angolino del bar, vici-
no alla finestra, a vedere, questa volta, cadere i fiocchi 
bianchi, bevendo cognac e ridendo come due bambini. 
Non avevamo nemmeno pensato di prendere una stan-
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za, forse ci era venuto in mente, ma allora il castello 
sarebbe crollato e la magia svanita. 

Era entrato in negozio qualche anno prima, durante il 
periodo natalizio. Alto, elegante, capelli folti, il naso 
leggermente aquilino, occhi azzurri che mi penetraro-
no subito, senza lasciarmi via di fuga.
“Vorrei comprare dei guanti” mi disse.
“Sono per lei?” gli avevo chiesto.
Lui, dopo una pausa, mi fece: “No, per una donna”. 
Era una risposta che mi aspettavo.
“Come li preferisce? Di camoscio o di capretto? E il co-
lore? Sono per la sera o per il giorno?”
Mi ascoltava ma sentivo il suo cervello vagare lontano, 
e poi precipitarmi addosso, avvolgendomi da cima a 
fondo, senza dimenticare di entrarmi nel cuore.
“Lei come li preferirebbe?”
“Come dice? Che c’entro io? Non sono mica per me”.
“Faccia finta che siano per lei, invece”.
“Oh mio Dio! Vuol dire che devo sceglierli come se fa-
cesse un regalo a me e invece andranno a un’altra?”
“Esatto”.
“Non so se sentirmi imbarazzata o lusingata”.
“Scelga lei. Ma io, al suo posto, mi sentirei lusingata”.
Arrossii fino alla punta dei capelli e poi tirai fuori dal 
cassetto un paio di guanti di pelle verde, morbidi, caldi, 
eleganti, che mi erano sempre piaciuti e che indossai 
come se fossero veramente stati destinati a me. Lenta-
mente li calzai, feci aderire la loro pelle alla mia e poi 
posai le mani sul banco perché le ammirasse. 
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“Le stanno benissimo. Li prendo” mi disse, carezzando 
la pelle dei guanti, ma io sentii un brivido scorrere sulla 
mia di pelle e così rapidamente me li tolsi, immaginan-
domi che avrebbe fatto lo stesso con le mani inguantate 
dell’altra.
“Se non vanno bene, li posso cambiare?”
“Certamente. Ma vedrà che non sarà necessario. A chi 
non piacerebbero dei guanti così particolari e poi rega-
lati da un uomo affascinante come lei?”
“Troppo gentile. Ora sono io in imbarazzo”. 
Gli avevo fatto un pacchetto regalo, il più bello della 
mia carriera di commessa e poi lui era uscito, augu-
randomi buone feste, e lasciandosi dietro un aroma di 
sigaro che avrei voluto imprigionare in uno scrigno o 
acchiappare con le mani ora nude.
Poi, un giorno di gennaio, dopo le feste, era ritornato. 
Io stavo servendo una signora molto esigente, allora lui 
si era messo seduto in una poltroncina, aspettando che 
finissi, guardandomi con la coda dell’occhio, ogni tan-
to. Non vedevo l’ora che la cliente se ne andasse. 
“Buon giorno! Allora? Vuole un altro paio di guanti?”
“Riporto indietro questi. mi disse, tirando fuori il pac-
chetto ancora intatto.
“Non le sono piaciuti?”
“Ci siamo lasciati prima di scambiarci i regali”.
“Ah... mi spiace” e finsi così male che lui se ne accorse 
e mi fece un sorriso ironico. “Cosa ne vuole fare?” mi 
ripresi dalla sorpresa.
“Regalarli a lei”.
“Sembrava destino che dovessi indossarli io”.
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“Li indossi mercoledì prossimo, all’ora dell’aperitivo, 
diciamo dopo il lavoro. Le piacciono i gatti?”
“Li adoro. Perché? Vuole regalarmene uno?”
“No, per ora no. C’è un hotel, qui vicino, un po’ nasco-
sto, di classe, che ha un gatto sulla facciata”.
“Lo conosco benissimo. Sa, se non fosse che ho sempre 
la testa tra le nuvole, non credo avrei visto quel gatto-
ne sul davanzale, passandoci accanto. Si chiama Hotel 
Gran Duca di York”.
“Appunto. Anche a me piace. È molto discreto, fuori dal-
la pazza folla eppure così a due passi da tutto il meglio 
di Milano. Ci berremo una cosa insieme. È disponibile?”
Scandagliai mentalmente la mia agenda, abbastanza 
vuota, anzi troppo vuota e gli risposi di sì.

Ci incontravamo da anni ormai, sempre di mercoledì, 
senza che nessuno dei due avesse mai pensato a cambia-
re le cose, o forse ci avevamo pensato, ma nessuno l’ave-
va confessato all’altro, forse per paura di perdere anche 
quelle poche ore insieme, strappate a tutto il resto.
Le nostre altre vite erano le solite vite defragmentate che 
hanno tutti e per questo non ne volevamo sapere nulla. 
Io lo aspettavo, ogni volta, indossando i guanti verdi, che 
con la bella stagione erano di filo, e che ben si abbinavano 
alle poltroncine dell’albergo. Lui era sempre puntualissi-
mo, io sempre un po’ in anticipo e improvvisamente, lo 
vedevo spuntare dalla hall, allora mi alzavo festosa, in-
collavo la mia bocca alla sua, fino a fargli perdere il fiato, 
forse per non udire parole che avessero l’eco di una vita 
che scorreva fuori da quell’albergo, dove non c’ero io. 
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Lì dentro, in segreto, avevamo racchiuso la nostra sto-
ria, ed esistevamo solo io e lui.
Il cameriere, che aveva cominciato a conoscere le nostre 
abitudini, ci sorrideva con complicità, come anche la 
ragazza della reception. Sembrava che sapessero tutto 
di noi. Ma c’era poco da sapere di noi, che c’incontrava-
mo lì, per parlare, per guardarci negli occhi, per ascol-
tare anche i silenzi, con quei guanti posati sul tavolino, 
fra coppe di Martini, cioccolata calda, cognac, caffè o 
quello che ci piaceva in quel momento. E nessuno so-
spettava che una volta fuori, ognuno avrebbe preso 
strade diverse. Lì dentro, in quell’ambiente caldo e che 
profumava di fiori e cannella, mi dimenticavo che c’era 
un’altra vita ad aspettarlo, che le sue parole volavano 
come le foglie in autunno, ma che se avesse voluto, o 
potuto, mi avrebbe proposto un cambiamento o anche 
solo l’illusione che il presente aveva la forza di trasfor-
marsi in futuro. Ma non era così.
 
    

Presente 

Int - Hotel Gran Duca di York - Milano - notte

Mercoledì arriva all’improvviso...

Sono seduta comodamente nella solita poltroncina ver-
de; i guanti, educatamente posati sul tavolinetto, aspet-
tano lui. Come faccio io, da anni. Ho un Martini tra le 
mani. Il cameriere me l’ha portato, senza nemmeno 
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chiedermelo. E ora mi guarda, con aria quasi interroga-
tiva. Aspetta anche lui che succeda qualcosa. 
È in ritardo, di solito è puntualissimo, guardo il cellulare 
ma non ci sono messaggi, lo controllo ogni dieci secon-
di, ne ho già bevuti due, di Martini. Ogni tanto mi alzo 
e butto un occhio all’entrata. La ragazza alla reception 
mi sorride, sembra volermi rassicurare. Forse tra un po’ 
pioverà ed io non ho l’ombrello. Dovrei comprare il latte 
per la colazione. Pensieri banali, per allontanare la pau-
ra e la solitudine. Ci sono altri clienti, stranieri, viaggia-
tori, sembrano così felici, rispetto a me.
Potrei parlare con il cameriere, è così gentile, ma poi si 
metterebbe a raccontarmi della sua famiglia e a me farebbe 
venire solo un nodo alla gola. Gli sorrido, vorrei piangere. 
Potrei pensare ad andarmene, sono stanca di aspettar-
lo, sono stanca di aspettare il mercoledì per vederlo, 
non gliel’ho mai detto, ma sono stanca, stanca di questi 
incontri che non hanno seguito.
Vedo le coppie uscire dagli ascensori, so che se ne an-
dranno a passeggiare per Milano, che è proprio dietro 
l’angolo, per ascoltare il suo cuore pulsante, per farsi 
sopraffare dalla grandezza del Duomo o del Castello 
Sforzesco, tutto nuovo per loro, tutto da scoprire, e poi 
una cena romantica, o uno spettacolo teatrale al famoso 
“Piccolo”, che non è lontano, ed io vorrei essere al loro 
posto, dopo anni in attesa che succeda qualcosa. 
Lo amo, ed è per questo che lo aspetto ogni mercoledì, 
come se aspettassi un regalo, ed è per questo che non 
ho il coraggio di dirgli “Che senso ha continuare così? 
Vederci solo un giorno la settimana?” 
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Per avere di più, rischierei di perdere anche quel poco 
che ho. Lo so, lo sento.
 Oggi non viene, lo sento. Ho aspettato troppo. Sono 
ridicola, patetica. Qui mi sento quasi in famiglia, quel-
la che non ho, ma devo avere il coraggio di uscire, di 
smetterla di essere una donna in attesa, in un albergo 
dove invece vorrei prendere una camera con lui, svegli-
armi tardi la mattina, fare colazione a letto, dopo aver 
fatto l’amore e poi riscoprire insieme questa città, così 
antica, così nuova. Su, falla finita! Mi dico. M’infilo i 
guanti, il cappotto, sto per andarmene. Sono arrabbia-
ta, delusa, nervosa. Il cameriere vorrebbe che rimanes-
si, lo so, lo sento dal suo sguardo. 
E anch’io, dopo tutto, ma è ora di prendere una decisio-
ne, di fargli capire che voglio di più.
Ma ho paura. Molta paura. 
Sento il bip del telefono. È un messaggio. 
“Tesoro scusami, non posso spiegarti ora, ma sappi che 
non ci vedremo più mercoledì...” il messaggio s’inter-
rompe. 
Comincio a tremare, rovescio il bicchiere, mi guardo 
intorno, qualcuno mi aiuti, per piacere!
Arriva un altro messaggio. 
E se mi dicesse che è la fine tra di noi? E se invece fosse 
che ci potremmo vedere tutti i giorni? Che le cose sono 
cambiate? Che il Duca e la sua Giulietta avranno final-
mente una vita fuori dall’ albergo?
“...dobbiamo cambiare giorno. Ti va bene il giovedì? Era 
quello che volevi, no? Eri stufa del mercoledì... lo senti-
vo, anche se non me l’hai mai confessato. Che ne dici?” 
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Riesco dopo qualche minuto a rispondergli, ma i movi-
menti sono lenti, agisco come in trance. Mi tremano le 
mani e il cuore batte forte.
“Certo tesoro. È fantastico! A domani. Ti amo. Sarò 
sempre la tua Giulietta”. 
Il cameriere mi vede togliermi il cappotto, sfilarmi i 
guanti. Sospiro, e lui anche, mi risiedo. Come cambia 
la vita in pochi istanti! 
“Vuole festeggiare con un bicchiere di champagne?”
“Cosa?”
“La felicità? L’amore?” 
Sorrido e non so rispondere. Ma accetto lo champagne. 
Quando esco, è buio. Piove ed io non ho l’ombrello. Non 
m’importa nulla. Anche il gatto è grondante di pioggia. 
Siamo in due. Ma io ho anche delle lacrime sulle guan-
ce. Sono felice, però, come una cretina. Porto le mani in-
guantate alle narici. Respiro l’odore del mio Duca e della 
notte luccicante e penso che tra poco sarà giovedì.
 

 futuro 

Int - Hotel Gran Duca di York - Milano - notte

Giovedì arriva all’improvviso...
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL GRAN DUCA DI YORK  ~  MILANO

È scrittrice e attrice a tempo pieno, pur 
rimanendole tempo di fare tante altre 
cose. Veneta di nascita, ha vissuto più 

di un decennio a Los Angeles. Dopo gli 
studi classici si è laureata al DAMS di 

Bologna. Ha cominciato a otto anni 
scrivendo poesie e solo recentemente si è 

dedicata ai racconti parte dei quali hanno 
dato vita al libro “Fantasie di D. Racconti 

di una libertina” edito da Albatros.
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Sandra e Raimondo
di Marco Proietti Mancini

Hotel san guiDo

Non è che mi abbiano detto un gran che per spiegarmi 
come arrivare. Prendi la linea viola, qualcuno la chiama 
lilla, scendi alla fermata “Monumentale” e poi esci sul-
la strada, sei già su via Carlo Farini, quella dell’albergo. 
Percorrila tutta, fino al numero 1, l’uno “a” per la preci-
sione, e sarai arrivato.
Io così ho fatto. Ma non immaginavo che “Monumen-
tale” si riferisse al cimitero, neanche che la linea viola 
– che qualcuno chiama lilla, e a questo punto a me sem-
bra evidente che sia stata una donna ad attribuire alle 
linee della metro i colori, perché un uomo non sarebbe 
riuscito ad andare oltre i colori basici, non gli sarebbe 
mai venuto in mente di definire viola, o lilla, una linea 
metropolitana – è stata appena aperta ed è pochissimo 
usata, è una di quelle linee moderne che non ha nean-
che il conducente. 
Nessuno mi ha avvisato che la fermata “Monumenta-
le” è usata solo durante il giorno, quando c’è il traffico 
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degli studenti universitari e delle persone che vanno al 
Cimitero, ma la sera è deserta.
Così succede che quando esco dal vagone e mi trovo 
sulla banchina, poi sulle scale mobili e infine nell’atrio 
della stazione, sono solo come un cane. Che poi, avessi 
mai visto un cane solo. Perfino il silenzio amplifica il 
senso di solitudine. Perché sono solo io a romperlo con 
il rimbombo dei passi sul pavimento, con il frusciare 
delle rotelle del trolley. Sembra che questo sia un ru-
more che riempia tutto, che mi precede e mi segue, che 
mi circonda. Mi viene da voltarmi per vedere se è il 
rumore di qualcun altro o solo l’eco del mio.
Anche i corridoi di questa fermata sembrano fatti ap-
posta per aumentare e alimentare il senso di insicurez-
za, di dispersione. Sono lunghi e curvi, in leggera salita 
e si perdono verso angoli ciechi che non mostrano nes-
suna uscita. Almeno c’è da dire che l’illuminazione è 
tanto intensa da sembrare violenta.
È la combinazione di tutti questi fattori, il silenzio, la 
luce intensa e il senso di deserto, che mi fanno sussul-
tare quando sento la voce alle mie spalle; una voce leg-
gera, educata, che richiama la mia attenzione.
«Scusi? Posso chiederle una informazione?»
Mi volto di scatto e lo vedo. Non mi spiego come ab-
bia potuto superarlo, passargli oltre, senza accorgermi 
che fosse lì, fermo e accostato al muro. Eppure adesso 
lo vedo benissimo e nitidamente, è appena un metro 
dietro di me e non può né aver fatto una corsa alle mie 
spalle per arrivare lì, né ancora meno posso averlo in-
crociato. Penso a qualche strano scherzo dell’inconscio, 
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qualche bizzarria dei sensi che mi hanno ingannato.
«Ma certo, chieda pure. Non so quanto potrò aiutarla, 
sa, io sono di Roma e non conosco bene questa zona di 
Milano.»
«Ah, che bello. Anche lei è di Roma, come me! Pensi che 
io a Milano ci ho vissuto tantissimo, quasi sessant’anni, 
eppure mi pare di non averla mai conosciuta del tutto.»
Adesso che lo guardo da vicino rimango attonito, sbi-
gottito. Non è possibile. Non può essere possibile, deve 
essere un caso di somiglianza incredibile, assurda. Ma 
non può essere lui.
«Scusi, ma lei?»
«Lo so quel che mi deve domandare, sa? Me lo chie-
dono tutti quelli che mi incontrano, anche se ormai 
non incontro quasi più nessuno, però quando succede, 
come adesso con lei, mi trovo di fronte lo stesso suo 
sguardo stupito, quasi sconvolto. Mi sento fare la stes-
sa domanda, sempre che non succeda che la persona 
davanti a me scappi via terrorizzata, chissà da cosa poi. 
Le sembra che io sia una persona da poter fare paura?»
«No no, ci mancherebbe. Lei paura? No. Però posso ca-
pire lo sgomento di chi la vede. Perché lei è il ritratto 
identico di...»
«Aspetti. Aspetti! Prima di dirmi di chi sono il ritrat-
to, risponda a una domanda, la prego. Mi dica solo se 
lei vuole sapere la verità o vuole una bugia, una bugia 
comoda, riposante, confortevole e che non obblighi a 
nessuno sforzo di comprensione, di fede.»
Rimango in silenzio qualche istante, un silenzio che 
si prolunga il tempo di girare intorno lo sguardo e ac-
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corgermi che la stazione continua a essere deserta, che 
adesso che mi sono fermato e non c’è più neanche il 
rumore dei miei passi e delle rotelle, il silenzio è perfet-
to, un silenzio impossibile da trovare in qualsiasi altro 
posto, tempo, città. Cerco di afferrare l’importanza di 
quello che mi ha chiesto l’uomo davanti a me. Lo fis-
so e lui sostiene il mio sguardo, mentre ha una leggera 
espressione ironica sul volto, una espressione che lo 
rende ancora più uguale alla persona alla quale è iden-
tico. Il sosia.
È alto, almeno dieci centimetri più di me, penso superi 
il metro e novanta anche se è leggermente incurvato 
per l’età, che credo sia superiore agli ottant’anni. Ha 
capelli bianchi e fini, come fili di seta sottilissima. La 
fronte alta, il naso dritto, sembra un vecchio lord ingle-
se, o magari un maggiordomo di gran rango, che chissà 
come mai, alla fine i nobili e i loro servitori si assomi-
gliano sempre.
La pelle è chiara, anche se un pochino chiazzata dal 
tempo, dall’età. Poche rughe, e poi soprattutto, quell’e-
spressione sorniona, ironica. Come quella di chi ha 
visto tanto, tanto da sembrare tutto e da capire che 
su tutto si può scherzare, si può sorridere. So di non 
avere scelta, alternative. Conoscere la verità è la mia 
passione, il mio lavoro e la mia vita, l’ho fatta diventa-
re un’ossessione al punto da arrivare a creare verità da 
raccontare. Vita da inventare.
«Voglio la verità.»
«Nient’altro che la verità?»
Sorride, come faceva durante le sue gag, perché adesso 
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io so già qual è la verità e lui sa che io la conosco, può 
permettersi di scherzarci sopra.
«Lo giuro.»
«Sono proprio io. Sono lui. Sono me. Sono Raimondo.»
«Non poteva essere nessun altro. Sarebbe stato vera-
mente assurdo, una somiglianza troppo perfetta. Ma 
come è possibile?»
«Le voglio raccontare una breve storia. Sa quanto tempo 
io e mia moglie siamo stati insieme? Più di sessant’anni. 
Più di sessant’anni senza separarci praticamente mai. 
Nella vita, nel lavoro. Certo, come tutte le coppie abbia-
mo avuto i nostri alti e bassi, avremmo tanto voluto ave-
re dei bambini, dei figli, ma non siamo stati fortunati. 
Allora abbiamo cresciuto bambini di altri, meno fortu-
nati di noi, abbiamo donato amore. Più di sessant’anni 
senza mai un tradimento, uno screzio profondo, un liti-
gio duro. Anche perché noi avevamo la fortuna di rac-
contarli, di sdrammatizzarli rappresentandoli, in teatro, 
al cinema, in televisione; era un modo per liberarsene, 
dopo che avevamo finto di litigare in televisione, dopo 
che avevamo reso ridicolo il litigio di coppia, facendo 
ridere tutti, come avremmo fatto a litigare veramente? 
Ci sarebbe scappato da ridere anche a noi.»
«Capisco. Comunque io vi ho sempre seguito, sa? Mi 
piacevate moltissimo. Però non mi ha risposto. Come è 
possibile che lei sia qui? E che cosa voleva chiedermi, 
quando mi ha fermato?»
«Io sono qui perché dopo sessant’anni, dopo una intera 
vita vissuta insieme a una persona, alla donna che ama-
vo, qualche mente brillante ha deciso che dovevamo ri-
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posare lontani. Io a Roma, nel cimitero del Verano, lei 
qui a Milano, nel Monumentale. Ma dico, a lei sembra 
una cosa possibile?»
Quindi non sto sognando nulla. È tutto vero. Adesso 
non mi sveglierò. Non avrò nessun sussulto improvvi-
so. Sto parlando con il fantasma di Raimondo Vianello. 
E la cosa più assurda è che mi sembra una cosa normale 
farlo.
«No, in effetti non mi pare né una cosa normale, né una 
cosa bella. Anche se, le dovessi dire, anche star qui a 
parlare con lei, non è che mi sembri una cosa tanto nor-
male, eh?! Non trova?»
Reclina la testa all’indietro e fa una delle sue famose risa-
te mute, poi riabbassa il mento e mi osserva, sorridendo.
«No, non è tanto normale. Ma lei è di Roma, mica di 
Milano, lei mi capirà.»
«Cosa voleva chiedermi, quando mi ha fermato?»
«Solo se aveva visto Sandra. Per caso. Ci diamo appun-
tamento qui sotto, tutte le settimane, per passare insie-
me la notte. Preferiamo vederci qui, invece che sopra in 
strada, perché tanto qui non passa mai nessuno, è più 
deserto che al cimitero. Ma proprio come nelle nostre 
trasmissioni, lei non riesce mai a essere puntuale.»
Gli scappa una risata, quasi involontaria. Si vede che è 
una persona che non riesce a fare a meno di fare battute 
su qualsiasi cosa, anche su una stazione di metropolita-
na più deserta di un cimitero.
«No, non l’ho vista...»
Mentre sto parlando, sentiamo il rumore di passi un 
po’ incerti che arrivano dalla direzione dell’atrio e si 
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dirigono verso di noi. Dopo pochi istanti, da dietro la 
curva del corridoio appare lei, proprio come la ricordo. 
Magra e piccolina, i lineamenti delicati e gli occhialoni 
da vista che le nascondono molto del viso. Quando mi 
vede insieme a suo marito, per un istante rallenta e si 
ferma. Poi lui alza la mano e la chiama a sé.
«Sandra, finalmente! Sei sempre in ritardo, già il tempo 
che ci concede Lui non è molto, se poi tu non sei mai pun-
tuale! Vieni vieni, questo signore è molto simpatico, sai?»
Il signore molto simpatico sarei io e non so più cosa 
pensare, mi sembra tutto così assurdo, tanto assurdo 
da essere vero.
«Buonasera. Piacere, sono Sandra.»
«Piacere mio. Sono Marco. Suo marito, sa, mi ha ferma-
to e stavamo parlando.»
«E lui quando la perde un’occasione per attaccare bot-
tone e fare un po’ il pagliaccio? E sì che lassù gliel’han-
no detto un sacco di volte. “Signor Raimondo, non stia 
a dare spettacolo, che non vogliamo che si sappia che 
le diamo questa possibilità!”. Va a finire che ci vietano 
di vederci.»
Interviene lui. «Ma che dici Sandrina, lo sai che stiamo 
simpatici al capoccione barbuto. Riesco sempre a farlo 
ridere, se solo non fosse juventino, potremmo perfino 
diventare amici.»
«Scusate. Posso chiedervi io una cosa, adesso?»
Mi rispondono praticamente insieme. «Certo!»
«Ma adesso, che fate? Dove andate a passare il tempo 
fino a quando potete stare insieme?»
Mi risponde lui.
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«Eh, c’è un alberghetto qui in fondo alla strada, non so 
se lo conosce...»
«Il San Guido! Certo che lo conosco! Ci stavo giusto an-
dando.»
«Eh, bene. Dunque, forse lei non lo sa, ma non è proprio 
un albergo. Cioè, è un albergo, ma è più che altro, come 
dirle... insomma, una specie di dependance di lassù.»
«Ma che mi dice, Raimondo?!»
«Non lo sapeva? Ma lei, come mai lo conosce? Perché 
in genere non è che sia usato da voi, come dire, voi “an-
cora vivi”.»
«Ma, non ne ho idea. A me lo ha suggerito un caro ami-
co di Livorno, che lo usa quando viene a dormire a Mi-
lano. Mi ha detto “vai, vedrai, ti troverai benissimo, ci 
penso io a prenotare per te.” e io mi sono fidato.»
Allora è Sandra che mi chiede «Marco, mi scusi, ma lei 
– che è certamente vivo – mi dica, che lavoro fa?»
«Eh, bella domanda signora Sandra. Faccio lo scrittore.»
«Ah ecco! Allora tutto si spiega!»
«In che senso, mi scusi?»
«Che il San Guido ammette come deroga al regolamen-
to, che solo gli artisti, quelli veri, siano ammessi come 
clientela. Anche per dare una facciata di normalità.»
«Capisco. Sentite, io dovrei andare. Se non vi disturba, 
possiamo fare la strada insieme.»
Raimondo «Ma quale disturbo! Lei è una persona sim-
paticissima e sarà un vero piacere passeggiare con lei.»
Ci incamminiamo insieme verso l’uscita, la stazione è 
rimasta deserta per tutto il tempo in cui siamo rimasti lì 
a parlare. Treni sono arrivati e sono ripartiti, senza che 

MARCO PROIETTI MANCINI

166



nessuno sia sceso per prenderli o nessuno ne sia sceso 
per uscire.
«Raimondo, mi scusi, ma questa stazione della metro...»
«Strana, vero? Ebbene sì, è un, diciamo “gentile omag-
gio” della direzione, per concedere a quelli come me e 
Sandra un posto dove darci appuntamento, senza venir 
disturbati. Lei non può saperlo, ma mentre eravamo lì, 
c’erano anche altri come me e Sandra, solo che lei non 
li poteva vedere, perché loro non volevano essere visti 
da lei.»
«Ma scusi, allora...»
«Ma sì dai, le ho voluto fare uno scherzo, quando l’ho 
vista passare mi sono chiesto “e questo, adesso? Che ci 
fa qui?”; poi quando lei ha detto di essere uno scrittore, 
ho capito tutto.»
«Ah ecco. Non so se considerarlo un complimento o 
una presa un giro.»
«E chi lo sa. Forse sono tutte e due le cose.»
Sandra si è attardata di un paio di passi, per guardare 
la vetrina di un centro estetico, ormai chiuso, ma con 
esposti i cartelloni con le gigantografie dei trattamenti, 
osserva le foto e scrolla la testa, dubbiosa. Ne approfit-
to per chiedere ancora una cosa a Raimondo.
«Raimondo, la prego, non mi prenda per indiscreto, ma 
le vorrei chiedere...»
«Lo so cosa mi vuol chiedere, caro amico. Cosa ci an-
diamo a fare io e Sandra in albergo, nelle nostre con-
dizioni e – anche fossimo vivi – alla nostra età, vero?»
«Eh, in effetti.»
«Ci andiamo per sdraiarci insieme, Marco. Per abbrac-

SANDRA E RAIMONDO

167



ciarci e stare vicini. Come lo siamo stati per più di ses-
sant’anni, senza che ci fosse bisogno per forza di fare 
all’amore, per dimostrarsi di amarsi. Perché certe cose, 
certe passioni, certe pulsioni, con l’eta passano. Ma se 
ci si ama, il piacere di dormire insieme non passa mai e 
a noi quello manca, caro amico mio.»
«Capisco. Raimondo, mi scusi per l’indiscrezione.»
«Ma le pare? Eccoci, siamo arrivati.»
Raimondo fa strada, apre la porta dell’albergo e la tiene 
aperta mentre entriamo, prima Sandra e poi io.
«Caro Gavino! Come stai? Ci si rivede!»
Il portiere di notte sembra un pochino imbarazzato, 
non sa come regolarsi.
«Non avere paura, Gavino. Il signor Marco è un amico, 
lo abbiamo conosciuto da poco, ma io e Sandra abbia-
mo già capito che merita simpatia e che è una persona 
di cui ci si può fidare. D’altra parte, pensa, fa lo scrit-
tore!! Nella peggiore delle ipotesi non può che scrivere 
questa storia, ma chi vuoi che gli creda??»
E di nuovo Raimondo scoppia a ridere, seguito da 
Gavino che si è sciolto e mi guarda con un misto di 
compassione e di simpatia. E certo, sono uno scrittore, 
come vuoi che mi guardi la gente?
«Allora benvenuto signor Marco, adesso ho capito chi 
è, abbiamo una prenotazione a suo nome, fatta dal si-
gnor Mauro, l’editore di Livorno.»
Gavino ha l’accento sardo, profondo e duro, si vede che 
si sta un po’ divertendo alle mie spalle. A Mauro avrò 
da dirne più di qualcuna, alla prima occasione in cui 
potrò incontrarlo.
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«Raimondo, Sandra, senza troppi formalismi. Questa 
è la chiave, la stanza è la solita. Buonanotte e... buon 
divertimento!»
Gavino e Raimondo si strizzano l’occhio, un po’ com-
plici, mentre Sandra scuote la testa come se si trovasse 
ad assistere a un siparietto di ragazzini di scuola ele-
mentare.
Raimondo si volta verso di me per salutarmi.
«Marco, è stato un piacere conoscerla. Mi raccomando, 
quando arriverà su da noi...»
«Raimondo, grazie. Apprezzo le intenzioni, ma mi cre-
da, preferisco che succeda il più tardi possibile. Intanto 
però, mi tengo questo bel ricordo.»
«Lei provi a scriverlo, magari trova qualcuno che glielo 
pubblica e magari anche qualcuno che ci crede.»
«Lo farò Raimondo. Grazie. Buonanotte, è stato un 
vero piacere anche per me.»
Se ne vanno insieme, si danno la mano e prendono le 
scale, non riesco a capire se è il buio che li inghiotte o 
se spariscono, e sarebbe la prima cosa normale che do-
vrebbe succedere a due fantasmi.
Sono ancora voltato a guardarli, quando Gavino mi 
chiama.
«Signore, signore, scusi, non ho capito come si chiama, 
ha una prenotazione, mi ha detto?»
«Eh?! Sì, mi scusi, mi pareva di aver visto....»
«Chi? Mi scusi, ma qui non c’è nessuno, ci siamo solo 
noi.»
L’accento sardo è ancora lì, ma Gavino sembra non 
avermi mai visto fino a un decimo di secondo fa.
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«Ci dovrebbe essere una stanza prenotata a mio nome 
da parte del signor Gabba, Mauro Gabba.»
«Ah sì, certo. Mauro Gabba, per il signor Marco. Ecco la 
prenotazione. Una sola notte, giusto.»
«Giusto. Una sola notte.»
Allora, eccole la chiave. Benvenuto all’Hotel San Gui-
do. Spero che passi una notte serena e che torni presto 
a essere nostro ospite.
«Io ne sono certo Gavino. Ne sono certo. Tornerò sicu-
ramente.»
Prendo la chiave e mi volto, per andare verso le scale.
«Signor Marco, se vuole lì c’è l’ascensore.»
«No grazie Gavino, preferisco salire a piedi. »
«Va bene, buonanotte ancora, signore. Ma... mi scusi, 
come fa a sapere che mi chiamo Gavino? Io non gliel’ho 
detto.»
«È vero. Ma un vecchio e simpatico amico, Raimondo 
Vianello, non so se lo ricorda, mi aveva avvisato che 
avrei trovato lei. Buonanotte.»
Salgo anche io per le scale, mentre Gavino rimane a 
grattarsi la testa perplesso. Svanisco per le scale senza 
capire se è il buio che mi inghiotte o se sto sparendo 
come Sandra e Raimondo, appena un istante fa.
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Fidati di me
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

san giacomo Horses

È una danza di vapore bianco. Una danza che si allun-
ga dalla tazzina, si arriccia nel sole, si disperde per un 
soffio, il mio. Le mani chiuse a nido intorno alla cerami-
ca si scaldano. Per poco. Le riapro. Solo così, libere, le 
volute riprendono più incalzanti e sinuose. E mi perdo 
tra di loro, rincorro pensieri, ricordi, sogni.
Sul vetro il riflesso dei miei capelli si confonde con la 
criniera del cavallo, nel paddock di fronte. Sorrido.
Il vento spalanca la porta della veranda socchiusa e il 
vapore si dissolve. Adesso il cappuccino pare disabi-
tato.
In un certo senso anch’io me ne sono andata così. Sen-
za fare rumore. Ho avuto paura, come al solito. Arrivo 
vicina, mi fermo. E torno indietro. 
Prendo un altro biscotto, questo l’ho spezzato, ho pre-
muto troppo la marmellata da spalmare.
«Non angosciarti, figlia mia. Ce la puoi fare. Scusa se ti 
chiamo così, ma potresti esserlo» chi è? qui non cono-
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sco nessuno. Gli occhi di un uomo, gonfi di sonno e di 
anni, mi sorridono con dolcezza. «Ormai sono diven-
tato un esperto, intuisco la natura delle persone anche 
dai silenzi, dal modo di respirare o di guardarsi intor-
no» solleva la tazzina e aggiunge «sono un fotografo. 
Buongiorno» beve un piccolo sorso.
Mi limito a ricambiare il saluto. Anch’io mando giù un 
po’ di cappuccino. Dolce, morbido. Cerco di pulirmi la 
schiuma dalle labbra con discrezione, a testa bassa, mi 
mette a disagio che uno sconosciuto osservi la mia boc-
ca, e aggiungo «Guardi che non sto pensando a nessu-
no, e...» mi interrompe, scuotendo la testa.
«E qui ti volevo» ridacchia. Ha la voce pigolante dei 
vecchietti nei film western. «Infatti tu hai in testa qual-
cuno, ne sono sicuro. Io ti ho solo detto di non ango-
sciarti, rimanendo sul vago» alza le sopracciglia, solle-
va un’onda di rughe. Mi disarma; è indisponente, ma 
simpatico al tempo stesso. «Ma sai la cosa curiosa?» 
prosegue. Cos’altro avrà da dirmi? «Tra uno scatto e 
l’altro, spesso molti arrivano a confidarmi parte di sé. 
Sarà l’atmosfera che si viene a creare. Una volta addirit-
tura...» ora lo interrompo io, temo il tono confidenziale.
«Invece io amo farmi i fatti miei. Mi scusi, devo andare» 
schizzo dal tavolo ma rimango impigliata alla tovaglia, 
afferro in tempo il piattino prima che cada, aggiungo 
impacciata «Arrivederla».
«A presto, signorina» suona come una domanda. Mi 
limito ad accennare un sorriso di circostanza.
Devo tornare in camera, ho dimenticato lo zainetto, 
voglio fare un giro nel parco del Roccolo. Quasi qua-

CORINNA NIGIANI DEGL’INNOCENTI

174



si prendo una bici, ho sentito dire alla reception che le 
noleggiano. Con una giornata così sarebbe un peccato 
pensare solo al lavoro. La relazione per il convegno può 
attendere. Milano è vicina, sembra incredibile con tutto 
questo verde intorno, l’odore caldo di fiori, di strada 
sterrata. È una piacevole sorpresa; mi hanno invidiata 
a lavoro, avevano ragione.

«Ti ho prenotato una matrimoniale al San Giacomo Horses. 
Un magnifico B&B, ad Arluno» mi aveva detto trionfante.
«Horses?»
«Sì. Una struttura unica. Oltre a offrire camere e apparta-
menti, pensa Nina, è uno degli allevamenti più importanti 
in Italia: si occupano, infatti, di cavalli per il salto a ostacoli. 
Che meraviglia!»
Avevo sorriso, ottima scelta.
«”Cri Cri”, si chiama la tua camera» aveva aggiunto muo-
vendo gli indici sulla testa, come antenne.

Infatti eccomi qua.
Mi guardo attorno: una parete rivestita con la carta 
Sanderson, dai motivi floreali in oro e azzurro dà un 
tocco accogliente e raffinato alla camera, le altre inve-
ce presentano calde tonalità ecru. Il passo placido delle 
fattrici nel paddock entra dalla porta finestra, confuso 
al canto dei merli. Poggio gli atti del convegno sullo 
scrittoio d’epoca. Ottimo connubio, penso: carta su le-
gno scuro, dai profili antichi. Slaccio l’orologio, lo met-
to nel cassetto. Oggi mi voglio dimenticare del tempo. 
Prendo lo zainetto, chiudo la porta lentamente. Quiete 
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inaspettata. Sorrido, appena. Quanto sono stata stupi-
da a dirgli di no, mi ripeto... ma no, meglio così, lavoro 
e amore vanno tenuti a distanza.

«Oppure posso cambiare, e ti prenoto la camera, “Elastic 
girl”!» aveva aggiunto «È la tua! Guarda». Le immagini 
mi avevano tolto le parole, una in particolare, lui però ave-
va incalzato entusiasta «Senti, potrei venire anch’io, che ne 
dici?»
Mi ero sentita stretta all’angolo «No, preferisco di no. Non 
mi concentrerei abbastanza, devo rileggermi gli appunti con 
calma. E poi, smettila di chiamarmi così, non mi piace, lo 
sai!» avevo alzato lo sguardo dal computer.
«Perché? Che c’è di male? Sei così. Un elastico, sì, un elasti-
co che si lascia allungare, stiracchiare, che cede tra le mani e 
appena molli la presa ritorna come prima» una pausa forse 
studiata o forse no, poi aghi, non più parole. Ripensa forse al 
mio rifiuto «Cedi, almeno sembri sul punto di cedere ma alla 
fine ti richiudi in te stessa, e torni come prima. Arroccata tra 
le tue paure. Superba e sola. Anche adesso, tu non vedi la fac-
cia che stai facendo. Non capisco più quando posso scherzare 
o quando farei bene a starmene zitto. Ho fatto una battuta; 
mi è capitata sotto gli occhi questa camera, oltretutto molto 
bella, con il camino, un’ottima vista, e tu? Tu che fai? Mi 
guardi come se avessi visto un fantasma! Nemmeno ti aves-
si proposto... Già sì, scusa, ti ho proposto di venire anch’io! 
Che oscenità! Chissà cosa potrei farti... Vabbè vabbè, lascia-
mo stare» ancora una pausa, di rabbia acida. «Devi cambiare 
Nina, provaci! Prima di tutto per te» aveva sbattuto la sedia 
contro la scrivania. «Vado a prendermi un caffè!»
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E io lì, ammutolita. Gabriele non aveva capito, non avrebbe 
mai potuto capire.
Quel camino!

Quante volte l’ho già visto in sogno. Quello ricorrente, 
ormai da anni, che non ho rivelato mai a nessuno: fine-
stre rigate di pioggia, i barbagli di un temporale in lon-
tananza. Due schiene nude, la mia e quella di un uomo. 
Nella penombra un lento col sax suona piano. Seduti 
sopra un immenso tappeto chiaro, soffice, allungo le 
gambe scivolando sulle sue. La pelle illuminata dalle 
fiamme. Forse è il nostro primo appuntamento a casa 
– oppure qui? Al San Giacomo. Nina togliti quest’as-
surdità dalla testa! – magari dopo qualche cena, qual-
che uscita. Vedo i nostri profili vicini, sempre di più, 
quasi si toccano. Non parliamo, ci accarezziamo, atten-
ti a ogni gesto. Forse abbiamo fatto l’amore o stiamo 
per farlo o forse lo faremo di nuovo. Lui solleva una 
coppa, bagliori liquidi nel vetro. Gli sorrido. Da anni 
sogno quel profilo, mai ben definito. Sarà Gabriele? Nel 
sogno l’uomo ha i capelli scuri, curati in particolare sul 
collo – come i suoi –, e poi noto le basette: corte, appena 
sfoltite – anche lui le ha così –. Quanto continuano a 
condizionarmi queste immagini. Quando entrò in stu-
dio, la prima volta, sentii una stretta allo stomaco e per 
qualche attimo il respiro se ne andò. La mia collega rise 
guardandomi. Sono sempre stata brava a tacere ma una 
frana a mascherare le emozioni.

«Senti, se sbaglio qualcosa basta dirlo, qualunque sia il pro-
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blema troveremo una soluzione» mi aveva detto un giorno. 
«Invece di starmi alle spalle, vieni qui e parliamone».

Come potevo confessargli che il suo profilo mi ricor-
da quello del sogno? Anche ieri, mentre scorrevamo le 
foto del San Giacomo. Forse ha ragione, devo avere più 
fiducia. Se finora ho fallito con gli uomini, dare solo 
colpa alla sfortuna è puerile e continuare a indossare 
l’armatura finirà per arrugginirmi. 
Comunque adesso le cose sono andate così, basta pen-
sarci su! Una bella passeggiata è quello che ci vuole.
Costeggio il recinto, la bici è laggiù, appoggiata al 
muro. Mi sento soffiare alla schiena, non ci bado più 
di tanto, poi una seconda volta più forte, più vicino se-
guita da una specie di brontolio. Mi volto. In un attimo 
torno bambina, incapace di trattenere lo stupore da-
vanti a tanta dolcezza. Occhi negli occhi, i miei, i suoi. 
È il cavallo intravisto durante la colazione. Abbiamo 
davvero i soliti colori, capelli e criniera ramati, chiome 
lucide come una cascata di monetine. Vorrei carezzarlo 
ma ho timore d’impaurirlo. Si avvicina ancora un po’, 
mi lascio annusare le mani poggiate sulla staccionata, 
mi solletica, trattengo una risata.
«Buongiorno! Complimenti, ha conquistato la mia sau-
ra! Non è così facile, mi creda» il silenzio è rotto da una 
ragazza, l’istruttrice dell’allevamento, così si presenta, 
mi sorride porgendomi la mano.
«Buongiorno. Perché non è così facile? A me pare di sì» 
ricambio il saluto.
Entriamo subito in sintonia, cominciamo a parlare 

CORINNA NIGIANI DEGL’INNOCENTI

178



come se avessimo lasciato il discorso a metà da chissà 
quando. Succede abbastanza spesso tra donne, penso, 
poi guardo quel muso meraviglioso... tra femmine; sarà 
anche per l’atmosfera familiare e accogliente che si re-
spira qui, lontana dal caos, dalla frenesia delle metro-
poli. 
«Stamani è un po’ nervosa. La coda è in continuo movi-
mento. Oggi ho alzato l’ostacolo, una prova nuova da 
affrontare per lei; non fa altro che annusarlo, girargli 
intorno e poi si allontana» e sospira. «Deve solo acqui-
stare un po’ di fiducia in se stessa, ma ce la farà, ne sono 
certa. Siamo una bella coppia. Ci capiamo. Ci rispet-
tiamo. E allora sa, in questi casi so come fare: la lascio 
libera. Libera di correre, di sfogarsi, libera di cammi-
nare, di guardarsi intorno, con calma. Nel frattempo 
io proseguo il mio lavoro, il daffare qui non manca... 
insomma faccio finta di niente, a volte parlo anche da 
sola. Se sente la mia voce tranquilla, piano piano an-
che lei si rilassa» mi racconta velocemente, è simpati-
ca, l’ascolto volentieri. «Altre volte la porto a fare una 
passeggiata qui intorno. Insomma è una questione di 
comprensione, di pazienza. Non sempre i nostri tempi 
coincidono con quelli dell’altro, nonostante puntiamo 
al solito obiettivo. Ma l’attesa ti ripaga e alla fine si ri-
parte più forti di prima!» si ferma, mi guarda, si scuote 
del polline dai pantaloni. Sospiro annuendo. «Un po’ 
come succede tra noi uomini» aggiunge.
«Già» riesco solo a dire.
«Per certi aspetti siamo proprio uguali, ci crede?» incli-
na la testa per evitare il sole negli occhi.
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Annuisco. Certo che ci credo, lo capisco benissimo. 
Anch’io ho bisogno di affrontare le novità con calma, 
altrimenti comincio a sgroppare. In studio conoscono 
le mie sfuriate. Anche Gabriele. Ci sono giorni in cui 
sembriamo parlare due lingue diverse, ma la mia è 
sempre la più tagliente, me ne rendo conto solo dopo. 
Pure lui si fa da parte e aspetta che sbollisca. Talvolta 
ci vuole del tempo. Molto. È quando ho paura di per-
derlo.
Guardo di nuovo la saura, le parlo piano, come mi 
suggerisce l’istruttrice. Se le piaccio, se il mio tono di 
voce la convince, si lascerà carezzare. E così è. La tocco 
prima con due dita, lievemente e continuo a parlarle, 
poi con tre sino a quando lei spinge in avanti il muso 
aprendomi la mano. È meravigliosa. Rido, stavolta non 
ce la faccio a trattenermi, lei nitrisce.
«Ha le orecchie tese in avanti, è curiosa. Lei ama molto 
gli animali, vero?» mi chiede con le mani sui fianchi.
«Moltissimo». Mi sento sempre più a mio agio.
Rimango a parlare ancora un po’ poi inforco la bici, e 
inizio a pedalare senza una meta precisa.
Dovrei volermi così bene più spesso: indossare abiti co-
modi, scarpe da ginnastica, discorrere – come dice la 
mia nonna – con la signora in coda dietro di me, alla 
posta, al mercato, dove capita, insomma. Pensare, ma 
non pianificare sempre. Alzare lo sguardo tra i palaz-
zi e scorgere la corsa delle nuvole. Soffermarmi ad 
ascoltare quell’orchestrina in centro, da anni sul solito 
marciapiede; e non importa se molti tireranno dritto, 
magari incrocerò lo sguardo di qualcuno con le borse 
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della spesa che si è fermato come me. Magari mi sentirò 
serena senza motivo.
Le ore si susseguono rotonde e succose come ciliegie. 
Ne vorrei mangiare ancora, ma solo rientrando in ca-
mera mi rendo conto che sono quasi terminate. Si è 
fatto tardi così in fretta. Mi avvio in bagno per struccar-
mi, sento arrivare un messaggio al cellulare. Gabriele. 
Niente parole. Solo un punto interrogativo. Sono sor-
presa, ma contenta. Ci siamo salutati a malapena dopo 
la discussione in studio.
Rimango qualche secondo a fissarlo; pare un gancio 
sospeso sul display. Un modo delicato per riavvicinar-
si, con cautela. Sorrido e gli rispondo con tre puntini 
di sospensione. Capirà. Ci conosciamo abbastanza. 
Dobbiamo perfezionarci con le parole. Chiudo il cel-
lulare, non aspetto una risposta. Ho paura che non 
arrivi.
Stasera niente televisione. Mi metto comoda: fruscia 
lieve il raso mentre indosso la camicia da notte, affon-
do le gambe nelle lenzuola, fino a metà. Lascio entrare 
dalla finestra socchiusa il profumo dei tigli. Cerco il 
segnalibro tra le pagine, devo comprarmene uno più 
grande, questo lo perdo sempre. Mi piace la luce soffu-
sa in camera, sulle pareti, sui quadri, sui due bicchieri 
sopra il comodino. Già, due... guardo il cellulare. No! 
Lascialo spento.
Comincio a sfogliare il libro, unico mio compagno di 
viaggio. L’ho quasi terminato, ma centellino la lettura. 
Una storia d’amore: di quelle che ti fanno stare fino 
all’ultima pagina con lo stomaco aggrovigliato dal tor-
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mento, ma che poi finiscono bene. Devono finire bene! 
– te lo sei fatto giurare dal libraio, quello che conosci 
da anni –; e poi devono essere scritti in un certo modo 
– anche questo te lo sei fatto giurare dal libraio! –: 
niente dialoghi volgari, piatti, prevedibili. Altrimenti 
li chiudo. Nel migliore dei casi. Già, anche con i libri 
sono esigente. D’altronde leggere è un corteggiamen-
to. E io mi lascio sedurre dai giochi di parole, dalle fra-
si soppesate, quelle che lasciano intravedere e percepi-
re il desiderio. Sì, mi lascio sedurre dal quel non dirsi 
che è dirsi tutto, come nei vecchi film in bianco e nero, 
dove lui e lei finalmente si baciano, ma nel frattempo 
chiudono la porta e ti lasciano solo immaginare ciò che 
accadrà.
E chissà a noi due che cosa accadrà.
Basta pensare, Nina. Spegni la luce, sei stanca, sono tre 
volte che leggi la stessa frase. Hai pedalato tanto oggi, 
non sei più abituata. Dormi Nina che domani è un altro 
giorno, dormi.
I nitriti delle fattrici dal paddock, qualche voce da lon-
tano, il giallo delle gerbere filtrato dalle palpebre soc-
chiuse mi annunciano il mattino. Poggio un piede sul 
tappeto ma l’altro non ne vuole sapere. Sto bene a letto. 
Ancora qualche minuto, poi mi alzo. Incrocio le braccia 
dietro la nuca. Vago con lo sguardo, dal soffitto, al filo 
di luce caduto dentro la damigiana accanto all’arma-
dio. “EASY LIFE”, leggo la scritta sul vassoio country-
chic poggiato in fondo al letto... Mi piace! Buongiorno 
Nina! Sono buffa senza trucco e con gli occhiali, sembro 
una bambina secchiona. Il tailleur può aspettare, fino 
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alla partenza preferisco indossare i jeans e il golf blu a 
trecce. Mi riguardo allo specchio. No no, un filo di truc-
co me lo metto, non sono a casa da sola. Mi decido ad 
accendere il cellulare. Secondi di attesa, mi sembra già 
di sentire il suono di un messaggio in arrivo. Invece, 
silenzio. Anche dentro di me. Esco subito dalla camera, 
ho bisogno di distrarmi prima di rovinarmi del tutto 
l’umore.
Il profumo di paste calde, di caffè, il rumore dei piattini 
sollevati via via dagli ospiti che arrivano alla spicciola-
ta e delle sedie spostate per accomodarsi, mi ridonano 
il buonumore. Il tavolo di ieri è occupato, ne cerco un 
altro. Mentre mi avvicino a quello in fondo alla veranda 
cerco il fotografo. Vorrei scusarmi, sono stata piuttosto 
sgarbata. Non lo vedo, mi dispiace. Poggio il bicchiere 
con il succo di frutta e mentre spiego il tovagliolo ri-
mango colpita dal bouquet nel vaso sul tavolo. Torno 
indietro di due mesi.

«Si chiamano garofani dei poeti. Tieni, per te, che ami per-
derti tra i versi e tra le storie d’amore» e come un prestigia-
tore aveva tirato fuori da qualche tasca della giacca il maz-
zolino di fiori.
In una mattina nebbiosa e umida di città, in un luogo altret-
tanto insignificante – come è l’ascensore dello studio, con la 
luce al neon e la polvere accumulata agli angoli –, ero entrata 
in una bolla magica.
«Per me? Perché?» la voce rotta dall’emozione e le guance 
arrossate.
Aveva aggiunto senza rispondermi «Sono rossi e screziati. 
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E sai che vuol dire nel linguaggio dei fiori? “Abbi fiducia in 
me”. Oltre che... “Passione e Gentilezza”... parola di fioraia».

Ci sono attimi così pieni di vita, che ti sbattono contro 
il muro con tutta la potenza trattenuta sino a quel mo-
mento. Quel muro che paura su paura, desiderio su de-
siderio, pietra su pietra, piuma su piuma, hai costruito 
tu. Alla rinfusa. Senza cercare di capire né di capirti. Da 
lì, intravedi cosa c’è dall’altra parte. E io avevo scorto 
lui.

Era stato un bacio disperato, quasi un morso, prepotente. La 
mia e la sua lingua avvinghiate; virgole calde e rosse sullo 
stesso rigo, inevitabili per quella storia, capaci di spazzare 
via tutti i punti interrogativi, quelli esclamativi, i puntini di 
sospensione disseminati tra le pagine sino a quel momento. 
Le mani si erano cercate lungo la schiena, i fianchi, lungo 
il petto, e poi umide tra le labbra, sulle guance, tra i capel-
li. Avevamo dimenticato le squallide pareti dell’ascensore e 
che stavamo arrivando all’ultimo piano, il nostro. Quello era 
divenuto il posto più fantastico al mondo. Solo attimi per 
riprendere fiato, guardarci negli occhi e ricominciare a ba-
ciarci. Forse saremo stati anche buffi con le narici premute a 
forza l’una sull’altra... invece no, eravamo diventati l’uomo e 
la donna più belli del mondo.
Ma ebbi paura di tanta felicità.
Si erano aperte le porte, eravamo usciti ma io mi ero sentita 
fragile. Tanto fragile. Quel giorno sul muro posai la pietra 
più grossa di tutte.
«È stato un errore, non potrà mai funzionare tra di noi» frase 
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stupida, scontata, da vigliacca. Avrei fallito un’altra volta. 
Troppo complicato lavorarci fianco a fianco. Aveva tentato 
di farmi ragionare. Inutile. Da allora ero diventata sempre 
più sfuggente.

Termino in fretta la colazione. Devo andare a cambiar-
mi, tra due ore comincerà il convegno. Un’ultima oc-
chiata al mazzolino. Accenno un sorriso. In fin dei conti 
un equilibrio, più o meno stabile, lo abbiamo trovato.
Preparo la valigia. A malincuore me ne vado dal San 
Giacomo Horses. Mi mancheranno i suoi prati, la sim-
patia di chi ho incontrato, la mia camera profumata di 
tigli. E i cavalli. La mia saurina, già, non so neppure 
che nome abbia. Esco, la cerco nel paddock, non c’è. 
Spero di incontrarla di nuovo prima di andarmene. Se 
fossi un animale, forse avrei il suo aspetto, e in parte 
lo stesso carattere. Sarei curiosa come lei e sensibile al 
tono della voce, ai modi di fare. Con la voglia di supe-
rarmi. Ma lei è più brava di me a saltare gli ostacoli. Io 
continuo a girarci intorno.
L’orologio è tornato sul polso. Ho ancora mezz’ora. Il 
tempo di leggere qualche pagina, sulla sedia in giardi-
no, quella rosa laggiù sotto gli alberi. Gli atti del conve-
gno li conosco a memoria.
Apro il libro, anzi no, lo richiudo. Guardiamo come an-
drà la giornata!... È tanto che non lo faccio. Mi ha sem-
pre incuriosito la bibliomanzia. Chiudo gli occhi e ria-
pro il libro a caso, punto l’indice su una frase. Leggo un 
dialogo: «Ci credi alle coincidenze?» «No, ma loro fanno di 
tutto per dimostrarmi che mi sbaglio». E io ci credo? Non 
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lo so. Mi arriva un messaggio «Sto pensando male...» è 
di Gabriele!
«Perché?» digito subito. Le lettere non tradiscono l’e-
mozione, le dita sì, tremano prima dell’invio. «Mai 
aperta l’agenda da quando sei partita, immagino.» 
chiude la frase con il punto. È nervoso. Poggio il tele-
fono sulle gambe e allungo una mano tastando a caso 
nella borsa, sul prato. La trovo. Vola a terra un foglio 
strappato. Riconosco la sua grafia, maschile, sangui-
gna ma dai tratti caldi. Inspiro e inizio a leggere: E tu 
sei pronta a saltare? Io sono quaggiù, sotto la torre. Mi stai 
allontanando ma guarda che non mollo. Io ti voglio. Credi 
che mi basti averti baciata una volta sola? E poi un’altra 
cosa, Nina... se per caso tu avessi intenzione di costruire 
ancora piani, sappi che prenderò la scala più alta, ci monterò 
sopra e da lì continuerò a parlarti, a cercarti, a spalancare 
ogni porta, ogni finestra per gridarti, sì gridarti, che voglio 
solo te! E poi tornerò giù ad aspettarti. Non so quante volte 
mi costringerai a fare tutto questo, ma alla fine dovrai ar-
renderti e saltare giù. Perché la tua vita è qui, a terra. Non 
lassù, da sola.
Fidati di me, Nina! Coraggio! Fai come i cavalli... abbi fidu-
cia in te e salta! Io ti prenderò.
Distinguo male le ultime parole, me lo impediscono le 
lacrime. Respiro a fatica, sbottono il tailleur, mi sgancio 
il reggiseno per riprendere ossigeno.
Una spinta alle spalle mi scuote. È la mia saura. Mi sof-
fia sulle mani. La guardo, non riesco a dire niente, sono 
ancora scossa, però le sorrido tirando in su con il naso. 
Mi dà un altro colpetto poi nitrisce e se ne torna tra le 
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altre fattrici, tra i puledri. Il sorriso si distende, mi av-
vio per il viale. Ancora uno sguardo per lei.
Ecco, Nina o lo fai adesso o te ne pentirai. Due lettere, 
che dicono tanto. Tutto. «Sì» gli rispondo, senza punto, 
e chiudo il cellulare. Per un po’, solo per un po’. Il tem-
po di riprendere fiato. Devo abituarmi a sentirmi così 
piena, felice. Per la prima volta mi fido. Non ho più 
paura. È la calma della sfida, la più dura, quella contro 
me stessa. Quella vinta. Adesso.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

SAN GIACOMO HORSES  ~  ARLUNO (MI)

“Laureata in Giurisprudenza, ho respirato 
l’aria del tribunale per anni e anni.

Poi un giorno Qualcuno - sorridendo a 
mia figlia e a mio marito - ha aperto una 

finestra lasciando che una tempesta di 
vento “buono” mi arruffasse la vita.

Da allora leggo ancora di più, correggo 
bozze, scrivo, ho pubblicato un romanzo

e un libro di poesie.”
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La macchina da scrivere
di Alberto Arnaudo

Hotel belveDere

“Guarda Isabella, guarda che meraviglia!”
Attraverso le finestra aperta della camera, le acque blu 
del lago si inquadrano oltre il terrazzo sullo sfondo di 
rocce azzurrine che chiudono la sponda opposta. Av-
vicinandosi ai vetri, si possono scorgere il prato verde 
punteggiato di aiuole e fiori del giardino, i tavolini e 
le sedie sparse, e sentire le voci dei clienti dell’albergo 
più mattinieri, il tintinnio delle tazze della colazione, i 
passi soffocati nell’erba. L’aria profuma di primavera. 
La sirena del traghetto è il primo richiamo al mondo 
che sembra chiuso fuori da quell’oasi di pace e bellezza 
suprema, capace di conquistare l’anima attraverso l’in-
cantamento dei sensi.
“Ieri sera non sembrava così...” dice l’uomo circondan-
do con un braccio le spalle della moglie, immobile da-
vanti alla finestra.
“C’era la nebbia...” osserva lei sottovoce.
“Ed era quasi buio quando siamo venuti su da Bellagio... 
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Hotel Belvedere, niente da dire. Di nome e di fatto!”
“Ma questo” dice lei indicando le acque “è il famoso 
ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno...”
L’uomo ride.
“Certo che sì. Solo che noi lo vediamo dall’alto, dal 
centro del lago. Renzo e Lucia stavano laggiù in fondo, 
vedi, là c’è Lecco...”
Si sporgono dal balcone, aspirando il profumo dell’er-
ba e dei fiori reso più languido dall’aria molle che si 
spande sul lago.
In quel momento, si diffonde inaspettato un suono 
strano, incongruo, petulante, come fuori dal tempo. Un 
ticchettio sincopato che sembra provenire dal giardino, 
da un punto però che non si riesce facilmente ad indi-
viduare. 
“Che cos’è?” chiede la donna.
“Mah, sembra quasi... una macchina da scrivere” dice 
lui. 
“Una macchina da scrivere? E chi mai usa ancora una 
macchina da scrivere al giorno d’oggi?”
L’uomo si stringe nelle spalle.
“Andiamo a fare colazione. Magari lo scopriremo”. 
Non subito però. Prima si dedicano ad un petit déjeu-
ner sontuoso perdutamente seduti davanti al lago, che 
balugina nel sole mattutino abbagliando lo sguardo e 
intorbidendo tutti i sensi, cullati dal perdersi dei rumo-
ri nell’immenso spazio aperto tra la penisola e la riva 
opposta, le montagne di Lecco a meridione, le vette 
svizzere al nord. 
Mentre mangiano, il ticchettio della macchina da scrive-
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re torna di tanto in tanto a farsi sentire alle loro orecchie 
distratte; così che, una volta finito, l’uomo si alza per 
capire chi sia lo strano personaggio intento a punteggia-
re il mattino di quel suono fuori moda. E lo trova subi-
to stavolta, in una rientranza del giardino addossata al 
muro dell’albergo: una donna dai capelli bianchi, lun-
ghi, gli occhiali sul naso, un golfone grigio su una gonna 
marrone che le arriva fino ai piedi, un foulard amaranto 
intorno al collo, è intenta a picchiare sui tasti di una vec-
chia Olivetti posata sul tavolino di fronte a lei. 
Una volta fatta la scoperta, l’uomo non fa però a tempo 
a schivarsi: la donna ha alzato lo sguardo all’improvvi-
so interrompendo la scrittura, e lo ha apostrofato con 
voce forte, come se non avesse aspettato altro che qual-
cuno le venisse incontro:
“Sì, sono io che scrivo a macchina. Le sembra strano?”
Sorpreso, e anche un po’ imbarazzato, l’uomo si è bloc-
cato. Sorride. Infine riprende il passo verso il tavolino.
“Beh, devo confessare che questo rumore mi ha incu-
riosito non poco, già da sopra, in camera. Non se ne ve-
dono più arnesi del genere, solo nei mercatini dell’an-
tiquariato ormai...”
La donna assente, severa.
“Già il computer, solo più computer. Scrivi, cancelli, ri-
scrivi, non resta più traccia alcuna degli andirivieni del 
tuo pensiero, nè dei tuoi errori. Qui ogni lettera che batti 
rimane indelebile sulla carta, non puoi mai disconoscerla, 
la tua fatica impregna ogni pagina, per sempre. Chiunque 
verrà, potrà sempre rendersene conto, capire come sei ar-
rivato a scrivere quella frase, o a correggerla e perchè”.
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L’uomo e la donna si considerano un momento guar-
dandosi negli occhi. Poi lui fa mostra di volersi sedere.
“Permette?”
“Prego” dice lei, tornando a guardare il foglio dentro 
la macchina.
“Lei... scrive? Voglio dire, compone delle storie?”
La donna guarda di sbieco.
“Ci provo. Sono venuta qui in cerca di ispirazione. Ho 
iniziato qualcosa proprio stamattina, questo magnifico 
sole di primavera mi sta aprendo il cuore”.
“Sì” risponde l’uomo volgendo il capo intorno. “Que-
sto luogo è magnifico. Era suggestivo anche ieri sera, 
per la verità, con la nebbia... Mi perdoni: quello che ha 
detto sulle tracce del comporre... Non basterebbe scri-
vere a mano? I manoscritti recano tutte le tracce della 
loro composizione, da quelli si deduce se un autore ri-
esce a comporre di getto o se la pagina esce da immani 
sofferenze e correzioni...”
“Sì, ma io scrivo malissimo. Ho sempre scritto malissi-
mo, a volte non riesco nemmeno a rileggere me stessa. 
Così la macchina da scrivere è l’unico compromesso 
possibile. Del resto” aggiunge dopo un momento di 
esitazione “non è tanto per questo che ho ripescato il 
vecchio arnese dalla cantina. È perchè spero che mi 
possa conciliare l’ispirazione, insieme al luogo dove 
ci troviamo. In fondo, tutti i grandi scrittori della mia 
generazione scrivevano a macchina. Sto ricreando le 
condizioni...”
L’uomo squadra con maggiore attenzione il viso della 
signora.
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“Ha già scritto altre storie?” chiede con un impulso di 
curiosità impertinente di cui tuttavia si pente subito 
dopo. La donna infatti lo guarda male. Poi però so-
spira, lasciandosi andare per la prima volta contro lo 
schienale della sedia, e fissa le acque azzurre del lago.
“Ho tentato. Mi è sempre piaciuto tanto leggere. Di 
ogni storia che leggevo ricamavo altri sviluppi, altri fi-
nali. Ero sicura che avrei potuto inventarne a bizzeffe 
da sola. Finchè ho lavorato” qui è tornata a guardare 
in volto l’interlocutore “il tempo per provare a scrivere 
non l’ho mai trovato. Ora che sono in pensione, ora che 
mio marito purtroppo non c’è più, è arrivato il momen-
to di provare. Credo. Solo che un conto è sbizzarrirsi 
su storie inventate da qualcun altro, un conto è creare 
qualcosa da zero. Ed ecco perchè sono qui adesso...”
Lo sguardo della signora è divenuto ora un po’ vago 
e triste.
“Cosa stava scrivendo, se non sono indiscreto?” do-
manda sommessamente l’uomo.
Lei si schermisce, arrossendo addirittura.
“Oh... avevo cominciato solo con la descrizione dei luo-
ghi... la mattina, il lago, il giardino...”
“Dovrà metterci qualche personaggio...” suggerisce lui. 
“Certo. Ma bisogna scegliere soprattutto un soggetto”.
L’uomo piege la testa, pensieroso. 
“Ci vorrebbe qualcosa che questo luogo suggerisce, al 
di là della bellezza assoluta dei paesaggi. Arrivare qui 
le ha fatto venire in mente qualcosa di particolare?”
“E a lei?” 
La domanda improvvisa evita alla donna di rispondere.
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“A me? Be’, se devo dire, tutte le volte che vengo sul 
lago, su questo lago, sento come una sospensione del 
tempo... Non so se riesco a spiegare. È come se su que-
ste sponde, con l’acqua che bagna le rive delle monta-
gne, il tempo avesse un diverso valore che là fuori” in-
dica con gesto vago gli orizzonti intorno “là nel mondo. 
Magari chi vive qui non ha per nulla questa percezione. 
Anzi, magari si sente tagliato via...”
“Ma è la stessa cosa, la stessa cosa che dice lei, sul tem-
po!” esclama accendendosi di colpo la donna. “Vista da 
dentro o da fuori, la dimensione del tempo è differente. 
Un’osservazione molto interessante. Acuta. Ma... come 
se ne potrebbe tirare fuori una storia?”
L’uomo si chiude un momento in silenzio. Lascia lo 
sguardo vagare sul giardino, sulle sponde del lago, 
sull’acqua azzurra. Poi parla. 
“Per esempio, si potrebbe immaginare qualcuno che, 
come noi, si trova per una ragione da inventare a venire 
qui, magari proprio in questo albergo, e sperimenta la 
sensazione che dicevo, di sospensione del tempo; o me-
glio, di diversa dimensione del tempo. Questo qualcu-
no potrebbe sentirsi incuriosito, mettiamo che sia uno 
che col tempo ha sempre lottato, o magari lo ha sfrut-
tato finora per la sua professione. Improvvisamente si 
rende conto che la misura del tempo è solo una con-
venzione, ma una convenzione condivisa da tutti i suoi 
simili. Lo sanno tutti, certo, ma lui qui lo sente per la 
prima volta con tutto il suo essere. Si mette in testa quin-
di di analizzare la questione, forse sta facendo i conti 
con la sua vita, magari è venuto qui proprio in cerca di 
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tranquillità, come lei, ma non per scrivere un racconto, 
bensì per un bilancio. L’intuizione sulla particolarità 
del tempo lo folgora, comincia a girarci intorno, gli fa 
comprendere che finora non ha mai ragionato davvero 
con la sua testa, si è lasciato trascinare, prima da quello 
che si aspettavano da lui i genitori, poi dagli amici, dal-
le relazioni sentimentali (qui si possono scegliere delle 
varianti: è un tombeur de femmes? O ha alle spalle un 
matrimonio insoddisfacente. O magari è un gay? Van-
no molto di moda le storie gay). Comunque. La folgo-
razione sulla percezione del tempo come semplice con-
venzione fa da detonatore per la decisione di prendere 
finalmente in mano le redini della sua esistenza. E pro-
prio in questo momento, effetto serendipity, incontra 
nell’albergo, o a passeggio nel paese, una creatura che 
lo accompagnerà e lo stimolerà nella esplorazione di 
una nuova vita. Che ne dice? È solo l’inizio. Gli svilup-
pi sono tutti da inventare, naturalmente...”
La donna sta fissando da un po’ il suo interlocutore più 
o meno a bocca aperta.
“Scusi, ma lei... è uno scrittore per caso? No, perchè non 
si possono mica inventare cose così su due piedi, se non 
si hanno particolari predisposizioni. È uno scrittore? Io 
non ci sarei mai arrivata. E non sarei capace di scrivere 
una storia come quella che è venuta in mente a lei!”
L’uomo a questo punto sorride. 
“Sì, in effetti sono uno scrittore. Sto qui con mia moglie 
per un paio di giorni; l’ho lasciata un momento al tavo-
lino della colazione perchè volevo conoscere chi stava 
battendo sui tasti di una macchina da scrivere. Mi scusi 
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se non gliel’ho detto subito. È comunque un incontro 
straordinario, sono davvero felice di averla conosciuta, 
signora...”
“Oh, il mio nome non ha alcuna importanza. Uno scritto-
re. Incredibile! Ma senta” riprende dopo un attimo, “per-
chè non la scrive lei una storia come quella? In fondo, 
l’intuizione sul tempo l’ha avuta lei. Già non vedo l’ora 
di leggere gli sviluppi che potranno venirle in mente!”
L’uomo a questo punto si alza, schermendosi.
“Può darsi, può darsi. In effetti, luoghi come questi 
ispirano davvero ogni tipo di creatività. Ma vada avan-
ti anche lei, signora, non si scoraggi. Magari non sul 
tempo, il mio era solo un esempio. Le potrebbero veni-
re in mente altre cento storie altrettanto valide...”
Compitamente l’uomo saluta, lasciando l’anziana si-
gnora immobile davanti alla sua macchina da scrivere. 
Non appena raggiunta la moglie, il ticchettio sui tasti 
riprende ad un ritmo incalzante.
“Interessante?” gli chiede lei. 
“Molto” risponde lui, “una signora eccentrica con il 
pallino dello scrivere. E parlare con lei mi ha fatto veni-
re in mente un argomento particolare sul quale potrei 
imperniare un mio prossimo lavoro.”
“Splendido” cinguetta la moglie. “E lo ambienteresti 
qui?”
“Perchè no?” sorride lui. 
“Perchè mi piacerebbe tanto tornarci, magari in un’al-
tra stagione...”
Lui la bacia, e tenendosi a braccetto rientrano in alber-
go a cambiarsi per uscire.
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Il ticchettio della macchina da scrivere, ma loro non se 
ne accorgono, è improvvisamente cessato.

“Ok nonna. Ti sei divertita?”
La signora ha deposto il golfone grigio e il foulard ama-
ranto sul divanetto dell’ufficio dietro la reception.
“Immensamente. In pochi secondi quell’uomo è stato 
capace di delineare i presupposti di una storia interes-
santissima sul tempo e che altro. È proprio incredibile. 
Secondo me, se la scriverà, finirà per ambientarla pro-
prio qui”.
“Sarebbe bello... Ora sono usciti per andare giù in pa-
ese.”
“Salgo a cambiarmi, non voglio che mi riconosca, natu-
ralmente. Posso rimettere dentro la macchina da scri-
vere? È stata un’ottima idea per avvicinare quell’uomo, 
ero davvero curiosa di conoscerlo dopo aver visto la 
prenotazione. Bravo. A me non sarebbe mai venuta in 
mente...”
“Un giorno o l’altro, nonna, ci mettiamo noi a scrivere 
una storia. A quattro mani, io e te. Che ne dici?”
La signora sorride. Dà un buffetto al ragazzo. Poi, sa-
lendo le scale, dice:
“Chissà. Ma forse è meglio se le storie le lasciamo scri-
vere a chi è del mestiere...”
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL BELVEDERE ~  BELLAGIO (CO)

Medico a Cuneo, dove vive, sposato
e con una figlia. Appassionato di 

letteratura, ha pubblicato due raccolte
di racconti (“Il rumore del bosco”

e “Confini”) ed un romanzo,
“Davanti agli occhi di tutti”, sulla

propria esperienza di lavoro.
Con la moglie ama viaggiare.
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Quell’irresistibile voglia
di Carlo Favot

albergo accaDemia

Il cartello scritto a mano e legato sul fianco di uno sgan-
gheratissimo camioncino suona come un richiamo al 
quale non si può resistere.
“Primizie dal Sud - Fragole 5 euro la cassa”.
Un prezzo estremamente conveniente, ben diverso da 
quelli dei negozi ortofrutticoli del centro. È da tanto 
tempo che non ne mangio, e la vista di quella scritta mi 
ha messo addosso un’irresistibile voglia.
Rallento, metto la freccia, accosto.
Faccio appena in tempo a scendere dall’auto che un 
giovanotto mi si avvicina con fare baldanzoso e dice:
– Buongiorno dottò, in che posso servirla?
– Eh no, io non sono dottore.
– Lo dico per rispetto e riverenza nei confronti suoi, 
perché si vede che vossia è una persona per bene. 
Come posso servirla?
– Vorrei delle fragole, ma prima desideravo chiedere: la 
stagione della maturazione non è già finita?
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– Signò, noi teniamo i cassoni refrigerati. Per offrire 
sempre il meglio ai nostri clienti.
– Ah!
Io lavoro nel campo della regolazione climatica am-
bientale e visto il tipo di furgone sul quale si trovano 
accatastate le casse non mi dava l’impressione che quei 
venditori disponessero di una tecnologia così avanzata. 
Comunque sia non mi pare il caso di approfondire la 
questione e chiedo le fragole.
– Le casse grandi costano 30 euro, quelle piccole vengo-
no 20 e i cestini 5.
– Ma... nel cartello c’è scritto...
– Signò, e mica ce lo possiamo far stare tutto in un car-
tello, altrimenti chi passa in macchina non riesce a leg-
gerlo. Se poi ci stanno scritte troppe cose va a finire che 
uno si distrae e rischia di combinare incidenti. E noi ai 
nostri clienti gli vogliamo bene.
– Vabbé, mi dia un cestino.
Il tipo me lo consegna avvolgendolo alla bell’e meglio 
in un foglio di giornale e al momento di darmi il resto 
mi dice:
– Signò, le faccio 4 euro perché lei è una persona sim-
patica.
Ringrazio, prendo l’involucro e mi dirigo verso l’auto. 
Mi rimetto alla guida e immediatamente torno ad im-
mergermi nei pensieri che da parecchi giorni ormai si 
rincorrono in testa. Sono tutti incentrati sull’appunta-
mento al quale mi sto recando e sull’importanza che 
questo avrà per il mio futuro. Nel bene o nel male.
Certe preoccupazioni sfiniscono e io mi sento quasi 
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mancare. È un calo di zuccheri, lo so, a volte mi capita. 
È proprio per questo che mi sono fermato a comprare 
le fragole. E sì, una buona fragola è proprio quello che 
ci vuole. 
Accosto e, una volta spento il motore, prendo il cestino 
togliendo il foglio di giornale che lo avvolge. Così fa-
cendo vengo investito da una folata di profumo deciso, 
pregno, quasi inebriante.
Fragole veraci, figlie della terra e del sole, penso tra 
me. Altro che quelle dei supermercati che hanno la 
consistenza della gommapiuma e il sapore di meringa. 
Appena l’addento però la fragola si squaglia come se 
avessi rotto il guscio di un uovo e inizia a gocciolare co-
piosamente. Istintivamente apro di scatto la bocca evi-
tando di affondare il morso e velocemente porto l’altra 
mano sotto il mento.
La fragola è tutta molliccia, molto matura per usare un 
eufemismo, in altre parole è praticamente marcia. Avrei 
dovuto aspettarmelo, sapevo che la stagione delle fra-
gole era finita. Allora prendo il cestino e lo guardo con 
attenzione inquisitoria accorgendomi che tutte le frago-
le a vista sono talmente molli che si squagliano al solo 
contatto coi polpastrelli mentre quelle nascoste hanno 
già assunto il colore delle castagne.
Con mesta rassegnazione scendo dall’auto e getto l’in-
tera confezione in un cassonetto dei rifiuti poi mi asciu-
go accuratamente le mani stando attento a non toccare 
i lembi del vestito per evitare di sporcarmi.
Macchiare il vestito proprio oggi sarebbe una tragedia, 
non posso permettermi di fare brutta figura. Questa è 
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la mia ultima possibilità. L’azienda mi ha praticamente 
messo alle corde: “O concludi oggi o sei licenziato!” 
ha tuonato senza mezzi termini il mio titolare, il com-
mendator Fulgido, che di cognome fa Vendo, il che è 
già tutto un programma. Lui non può permettersi di 
tenere a libro paga un venditore che non vende. E io 
da troppo tempo non riesco più a garantire ciò che l’a-
zienda si attende. Un’azienda ambiziosa che ha scelto 
di chiamarsi nientepopodimenoche C.I.A. ovverosia 
Clima Impianti per le Aziende. Un ambientino nel 
quale si può sopravvivere solo garantendo il raggiun-
gimento di obiettivi sempre più sfidanti e ambiziosi. 
E per un po’ ero riuscito a rimanere a galla. Non sono 
mai stato una punta di diamante intendiamoci, ma 
il fatturato stabilito dal mio budget ad inizio di ogni 
anno sono sempre riuscito a raggiungerlo. O quan-
tomeno ad avvicinarmi di parecchio. Ma adesso non 
posso permettermi di toppare; in pratica questa è la 
mia ultima possibilità.
L’azienda con la quale ho stabilito il contatto è la Solu-
tion House International Tecnology & Co. la cui sigla 
è praticamente impronunciabile. Dopo innumerevoli 
telefonate sono finalmente riuscito a strappare un in-
contro con la dottoressa Luana Maisazio, una sorta di 
factotum della direzione, la quale ha concordato con 
me un appuntamento all’hotel Accademia che non ho 
difficoltà a raggiungere in quanto si trova proprio nel 
centro storico di Trento.
Una location decisamente azzeccata perché l’hotel è 
attrezzato con sale convegni e riunioni che ben si pre-
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stano a colloqui di lavoro. Una volta entrato mi siedo 
in un comodo divanetto e attendo un tempo tutto som-
mato breve. Poi l’addetto alla reception mi accompa-
gna fino ad una porta. Busso, e all’“Avanti!” che sento 
all’interno, apro l’uscio.
Di fronte a me c’è una signora che mi si avvicina con 
fare sicuro, ma prima ancora che io possa dire qualco-
sa... 
– Piero ?
– Luana...
Non ci stringiamo neppure la mano e parte un abbrac-
cio caloroso e sincero. Poi ci guardiamo con un sorri-
so spalancato come si confà a due persone che sono 
piacevolmente sorprese e felici di reincontrarsi dopo 
tantissimi anni. Luana è una mia vecchia fiamma del 
liceo. C’era stato del sentimento tra noi. Cose di ragazzi 
s’intende, ma condita da spregiudicatezza e voglia di 
esagerare. Tanto che non ho il minimo dubbio nel dire 
che è stata sicuramente la mia storia più passionale.
– Sei cambiato... – mi dice senza mezzi termini Luana 
– in meglio.
– Io? Tu sei uno schianto, altroché – replico squadran-
dola da testa a piedi.
Non ci sono formalità tra noi, ci sentiamo a nostro agio 
insieme, lo siamo sempre stati eccezion fatta per quel-
la voglia di comportamenti insensati che avevamo. Nel 
bel mezzo della nostra storia d’amore infatti, durante un 
banale litigio, nemmeno troppo acceso, decidemmo che 
nessuno dei due avrebbe fatto il primo passo per riavvi-
cinarsi. Fummo talmente determinati che da quel giorno 
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non ci siamo mai più sentiti. E ne son passati di anni.
Ora però tutto il tempo trascorso sembra svanito e 
cominciamo a parlare con grande confidenza, senza 
remore né imbarazzi. Da parte mia forse troppo aper-
tamente, tanto che le faccio notare che ha una calza 
smagliata. Anche se evito di dirle che la cosa mi fa ve-
nire in mente certe fantasie sessuali di cui proprio con 
lei avevo vissuto le esperienze più elettrizzanti.
Lei per contro mi dice che ho qualcosa impigliato tra 
i denti e alzandomi il labbro sentenzia che si tratta di 
una fogliolina di fragola.
– Ti è rimasta impigliata dopo un giochetto stile 9 set-
timane e mezzo?
– No – rispondo – è il residuo di un frugale banchetto 
lungo la strada. Frugale, ma intenso come il sesso che 
facevamo a casa dei tuoi, ricordi?
C’è una complicità a pelle tra noi, una confidenza ri-
trovata e inaspettata, fatta di vecchi ricordi che riemer-
gono e battute, come se fossimo ancora i ragazzini di 
tanto tempo fa. Impertinenti e imprevedibili, tant’è che 
nella solitudine della sala mi assale un’irresistibile vo-
glia di baciarla. La prendo per le braccia e l’avvicino 
a me. Lei non fa resistenza, anzi, così ci avvinghiamo 
l’un l’altra in un bacio lunghissimo, intenso, passiona-
le, focoso. Quasi il preludio di qualcosa di più carnale. 
Poi, sempre senza parlare, cerchiamo di ricomporci e 
iniziamo a discutere d’affari.
– Sì, abbiamo analizzato la proposta – dice Luana – ci 
interessa. Il prezzo poi non è certo un problema. Fammi 
avere la scheda tecnica del tuo ExCursus e io...
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– No, no. Non ExCursus. ExCelsius. Come dire che l’u-
nità di misura della temperatura, i gradi Celsius, non 
serve più. È diventata Ex in quanto superata dalla ge-
nialità della gestione del clima da parte del nostro siste-
ma di climatizzazione.
– Lascia stare, non serve che mi spieghi. Ne parlerò col 
capo. Ho un filo diretto con lui e mi lascia delega su 
molte cose. Non ti preoccupare, non ci saranno proble-
mi. Ci rivediamo mercoledì e avrai la risposta.
Poi mi da un biglietto da visita con il suo numero di 
telefono. 
– Caso mai ti prendesse un’irresistibile voglia.

A mercoledì mancano solo due giorni così decido di 
trattenermi a Trento approfittando dell’occasione per 
regalarmi una mini vacanza. Dall’hotel Accademia non 
serve neppure prendere l’auto per visitare la città per-
ché è tutto a portata di mano. A partire dal Duomo di 
San Virgilio, sì proprio lui, quello del famoso Concilio 
di Trento. Sempre lì si trova la bella piazza delimitata 
da portici e palazzi affrescati tra i quali spicca il Palazzo 
Pretorio e la Torre Civica. Al centro vi è la bella fontana 
del Nettuno. Ma spingendoci più in là, passeggiando in 
spensieratezza tra le graziose stradine del centro stori-
co, si arriva anche allo scenografico castello del Buon-
consiglio.
Tutto questo però sempre con un chiodo fisso in testa, 
quel breve momento di fuoco trascorso con Luana. Per-
ché mi eccita l’idea di poter rivivere un altro momento 
passionale con lei. Però evito di chiamarla. Non voglio 
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accavallare lavoro e piacere, ho un’etica professionale 
molto forte. In certe cose sono all’antica. Saprò aspet-
tare.

E mercoledì arriva in fretta.
A colazione divoro ogni bendiddio che in hotel si tro-
va in abbondanza. Non sto nella pelle dall’emozione e 
forse così mi sembra di scaricare un po’ la tensione. Il 
desiderio di rivedere Luana è alle stelle così come ele-
vatissime sono le aspettative per l’accordo commercia-
le. Ho un sesto senso per certe cose io. 
All’ora stabilita busso alla porta pronto a stuzzicare 
Luana su qualche fantasia sessuale galeotta senza tanti 
preamboli. Luana mi apre e mentre entro mi ritrovo per 
un attimo con la sua guancia vicinissima alla mia. Pri-
ma ancora che io faccia in tempo ad allungarmi verso 
di lei però, mi fredda con un asettico.
– Buongiorno sig. Pirracchio, Le presento il dottor Brut-
tomesso, CFO della SHIT & Co.
È lui che prende la parola e senza preamboli.
– Perdoni la franchezza sig. Pirracchio, ma ritengo sia 
utile per entrambi arrivare subito al punto. Abbiamo 
analizzato a fondo il vostro ExCursus. 
– No, no. ExCelsius.
– Sì sì, quello lì, e l’abbiamo trovato molto valido e in-
teressante. Un simile prodotto non risulta tuttavia es-
sere strategico per la nostra azienda. Questo è quanto, 
punto.
È una sentenza che non consente repliche. Un colpo da 
knock-out. Mi sento come un pugile suonato che non sa 
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nemmeno rientrare al suo angolo. Durante la formalità 
delle strette di mano cerco di mantenere a stento una 
parvenza di compostezza. Con lo sguardo cerco dispe-
ratamente d’incrociare gli occhi di Luana, di intuire da 
lei una qualche spiegazione, ma il suo sguardo mi sfug-
ge in continuazione. 
Sento che non la rivedrò mai più.
Non posso descrivere il mio stato d’animo mentre sto 
mestamente guidando verso casa. Ho un turbinio di 
pensieri che stanno per esplodere, ma ciò che prevale è 
un gran senso di vuoto e un silenzio che avverto come 
pesantissimo. Mi pervade una forte spossatezza e in 
quel mentre scorgo davanti a me un camioncino che 
espone un cartello con scritto: 
“Primizie dal Sud - Fragole 5 euro la cassa”.
La stagione delle fragole è finita, lo so.
Ma voglio illudermi che nascosto sotto al telone di quel 
camion ci sia una cella frigorifera che funziona vera-
mente.
Rallento, metto la freccia, accosto.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

ALBERGO ACCADEMIA ~  TRENTO

Stanziale di professione, è un vagabondo 
per passione. Ama il viaggiare lento della 
bicicletta che utilizza quale strumento per 
nutrirsi di immagini, incontri, esperienze, 

emozioni che poi cerca di tradurre nei 
suoi racconti. Ha scritto diversi libri 
e guide e ottenuto riconoscimenti in 

importanti concorsi letterari nazionali e 
internazionali. È Cavaliere al Merito

della Repubblica Italiana.
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Come neve sull’acqua
di Barbara Bedin

boutique Hotel Zenana

Sii come la neve – fredda, ma meravigliosa.
lana Del rey

Stella si strofinava velocemente le mani sul grembiule 
prima di aprire la porta. Voleva fossero pulite, stringe-
re la maniglia era un po’ come darle la mano. Tra tut-
te le camere, questa era quella che teneva per ultima, 
cercava di fare le altre nel minor tempo possibile. Per 
prima cosa spalancava le finestre, toglieva le lenzuola e 
le sbatteva fuori, anche quando l’aria era una sberla in 
faccia, anche quando doveva cambiarle perché arriva-
vano nuovi ospiti. Mentre la temperatura della stanza 
scendeva, iniziava a pulire il bagno. Passava il panno 
umido su tutte le piastrelle, puliva i sanitari creando 
dei vortici immaginari dentro i quali, gli aloni, scom-
parivano per davvero. Prima di lavare il pavimento 
entrava nella stanza successiva, apriva le finestre, sco-
priva il letto, si richiudeva la porta alle spalle. Metteva 

14

215



in ordine se serviva, svuotava i cestini stupendosi ogni 
volta di quello che contenevano, passava l’aspirapolve-
re, rifaceva il letto. Faceva così per tutte le otto stanze, 
gesti rapidi e precisi, le mani andavano veloci, cono-
scevano a memoria gli spazi, ripetevano gli stessi gesti 
praticamente ogni giorno, da anni. Venticinque, ormai, 
che lavorava qui. Ogni volta che arrivava davanti alla 
porta dell’ultima stanza faceva un respiro lungo, butta-
va fuori l’aria fino a quando non le restava quella suffi-
ciente a pronunciare il suo nome: Samblana. 

Ogni ventuno dicembre si vestiva di bianco.
Lo faceva per lei, anche se non l’avrebbe mai saputo. 
Era il giorno in cui festeggiava il suo compleanno, non 
quello in cui era nata. Quello, nessuno lo sapeva. Il 
ventuno dicembre era il giorno in cui l’avevano tro-
vata, davanti al portone della chiesa di San Michele, 
dentro una culla portatile ben imbottita. Trovarono 
anche una borsa dell’acqua calda sul fondo, era anco-
ra tiepida quando Don Carlo la prese in braccio prima 
che iniziasse la nevicata del secolo. Così le avevano 
raccontato. 
La porto all’ospedale di Bolzano, disse Don Carlo al co-
mando dei carabinieri, devo accertarmi che stia bene. 
No, nessun biglietto, aggiunse. 
Mentre la visitavano, i carabinieri attivarono le ricerche 
che furono lunghe e lente, la neve copriva le informa-
zioni che mancavano. 
Non abbiamo trovato mai niente, Stella se l’era sentito 
dire tutte le volte che aveva chiesto come fosse arrivata 
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fino a lì. Nessuna informazione sulla donna che l’aveva 
partorita, dove e, soprattutto, perché l’avesse abbando-
nata, all’età di quasi un anno, settimana più, settimana 
meno. Don Carlo le aveva detto che l’avevano chiama-
ta così perché aveva sorriso quando le avevano fatto 
vedere il fiore che aveva aspettato sulla culla, insieme 
con lei, di essere raccolto da terra.
La affidarono a Ute e Ralph, una coppia del paese di 
quarant’anni, senza figli; portava male, dissero, modi-
ficare la traiettoria del destino. Così la lasciarono a San 
Candido, dove rimase, sentendo come ultimo, tra tutti 
i bisogni possibili, quello di andarsene. 

Ute e Ralph avevano un negozio-bottega. Era uno di 
quelli artigianali che sopravvivono ancora in certe lo-
calità di montagna. Sul retro, oltre a un piccolo magaz-
zino con servizio igienico annesso, c’erano un laborato-
rio con un tavolo da lavoro, una piccola sega circolare, 
alcune pialle e diversi arnesi. Vendevano souvenir, 
oggettistica per la casa e qualsiasi cosa Ralph riuscis-
se a ricavare dal legno dei boschi e da vecchi mobili 
abbandonati. Nei periodi di bassa affluenza turistica, 
Ralph, si proponeva come falegname locale, riparava 
infissi, tavoli, sedie, stuccava, lucidava. Stella era cre-
sciuta passando lunghe ore nel retrobottega, facendo i 
compiti fra trucioli e segatura, ammirando la capacità 
di quell’uomo di ricavare bellezza in quello che gli altri 
scartavano.
Papà, chiamò un pomeriggio di febbraio, rientrando da 
scuola. Non trovandolo in laboratorio aprì la porta che 
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dava sul cortile; papà, urlò di nuovo. Lo vide vicino 
alla legnaia, accasciato su una montagna di neve. Pen-
sò, avvicinandosi, a quanto fosse strano in quella posa 
che lo faceva assomigliare a un peluche sfuggito alla te-
naglia dentro la cabina di quel gioco per bambini. Pen-
sò che così doveva essere sfuggito alla vita, scivolando 
senza far rumore, come neve sull’acqua. 
Sai cos’è un infarto? le chiese la guardia medica dopo 
aver costatato il decesso. 
È come un morso al cuore, rispose Stella. 
Sì, le disse il medico, solo che non fa male perché sei 
già morto.
Sarà, aveva pensato Stella nei mesi a seguire quando 
con Ute, avevano provato a mandare avanti la bottega 
sentendo, il calco lasciato dal morso, tirare. Vendette-
ro l’attività alla fine dell’anno. Con i soldi ricavati e la 
pensione di reversibilità riuscirono a cavarsela, il paese 
si strinse intorno a loro, Ralph era stato un uomo molto 
generoso in vita, realizzarono quanto solo dopo la sua 
morte. 
Stella si diplomò all’istituto alberghiero con il massi-
mo dei voti, passò l’estate della maturità al rifugio Tre 
Scarperi preparando colazioni il mattino, salendo sulla 
Piccola Rocca dei Baranci il pomeriggio. Da lì, a poco 
più di duemila metri, guardava la vetta del monte An-
telio cercando, negli strati di ghiaccio, almeno una delle 
ragioni che avevano impedito a Samblana di tornare a 
prenderla. Per anni, prima di addormentarla, Ralph le 
aveva raccontato la favola della Principessa del bianco 
inverno, di come avesse deciso di andare a vivere sul-
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le vette per espiare la colpa di non essersi accontenta-
ta, piegando i sudditi sotto il peso della sua avidità, e 
di come quel peso le fosse rimasto incollato addosso, 
trasformando il suo mantello in lastre di ghiaccio così 
spesse da impedirle di muoversi. 
È per questo che non è riuscita a tornare a prendermi, 
si ripeteva Stella nella testa, stringendo tra i denti le 
parole.
Ogni volta che nevica, ogni volta che trovi una stella 
alpina, vedi Samblana, le diceva Ralph tutte le sere, poi 
le dava un bacio in fronte e rimaneva lì, le dita immerse 
nei suoi capelli, ad annusarle i pensieri.

Finita l’estate, con Ute, avevano fatto il giro degli hotel 
del paese.
Posso stare alla reception, in cucina, in sala, fare le stan-
ze ai piani, diceva Stella mentre lasciava che, con gli 
occhi, le misurassero resistenza e forza. 
Mi dispiace Stella, avevano risposto tutti, spostando 
lo sguardo su Ute per poi lasciarlo scivolare a terra. 
Anna dell’Hotel Zenana, invece, quello sguardo lo ten-
ne alto, inchiodato agli occhi di Stella: Puoi iniziare da 
ottobre, le aveva detto, farai un po’ di tutto, diventerai 
il mio jolly. Poi, aveva stretto forte la mano di Ute, e 
aveva aggiunto: Ralph aveva scartavetrato e riverni-
ciato tutti gli infissi di questo edificio quattro anni fa e 
aveva anche restaurato tutti i mobili di una delle stan-
ze, lo sapeva?
No, aveva risposto Ute sorpresa, non me l’aveva detto.
Non ha mai voluto i soldi, era certo che al momento op-
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portuno avrei trovato il modo di pagare il mio debito. 
Beh, quel momento è arrivato.
Le fece accomodare nella stanza dove venivano servi-
te le colazioni, preparò loro un tè caldo e tagliò delle 
fette da uno strudel che profumava di cannella e casa. 
Raccontò loro dell’albergo, delle donne che l’avevano 
trasformato in boutique, di sua madre e di come, ogni 
singolo oggetto, non fosse dov’era per caso. 
Le cose non sono mai semplicemente cose, sono conte-
nitori e luoghi, hanno la memoria di chi li ha costruiti, 
comprati, regalati; possono riempire vuoti o crearli. 
A Stella quest’affermazione rimase impressa nella me-
moria. Se ne ricordava quando spolverava le camere, 
apparecchiava i tavoli per la colazione, sfogliava i libri 
che erano disseminati per l’albergo. Intorno ad alcuni 
oggetti aveva costruito storie avventurose, se le rac-
contava chiusa nelle stanze che puliva, sentendosi da 
un’altra parte. Aveva un carattere chiuso, Stella. Era 
educata e gentile, ma schiva, aveva l’atteggiamento di 
chi vorrebbe lasciarsi andare, ma non può. Non ave-
va mai avuto una storia duratura, interrompeva le sue 
relazioni prima. Le troncava appoggiandosi alle mo-
tivazioni più disparate, non appena sentiva affacciar-
si un bisogno di dipendenza, appena il cuore ballava 
e la testa iniziava a tirare. Era sempre stato così, ma 
con l’inizio del lavoro aveva aggiunto una condizio-
ne esclusiva: chiunque fosse, non doveva abitare a San 
Candido. 
Non riesco a fidarmi mamma, diceva a Ute nei rari mo-
menti d’intimità. So che troveranno un motivo per la-
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sciarmi, se lo hanno trovato quando avevo un anno, lo 
troveranno sempre. Ute ascoltava, cercava di contenere 
dentro gesti d’amore, quello che spurgava dalla ferita 
sapendo che non si sarebbe mai rimarginata.
In tutti quegli anni le era capitato di fare l’amore in tutte 
le stanze, tranne una. Sceglieva con cura tra i soli clienti 
che transitavano in albergo per lavoro con regolarità: 
frontalieri, revisori, agenti di commercio. Era diven-
tata brava nell’individuare chi poteva amarla in poco 
tempo, lasciando desideri per quando sarebbe tornato, 
senza chiederle nulla. Li osservava a colazione, li guar-
dava impugnare il coltello, tagliare il pane, stendere il 
burro; li guardava versare il caffè, mescolare lo zucche-
ro e portarsi il cucchiaino alla bocca per pulirlo; quelli 
che non lo facevano, erano squalificati prima ancora di 
accorgersi di essere in gara. A volte la ricerca poteva 
richiedere mesi, c’era chi pernottava tre o quattro volte 
in un anno, c’era chi non aveva colto la possibilità, chi 
l’aveva persa per una cena di lavoro, un’influenza, un 
contrattempo. Lei li amava totalmente, concedeva tut-
to, soddisfaceva, anticipava, capiva i desideri da come 
svuotavano la valigia, da come sistemavano i vestiti 
nell’armadio, le scarpe, da come lasciavano la stanza 
prima che lei entrasse a pulirla. 
C’era chi, l’opportunità, non l’aveva mai avuta, sempli-
cemente perché era nella stanza sbagliata. Quella che 
lei teneva per ultima, quella che Ralph aveva arredato, 
costruendo tutti i mobili, lavorando sugli intarsi: la su-
ite Samblana. Stella sapeva che, dentro quella stanza, 
non avrebbe mai potuto. Dentro quelle mura, circonda-
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ta dal legno che era stato plasmato dalle mani del solo 
uomo che avesse amato, quella con il nome della donna 
che l’aveva partorita. Quando entrava in quella stanza 
smetteva di sentirsi donna e tornava figlia, scivolava 
dentro ricordi che non le erano mai appartenuti senza 
difese, senza rumore, come neve sull’acqua.
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Il colombo dimenava le ali, assieme a tutto il resto del 
corpo, goffo ed ansimante, appesantito dalla fatica. 
Sentiva ogni fibra del suo corpo allungarsi e contor-
cersi nel disperato tentativo di sfuggire al nemico.
I due gabbiani lo stavano inseguendo appaiati, dispie-
gando le loro grandi ali bianche con più eleganti gesti, 
emettendo di tanto in tanto suoni aspri e aciduli lungo 
traiettorie più ampie ma altrettanto efficaci: i loro oc-
chi luccicavano di soddisfazione ed infatti il colombo 
era lì ormai, a pochi centimetri dal loro giallo becco 
ricurvo.
I rapidi cambi di direzione del volatile in fuga, il suo 
piroettare attraverso sottoportici e calli sempre più 
strette era ormai vano.
Infatti. Dopo essersi infilato in quella buia e lunga cal-
le dal nome così descrittivo, come d’uso a Venezia, di 
‘Calle Lunga Santa Maria Formosa’, ecco che suo mal-
grado il campo di caccia si riapriva: il cielo, improv-
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visamente, esplodeva di nuovo davanti ai suoi occhi, 
con tutto quell’azzurro del mezzogiorno. La luce in-
tensa e piena lo abbagliava.
Dopo un’ulteriore funambolica virata ed una difficol-
tosa orbita sul cono di marmorea panna montata del 
campanile, ecco che la via di fuga gli si parava innan-
zi. Un possibile modo – forse l’unico – per fuggire alla 
famelica smania dei gabbiani che gli toglievano l’aria 
da sotto le ali era certamente quello di infilarsi a tut-
ta velocità nell’entrata del Palazzo rosso mattone che 
aveva visto mille e mille volte duranti i voli mattutini 
dei tempi felici.
Ora però la velocità ed il bagno di luce glielo faceva-
no appena intravvedere. Sembrava quasi impossibile 
infilarsi in quell’antro di marmo bianco, incastonato 
come una gemma nel rosso del muro trecentesco. Il 
passaggio portava verso la probabile salvezza, verso 
l’interno una volta servito da  bottega nell’uso abituale 
dei palazzi nobili veneziani.
Il colombo, con grandissimo sforzo e dolore, abbozzò 
strenuamente ancora qualche colpo d’ala, dirigendosi 
quasi ad occhi chiusi, dritto verso il Palazzo.
Bam!
Il suo becco aquilino e tutto il resto del corpo ed i due 
gabbiani che poco prima erano dietro di lui avevano 
arrestato quasi all’unisono il loro folle volo con un 
tonfo fragorosissimo e scomposto, sbattendo contro la 
barriera invisibile della porta di vetro.
“Benvenuti a Palazzo Vitturi!”, sussurrò dalla recep-
tion con un ghigno il buffo Direttore.
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I due gabbiani erano già rinvenuti ed avevano comin-
ciato la loro opera di recupero dell’ordine naturale 
delle cose: con il becco laceravano le carni molli del 
fragile corpo del colombo semi paralizzato.
Il Direttore, che aveva assistito a tutta la scena seduto 
dietro al banco reception, con un gesto richiamò l’at-
tenzione di Florencio.
Si parlavano spesso a gesti, visto che quest’ultimo 
parlava poco d’italiano, nonostante avesse trascorso 
gran parte della sua vita a Venezia, emigrato dalle Fi-
lippine ancora giovane.
La sua ostinazione a mantenere una certa ’distanza 
linguistica’ era dettata da un malcelato amore, no-
stalgia della sua terra. Parlava spesso della sua città 
natale e di quanto presto ve ne avrebbe fatto ritorno, 
prima che i genitori fossero stati troppo vecchi da non 
godersi finalmente l’amato figliolo.
Con la piccola fortuna accumulata in Italia avrebbe 
sicuramente vissuto di rendita, grazie alle due pianta-
gioni di riso che era riuscito ad acquistare anni addie-
tro. Era stato il gentile aiuto economico dei proprietari 
del Palazzo a consentirgliene l’acquisto ed era questo 
il motivo per cui da quel momento era rimasto loro 
così fedele.
Dello staff dell’hotel, Florencio era il decano. Il primo 
assunto. Aveva avuto accesso all’edificio come inser-
viente addetto alla pulizie ben prima di qualsiasi al-
tro.
Da quando il precedente Direttore si era trasferito in 
America, era lui il custode della storia recente dell’ho-

IL VIAGGIATORE

227



tel, l’anello di congiunzione tra la proprietà ed il per-
sonale.
Negli anni, la sua figura aveva assunto quasi un’ac-
cezione metafisica: veniva chiamato – anche quando 
non c’era! – quando si trattava di risolvere qualsiasi 
tipo di problema, soprattutto se questo implicava il 
seppur minimo sforzo fisico.

Ancor prima che il Direttore facesse quel cenno di ri-
chiamo per invitarlo a ’risolvere il problema’, Floren-
cio era già in azione.
Come gli aveva insegnato un vecchio venditore di 
granaglie di Piazza San Marco (mestiere ormai estinto 
dopo il divieto alla vendita di grano ai colombi dell’a-
rea marciana voluto dal sindaco qualche anno addie-
tro) il miglior modo per scacciare l’audace gabbiano, 
sempre meno impaurito dagli esseri umani, è quello 
di mimare la sua apertura alare fingendosi volatile più 
grosso.
Infatti, non appena la corsa a braccia aperte di Floren-
cio verso la porta di vetro fu notata dai due gabbiani, 
questi ultimi fecero un balzo all’indietro e sparirono 
in pochi istanti.
Il sorriso per la scena buffa era già sparito dalle sue 
labbra. Prese con le due mani il colombo che nel frat-
tempo era riuscito a trascinarsi all’interno dell’hotel 
nel disperato tentativo di sottrarsi al barbaro banchet-
to dei gabbiani. Con grazia e decisione ricollocò l’ani-
male sull’uscio, nella parte esterna della porta.
Gli sembrava di interpretare la volontà del Direttore, 
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che certamente stava pensando che la vista del vola-
tile morente all’interno dell’hotel avrebbe in qualche 
modo disturbato gli ospiti, ma in cuor suo avrebbe fat-
to di più per lo sfortunato uccello.
Passò poco tempo prima che il suo sguardo si incro-
ciasse di nuovo con quello del Direttore. Un’occhiata 
di quest’ultimo ed il riflesso dei suoi occhiali argen-
tei all’annuire della testa gli avevano fatto capire che 
avrebbe potuto sistemare meglio questa faccenda e 
finalmente a modo suo.
Il Direttore, lievemente ipocondriaco, in realtà era 
focalizzato su altro. Stranito dal fatto che dopo aver 
toccato il colombo l’inserviente non si fosse immedia-
tamente lavato le mani. Certo, l’ordine di utilizzo del 
gel-mani disinfettante che aveva rivolto molte volte al 
personale per proteggersi dopo ogni ’contatto’ aveva 
avuto scarso seguito. Ma almeno un’insaponata alle 
mani, pensava, sarebbe stata opportuna!
Florencio recuperò un cartone dal locale destinato al 
deposito immondizie e costruì un piccolo rifugio per 
il malato.
All’interno di quello scatolotto, avvolto in un panno 
morbido al riparo da intemperie e famelici gabbiani, 
il colombo avrebbe certamente recuperato le forze. In-
fatti gli bastarono pochi giorni di convalescenza per 
riprendersi.
In quei giorni Florencio avea continuato ininterrot-
tamente a lucidare tutte le coppette del lampadario 
di Murano del salone al secondo piano, da lì poteva 
osservare i movimenti sempre meno incerti del suo 
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piccolo amico, finché un giorno si vide costretto a la-
sciarlo uscire di nuovo.
Pochi passi incerti ed il colombo era già in volo.
Con un sorriso lui lo vide sparire sopra la sua testa.

Passarono solo poche settimane ed il volatile era in 
forma smagliante. Si era specializzato nei voli raden-
ti, a pelo d’acqua, per i canali di Venezia. Sembrava 
che quella fosse l’angolazione migliore per cogliere i 
riflessi: gli piaceva farsi sorprendere dalla prospetti-
va distorta che genera l’acqua col suo molle, perenne 
movimento.
A volte, si lanciava in prodigiose picchiate da uno dei 
numerosi campanili della zona di Castello. In partico-
lare gli piaceva, al limitare dell’Arsenale, quello un po’ 
tozzo sovrastante la Chiesa di San Martino, anch’esso 
di fitti mattoni rossi. Una costruzione non opulenta, 
non certo ai livelli dei più blasonati pennacchi di altre 
contrade. Gli piaceva cogliere le espressioni divertite 
delle anziane signore di quella parrocchia, più inten-
te a chiacchierare che a gestire il loro mercatino delle 
cose vecchie. Si lanciava in incredibili zig-zag tra gli 
orli lavorati delle mura dell’Arsenale, che da San Mar-
tino corrono lunghe fino alla Laguna nord.
Nel volo, appariva molto più agile di una volta. Forse 
era il frutto dell’esperienza accumulata, oppure quella 
brutta botta contro la porta di cristallo.
Era la sua percezione in realtà ad essere mutata: gli 
occhi, abituati per nascita a fargli scindere tutto a 
metà, quegli occhi che fino allora lo avevano obbliga-

MICHELE COSTANTINI

230



to a voltare la guancia verso la direzione cui volgeva il 
suo interesse, avevano finito per assumere una nuova 
funzione, facendogli vivere una dimensione alla quale 
non era abituato.
Sembrava che ora riuscisse a dominare l’intero oriz-
zonte, non la sua metà.
Si era buttato inconsapevolmente alle spalle quell’a-
bitudine un po’ manichea di vedere tutto al di qua, 
oppure al di là.
Davanti a lui ora Venezia doveva apparire ’tutta’ ed il 
suo era probabilmente lo stesso volo d’uccello imma-
ginato secoli prima dal De Barbari.
Era stata la natura a dargli quel dono? Appunto l’e-
sperienza? Oppure ci riusciva grazie a qualche artifi-
zio, qualche ricostruzione a posteriori, come se dispo-
nesse di una  camera oscura, dove “sviluppare” l’idea 
ricomponendo i vari sondaggi fatti nel reale, a volte 
ripetuti, altre solo immaginati?
In ogni caso, aveva imparato a costruire la ‘sua’ Vene-
zia, unica, irreale ed allo stesso tempo ‘vera’, essen-
ziale. Gli elementi che vi aggiungeva, i  capricci, con-
tribuivano a rendere ancora più ricca la bellezza che 
vedeva.
Fu allora che capì che ne voleva ancora ed ancora: il 
campo, la città stessa di Venezia iniziavano a stargli 
stretti.
Nelle giornate terse, durante i lunghi voli, aveva no-
tato dietro l’orizzonte montagne ed alcune chiazze 
d’acqua sparse tra le verdi campagne e colline al di là 
della Laguna.
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A volte queste visioni gli apparivano addirittura in 
sogno.
Cominciava sempre più di frequente ad  immaginare. 
Non c’era mai riuscito prima d’allora.
La sua immaginazione divenne così fervida da figu-
rarsi in viaggio verso destinazioni sempre più lontane.
Più ci pensava, più la voglia di  viaggio si insinuava fin 
nel profondo della sua anima. Il viaggiatore era nato ed 
era cresciuto in lui fino a pervadere completamente le 
sue membra.
L’evoluzione era compiuta.

Florencio lo attendeva sull’uscio e lo accarezzava con 
lo sguardo ogni mattina, sette giorni su sette, ma era 
chiaro che quella sarebbe stata l’ultima volta che si sa-
rebbero visti.
Con il becco, il colombo stava spostando verso di lui una 
chiave che faticosamente ed indisturbato aveva sospinto 
lungo la calle adiacente il Palazzo durante la notte.
Per tutta quella lunga notte, lo scintillio della chiave 
dorata ed il suo tintinnio gli avevano tenuto compa-
gnia, cullando il suo pensiero gentile. Sicuramente 
immaginava il largo sorriso del suo amico uomo non 
appena egli avrebbe inteso che con quel dono voleva 
dirgli “Grazie per avermi salvato la vita!”
Con un gesto pomposo ed un’espressione colma di ri-
conoscenza, Florencio infilò la chiave nel taschino e si 
allontanò, senza voltarsi.
Il colombo era ora pronto a seguire il suo destino, alla 
scoperta del mondo oltre la Laguna.

MICHELE COSTANTINI

232



“Grazie per il suo soggiorno e Buon Viaggio!” – 
esclamò a gran voce il Direttore buffo, in un ghigno 
molto più affettuoso, quasi a volersi far sentire dal 
colombo viaggiatore che ormai aveva spiccato il volo.

IL VIAGGIATORE
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

PALAZZO VITTURI ~  VENEZIA

Nasce a Venezia e dopo aver vissuto 
qualche anno in Friuli e Piemonte per 
questioni sportive, torna nella sua città

al compimento della maggiore età.
L’aver lasciato la propria città natale in 
giovane età ha influenzato per sempre 
il suo modo di intenderla: mai del tutto 

Veneziano, mai del tutto ‘foresto’.
Per questo motivo ogni giorno per lui 

Venezia continua ad essere una scoperta, 
una mescolanza di meraviglia e dolce amaro 

pensiero di doverla perdere un giorno.

L’AUTORE
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È così labile la distanza
di Franco Zarpellon

Hotel santo stefano

I

Non mi venite a dire che ho inventato tutto e nemme-
no che l’ho sognato. Sono una persona razionale io, un 
ingegnere, credo solo a ciò che è reale. Aveva ragione 
mio nonno quando diceva, niente è più vero di ciò che 
deve ancora avvenire. Non si riferiva a qualcosa di ma-
gico o di immaginario, solo alla potenza della propria 
volontà. 
Grande uomo mio nonno, una persona che ha creato la 
mia ambizione. Non ponetela al negativo, che significa 
cancellare i sogni? Ha solo saputo indirizzarli. 
Grazie alle sue parole mi sono laureato e sono diven-
tato direttore di un’importante multinazionale. Ho 
sposato una donna meravigliosa, figlia di un magnate 
del petrolio, e assieme a lei ho cresciuto cinque figli or-
mai maggiorenni. Vivo in una grande casa nel centro 
di Parigi e posso disporre della migliore servitù. Ho 
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raggiunto quello che volevo, ma ad un prezzo, vivere 
lontano dalla mia città natale. Poi anche mio nonno se 
n’è andato e con lui l’ultimo vero legame con Venezia.

II

Non mi muovo, potete continuare a parlare. Come dite? 
Sono io che devo continuare? Va bene, ma per favore 
non dite che è tutto frutto della mia immaginazione. È 
così labile la distanza fra immaginazione e...
Ero a Parigi ormai da molto tempo, quando si presentò 
l’occasione. 
Sono un po’ agitato, confessai a mia moglie prima di 
partire, questa volta è diverso. Non era il viaggio a pre-
occuparmi e nemmeno la conferenza che avrei dovuto 
tenere davanti a centinaia di manager. Quante volte ho 
parlato ad eventi importanti in cento città diverse. 
Tutto era pronto. Clarence, la mia assistente, mi ave-
va prenotato un albergo non distante da San Marco, in 
Campo Santo Stefano. Buon rapporto qualità prezzo, mi 
aveva detto nel suo francese parigino, e poi dicono che 
Venezia sia una città inavvicinabile. 
Mi sembrava strano tornare nella mia città e dover al-
loggiare in un hotel senza avere nessuno cui telefonare. 
Non credo di essere caduto in facili nostalgie, ma vede-
te, quando ho saputo che il prossimo congresso sarebbe 
stato a Venezia ho sentito all’improvviso un gran peso 
allo stomaco. Come dite? La coscienza delle proprie 
maschere? Ma no, non era carnevale.

FRANCO ZARPELLON
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III

Che fatica continuare. Per favore, non confondetela per 
paura dei propri sentimenti, ancora non riesco a capire 
cosa sia successo.
Il volo era arrivato in orario e il motoscafo in breve 
tempo aveva raggiunto il Canal Grande. Chiesi al taxi-
sta, incredulo, di lasciarmi alla Pescaria di Rialto. 
Ea xè distante dall’albergo sior, mi aveva risposto con 
tono cordiale, simulando un po’ di preoccupazione. 
Avevo voglia di fare due passi prima che arrivasse sera, 
ma non glielo dissi. Aiutandomi a scendere aggiunse 
quelle parole di cui avrei fatto volentieri a meno. Se’l me 
permette sior, el parla ben italian par esser francese. 
Non continuate con la storia delle picconate alla coraz-
za. Sono un uomo forte e deciso io, non temo confronti.
Sceso dal motoscafo, allungai verso il mercato dove 
un’immagine di pochi secondi – domenica mattina, la 
Pescaria vuota e un ragazzino di pochi anni che gioca tra le 
colonne assieme ad un anziano signore – sembrava ritorna-
re da un passato lontano. Credo sia cominciato tutto lì. 
Certo che ho visto quell’immagine. Che importanza 
può avere se fosse sera o mattina. 
Proseguii deciso con il mio trolley al seguito e la borsa 
da lavoro nell’altra mano. La ruga Rialto, la riva oppo-
sta e poi i tre campi, San Luca, Manin e Sant’Angelo. 
Stavo mescolando strane sensazioni. Sentivo di essere 
seguito, mentre tempo e distanze sembrava si fossero 
compressi.
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IV

Per favore non insistete, è solo un cambio di prospet-
tiva di una città dove ho vissuto la mia giovinezza. La 
poesia non c’entra, non sono un poeta. È così labile la 
distanza fra poesia e...
Lasciata la chiesa alle spalle arrivai finalmente al’Hotel 
Santo Stefano.
Le abbiamo riservato una doppia uso singolo all’ultimo pia-
no, mi disse un signore gentile alla reception nascon-
dendo il suo dialetto, e aggiunse, potrà ammirare il Cam-
po con i suoi caffè, i palazzi, la chiesa e oltre.
Lasciò in sospeso la frase e mi indicò l’ascensore di 
fronte.
Mi sorpresi ad ammirare l’intimità che suggeriva la pic-
cola hall, immaginandola anticamera di notti passiona-
li di antichi amanti del ’700. La fantasia fu confermata 
dall’arredamento della mia camera, tappezzata di stof-
fe rosso veneziano e arredata con grandi specchi dorati 
e mobili d’epoca. Mi dispiaceva esser da solo, ma devo 
ammettere che apprezzai la scelta di Clarence; sembra-
va d’essere entrato in una grande tela del Longhi. 

V

Non sono d’accordo, lasciatemi continuare, i dettagli a 
volte fanno la differenza. Non occorre spacciare questo 
per sentimentalismo. 
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Mi è sempre piaciuto affacciarmi alla finestra di matti-
na presto e osservare la città che si sveglia. Dalla casa 
della mia infanzia si vedevano solo le due Fondamenta 
e il canale nel mezzo; conoscevo bene le poche persone 
che passavano e ciascuna mi regalava un sorriso. 
Il Campo che si vedeva dall’albergo era un’altra cosa e il 
Tommaseo, fermo immobile sul suo piedestallo davanti 
ai suoi libri, sembrava saperlo mentre osservava un po’ 
preoccupato i veneziani che andavano e tornavano dal 
lavoro incrociando i turisti persi in un’altra Venezia. 
Da che parte mi metterai Niccolò?, mi trovai a dire ad alta 
voce. Fu allora che sentii la sua voce rispondere, non 
credi che lo dovresti decidere tu? 
Come di chi? La voce di Niccolò naturalmente. Non 
siate sciocchi, i monumenti non possono parlare. Bravi 
avete indovinato, era la voce di mio nonno. Non ci feci 
molto caso all’inizio e mi misi a fare un po’ di ginnasti-
ca, seguita da una doccia bollente. 

VI

Volete continuare a fare i furbi? Va bene, ma non mi 
venite a dire che lo sciocco sono io, so distinguere una 
voce dalla suggestione. Non insistete ve ne prego, è 
così labile la distanza fra suggestione e... sì, d’accordo, 
mio nonno aveva lasciato questo mondo ormai da pa-
recchi anni, ma ripeto la voce era la sua.
Quando scesi nella hall, ritrovai lo stesso portiere del 
giorno prima che mi sorrise e mi offrì un quotidiano. Mi 
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accomodai ad un tavolino sistemato nel plateatico da-
vanti all’ingresso e mentre consumavo la mia colazione 
il Campo continuava a popolarsi di persone di tutti i tipi. 
Dietro ad una schiera di monache, che passando ri-
volsero lo sguardo dall’altra parte, vidi avvicinarsi un 
anziano signore. Avanzava con calma, rallentando il 
passo quasi a fermarsi. Mi guardò per un attimo poi si 
girò e proseguì attraverso il Campo in direzione di San 
Marco. Per un istante ho avuto la sensazione che fosse 
lo stesso del giorno prima alla Pescaria.
Ebbi la tentazione di alzarmi e raggiungerlo, ma non 
avevo molto tempo. Dovevo sbrigarmi per non arriva-
re tardi al congresso.

VII

Certo che voi non mi aiutate proprio con i vostri sorri-
setti. Forse me lo sarei dovuto aspettare; quanto siete 
distanti dalle scienze esatte. 
Ritornai in camera per preparare le ultime cose e pren-
dere la borsa da lavoro. Un ultimo sguardo dalla fine-
stra, quasi a cercare Niccolò – no certo, non la statua 
– ed uscii per raggiungere l’isola di San Giorgio, la sede 
dell’incontro.
Appena mi allontanai dall’albergo, iniziai a risentire 
quella voce. Non credi che lo dovresti decidere tu? Ad ogni 
passo si faceva sempre più forte fino a sovrastare i miei 
pensieri concentrati sul contenuto dell’intervento che 
avevo preparato.

FRANCO ZARPELLON
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Ero quasi arrivato all’approdo dove avrei dovuto pren-
dere il motoscafo, quando non riuscii più a trattenermi. 
Che cosa dovrei decidere secondo te?, urlai ad alta voce. 
Ricordo una sensazione di vuoto e di solitudine come 
se sulla città fosse scesa la nebbia e dalla nebbia uscì 
una figura ormai nota che si fermò vicinissima. 
Ma cosa avete da bisbigliare tra di voi? Non siete inte-
ressati al mio racconto? Ricordatevi che non è facile per 
me e lo faccio solo perché me l’avete chiesto. Comun-
que sì, era mio nonno.
La voce riprese a parlare, con uno strano effetto eco, men-
tre la figura ferma davanti a me teneva la bocca chiusa.
Niente è più vero di ciò che deve ancora avvenire, furono 
le prime parole, vorrei non averti mai detto questa frase, o 
perlomeno che tu non le avessi mai prese sul serio. 
Continuò a parlare a lungo, senza fermarsi. Rimasi im-
mobile ad ascoltare. Mi parlò della sua vita e della mia, 
facendo paragoni che non mi sarei mai aspettato, dove 
i suoi comportamenti negavano l’immagine che di lui 
avevo sempre avuto.
Come dite? Vorreste conoscere i dettagli di quel lungo 
sermone? Forse un giorno ve li dirò, quando sarete più 
attenti. Ora vorrei solo andare avanti e concludere.

VIII

No, non ve ne abbiate a male, vi capisco. Da giovane 
ero come voi, l’avrete intuito, sicuro di non ingabbi-
armi tra le rotaie del successo, anche se avrei avuto 
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comunque la scusante del nonno, non credete? È così 
labile la distanza fra successo e... Senza offesa.
La voce smise di parlare e la nebbia all’improvviso spa-
rì lasciando spazio ad un leggero chiarore. Mi ritrovai 
in una stanza d’albergo – no, non nella mia – e non ero 
nemmeno solo. 
Restai spiazzato. 
La donna che sembrava aver condiviso il mio letto si 
stava preparando per la sua giornata di lavoro come 
cameriera ai piani. Centellinandole la mia avventura, 
cercai di capire cosa fosse successo. La sconosciuta ini-
ziò a guardarmi con aria strana, tra lo stupito e il con-
discendente. 
Sempre che ti sogni. Par mi ti xe tuto mato, continuava a ri-
petere, me lo dixeva sempre to nono, prima che se sposassimo.
Se lo feci, non credo che quelle parole ne furono la cau-
sa, ma non sarebbe potuto essere altrimenti. 
Con grande rammarico dei gestori, preoccupati solo di 
dover trovare un nuovo portiere, cercai poi di partire 
per Parigi, lasciando la città lagunare alle spalle, per 
sempre. Avrei ritrovato la mia vita, ne ero sicuro. E ne 
sono ancora sicuro, se solo mi lasciaste uscire. È così 
labile la distanza...

FRANCO ZARPELLON
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL SANTO STEFANO ~  VENEZIA

Nato a Venezia, nel sestiere di S. Polo, 
vive da sempre nella città, o meglio nella 

sua espansione verso la terraferma: Mestre. 
Al suo attivo un figlio, Sandro, e la 

professione di manager che rafforza con il 
piacere di scrivere. Partecipa volentieri, a 
volte con successo, ad iniziative letterarie.

Ha pubblicato alcuni libri di racconti.

L’AUTORE

Franco zarPellon
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Il risveglio
di Grazia Gironella

Hotel majestic toscanelli

La facciata dell’albergo si inquadrò chiara tra i palazzi 
del vicolo mentre il taxi si arrestava. Il ronzio del mo-
tore tacque.
«Vuole una mano?» domandò l’autista, sbirciandola 
oltre la spalla.
«Non serve, la borsa è leggera. Grazie lo stesso.»
Il tempo di pagare e il vicolo fu di nuovo deserto nell’a-
ria pungente.
Il brusio del cuore pedonale di Padova pulsava in sor-
dina sotto uno scampolo di cielo blu plastica. Lidia 
rammentò l’impressione della prima visita: l’albergo 
come un microcosmo protetto nel dedalo di piazzette 
e vicoli medievali, quieto eppure pieno di vita. E di 
passione, in quei giorni. Ora la situazione era diversa. 
Tutto era molto diverso.
Lidia si scosse dall’immobilità per mettere la borsa 
a tracolla e percorse i pochi passi che la separavano 
dall’entrata. Con occhi ritrosi scorse i dettagli della hall 
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che ben ricordava: la scalinata di marmo bianco con i 
cavalli rampanti, il lampadario in vetro di Murano, gli 
stucchi e le cornici dorate non avevano perso niente 
della loro eleganza. Si accostò alla reception. 
«Sono Lidia Montorsi, dovreste avere una prenotazio-
ne a mio nome.»
La ragazza dietro il banco le sorrise – il tipico sorriso-da-
receptionist-quattro-stelle, si disse Lidia. «Certo, signora 
Montorsi. Le abbiamo assegnato la stanza centodieci; 
spero sia di suo gradimento.»
Lidia si irrigidì impercettibilmente nell’udire il nume-
ro. Poteva chiedere di cambiare stanza. Eccome se po-
teva.
«Per me una stanza vale l’altra. Il signor Kazemura è 
già arrivato?»
«Non ancora. La sua amica invece la sta aspettando al 
bistrot.»
Lidia aggrottò la fronte. «Credo ci sia un errore. Mi tro-
vo qui per lavoro, e l’unica persona che devo incontrare 
è il signor Kazemura.»
Un velo d’imbarazzo smorzò il sorriso della receptio-
nist. «Strano, perché la signora...» Scorse rapidamen-
te il foglio che aveva davanti. «...Anselmi, ecco, mi ha 
proprio chiesto di avvisarla della sua presenza qui e di 
indirizzarla al bar per un brindisi di benvenuto.»
Beatrice? Lidia soffocò un’esclamazione inopportuna. 
«Oh sì, la signora Anselmi, certo.»
Ignorando sia l’invito che l’offerta della ragazza di ac-
compagnarla, afferrò la chiave dal banco e imboccò le 
scale, diretta verso la sua stanza. Notò con orgoglio che 
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la sua mano non tremava mentre girava la chiave nel-
la toppa; ma una volta dentro i ricordi la aggredirono 
come lupi famelici.
Alejandro che faceva capolino dal bagno con i capel-
li lunghi e bagnati sulle spalle, sul volto quel sorriso 
sbieco che le faceva scorrere più veloce il sangue nelle 
vene. Alejandro che le lanciava cuscini, e la stringeva 
alle spalle mentre insieme contemplavano i tetti dalla 
finestra. Alejandro che spargeva i vestiti sul pavimento 
in parquet. 
 Ora, niente di tutto questo. Una stanza elegante, ar-
redata nei colori pastello del barocco veneziano. Bei 
tappeti, tessuti di classe, oggetti scelti con cura. Ma era 
sola.
Non si stupì quando udì bussare.
«Avanti» rispose, già sulla difensiva. La porta si schiu-
se per far entrare una chioma rosso tiziano e un sorriso 
a trentadue denti.
«Lidia, sapevo che avrei dovuto recuperarti qui! Come 
ti pare l’albergo? Uno schianto, vero? Figurati che il sa-
lottino della mia stanza...»
«Conoscevo già il Toscanelli» tagliò corto Lidia, squa-
drando la nuova arrivata a braccia conserte. «Piuttosto, 
cosa ci fai tu qui? Cassini non mi ha detto che saresti 
venuta.»
Beatrice sorrise, maliziosa. «Non lo sa, infatti. Mi sono 
limitata a estorcergli che ti aveva prenotato una stanza 
al Majestic Toscanelli, e poi... eccomi qui.»
Insopportabile. C’era un altro modo per definirla? E 
pensare che si erano bellamente ignorate in ufficio per 
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più di un anno. Poi, dopo la sua rottura con Alejandro 
e il mese trascorso a casa per riprendersi dalla depres-
sione, Beatrice aveva iniziato a starle sempre addosso: 
tentativi di attaccare discorso alla macchinetta del caffè 
e in bagno, inviti a cena, a teatro, a incontri e conferen-
ze, fino a quando lei si era sentita in dovere di specifi-
care che sì, era delusa degli uomini e stava passando 
un brutto periodo, ma non per questo aveva cambiato 
gusti in fatto di partner.
Beatrice non si era offesa. «Non posso vedere una per-
sona come te sprecare la sua vita» era stata la sua sem-
plice risposta. E aveva continuato con gli inviti. Senza 
successo.
«Quindi sei venuta qui, per cosa?» la apostrofò Lidia 
con poco riguardo. «Presentazione del progetto oggi 
pomeriggio, firma – mi auguro – domattina presto, e 
partenza subito dopo. Cosa ci trovi di tanto avvincen-
te?»
Beatrice le scoccò un’occhiata soddisfatta. «Sai, ho fatto 
qualche piccola modifica al programma.»

Il gruppo si muoveva compatto lungo la navata sinistra 
della basilica, schivando altre comitive e famiglie in vi-
sita alla tomba del Santo.
Lidia sbirciò in tralice il viso estasiato di Beatrice, che 
beveva ogni sillaba dalle labbra della guida, e provò un 
impulso di odio puro. Dannata impicciona, riorganiz-
zare l’agenda per farci stare un tour guidato della cit-
tà... che idea stupida. Neanche fossero state due buone 
amiche che si ritagliavano una pausa relax in un viag-
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gio di lavoro. Un tour di gruppo, poi! Sapeva bene che 
Lidia detestava le occasioni sociali, le convenzioni, gli 
intruppamenti.
Eppure non era riuscita a rifiutare. Davanti all’espres-
sione contrita di Beatrice che domandava “perché no?”, 
aveva trovato dentro di sé solo stanchezza. Cosa avreb-
be dovuto risponderle? Che il mondo era diventato gri-
gio e ostile da quando Alejandro se n’era andato? Che 
non provava più gusto per nulla, che non sopportava la 
compagnia – in effetti, nemmeno la presenza – degli al-
tri esseri umani? Che in ogni cosa, anche la più perfetta, 
vedeva solo deterioramento, falsità, morte?
Aveva accettato. 
Un nuovo picco nella voce della guida la distolse dai 
suoi pensieri. Bruno, si chiamava. Alla prima occhia-
ta, Lidia aveva ribattezzato quell’armadio di uomo “il 
Brigante”, senza trovare nelle ore successive motivo 
per ricredersi: occhi chiari, voce profonda, barba e baffi 
brizzolati alla Marx, età indefinibile, abito scuro e pa-
strano di loden. Per non parlare del cappello da alpino.
Sulla sua competenza non poteva avere nulla da ridi-
re, dal momento che aveva ascoltato appena qualche 
parola delle sue spiegazioni in giro per la città; ma non 
le era sfuggito il tono ispirato, quasi lirico, che la voce 
dell’uomo assumeva nello spiegare la storia di ciò che 
descriveva. Pareva un invasato, capace di commuover-
si per una colonnina ritorta, un bassorilievo, un vecchio 
portone. Non meno penoso della fila di papere che lo 
seguivano con espressioni ebeti.
Per fortuna la visita volgeva ormai al termine; solo un 
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ultimo passaggio in una bottega artigiana, e sarebbe 
stata libera di tornarsene a casa. Con il contratto firma-
to in tasca, almeno, e senza Beatrice. Qualche sorriso va-
cuo, due parole di circostanza, e anche quella seccatura 
sarebbe scivolata via dalla sua vita senza scalfirla.
Il laboratorio orafo si nascondeva in un vicolo nei pres-
si di Piazza delle Erbe, dietro un portoncino che aveva 
visto tempi migliori. Discesi pochi gradini, il Brigante 
salutò con un ruggito il titolare dell’attività e i suoi tre 
collaboratori; poi, appeso il pastrano, iniziò a racconta-
re: la nascita del laboratorio nel Cinquecento, le attività 
collegate alla Serenissima, le tipologie di oggetti pro-
dotti, le tecniche. Quello era l’unico laboratorio rimasto 
in cui il tempo non avesse cambiato quasi nulla.
Lidia si era persa l’inizio del discorso, tra il pensiero del 
contratto appena firmato e la scelta del modo migliore 
di liquidare Beatrice prima che si offrisse di condivide-
re il viaggio di ritorno; ma lentamente la voce profonda 
della guida si infiltrò nella sua consapevolezza, dappri-
ma come interferenza fastidiosa, poi sempre più come 
un’attrazione cui non riusciva a resistere. Forse era ef-
fetto dell’ambiente che conferiva ai suoni strani echi.
Lo stocco su cui veniva eseguito il lavoro, la tola di la-
miera in cui si raccoglieva la limatura d’oro, la trafila 
a manovella, il crogiolo; e poi bulini, lime, bilancini. 
Il Brigante era a casa sua, lì come nella Basilica, nella 
Piazza delle Erbe, al Caffè Pedrocchi. Con la voce mo-
strava, spiegava, evocava. Lidia non si era accorta pri-
ma della ricchezza dei suoi toni, del calore che esprime-
va. E mentre ascoltava il Brigante descrivere le diverse 
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tecniche di modellatura, incisione e incastonatura, si 
sentì assurdamente trascinata nell’illusione che lui in 
quell’epoca fosse vissuto veramente, e avesse lavorato, 
amato, e forse – chissà – persino combattuto qualcuna 
delle guerre che nominava. Era una sensazione curiosa 
quanto assurda, un essere trascinata dentro il racconto 
e fuori da sé allo stesso tempo.
Fu il gomito di Beatrice contro le costole a riportarla 
alla realtà.
«Ehi, stai bene?»
«Credo... di sì. Sì, certo.»
«Interessante, vero?»
Ma a questo, Lidia non seppe rispondere.

Il bistrot era deserto. Lidia respirò sollevata nel lasciar-
si alle spalle il brusio del gruppo che commentava la 
gita appena conclusa. Sedette al tavolino dietro la co-
lonna e attese il suo tè, che sorseggiò piano, godendo 
del calore trasmesso dalla tazza alle sue mani fredde.
Non fu una sorpresa piacevole intravedere oltre la co-
lonna, sul divanetto accanto all’entrata, il Brigante che 
sfogliava un quotidiano, la giacca sbottonata, la cravat-
ta gettata su di una spalla.
In pochi istanti Lidia decise la fuga. Non era il momen-
to di inserire un nuovo elemento di disturbo nel qua-
dro già disturbato della giornata. Spinse indietro la se-
dia con delicatezza, attenta a defilarsi nel modo meno 
rumoroso possibile, sporse il busto in avanti e...
«Giornata pesante, vero?»
Il vocione di Bruno l’aveva colta a tradimento. Appel-
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landosi alla buona educazione, Lidia chinò la testa di 
fronte all’ineluttabile.
«Signor Bruno, anche lei qui.» Abbozzò un sorriso, ri-
appoggiando le cosce al sedile. «In effetti la gita è stata 
piuttosto... impegnativa.» 
 Armeggiando nelle tasche, il Brigante si avvicinò e se-
dette al suo fianco senza chiederle il permesso. Nelle 
sue grandi mani comparvero una pipa in radica, poi 
una busta di tabacco.
«Vero, ore e ore in giro per la città.» Iniziò a caricare 
con calma il fornello della pipa. «Però lei mi è parsa 
distratta; anzi, direi quasi che si sia rotta le scatole, se 
mi passa il termine. Non lo neghi, con il mio lavoro ho 
imparato a capire le persone. Solo al laboratorio l’ho 
vista partecipe, quanto e più degli altri.»
Partecipe?, pensò Lidia. Diciamo persa, piuttosto. «Non 
gradisco questo genere di situazioni, ma in quel mo-
mento ho ascoltato con interesse.»
«Capisco. E posso chiederle quali sono le... situazioni 
che preferisce?» Nei suoi occhi chiari brillava una luce 
divertita.
Lidia fece un gesto vago con la mano, spaziando intor-
no con lo sguardo alla ricerca di un buon appiglio per 
chiudere il discorso, che non trovò. Di colpo sentì una 
rabbia nascosta risalirle alla gola da profondità scono-
sciute, rabbia per la giornata non scelta, per i piedi che 
le dolevano, per quell’estraneo intenzionato a metterla 
in imbarazzo.
«La verità? Non avrei mai perso tempo per una visita 
del genere se non mi ci avesse trascinata la mia colle-
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ga, quella con i capelli rossi che indossa un intero cam-
pionario di bigiotteria.» Si rese conto di essere risultata 
acida, e ne provò una cupa soddisfazione. «In effetti del 
passato non mi importa nulla. Il passato è andato, mor-
to, finito. A che serve parlarne? Anche noi faremo parte 
del passato tra qualche anno o decennio, e crede che 
avrà importanza ciò che i posteri diranno delle nostre 
case o dei nostri mestieri? È tutto tempo perso. Tanto 
vale proseguire sul nostro binario.»
«Binario?»
«Non ci ha mai pensato? Si ama, si sogna, si invecchia 
e si muore. Per tutta la vita seguiamo un sentiero che 
crediamo di scegliere, ma che in realtà è già bello che 
confezionato. Errori, delusioni, nuovi errori e nuove 
delusioni, e così via fino alla fine, come un vagone su di 
un binario morto. Tutto prevedibile, tutto inevitabile. 
Mi creda, il presente vale poco, e il passato niente del 
tutto... anche se lei, immerso com’è nel suo mondo... ar-
tificiale, di certo preferisce sospirare su artisti seppelliti 
e vecchi sassi.» 
Si arrestò, sconcertata. Perché quello sfogo con un per-
fetto sconosciuto? Era imbarazzante, e anche volgare. 
Ma Bruno sorrideva.
 «Un punto di vista interessante» commentò, dondo-
lando la pipa spenta tra le labbra. «Quindi io sarei 
una specie di invasato che vive tra... com’era?... artisti 
seppelliti e vecchi sassi.» Ridacchiò. «Un bel quadret-
to, non c’è che dire. Bene, non voglio approfittare ol-
tre del suo tempo, né ferire il suo naso moderno con il 
fumo antico della mia pipa.» Si alzò in piedi, gli occhi 
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chiari luccicanti sulla pelle abbronzata, un lungo fiam-
mifero pronto in mano. «Le auguro una buona serata. 
Ah, un’ultima cosa: al laboratorio, quello che ho letto 
nei suoi occhi non era semplice interesse. Era fuoco.» 
La fiamma balenò improvvisa tra le sue dita mentre si 
chinava su di lei. «La vita è fuoco. Siamo nati per bru-
ciare. Che importa se il combustibile è un’amante, un 
cane, un quadro? La tiepidezza, solo questo è morte. Se 
lo ricordi: dentro di lei il fuoco brucia ancora. Lo lasci 
libero.»
 Le voltò le spalle e si diresse verso la reception, ma il 
barman lo richiamò. «Signor Coassin, le ho trovato il 
manga che mi ha chiesto.»
Bruno si avvicinò al banco e allungò una mano impa-
ziente ad afferrare il fumetto che l’altro gli porgeva. «Il 
mitico primo numero di Naruto! Bel colpo, Giuseppe! 
Ti devo un biglietto per la finale di baseball.»
Sventolò il libercolo verso Lidia in segno di saluto e 
uscì dalla sala. Lei fece in tempo a intravedere sulla co-
pertina una figura umana a colori vivaci con una cresta 
di assurdi capelli gialli. Roba da bambini. Scuotendo la 
testa, tornò in camera a prepararsi per la partenza.
Chiuse la porta e si guardò intorno. Esitante, si aggi-
rò per la stanza. Con la punta delle dita sfiorò la carta 
da parati a fiori, le tende damascate, il piano in marmo 
di Carrara dello scrittoio. Bella atmosfera, calda, acco-
gliente. Anche senza Alejandro a spargere abiti e lan-
ciarle cuscini, la bellezza restava pur sempre bellezza, 
la luce restava luce.
L’impiegata alla reception era la stessa dell’arrivo.
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«Buon viaggio, signora Montorsi. Ci auguriamo di 
averla ancora nostra ospite.»
Aveva un bellissimo sorriso, notò Lidia con stupore; 
poi si ritrovò fuori, a rabbrividire nell’aria pungente. 
Prima di salire sul taxi che l’attendeva si voltò indietro 
un’ultima volta.
 La facciata del Majestic Toscanelli, con le sue imposte 
verde bosco e i balconcini fioriti, si stagliava calda con-
tro il cielo invernale di un blu perfetto.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI ~  PADOVA

Nata a Bologna, interprete e traduttrice, si 
è da qualche tempo trasferita in provincia 
di Pordenone con la famiglia: un marito, 

un figlio adolescente e un grosso cane nero 
di nome Maya. Ama la lettura, le arti 

marziali e le escursioni a contatto con la 
natura, ma soprattutto ama scrivere.

Ha al suo attivo tre romanzi inediti, un 
manuale di scrittura e diversi racconti, 

alcuni dei quali premiati ai concorsi 
letterari e pubblicati su antologie.
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L’ultimo mulino
di Marco Gaiani

Hotel relais l’ultimo mulino

L’uomo si sistemò l’elegante vestito, si aggiustò meglio 
la cravatta e fece un bel respiro.
La giornata era tipicamente primaverile e si stava dav-
vero bene. L’Italia poi era sempre molto bella, in tutte le 
stagioni.
Pensandoci, questo 1929 era partito bene per lui ed era 
felice di aver scelto l’Italia per soggiornare.
Prese dal taschino l’orologio d’argento finemente de-
corato, lo aprì e controllò l’ora. Lo richiuse e lo pose di 
nuovo nel taschino.
Era in perfetto orario.
Si incamminò verso la casa del signor Bardoni che lo sta-
va aspettando.
Da tempo il signor Bardoni si voleva liberare di un im-
mobile che non usava, ma che faceva proprio al caso 
suo. Venuto a conoscenza della cosa, organizzare un 
primo incontro e quelli successivi, era stato relativa-
mente facile.
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Davanti alla porta, bussò col pesante batocchio un paio 
di volte. Attese pochi istanti prima che un inserviente 
venisse ad aprire.
Bardoni era un uomo ricco e non si faceva mancare nes-
suna comodità.
– Mi chiamo Marco Green e ho appuntamento col signor 
Bardoni.
L’inserviente lo squadrò dall’alto in basso, poi senza ag-
giungere una sola parola, lo fece accomodare.
La casa era grande e arredata con gusto, ma Marco non 
ebbe tempo di ammirare i lussuosi mobili, quadri e cera-
miche che riempivano l’ingresso.
Venne accompagnato subito nell’ufficio del padrone di 
casa.
L’inserviente bussò una volta, aprì lentamente, lo fece 
accomodare e si accomiatò.
Marco diede solo una rapida occhiata all’ufficio. 
La scrivania al centro, dove Bardoni faceva bella mostra 
di sé, era assai grande e troppo lavorata per i suoi gusti. 
Dietro di essa un’ampia vetrata contornata da un’ele-
gante tenda. Alcuni bei mobili, una vetrinetta e quadri 
vistosi alle pareti, tra cui spiccava un ritratto del padrone 
di casa.
Bardoni gli fece ampi cenni di avvicinarsi. Marco non 
esitò, si sedette su una poltroncina.
Bardoni era un uomo anziano: pochi capelli bianchi e 
molte rughe. Non era nemmeno molto accomodante.
Passò subito ai fatti.
– Dunque lei vuole il mio mulino. Io non me ne faccio 
niente da molto tempo ormai e di certo non è in buone 
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condizioni, ma se aspetta che glielo ceda per poche lire 
si sbaglia di grosso – iniziò acido. – Inoltre questi sono 
tempi di guerra e non so a cosa ci porteranno, sicuro di 
volerlo acquistare? 
Marco non si scompose, mantenne un sorriso accondi-
scendente.
– Non si preoccupi, sono sicuro che troveremo un accor-
do soddisfacente per entrambi – rispose tranquillo. – Per 
quanto riguarda i venti di guerra, temo lei abbia ragione. 
Ho già passato altri periodi bui, me la caverò se le cose 
dovessero peggiorare come temo. Ma mi auguro si pos-
sano fermare in tempo – concluse.
Il vecchio proprietario lo soppesò con sguardo severo ed 
interrogativo, indeciso se fidarsi o meno di quel giovane 
distinto, che aveva un che di insolito.
– Ho già qui le carte per la vendita, come da accordi presi 
in precedenza – continuò l’anziano. – Se troveremo l’ac-
cordo e mi darà un anticipo, per me possiamo firmare 
anche subito, non amo le perdite di tempo.
– Perfetto, nemmeno io amo le perdite di tempo, mi dica 
quanto vuole – chiese ancora con calma, Marco.
Il vecchio si prese qualche istante per riflettere.
– Tutti mi dicono che chiedo troppo per quel rudere, ma 
voglio, come le avevo anticipato, 45.000 lire. 
– Gliene darò 40.000 e subito, le pare un’offerta congrua? 
– fu la pronta controproposta di Marco, che sorprese per-
sino quel vecchio arcigno. 
– 40.000 lire? Non può avere... – ma non concluse la 
frase.
Marco estrasse da una tasca della giacca grosse banco-
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note e le contò appoggiandole sulla scrivania proprio 
davanti al vecchio proprietario.
– Eccole lì, 40.000 lire, che ne dice? – gli chiese con un 
lieve sorriso, riponendo altre lire nella tasca della giacca.
Il signor Bardoni restò incredibilmente senza parole, da-
vanti a quel giovane sicuro di sé, ma in qualche modo 
inquietante, e pieno di soldi.
Doveva di certo appartenere ad una famiglia nobile e 
ricca, pensò.
– Sì... credo possano andar bene... – disse a bassa voce, 
osservando con un pizzico di avidità tutti quei soldi.
Poi volse lo sguardo di nuovo verso Marco.
– Questi soldi... – iniziò, ma fu interrotto da Marco.
– Stia tranquillo. Sono soldi fatti onestamente, non ha 
niente di che preoccuparsi, signor Bardoni. Accetta quin-
di la mia offerta? 
L’uomo scosse leggermente la testa in modo affermati-
vo. Prese i soldi e diede a Marco i documenti da firmare. 
Senza esitare lui li firmò e si alzò in piedi.
– La ringrazio signor Bardoni, è stato molto gentile, buo-
na giornata – fece per andarsene.
– Lei non è di queste parti, vero? Da dove viene? – lo 
interrogò il vecchio.
– No, non sono di queste parti e diciamo che... ho sempre 
viaggiato molto. Non si disturbi, troverò l’uscita da solo 
– concluse congedandosi.
Il signor Bardoni non lo avrebbe più rivisto.

In paese, nella domenica del 12 giugno del 1938, così 
come ogni anno, c’era la Festa di S.Antonio alle Rivate. 
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Erano passati anni da quando Marco Green aveva ac-
quistato il vecchio mulino dal signor Bardoni. Anni in 
cui Marco aveva preso confidenza col territorio. Aveva 
visitato Bannia, dove si trovava ora per la Fiera, San Vito 
al Tagliamento, Fiume Veneto, Pordenone e molte altre 
zone, ma lo aveva fatto sempre con discrezione, infatti, 
per molte persone, lui restava quasi uno sconosciuto.
I lavori al vecchio mulino erano terminati da qualche 
tempo, ma solo ora si sentiva pronto per partire.
Il suo Hotel Relais, così lo aveva chiamato o anche Vec-
chio Mulino, era stato sistemato e bisognava solo inau-
gurarlo. Sfortunatamente una seconda grande guerra 
sembrava imminente di scoppiare.
Per quanto si augurasse sempre che alla fine la ragione 
avrebbe avuto la meglio sulla pazzia, non sembravano 
esserci molte speranze.
Ponderava su questo mentre passeggiava per il centro di 
Bannia, pieno delle molte bancarelle della Fiera. Erano 
circa le dieci e trenta, molta gente era per strada, nono-
stante la paura per quel che stava accadendo nel mondo 
e vicino a loro.
Marco si fermò ad osservare una bancarella che vendeva 
frutta, quando venne urtato da un ragazzino che si scusò 
prontamente e che altrettanto prontamente se ne stava 
andando, ma Marco lo prese al volo per un braccio.
– Ehi, ehi, ragazzino, che fretta. Tutto bene? – gli chiese 
con gentilezza.
– Sì, sì, tutto bene, mi scusi... – cercò di divincolarsi, ma 
Marco non lo mollò.
– Mi fa piacere, e visto che va tutto bene, che ne dici di 
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ridarmi l’orologio? Ci tengo molto, sai – gli disse guar-
dandolo negli occhi, però senza rabbia per il tentato 
furto.
Il ragazzino divenne rosso.
– Non ho rubato nessun orologio – cercò di giustificarsi 
– ora mi lasci stare, devo tornare a casa da mio padre – 
concluse, agitandosi un po’.
Marco lo osservò divertito e lo liberò. Il ragazzino scap-
pò immediatamente.
Marco lo vide allontanarsi di corsa in mezzo alla folla 
della Fiera, prima di fermarsi di colpo.
Si frugò nelle tasche, poi si girò verso Marco, ci pensò su 
qualche secondo e tornò indietro.
Marco lo attese e, quando il ragazzino gli fu vicino, gli 
mostrò il suo orologio d’argento.
Notando il suo sguardo interrogativo, gli disse:
– Sei veloce, ma anche io me la cavo bene – il tono della 
sua voce era calmo e divertito.
– È vero che stai tornando a casa da tuo padre?
– Come hai fatto a riprenderti l’orologio? Non mi sono 
accorto di niente, eppure... Mi insegni? – chiese il ragaz-
zino, sfrontato.
Marco rise.
– Oh, sei già molto bravo, troppo. Cerca piuttosto di non 
farlo più o finirai nei guai. Oggi ti è andata bene con me. 
Dimmi, come ti chiami? E quanti anni hai, ragazzino. 
– Non sono un ragazzino! Ho già 12 anni e mi chiamo 
Mario Santoli. E sì, sto tornando a casa, ma non da mio 
padre, io non ho più i genitori. Vivo con mio zio, anche 
se non è davvero mio zio.
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Mi ha aiutato quando ero piccolo, e mi ha tenuto con sé. 
Marco prese da un taschino un biglietto da visita e glielo 
diede.
– Qui trovi le indicazioni per arrivare all’Hotel Relais, è 
mio. Fatti accompagnare da tuo zio domani mattina, ti 
posso aiutare. Per prima cosa, trovandoti un lavoretto 
onesto. 
Il ragazzino prese il biglietto e sembrò pensarci su. 
Marco lo salutò e se ne andò.
Mario non comprese del tutto le sue parole, ma gli pare-
va una buona proposta, mentre lo guardava scomparire 
tra la gente della Fiera.
Si era fatto ormai mezzogiorno e la gente cominciava a 
recarsi verso casa per il pranzo, prima di tornare nel pri-
mo pomeriggio alla Fiera per un’ultima passeggiata tra 
le bancarelle.
Marco decise di restare ancora per un po’, era una bella 
giornata.
Continuò a osservare la gente molto attentamente, ma in 
modo discreto, con il suo solito stile.
Notò un mendicante seduto a terra accanto ad un bar, 
gli si avvicinò.
L’uomo portava un logoro vestito e un cappello pieno 
di buchi.
– Gentile signore, mi dia qualcosa, anche poche lire an-
dranno bene, la prego – lo supplicò il poveretto.
Marco si frugò nelle tasche.
– Sì, le darò qualche moneta, ma in cambio dovrà farmi 
un favore – gli rispose. Gli consegnò il suo biglietto da 
visita. – Mi raggiunga in questo Hotel, quando se la sen-
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tirà. L’Hotel Relais è mio. Era un vecchio mulino che ho 
fatto restaurare. Una mano mi farebbe comodo, inoltre 
io la posso aiutare. 
Senza aspettare la replica, Marco lo lasciò.
Il mendicante vide sparire quel giovane signore tra la 
gente in giro per la Fiera.
Marco prese dal taschino l’orologio d‘argento; si era fat-
to tardi e aveva fame. Aveva distribuito qualche altro 
biglietto da visita. 
Uno lo aveva dato a una coppia molto ricca e molto in 
vista in paese, i signori Grizzo, Maria ed Edoardo. Lui 
era un noto avvocato, lei la seconda moglie, nonché as-
sistente.
Anche a loro disse che avrebbe potuto aiutarli, riferito 
in modo particolare al signor Edoardo, che, incuriosito e 
per evadere dalla solita routine, accettò l’invito.
L’ultimo lo tenne per una signora sui trentacinque anni, 
alta e dai lunghi capelli neri, che vendeva stoffa di buona 
qualità.
Le si avvicinò.
– Mi dispiace signore – disse la donna, senza prestargli 
molta attenzione – ho già messo via quasi tutto. Se le ser-
ve un pezzo di stoffa particolare, dovrà passare dal mio 
negozio, è in centro vicino al comune, non può sbagliare. 
Marco le sorrise dolcemente.
– Ma certo, non perderò l’occasione, signora. Posso sape-
re il suo nome? – chiese cortesemente.
– Sarebbe signorina, ma va bene anche signora – rispose 
lei divertita. – Franca Moro mi chiamo. 
Ripose le ultime pezze su un carretto.
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– Le serve qualcosa? – domandò Marco. – Il carretto non 
mi pare in buone condizioni. 
A quelle parole, Franca alzò per la prima volta lo sguar-
do verso il giovane e lo osservò per qualche secondo.
– E un giovane elegante signore come lei, si sporchereb-
be le mani? – rispose ridendo, ma in modo garbato. – 
Sfortunatamente non ho ancora abbastanza denaro per 
farlo riparare, inoltre mi serve ancora. Andrà bene per 
un altro po’.
– Come crede. Se non gradisce il mio aiuto qui, forse la 
posso aiutare in un’altra maniera. Prenda questo bigliet-
to da visita e venga al mio Hotel, l’Hotel Relais, non è 
molto distante da qui, lì c‘è l‘indirizzo.
La donna tornò ad osservarlo, ma con più attenzione. 
Accettò il biglietto, tuttavia era chiaramente perplessa.
– E che me ne faccio? Mi servirebbe un falegname, non 
un soggiorno in un Hotel, per quanto possa essere bello 
– rispose.
– Ci pensi su – disse Marco sorridendole. Senza aggiun-
gere altro, si allontanò.
Franca lo guardò scomparire tra gli ultimi passanti.

Marco, di nuovo all’Hotel, si riteneva soddisfatto.
Come primo giorno non era stato male. Aveva distribu-
ito diversi biglietti da visita e sebbene sapesse che non 
tutti si sarebbero presentati al Vecchio Mulino, qualcuno 
di certo sarebbe arrivato.
Da solo in cucina e con quel pensiero in testa che lo ral-
legrava, iniziò a prepararsi da mangiare. La passeggiata 
gli aveva mosso l’appetito.
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Trascorsero tre giorni, prima che qualcuno si facesse 
vivo all’Hotel.
Il primo ad arrivare, il 15 giugno del ’38, fu il medicante, 
verso le dieci della mattina, sporco e malandato come lo 
aveva incontrato alla Fiera.
Era in sella a una bicicletta più malandata di lui.
Marco lo vide con la coda dell’occhio, mentre era intento 
a rastrellare foglie davanti all’Hotel.
L’uomo attraversò stancamente il ponte a tre arcate, che 
permetteva di superare il corso d’acqua che un tempo 
dava il movimento al mulino.
Marco era trepidante: era il suo primo ospite.
Il mendicante scese dalla bici ansimando, si tolse il vec-
chio cappello, lo tenne stretto tra le mani, e inchinò il 
capo in segno di rispetto.
Marco, notando il suo l’imbarazzo, prese la parola.
– Innanzitutto mi devo scusare con lei, non le ho nem-
meno chiesto il nome l’altra volta. Perciò lo farò ora, 
come si chiama?
L’uomo alzò lentamente lo sguardo ancora a disagio.
– Mi chiamo Carlo Furlan, signore – rispose piano.
– Molto piacere, Carlo. E ti prego, non chiamarmi “si-
gnore”, Marco andrà benissimo. Non ho mai amato le 
formalità – gli disse in un tono il più possibile rassicu-
rante.
Furlan scosse piano la testa facendo segno di aver com-
preso.
– Mi scusi signor... – si corresse a disagio – Marco. Aveva 
detto che mi poteva aiutare.
Marco gli sorrise.
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– Certamente, ma entriamo, c’è una stanza per te, dove 
potrai cambiarti e lavarti. Ci sarà anche qualcosa da 
mangiare, se vorrai, del resto ne riparleremo dopo.
Furlan lo guardava, perplesso. Faceva fatica a compren-
dere l’uomo che aveva davanti. C’era forse qualcosa 
di losco, sotto tanta gentilezza? Ma siccome non aveva 
niente da perdere, accettò l’invito.
E col caldo sole delle quattordici, nel primo pomeriggio, 
spuntò anche il secondo ospite, il ragazzino che aveva 
tentato di derubare Marco alla Fiera.
Con Carlo Furlan che ancora non era sceso dalla sua ca-
mera – si assicurò che stesse bene, stava solamente dor-
mendo in un comodo letto, chissà da quanto tempo non 
gli capitava – Marco ne approfittò per una pausa.
L’Hotel Relais era immerso in una splendida boscaglia e 
dietro di esso si estendevano ettari di terra da coltivare.
Seduto su una sedia a dondolo davanti all’ingresso, col-
se con favore l’ombra fornita degli alberi per ripararsi 
dal caldo.
L’arrivo del ragazzino fu anticipato dallo scoppiettare di 
una vecchia macchina in avvicinamento.
L’auto attraversò il ponte e si bloccò nello spiazzo anti-
stante l’Hotel.
Mario scese rapido, accompagnato dagli urli del guida-
tore che si assicurava di fargli capire che quel viaggio 
doveva essere ricompensato con diverse lire.
Il ragazzino corse verso Marco, fermandosi a pochi passi 
dalla sedia a dondolo e senza badare troppo agli urli, 
evidentemente già abituato alla cosa.
Marco si alzò, sorrise al ragazzino e si diresse alla mac-
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china. Approfittando del finestrino abbassato, infilò la 
testa dentro, fissando negli occhi il guidatore, in modo 
molto serio.
L’uomo sulla sessantina, butterato in volto e in forte so-
vrappeso, lo invitò maleducatamente a farsi da parte.
Marco allungò una mano dentro l’auto e l’appoggio a un 
braccio dell’uomo.
Lui, per un secondo cercò di reagire, di fargliela togliere, 
ma la stretta di Marco si era rivelata più forte del previ-
sto, per cui si arrese.
– Immagino che lei sia lo zio di cui mi ha parlato Mario. 
La prego di non essere più così scortese, e soprattutto di 
non inveire, o peggio, contro il ragazzino. D’ora in poi si 
comporti meglio – si raccomandò mollando la presa, con 
uno sguardo che non ammetteva repliche. – Torni alle 
diciotto a riprendere Mario e lo riporti domani mattina 
dopo la scuola. 
L’uomo parve calmarsi e comprendendo che non era il 
caso di discutere con quel tizio, se ne andò via in silenzio.
Marco raggiunse il ragazzino all’ingresso dell’Hotel, ac-
canto alla sedia a dondolo.
– Ciao Mario, come stai? Sono contento che tu abbia de-
ciso di darmi retta. Se vorrai guadagnare qualche lira, 
senza “scontrarti” con i passanti alle Fiere, mi farà pia-
cere. Ci sono piccoli lavoretti adatti a te, come rastrellare 
le foglie o curare le piante. Inoltre farai contento tuo zio, 
che ne dici? – gli chiese.
Mario pareva entusiasta delle parole di Marco.
– Ci sto – rispose con un largo sorriso. – Ma dubito che 
mio zio sarà felice, anche se gli porto delle lire. Lui non 
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lo è mai, felice – rispose ridacchiando. – Sono questi la-
voretti qui all’Hotel, che mi possono aiutare come mi 
avevi detto? 
– In parte sì, ma ogni cosa a suo tempo. Ora mettiamo-
ci al lavoro. Ma prima entriamo a dissetarci. Immagino 
avrai sete, fa così caldo. 
Incontrarono sulla porta Carlo Furlan; pulito e con abiti 
nuovi pareva tutta un’altra persona.
– Signor Furlan, finalmente è sceso. Dormito bene? – lo 
salutò Marco. – Le presento Mario Santoli, nuovo ospite 
dell’Hotel. Mario, questo è Carlo. Come te, anche lui è 
mio ospite.
I due si strinsero la mano.
– Bene, ora che ci siamo presentati, entriamo a bere e 
magari a sgranocchiare qualcosa, che ne dite? – chiese 
Marco. – Al resto penseremo dopo. 
Ma il rumore di un’auto non diede tempo a Carlo e Ma-
rio di rispondere.
Una jeep militare e una camionetta si palesarono sul 
ponte di pietra che portava all’Hotel, e i mezzi militari 
erano tedeschi.
La paura dilagò nei volti di Carlo e Mario che istinti-
vamente fecero un passo indietro, cercando un riparo 
all’interno dell’albergo.
Marco si frappose tra loro e le macchine.
Dalla jeep scese un ufficiale tedesco e un soldato, tutti gli 
altri restarono al loro posto in attesa di ordini. L’ufficiale 
non si presentò nemmeno e si parò davanti a Marco, con 
piglio sicuro.
– Ho saputo casualmente in città di questo posto che è 
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sulla nostra strada del ritorno. Per oggi sarà la nostra re-
sidenza mentre ci riposiamo, prima di ripartire domat-
tina. Immagino tu sia il proprietario. Sarà tua premura 
darci il massimo del comfort. Non vorrai che facciamo 
una brutta recensione a questa bettola – e si mise a ridere 
in modo sgradevole.
Stava per comandare ai suoi uomini di scendere, quan-
do Marco gli rispose duro e in modo inaspettato.
– No. Voi non indugerete qui, e vi fermerete, se vorrete, 
lontano da questo posto – gli rispose senza paura.
L’ufficiale smise di ridere e si fece cupo in viso. 
Stava per ribattere, non in modo amichevole, quando 
Marco gli appoggiò una mano sul braccio che stava por-
tando all’arma che teneva nella fondina.
Il soldato accanto a lui si fece subito vicino, aspettando 
un ordine dal suo ufficiale, pronto ad intervenire.
Quello che l’ufficiale disse lo sorprese non poco.
– Possiamo proseguire ancora per un po’, questa bettola 
non mi piace – e disse al soldato e ai suoi uomini di pre-
pararsi per la partenza immediata.
Il soldato, incredulo, cercò di contestare l’ordine ma 
l’ufficiale lo convinse che era meglio per lui obbedire. 
Entrambi risalirono sulla jeep. L’ufficiale sollecitò gli uo-
mini, e il gruppo tornò da dove era venuto.
Carlo e Mario uscirono dall’Hotel, pure loro increduli 
per quello a cui avevano assistito. 
– Come hai fatto? Hai corso un grande rischio a opporti 
a un ufficiale tedesco e a tutti quei soldati – disse Carlo, 
molto scosso.
Marco non rispose.
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– È stata una magia? – chiese invece Mario, tra lo spa-
ventato e la gioia per lo scampato pericolo.
– Già, una magia – sussurrò Marco. – Non preoccupatevi 
per me – replicò con un tono di voce più alto. – Sono qui 
per aiutarvi e aiutare chi verrà all’Hotel Relais. È quello 
che ho detto ed è quello che farò. Godetevi il resto della 
giornata e l’Hotel. Io farò una passeggiata. 
Li lasciò lì senza aggiungere altro.
Nel tardo pomeriggio, così come richiesto da Marco, lo 
zio di Mario tornò a prendere il ragazzino per accompa-
gnarlo a casa. Sarebbero ritornati l’indomani.
Carlo accettò per qualche giorno l’ospitalità di Marco, 
ma solo in cambio di alcune piccole riparazioni, come 
alle ruote del vecchio mulino, ora in disuso, ma che da-
vano all’Hotel un tocco di classe in più.
Con l’arrivo del nuovo giorno, sulla tarda mattina del 16 
giugno, altri potenziali ospiti dell’Hotel Relais giunsero. 
La prima ad attraversare il ponte di pietra fu la signora 
del negozio di stoffe, Franca Moro. Apparve col suo tra-
ballante carretto trainato da un simpatico piccolo mulo.
Sentendo dietro di essa il rombare di una grossa auto, 
andò a fermarsi di lato, vicino al fiume, sotto un grosso 
albero.
Dopo pochi istanti ad attraversare il ponte di pietra e a 
parcheggiare una magnifica Lancia Astura, furono i si-
gnori Grizzo, Maria ed Edoardo.
Mario, che stava rastrellando foglie, sempre molte, corse 
loro incontro.
Carlo si accodò un paio di minuti dopo, tralasciando il 
lavoro di sistemazione delle ruote del mulino.
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Mario fu davvero felice di poter ammirare un’auto tanto 
bella. Lo dimostrava con urletti di gioia.
Più del potente rombare del motore della Lancia Astura, 
furono le grida festose del ragazzino a far uscire Marco 
dall’Hotel.
Notò la ragazza in attesa accanto alla riva del fiume.
Le fece un cenno con la testa per farle capire che presto 
sarebbe andato da lei, prima si diresse dai signori Griz-
zo.
– Benvenuti all’Hotel Relais o Vecchio Mulino, come mi 
piace chiamarlo. Sono lieto che abbiate accettato l’invito 
– iniziò.
– Buon giorno anche a lei – rispose Edoardo, seguito dal 
saluto della moglie. – Le confesso che più dell’invito a 
soggiornare gratuitamente nel suo Hotel, se ho ben inte-
so, cosa quantomeno insolita, a convincerci a venire fin 
qui, è stato quello che ci ha detto alla Fiera e cioè che lei 
ci può aiutare. Ci ha davvero incuriositi – finì porgendo-
gli la mano da stringere, cosa che Marco fece.
– Molto bene – sorrise compiaciuto. – Ma lasciate che 
Mario vi mostri l’Hotel. Da bravo, mostra ai signori 
Grizzo l’interno, io vi raggiungo dopo – e salutando, 
andò con Carlo verso Franca.
Mario ubbidì prontamente. Fece strada ai signori Grizzo 
aprendo la doppia porta a vetri che fungeva da ingresso 
all’Hotel.
Subito alla loro destra notarono una piccola scala che 
conduceva al piano superiore, così come, attraverso la 
porta aperta, videro un’altra piccola scala esterna alla 
loro sinistra.
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Accanto a quella porta, al centro della parete, spiccava 
un grande camino.
Davanti a loro avevano un grande bancone che funge-
va da reception, e tutta la stanza era piena di tavoli già 
pronti per eventuali ospiti che volessero fermarsi a man-
giare.
Completavano l’arredamento del pian terreno, un paio 
di vetrine, un paio di comò, un divano, quadri e varie 
suppellettili. 
Visitata anche la cucina, spaziosa e arredata con alcuni 
vecchi attrezzi da lavoro delle campagne, Mario condus-
se i Grizzo al piano superiore dove c’erano le camere da 
letto.
Alcune avevano piccole finestre basse, ad altezza del 
letto, altre avevano finestroni che davano una visuale 
molto bella dell’esterno, ma tutte le camere erano grandi 
e arredate con cura.
Ogni cosa era perfettamente in ordine e pulita.
Si fermarono nella camera più bella, adatta ad ospiti illu-
stri come potevano essere i Grizzo. Il letto era spazioso. 
Nella camera era presente una scrivania, un comò e un 
armadio. Mario fu molto bravo a descrivere ogni detta-
glio.
– Quando vorrete star qui per un soggiorno, questa sarà 
di certo la vostra camera – spiegò il ragazzino.
– Come ti chiami? – gli domandò la donna. 
– Mario. 
– Sei il figlio del signor Green? 
– No, lavoro per guadagnare qualche lira. Non ho i ge-
nitori, vivo con mio zio – rispose prontamente. – Anche 
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se non è davvero mio zio. Lo chiamo io così. Si occupa 
di me dopo che da piccolo sono restato solo. Ma non so 
bene com’è successo, ero piccolo – terminò, senza perde-
re il suo solito buon umore.
– Oh, che cosa triste – rispose la donna. – Anche mio ma-
rito aveva avuto un figlio dalla prima moglie, che ora 
avrebbe più o meno la tua età, penso. Ma anche lui non 
c’è più.
– Che gli è capitato? – la interrogò innocentemente Ma-
rio.
La signora, cercando di abbassare il tono della voce per 
non farsi udire dal marito, glielo spiegò.
– Molti anni fa, ci fu un grande incendio nella sua casa. 
Era notte e se ne accorse troppo tardi. Solo lui riuscì a 
salvarsi. Non poté fare niente per la moglie e il figlio, 
e anche quando l’incendio fu finalmente domato, dopo 
diverse ore, di loro non fu ritrovato niente. Non ti ho 
spaventato, vero? – chiese in modo complice.
Mario non era tipo da spaventarsi per così poco.
– Io non ho paura di niente – rispose fiero. – E poi anche 
io sono stato bruciato dal fuoco, guarda qui – e si sco-
prì il braccio destro mostrando una grossa cicatrice da 
ustione.
A questo punto anche Edoardo che aveva comunque 
udito le parole della moglie, si avvicinò.
– Maria, smettila – disse in tono deciso.
Poi vide il braccio del ragazzino.
Lo osservò attentamente per qualche secondo.
– Quando te lo sei fatto? – gli chiese in modo più brusco 
di quel che avrebbe voluto.
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Mario, ora sulla difensiva, non rispose immediatamente.
– Da piccolo, non lo so di preciso. Nessuno me lo ha mai 
raccontato – replicò, e si fece indietro di un passo.
Edoardo fissò il ragazzino, assorto in strani pensieri, ba-
lenati improvvisamente.
– Non può essere – sussurrò.
Poi ricordò una cosa e, per quanto folle, volle tentare.
– Mio figlio aveva una voglia dietro il collo, era molto 
particolare – si interruppe.
La moglie, che gli si era accostata, lo soppesò. Con una 
punta di preoccupazione, gli disse:
– Ma che stai pensando? Non vorrai davvero credere... 
Raramente aveva visto il marito così scosso.
Lui si fece più vicino a Mario. Allungò lentamente una 
mano verso il ragazzino, verso la sua testa.
– Posso? – domandò piano.
L’uomo davanti a lui sembrava molto triste, e Mario 
sentì il bisogno di aiutarlo in qualche modo, così come 
Marco stava facendo con lui. Acconsentì.
Edoardo gliela girò delicatamente e guardò dietro la 
nuca.
Trovò quello che mai avrebbe pensato di trovare dopo 
tanto tempo, una voglia dalla forma particolare, una 
che aveva già visto molti anni prima sulla nuca di un 
bimbo.
– Non può essere... – ripeté ancora, ma a voce più alta.

Marco e Carlo avevano raggiunto Franca e il suo carret-
to.
– Mi rilassa sempre ascoltare l’acqua che scorre – stava 
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dicendo Franca. – E sostare sotto gli alberi che fanno una 
gradevole ombra, in queste giornate calde. Si è scelto 
davvero un bel posto per il suo Hotel Relais, signor Gre-
en – disse allegra.
Poi vide Carlo che la osservava e che abbassò lo sguardo 
non appena si accorse di essere stato scoperto.
Lei trattenne a metà un sorriso compiaciuto.
Anche Marco notò la cosa. Franca era una bella signora, 
sicuramente in gamba.
– E così, signor Green, lei vorrebbe ospitarmi? Anche se 
non posso pagarla? – sorrise divertita.
– Se vorrai, sì. Certamente apprezzerei molto se, durante 
il soggiorno, volessi rattopparmi una bella tenda che ho 
in sala. Di certo te ne sarei grato – rispose Marco. – E 
dammi pure del tu, preferisco.
Franca, quasi senza volerlo, si ritrovò a fissare Carlo per 
un secondo in più del dovuto e distolse lo sguardo, pri-
ma di rispondere a Marco.
– Beh, non ho impegni urgenti questa fine settimana. 
Vediamo, oggi è giovedì. Siccome non devo rispondere 
a nessuno a casa o in negozio, e che una breve vacanza 
me la merito, direi che posso tornare domani, venerdì, e 
rimanere fino a domenica, e ripartire lunedì mattina. Po-
trei persino trovare il tempo di dare un’occhiata a quella 
tenda, anche se sarei in vacanza – il tono della voce era 
fintamente offeso. – D’accordo. Se sta bene a te, signor 
Green, sta bene anche a me – rispose sicura.
– Se puoi trattenerti qualche minuto ora, Carlo ti mostre-
rà un po’ dell’Hotel. 
– Giusto qualche minuto – rispose Franca, prendendo 
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dal carretto una piccola borsa e seguendo Carlo verso il 
Vecchio Mulino. – Comunque lei è un eccentrico giovane 
ricco, lo sa signor Green? 
Marco non trattenne un sorriso divertito che scomparve 
non appena vide avanzare nella sua direzione Edoardo 
Grizzo a passo svelto e con aria molto seria.
– A che gioco sta giocando, Green? – disse ad alta voce 
l’uomo. – Cos’è questa storia? Chi è quel ragazzino? 
Adesso si trovavano quasi faccia a faccia. Marco si man-
tenne calmo.
– Me lo dica lei – rispose.
Edoardo era un uomo grande e grosso, e ora pure ar-
rabbiato.
– Non mi piace questa storia. Perché ci ha invitati qua? 
– chiese ancora.
Marco restò impassibile.
– Per aiutarla, così come le avevo detto alla Fiera – ribadì.
– E come? Facendomi incontrare un ragazzino che... 
che... – non riuscì ad aggiungere altro, sopraffatto da 
mille ansie.
– Che, cosa? – chiese Marco.
Edoardo sudava.
– No, non è possibile, lui è... – non terminò la frase. – Ma 
quella voglia che ha dietro la testa e quel braccio. Come 
può essere... mio figlio? – domandò commosso, a nessu-
no in particolare.
– Ma nessun corpo era stato trovato dopo l’incendio del-
la casa – ribatté Marco.
Edoardo lo fissò dritto negli occhi.
– Lei come fa a saperlo? Io non la conosco – era sconsolato. 
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– Ci siamo incontrati casualmente solo alla Fiera di Bannia.
– Nessun incontro è casuale – gli ripose Marco.
Edoardo lo fissò ancora. Sentì dietro di sé la moglie.
Si voltò verso di lei, che vedendolo sconvolto si preoccupò.
– Edoardo come stai? Ma che è successo qui? 
Lui rimase zitto.
– Nulla, cara. Andiamo, torniamo a casa – le disse poi a 
bassa voce.
La donna era titubante, ma senza aggiungere altro, lo 
seguì verso l’auto. 
Marco continuò a osservarli, poi entrò nel suo albergo.
Mario gli andò incontro. 
– È stata colpa mia, Marco? Ho fatto qualcosa di sbaglia-
to? – era triste.
– No, sei stato molto bravo, Mario – lo rassicurò. – Pen-
siamo a mangiare. Ho proprio fame. 
Mario, rinfrancato, riacquistò il suo abituale sorriso. 
Il resto della giornata passò tranquillo, così come il gior-
no seguente.
Il sabato mattina tornò anche Franca, così come aveva 
promesso, facendo felice Carlo, che cercò maldestra-
mente di non darlo a vedere.
Una giornata quella del 18 giugno, che passò in armonia.
Domenica 19 fu un’altra bella giornata. Erano giornate 
di un giugno caldo, ma sopportabile.
Marco aveva preparato, nelle cucine ben fornite dell’Ho-
tel, un’abbondante colazione e a mezzogiorno un ottimo 
pranzo.
Un po’ a sorpresa si era fermato anche lo zio di Mario, 
che da quando il ragazzino si era messo a portare a casa 
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qualche lira con regolarità e senza mettersi nei guai, ave-
va cambiato atteggiamento, divenendo meno burbero e 
più educato. Anche le parole di Marco di qualche tempo 
prima, erano servite come monito a comportarsi meglio.
Carlo, da sfortunato mendicante di qualche settimana 
prima, stava tornando l’uomo che era stato un tempo, 
ora che qualcuno gli aveva dato fiducia e un lavoro, an-
che se provvisorio come quello all’Hotel Relais.
Anche Franca aveva notato il cambiamento.
Marco era felice di essere stato utile a quella gente. Inau-
gurare l’Hotel Relais si era rivelata la scelta giusta.
Il pranzo proseguì con allegria.
Tutta la giornata fu perfetta.
Nel tardo pomeriggio Mario e suo zio tornarono a casa.
Marco, Carlo e Franca restarono ancora un po’ a chiac-
chierare, dopo che anche la cena fu consumata.
Il giorno dopo Franca avrebbe dovuto riprendere la sua 
attività, al negozio.
– Mi ha fatto proprio piacere trascorrere qui questi pochi 
giorni – disse una raggiante Franca a Marco. – Come ho 
sistemato la tenda ti piace? – lo interpellò con un bel sor-
riso, già sul suo carretto.
– È perfetta, grazie – fu la risposta sincera dell’uomo.
Carlo, a testa china, balbettò qualcosa.
– Ecco... – e si fermò.
Marco, che già immaginava cosa volesse, aspettò.
– Ecco, Franca mi ha chiesto... 
– D’accordo, vai, me la caverò, non temere – lo anticipò, 
trattenendo a stento un sorriso.
– Carlo è stato davvero bravo. Nella fine settimana mi 

L’ULTIMO MULINO

283



ha sistemato la ruota del carretto, come avrai notato – 
continuò Franca.
– Ho visto, sì. 
– A casa ho altre cose da far aggiustare e Carlo è stato 
così gentile da acconsentire a farlo – riferì leggermente 
imbarazzata, cosa inusuale per lei.
– Ne sono felice – rispose Marco.
Carlo lo abbracciò per qualche secondo. Franca rise, poi 
aspettò che Carlo salisse sul carretto.
– Torneremo domani, se per te sta bene. 
– Ci conto. E ora andate e buona giornata – disse Marco, 
contento.

Nei giorni a seguire, Carlo e Franca si ripresentarono di-
verse volte da Marco, così come Mario.
Poi gli incontri con Carlo e Franca si diradarono fin ver-
so la fine di luglio, quando vennero ad annunciare a 
Marco il loro fidanzamento.
Fu anche il giorno in cui tornò Edoardo Grizzo.
Come la prima volta, Franca si era fermata col nuovo 
carretto accanto alla riva del fiume, sotto gli alberi. Carlo 
e lei stavano raccontando quel che di buono era successo 
dopo il loro soggiorno all’Hotel Relais. Come entram-
bi si fossero trovati, grazie all’inaspettato intervento di 
Marco, una piccola o grande magia.
Franca stava per salutare, quando udirono un’auto ar-
rivare.
La bellissima Lancia Astura riattraversò il ponte di pie-
tra e si arrestò davanti all’ingresso dell’Hotel. Ne scese 
Edoardo Grizzo.
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– Credo abbia bisogno di te. Vai, noi rimaniamo qui – 
disse Franca con un leggero sorriso.
Marco ricambiò il sorriso e si diresse da Grizzo.
Rilevò subito il viso più sereno di Edoardo.
– Grazie, signor Green – esordì l’uomo, porgendogli la 
mano. Marco gliela strinse.
– Non so come abbia fatto, ma quel ragazzo, Mario Solie-
ri, è davvero mio figlio – riferì commosso.
– Dopo quel giorno qui all’Hotel, quando me ne andai 
agitato per aver visto la voglia sulla nuca del ragazzo, 
ho fatto delle ricerche. Il mio lavoro di avvocato mi è 
stato utile per fare un po’ di luce sugli avvenimenti del 
mio passato e su quello di Mario, anche se non tutto è 
stato chiarito. Mi dispiace doverlo ammettere, ma molti 
anni fa non ero una brava persona. I primi tempi da 
avvocato non furono facili per me. Sposato da poco e 
con un figlio in arrivo. La carriera aveva preso il so-
pravvento sulla famiglia e il mio comportamento non 
migliorò con la sua nascita. Non trattavo bene mia mo-
glie e negli anni me ne sono molto rammaricato. Poi ci 
fu l’incendio che mi cambiò la vita. Io mi salvai solo 
per fortuna, e credetti che lei e mio figlio non ce l’aves-
sero fatta. Non so ancora come, ma evidentemente mia 
moglie riuscì a fuggire col bambino e fece perdere le 
sue tracce. La storia è ancora lunga e ci sono molte cose 
da appurare, come il cognome del ragazzo, chi è quel 
presunto zio, ma la cosa importante è che grazie a lei, 
signor Green, ho di nuovo un figlio e di questo le sarò 
eternamente grato – lo disse asciugandosi le lacrime, 
questa volta di gioia.
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– Sono molto, molto felice per lei – rispose Marco.
Edoardo Grizzo, senza smettere di ringraziare, risalì in 
auto.
– Io, mia moglie e Mario le faremo visita di nuovo, si-
gnor Green – disse.
– Ci conto – lo salutò Marco. 
Poi raggiunse gli altri suoi amici. 
– Ce la farai senza di noi? – gli disse Franca.
– Certo – rispose sicuro. – Grazie per essere passati a dar-
mi la lieta notizia. 
– Quando quel giorno alla Fiera mi hai lasciato il tuo bi-
glietto da visita e mi hai invitato qui, all’Hotel Relais, 
non sapevo cosa pensare. – gli disse Carlo. – Avevo per-
so ogni speranza, nella vita e negli altri, ma tu mi hai 
dato una mano, disinteressatamente. Anzi, ci hai dato 
una mano. Non so bene chi tu sia davvero, ma... grazie. 
Marco si limitò a sorridere.
– Andrai in giro a distribuire altri biglietti da visita 
dell’Hotel, Vecchio Mulino? – fece Franca.
– Probabile. È da un po’ che non visito Pordenone. Ho 
saputo che in questo periodo ci sono alcune Fiere davve-
ro interessanti. – rispose prontamente Marco, sornione.
– Allora buona fortuna, Marco – gli sorrise felice Franca.
– Anche a voi.
Li seguì con lo sguardo per un po’, prima di rientrare 
nel suo Hotel, che non sarebbe rimasto privo di ospiti 
troppo a lungo.

Marco controllò il suo fedele orologio da taschino. L’o-
spite sarebbe stato lì a momenti.
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Si sistemò meglio l’elegante vestito e attese davanti 
all’Hotel.
Una piccola auto, non quella che conosceva, attraversò 
il ponte.
Una giovane coppia scese, e il ragazzo si informò se 
l’Hotel avesse camere libere a disposizione per una not-
te o due.
– Spiacente, sono tutte occupate – mentì lui, scusandosi 
con loro tra sé e sé.
In realtà l’Hotel era vuoto.
I due giovani ci restarono male, perché avevano senti-
to storie incredibili sull’Hotel Relais, ed erano curiosi di 
controllare se fossero vere. Ma non insistettero.
Dispiaciuti, fecero dietro front.
Intanto l’altra auto era sopraggiunta.
Un uomo prese una sedia a rotelle dall’ampio bagaglia-
io, fece scendere lentamente dalla lussuosa Lancia The-
ma una persona molto anziana, la sostenne, la fece acco-
modare sulla sedia, e la condusse da Marco.
Marco si abbassò e abbracciò delicatamente l’anziano e 
strinse la mano al figlio.
– Mario, sono sempre felice di rivederti – gli disse. – Ti 
trovo bene. 
L’anziano lo guardò contento, doveva molto a Marco.
Piano e con poca voce, parlò.
– Non volevo festeggiare il mio 90esimo compleanno da 
nessun’altra parte. Mi avrai di certo preparato un buon 
pranzo. Sei sempre stato bravo in cucina, signor Green... 
– si corresse quasi subito – signor Grey. 
Gli strizzò l’occhio in segno di complicità.
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– Questa domenica del 10 aprile 2016, sarà una grande 
giornata – rispose Marco con un ampio sorriso.
E fece strada ai suoi ospiti all’interno dell’Hotel Relais, il 
Vecchio Mulino di Fiume Veneto.
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Ce ch’al va e ce ch’al reste
(Quello che va e quello che resta)

di Paola D’Agaro
Hotel suite inn

Il giorno in cui Jacu dai Rais scomparve nel nulla era 
un giorno come ce ne sono tanti ad Avasinis, piovoso 
e lento. Rivoli di fango tra le poche baracche rimaste 
dal post-terremoto, lampadine da 30 candele accese in 
pieno giorno, fili elettrici sospesi, impalcature sparse, 
il chiocciare delle galline nei pollai e il trafficare labo-
rioso e usuale delle donne davanti allo spolert1, con la 
legna troppo umida che non vuol saperne di prendere, 
neanche con la diavolina.
Ad Avasinis Jacu c’era nato, esattamente trent’anni pri-
ma che la terra si mettesse a tremare squassando case 
e persone nel profondo. Erano le prime ore di una do-
menica da tregenda, con la tramontana che sčhassonava2 

alberi e case e i pinigots3 che scendevano dallo spioven-
te del tetto, scintillando come spade di cristallo contro 
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1. Cucina economica.
2. Sčhassonâ = Scuotere con violenza.
3. Galaverne.



il chiaro di luna. La levatrice, svegliata nel mezzo della 
notte da un gran vociare da ubriachi (il futuro padre 
non aveva fatto in tempo a smaltire gli eccessi alcolici 
della sera prima), era scesa di corsa in cortile ficcando-
si in testa il berrettone di panno lenci. Ma la bicicletta 
non voleva saperne di partire, per il gran gelo che ave-
va ingrippato la catena, così la levatrice a casa di Jacu 
ci era arrivata col sedere ben piantato in sella alla mula 
che il capostipite dei Rais, aspirante padre del primo 
erede maschio dopo la bellezza di sei femmine, gui-
dava con un impegno non proporzionato ai risultati. 
Quando arrivò, nel togliersi il mantello di ruvida lana 
militare (l’aveva ricavato da una coperta che qualche 
partigiano aveva abbandonato davanti al camino dello 
stavolo di Planecis e c’era voluto del bello e del buono 
per rammendare i buchi provocati dalle scintille) capì 
che tutta quella fretta esagerata era stata superflua. 
Jacu era scivolato fuori senza sforzo dalle floride car-
ni della madre e se ne stava lì, imbozzolato nella sua 
camicia, a guardare il mondo con il bulbo degli occhi 
proteso, come un enorme pesce rosso in una boccia di 
vetro. La solennità con cui la levatrice, non prima di 
essersi espressa in una serie di gridolini di circostanza, 
procedette a liberare il bimbo dal sacco amniotico e a 
tagliare il cordone ombelicale la ripagò ampiamente 
della levataccia. Mai era stata testimone di un evento 
simile, e gli sguardi ammirati e vagamente terroriz-
zati delle donne presenti erano lì a confermarle, se ce 
ne fosse stato bisogno, l’eccezionalità dell’evento. Di 
cosa significasse “nascere con la camicia” era riuscita a 
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formarsi una vaga idea solo grazie alla foto, sfocata e 
in bianco e nero, che corredava l’apposito capitolo del 
suo nuovissimo “Manuale di ostetricia”.
Quella nascita prodigiosa fu oggetto di un’inarrestabi-
le dialettica che andava serpeggiando tra le case e nel-
le tre osterie del paese occupando per qualche tempo 
uno spazio ragguardevole nei discorsi dei giorni feria-
li. Nonché di quelli festivi, naturalmente. Jacu crebbe 
circonfuso di un’aura di santità che la madre provvide 
a riposizionargli addosso con grande impegno, ogni 
volta che il ricordo si affievoliva, facendogli baciare 
più volte il brandello di camicia che portava appeso al 
collo in un minuscolo reliquario e parlandogli di quan-
do i Benandanti, nati come lui con la camicia e divenuti 
stregoni, combattevano le streghe e le cacciavano dalle 
stalle insieme alle loro malefatte. Jacu, incoraggiato in 
questo dalla genitrice rimasta presto vedova, ritenne 
quanto mai inopportuno portare la sua sacra meda-
glietta su e giù per le impalcature di mezza Europa, 
con la cazzuola infilata nella cintola e cinquanta chili di 
cemento sulle spalle, cosa che si erano rassegnati a fare 
più o meno tutti gli uomini validi del paese. Nemmeno 
il corpo degli alpini (orgoglio di tutti i giovani friulani 
che lasciavano gli affetti domestici al grido di “Alpin jo 
mame!” per sentirsi rispondere: “Čhastron tu fi!”4 secon-
do un rituale scaramantico consegnato alla storia) poté 
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contare su di lui. Il suo torace da uccello, gli occhiali 
spessi un paio di centimetri – senza contare il suo sta-
tus di unico figlio maschio di madre vedova – fecero sì 
che fosse spedito dritto dritto all’ospedale militare e da 
lì a casa della madre con il timbro “RIFORMATO” sul 
foglio matricolare. 
Così, quando la vita di vedran5 coccolato e viziato 
dall’anziana madre e dalle sorelle – presso le quali an-
dava ospite per il fine settimana seguendo un rigoro-
sissimo ordine anagrafico – cominciò a venirgli a noia, 
pensò bene di inventarsi un mestiere che facesse al 
caso suo. Sotto gli occhi ammirati della vecchia, sgom-
berò il tinello da biciclette, rastrelli, ramazze, vecchi 
scarponi incrostati, secchi del latte, gerle e ratatujas6 di 
ogni tipo accumulate negli anni. Poi rinfrescò con la 
calcina le pareti, spalmò un intero barattolo di colla sul 
pavimento in seminato veneziano e ci stese sopra del 
linoleum color cachi, montò un lavandino in ceramica 
che collegò alla tubatura della cucina e una mensola 
in vetro su cui avrebbe posizionato l’attrezzatura. Ac-
quistò infine un armadietto di metallo, decisamente 
sovradimensionato per le tre coppie di asciugamani 
che andò ad ospitare. Ma il pezzo forte doveva ancora 
arrivare: una poltrona da barbiere usata, con lo schie-
nale reclinabile e la base girevole. Non faceva nulla per 
non dimostrare i suoi anni, con i braccioli in similpelle 
strappati da cui affiorava una gommapiuma grigiastra 
e lo schienale unto di brillantina, ma il contributo alla 
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causa da parte delle sorelle, seppure condito da un mi-
sto di preoccupazione e orgoglio (il tutto si era svolto 
in gran segreto per non far innervosire i mariti nonché 
generi) non aveva consentito niente di meglio. Ecco, 
ora il Jacu aveva un lavoro: barba, capelli, basette, baf-
fi, sfumatura alta e sfumatura bassa... gli sembrava 
che nulla sarebbe stato più un mistero per lui. Più che 
l’insegna “BARBIR” penzolante dal parapetto della 
linda7 poté il passaparola dei compaesani che, prima 
timidamente poi in maniera sempre più disinvolta, si 
presentavano nella bottega del Jacu per una sistemata 
alla zazzera o una regolata al pizzetto. Ben presto, la 
disinvoltura divenne spavalderia, così poteva capitare 
che qualche giovanotto, una volta rasato e impomatato 
a dovere, infilasse la giusta mercede destinata al Jacu 
nella scatola di “biscotti Bovolone” che fungeva alla 
bisogna e ne arraffasse il doppio dal gruzzolo lascia-
to da chi l’aveva preceduto. Tutti sapevano di questa 
curiosa abitudine, ma nessuno ci faceva caso. Il Jacu 
aveva imparato il mestiere sul campo, per tentativi 
ed errori, a colpi di forbice, macchinetta e rasoio, e 
la disponibilità da parte dei compaesani nel collabo-
rare all’affinamento della tecnica di barbîr e piruchîr8 
meritava un compenso. Ma non c’era compenso che 
uguagliasse quello che, varcata la soglia della čhasa9, 
lo attendeva ogni mezzogiorno. A dispetto del suo fi-
sico smilzo, il Jacu era un’ottima forchetta e un grande 
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estimatore della polenta, soprattutto se accompagnata 
dalla frittata filante: formaggio latteria fresco, uova, 
sale, noce moscata e abbondante pepe. Il numero delle 
uova (rigorosamente di giornata) era deciso di volta 
in volta da un Jacu trionfalmente assiso a capo di una 
tavola ormai vuota ma che un tempo aveva ospitato 
otto bocche pigolanti (la nona faceva la navetta dal cu-
cinino alla sala da pranzo – nobilmente definita čhasa 
– e si sedeva solo quando tutti se n’erano andati alle 
loro faccende). “Trops ûvs vuê, Jacu?”10 era la domanda 
di rito alla quale il principe di casa rispondeva alzando 
un numero di dita adeguato all’appetito del momento. 
Numero che partiva da due e poteva arrivare fino a 
cinque, l’intera mano. 
La tranquilla esistenza di Jacu venne appena scalfita 
dal terremoto del 1976. Miracolosamente, casa e bot-
tega ressero l’urto e bastò qualche piccolo rinforzo ai 
muri portanti perché la vita potesse ricominciare come 
prima.
Insomma, Jacu dai Rais ad Avasinis c’era nato, e da lì, 
prima di sparire, si muoveva raramente e con una cer-
ta riluttanza, tranne che in due occasioni: la festa del 
formaggio a Mauthen e la sagra di Santa Caterina a 
Udine.
Quando arrivava il 24 novembre, il Jacu chiudeva bot-
tega, ritirava il completo pied-de-poule in lana cotta dal 
fil di ferro della linda dove era stato messo a svolaz-
zare qualche giorno prima per liberarlo dall’antitarme 
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e, dopo una lunga ed elaborata vestizione, partiva. A 
completare la visione d’insieme del Jacu che aspetta la 
corriera che lo porterà fino a Udine sono una vecchia 
canna da passeggio (la bagulina) e una coppola dalla 
fodera unta di brillantina dello stesso colore dell’abito. 
Ma non è tutto. Sulla schiena del Jacu c’è la fisarmonica 
in celluloide, con i tasti d’avorio e la targhetta in ottone 
con la scritta “Borgna”, che il padre, grande allietatore 
di pigri pomeriggi domenicali in osteria, gli ha lasciato 
in eredità. Insieme allo strumento, l’augusto genitore 
gli ha trasmesso anche qualche rudimento di tecnica, 
troppo poca perché il Jacu possa dirsi un fisarmoni-
cista come ce ne sono tanti sparsi per il Friuli e per-
ché egli possa ambire a destare l’interesse e l’ardore di 
qualche femmina locale, ma sufficiente per non creare 
troppo fastidio alla fiumana dei visitatori nel chiasso e 
nel frastuono della grande kermesse udinese.
Jacu e la sua fisarmonica scendevano dal torpedone 
delle “Autolinee fratelli Olivo” in piazzale delle Cor-
riere da dove, attraverso strade e vicoli, arrivavano in 
piazza I Maggio, il Zardin Grant, come si chiamava un 
tempo. Anche al Jacu, come a Renzo Tramaglino nel 
suo procedere verso Milano e i suoi disordini, qualche 
indizio di quel che vi avrebbe trovato veniva incontro 
durante il tragitto: padri sorridenti con i bimbi in spal-
la che gonfiavano le guance soffiando fiato e saliva su 
lingue di Menelik e madri che arrancavano qualche pas-
so indietro, con le braccia cariche di pacchi; bastoncini 
di legno con qualche residuo di zucchero filato; vo-
lantini che strillavano, a suon di maiuscole e di punti 
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esclamativi, la presenza serale di orchestrine di liscio. 
Ma prima di tuffarsi nella mischia, il Jacu provvedeva 
a registrare la sua presenza in via Francesco di Toppo, 
dove la siore Elvia aveva riservato una camera per lui. 
Era una cameretta dai muri ruvidi, intonacati di fresco, 
con travi e tavelle a vista nel soffitto. Si trovava nella 
mansarda della vecchia casa di famiglia. La siore Elvia 
aveva preso ad affittarne le stanze al principio degli 
anni Ottanta e da allora il Jacu non aveva mai smesso 
di farle visita ogni novembre assistendo a tutte le tra-
sformazioni che avrebbero portato la casa a diventare 
da b&b una pensione vera e propria. Con la siore Elvia 
scambiava quattro chiacchiere, ruvide come sono di so-
lito le chiacchiere tra friulani, beveva il suo consueto tai 
di vin11 (quasi sempre rosso, aspro e poco alcolico) poi, 
rimasto solo, spalancava la finestra e si godeva lo spet-
tacolo delle casette colorate e operose che si affacciava-
no sul cortile interno, con i loro bei panni stesi e i vasi 
di geranio sull’acciottolato. Che non sembrava neanche 
di stare nella grande città. Nel pomeriggio, finalmente, 
il bagno di folla del Zardin Grant. E quando, a sera tar-
di, la sarabanda finiva, non restava che fare un salto al 
vicino Caffè Caucigh, dove il Jacu “faceva amicizia” con 
gli avventori – e parecchio anche con i fiaschi di buon 
vino – e si gonfiava d’orgoglio vedendosi riflesso negli 
specchi antichi alle pareti, lui e la sua fisarmonica.
Bello viverlo, quel bagno di folla, ma ancor più bello 
riviverlo, tornato in paese: “Ves di jodi ce roba!”12. E via a 
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raccontare di bambini che volano nei seggiolini appesi 
alle catene, di uomini grandi e grossi che sparano nei 
Tiro a segno o che pescano pesciolini rossi dentro alle 
bocce di vetro, e della gran confusione di gente dap-
pertutto. “E domo baracons, casots, bancuts e catans”13. Ci 
sono quelli che diventano matti per vendere: “A montin 
sun t’un scagn e a trombonin, a berlin e a begherin como sa-
craboltâts cul čhapiel di una banda”14. Finito di raccontare, 
il Jacu mostrava ai clienti il “bottino” con cui aveva ri-
preso la corriera per Avasinis. Ogni anno se ne tornava 
con qualcosa di nuovo: un pennello da barba in seto-
le di puro tasso, una macchinetta per capelli elettrica 
marchio Philips, un set di rasoi usa e getta e due lame, 
ma anche una radiolina a pile della Brionvega che non 
avrebbe mai più smesso di gracchiare dalla mensola 
più alta della butega15.
Ma quell’anno – era il 1988 – il Jacu non tornò. A casa 
la madre lo aspettò invano, con le uova già in fila sulla 
tavola, pronta a chiedergli quante ne richiedesse la sua 
fame. Nessuno lo aveva visto salire in corriera e la siore 
Elvia, interrogata in proposito dal maresciallo che ave-
va accolto la denuncia di scomparsa, aveva dichiarato 
di non averlo più visto dalla sera prima della prevista 
partenza. Era salita la mattina di buonora per ricon-
segnargli, spazzolate e lucidate, le scarpe che la sera 
precedente aveva prelevato fuori dalla porta, com’era 
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solita fare in base a un tacito accordo in vigore da anni. 
Aveva bussato più volte, prima di decidersi ad aprire, 
e aveva trovato il letto intatto e la stanza vuota. Ah, sì, 
una cosa l’aveva trovata: sul comodino c’era una stra-
na medaglietta, una specie di minuscola conchiglia a 
due valve che ad aprirla ci trovavi dentro un pezzet-
tino di qualcosa che sembrava una grossa caccola di 
naso, ma altro non era in grado di dire.
Baracconi e bancarelle erano ormai stati smantellati, 
così il maresciallo fece un salto al Caffè Caucigh, ma 
anche lì era peggio che andar di notte: nessuno che 
avesse visto quel tipo un po’ strambo con la fisarmo-
nica, non nei giorni successivi alla scomparsa, almeno. 
E niente, non c’era verso di venirne a capo. Quello se 
n’era andato chissà dove con la sua bagulina e la sua 
coppola. Era cresimato e vaccinato, e che se ne andasse 
pure al diavolo senza far perdere altro tempo alla gen-
te che c’ha da fare! Questo pensava il maresciallo men-
tre liquidava i familiari in ansia scesi fino a Udine per 
capire a che punto stessero le indagini con un: “Siate 
fiduciose. Stiamo indagando atrecentosessantagradi e ab-
biamo motivo di pensare che il vostro congiunto stia 
bene, vi faremo sapere”. Le sorelle si scambiarono uno 
sguardo tra l’affranto e il fiducioso, aprirono la boc-
ca per dire qualcosa ma, siccome non sapevano bene 
cosa, se ne uscirono scuotendo la testa.
L’anno dopo ancora niente, anche se le sorelle le ave-
vano tentate tutte, sottoponendosi persino al supplizio 
di Chi l’ha visto: tutte e sei schierate in cucina, rigide 
come stoccafissi sotto gli occhi di milioni di spettatori, 

PAOLA D’AGARO

300



il tavolo sormontato dal centrino all’uncinetto davanti 
e le luci dei riflettori sparati sugli occhi, a rispondere 
“sì”, “no” alle domande della Raffai. Che se un friu-
lano arriva a tanto, be’ vuol dire che è proprio amore, 
quello.
Passarono gli anni e il Jacu non si trovava, finché qual-
cosa venne a turbare le notti delle sorelle ormai avviate 
lungo quel tunnel che porta alla badante o, in alter-
nativa, alla casa di riposo. Il Jacu di Mulinar, di ritorno 
dall’“Antica Fiera del Soco” a Grisignano di Zocco, giu-
rava di averlo visto entrare in una roulotte parcheggia-
ta all’interno dell’area dove si erano accampati i gio-
strai del luna park allestito per l’occasione. Si era pure 
appostato dietro a un cespuglio in attesa che uscisse, 
perché di bussare si vergognava, e anche perché con i 
giostrai non si sa mai. Ma poi si era fatto tardi e ave-
va dovuto correre a prendere la corriera per tornare a 
casa. Le sorelle erano troppo vecchie per scendere fino 
a Grisignano e i nipoti, interpellati, dissero che la fiera 
era finita, le giostre ripartite e che sul Jacu non c’era da 
fare troppo affidamento.

Fu così che il barbiere della fiorente comunità dei gio-
strai sinti fu sottratto al richiamo delle radici (chia-
mansi più banalmente sorelle) e al pubblico ludibrio. 
Nessuno seppe mai come il Jacu fosse finito a esercita-
re il suo mestiere di barbîr e piruchîr tra camper e roulot-
te. E che ci fosse di mezzo una donna pochi l’avrebbero 
creduto vero, del resto. Ma era stata proprio una don-
na, quella femmina prodigiosa che ammiccava da den-
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tro il baraccone del tiro a segno a segnare per sempre 
la vita del Jacu. “Vuoi provare?” gli aveva sussurrato 
suadente porgendogli la carabina ad aria compressa e 
muovendo maliziosa la lingua tra i denti. Il Jacu non 
aveva azzeccato un solo barilozzo, ma aveva colpito 
definitivamente il cuore della florida giostraia. E quan-
do questa, dopo una serie interminabile di tiri a vuoto, 
gli aveva porto con un sorriso una foca di peluche alta 
mezzo metro (si trattava del premio più ambito, de-
stinato ai soli campioni) lo stordimento dell’uomo era 
giunto al culmine. Si sposarono dopo tre mesi (rito sin-
ti, beninteso). Certo, fa uno strano effetto vederli ora: 
lui smilzo e segaligno, lei possente e molliccia dai mo-
vimenti indolenti che lasciano intravedere un passato 
fiorente (aveva infatti esercitato per molti anni il nobi-
le mestiere di donna cannone prima che un repentino 
dimagrimento, ma soprattutto l’avvento del politically 
correct, la obbligassero a cambiare lavoro). Mai cop-
pia fu così curiosamente assortita eppure felice, tanto 
che mai Jacu fu sfiorato da un rimpianto, mai ebbe a 
sospirare sul natio borgo selvaggio così bruscamente 
abbandonato. 
Ma un mattino – stava per cominciare la sagra di Santa 
Caterina, pioveva e i baracconi e le giostre sonnecchia-
vano sotto i teloni grigi in attesa della bagarre serale 
– qualcosa venne a rimescolare la placida monotonia 
di una domenica di novembre e nell’animo di Jacu 
avvenne qualcosa di inaspettato. Da qualche anno il 
luna park si era spostato in un’area lontana dalla cit-
tà e dalla fiera vera e propria. “Andiamo, ti porto a 
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Udine”, disse allora Jacu alla sua donna che, sbuffando 
e sistemandosi il toupè, mollò il giornaletto che stava 
leggendo distesa sull’enorme letto che aperto occupa-
va l’intera roulotte, e lo seguì. Scesi dall’autobus, zig-
zagarono tra alti casermoni e arrivarono davanti a un 
edificio dove Jacu si fermò. Un balcone con un lungo 
parapetto in ferro battuto ed uno più piccolo ingentili-
vano la facciata dipinta di un blu carta da zucchero. Ai 
balconi erano fissate le aste di una decina di bandiere 
multicolori che garrivano al vento autunnale. Sopra la 
porta luccicava un’insegna luminosa: “Suite Inn Ho-
tel”. Nel viso di Jacu si leggeva un misto di delusione 
e di nostalgia. La sua donna lo guardava senza dire 
niente. 
“Andiamo”, disse Jacu. Fu in quel momento che la siore 
Elda uscì. Era infagottata in un lungo soprabito marro-
ne e seminascosta dall’ombrello ma Jacu la riconobbe 
subito. Gli anni non l’avevo cambiata poi molto. Lei si 
ritrovò la coppia davanti, dall’altra parte della strada, 
e li guardò incuriosita senza riconoscerli. Jacu avrebbe 
voluto andarle incontro, salutarla, chiederle com’era 
stato che l’affittacamere di un tempo era oggi padro-
na di un hotel a tre stelle, ma qualcosa lo trattenne. 
Pensò che quello che lasciamo resta intatto solo nella 
nostra testa e che è bene che sia così. Ma è bene anche 
che il mondo vada avanti, e che i nostri progetti pos-
sano compiersi. Era un pensiero semplice, ma un po’ 
di tempo ci volle perché finisse di srotolarsi nella sua 
mente e, nel frattempo, la donna se n’era andata. “Al-
lora? Ce ne andiamo o dobbiamo restare qui a guar-
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dare le bandiere ancora per molto? Io ho voglia di un 
gelato”. La voce querimoniosa della moglie lo riscosse. 
Poi lei appoggiò la testa sul bavero del suo impermea-
bile stingendolo a sé, lui le cinse le spalle fin dove poté 
e si incamminarono assieme verso piazza della Libertà 
e il suo chiasso domenicale.

’‘  ➜      Indice
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo
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Insegna Storia e Filosofia in un liceo di 
Pordenone – città in cui vive – e coltiva 
da sempre un interesse per i temi della 
politica, della letteratura e della storia. 

Nottetempo, pagato il suo tributo a lavoro, 
figli, sodali e altro, scrive racconti che “fa 

circolare” attraverso il circuito dei concorsi 
letterari vincendone alcuni e assicurandosi 

così l’opportunità di essere accolta in luoghi 
d’Italia dall’inaspettato fascino e dalla robusta 

ospitalità. La sua prima – e finora unica – 
opera teatrale, “Dell’amore e del disamore”,

ha vinto il premio Mesagne per il teatro.

L’AUTORE

Paola d’agaro



Hotel annunziata

Ferrara
www.annunziata.it

Hotel annunziata

Ferrara
www.annunziata.it

http://www.annunziata.it
http://www.annunziata.it
http://www.annunziata.it


Humans a Ferrara
di Cetta De Luca

Hotel annunZiata

Il treno era partito in orario da Roma Tiburtina e que-
sto fatto mi disponeva bene al viaggio non voluto, non 
richiesto che ero costretta a fare. Quel sabato di fine 
giugno, col sole caldo che riscaldava l’aria già di primo 
mattino, sarei volentieri rimasta a casa. La pigrizia dei 
fine settimana romani non si discute, e io me la godevo 
tutta, ogni volta che potevo. Quella trasferta a Ferrara 
era giunta come un sassolino nella scarpa a rovinarmi i 
programmi per il fine settimana, ma non potevo dire di 
no, non potevo dire di no ancora una volta.
«Fai tu Serena, qui nessuno ti impone niente, lo sai» mi 
aveva detto Giulia al telefono venerdì mattina, «sappi 
però che sabato è l’ultimo giorno della mostra e noi 
abbiamo promesso un pezzo entro la prossima settima-
na. Posso sempre mandare Antonietta...» Certo, come 
no, giusto Antonietta. Sapeva come stuzzicarmi il mio 
direttore, conosceva bene il mio limite di tolleranza, e 
quella biondina rifatta e raccomandata che non sapeva 
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mettere insieme un soggetto con un predicato lo aveva 
superato da un pezzo. 
«Ho detto di sì, non ti basta? Perché vuoi infierire?» 
La risata di Giulia mentre chiudevo la conversazione 
ancora mi risuonava nelle orecchie, e intanto scorrevo 
lo schermo del cellulare per vedere cosa accadeva nel 
mondo dei social. Ero così prevedibile? Evidentemente 
sì, e dovevo farmene una ragione. Amavo il mio lavoro 
tanto quanto non amavo essere scavalcata e non avrei 
permesso a nessuno di togliermi quel merito che mi 
ero conquistata negli anni con fatica e dedizione. Fare 
la redattrice per una rivista di arte, cultura e spettacolo 
non portava certo molta ricchezza economica, ma l’ap-
pagamento di vivere in un mondo in cui si esprimeva la 
bellezza, di raccontarlo, di scovare autentici tesori, ah! 
quello sì che mi faceva sentire ricca.
Decisi di farmi un’idea di chi fosse il tizio sul quale sta-
vo per scrivere un articolo. “Ma questo proprio a Ferra-
ra doveva esporre? Non poteva venire a Roma?” Che 
poi era proprio della capitale Roberto Merlo, giovane 
fotografo emergente che, col suo obbiettivo, raccontava 
storie fantastiche. Prima la provincia, prima la provincia, 
per il gran salto c’è tempo. Non era così che si diceva a 
tutti gli artisti?
Sul suo sito c’era la sezione “Portraits”. Quei volti, quei 
corpi in bianco e nero, quelle pose volute eppure casua-
li, gente comune ritratta in luoghi comuni a fare nulla. 
Statici. Eppure si percepiva il movimento, il fermento 
delle loro anime inquiete. L’occhio del fotografo era riu-
scito a guardare oltre, a scavare lo strato fisico di carne 
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e sangue e trovare l’essenza di quella umanità eteroge-
nea. “Humans” era il titolo della mostra, e non poteva 
essere più azzeccato. Con una frenesia da stalker cercai 
ovunque un’immagine dell’autore ma nulla, non c’era 
modo di conoscere il suo aspetto.
Ferrara è piccola, mi avevano detto, ci vogliono quin-
dici minuti a piedi dalla stazione al Castello... Quindici 
minuti a camminare coi tacchi su lastroni e sanpietrini si 
trasformarono in una gimkana infernale. Via Garibaldi 
era stretta, piena di negozi, caffetterie, ristoranti, gente 
a piedi e in bicicletta, in gruppo o solitari, un piatto bu-
dello brulicante di vita che si incuneava nel cuore della 
città estense. Arrivai fino alla piazza del Comune, pri-
ma di rendermi conto che stavo allungando. “Maledet-
to navigatore...” Tornai indietro, stanca, dolorante, ma 
proprio non c’era verso di far ragionare quell’aggeggio 
infernale: continuava a segnalare il mio hotel all’interno 
di una libreria. L’idea di chiedere informazioni non mi 
sfiorò la mente neppure per un istante, troppa socievo-
lezza si intuiva tra i ferraresi, troppa voglia di comuni-
care, troppo rischio per me. Mi rassegnai a entrare nella 
libreria, magari avrei acquistato una obsoleta e utilissi-
ma mappa.
Lo schiaffo dell’aria condizionata mi fece rabbrividi-
re. Mi aggirai tra gli scaffali odorosi di carta nuova, di 
inchiostro, di storie immaginate e vissute, mi persi nel 
silenzio ovattato delle parole scritte e attraversai, senza 
rendermene conto, l’intero negozio. C’era un’altra porta 
in fondo ed ero sicura che non fosse quella da cui ero 
entrata.
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La piazza del Castello mi accolse come una dama d’al-
tri tempi accoglieva i suoi ospiti nel salone delle feste, 
elegante, maestoso, ogni cosa al posto giusto, quello che 
emoziona i sensi e cattura un pezzo di cuore. Mi sorpre-
si con gli occhi umidi a guardarmi intorno, questo era 
l’effetto che sempre mi faceva la bellezza sfrontata del-
la natura e della mano dell’uomo. Neppure mi accorsi 
dei ciottoli che lastricavano il pavé mentre mi dirige-
vo verso le mura antiche, la stanchezza l’avevo lasciata 
all’ingresso della libreria. Non mi accorsi neanche del 
rumore secco che da qualche istante accompagnava i 
miei passi claudicanti, finché non mi ritrovai stesa per 
terra: avevo rotto un tacco. 
«Ma porc...! Ma io non lo so, ma che razza di...!» Cer-
cavo di rialzarmi ma l’equilibrio era piuttosto precario 
e proprio non mi decidevo a mollare il trolley, la borsa, 
la macchina fotografica, il soprabito e a fare leva con le 
mani per tirarmi su. “Che figura... e mai nessuno che 
venga ad aiutarti quando ne hai bisogno!” E che aveva 
quel tizio da ridere? Se ne stava poggiato a quell’albero, 
all’ombra, così non potevo vederlo in faccia, e rideva. Fi-
nalmente si staccò e mi venne incontro, con la mano tesa.
«Serve aiuto?» 
«No, grazie!» risposi indispettita. 
«Sicura? Guardi che le sta cadendo qualcosa qui...»
 Mentre mi rialzavo appesa a un filo invisibile, il borsel-
lino scivolò fuori dalla borsa e tutte le monete presero a 
rotolare ovunque incastrandosi tra i ciottoli, e io accettai 
la mia disfatta con un singhiozzo rappreso in gola. Lo 
sconosciuto non rideva più, per fortuna. 
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«Adesso stia ferma qua che ci penso io. Gliele ritrovo 
tutte, stia tranquilla».
Lo guardai raccogliere le mie monete una ad una, come 
se fossero davvero un tesoro prezioso e non pochi spic-
cioli inutili. Mi sentivo in imbarazzo per tutto, per la 
caduta, per i miei tacchi inadeguati, per la mia autono-
mia precaria, per la mia scortesia, ma ormai era fatta e 
quell’uomo che probabilmente non avrei incontrato mai 
più, avrebbe conservato di me l’immagine di una idiota 
presuntuosa. 
«Ecco fatto, bottino recuperato!» e mi consegnò quei 
quattro euro in mano, e poi me la chiuse con la sua, 
come si fa coi bambini per essere certi che non facciano 
cadere i soldi. La sua mano era fresca e asciutta, e avrei 
voluto che mi stringesse ancora, ma ritrassi la mia di 
scatto come se mi avesse punto. 
«Mi scusi, è che... devo andare. Ecco, tanto sono arri-
vata...» indicai l’hotel con la testa. «Grazie comunque, 
è stato davvero gentile». Mi voltai senza guardar-
lo in faccia e, zoppicando, mi diressi verso l’ingresso 
dell’Annunziata.
La hall era luminosa e mi piacevano quegli arredi dalle 
linee pulite, i colori naturali tra i quali spiccava, ogni 
tanto, un rosso, un violetto, una nota brillante come un 
papavero in un campo di grano. Un signore sorridente 
alla reception sbrigò il mio check-in in pochi istanti. 
«La sua camera è al terzo piano. La colazione la servia-
mo qui al piano terra a partire dalle sette del mattino 
e siamo certi che le piacerà. Le auguriamo un buon 
soggiorno!» Chissà perché gli addetti al ricevimen-
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to degli hotel parlavano sempre di sé al plurale, come 
se inglobassero tutto il personale, gli arredi e le mura 
stesse dell’albergo per il quale lavoravano. Mi accorsi 
subito delle fotografie appese alle pareti: la mostra di 
Roberto Merlo era lì e riempiva tutte le sale e salette 
di osservatori silenti e immobili. “Belle!” pensai e una 
punta di invidia mi pizzicò la pelle, perché avrei volu-
to quella stessa maestria nel ritrarre le persone e invece 
ero capace solo a immortalare cose, paesaggi, niente di 
umanamente vivo. Temevo la profondità degli sguardi, 
quelle espressioni di emozioni che, ne ero certa, non sa-
rei mai riuscita a rendere con uno scatto. O che forse 
non mi ritenevo degna di svelare. Le mie fotografie mi 
somigliavano, in fondo. Sollevai la macchina fotografica 
dal collo e cominciai a scattare, approfittando della luce 
naturale che veniva dalla vetrata. Mi parve di sentire il 
rumore di altri scatti alle mie spalle ma non ci feci caso 
più di tanto: fotografi che fotografano fotografie, una 
meta-immagine, un loop visuale, meglio non pensarci.
Avevo fame e chiesi al tipo sorridente dove potevo 
mangiare qualcosa. 
«Può scegliere, basta farsi un giro in piazza, qui si man-
gia bene ovunque». Una risposta un po’ generica, o for-
se il tizio non voleva scontentare nessuno dei ristoratori 
vicini: Ferrara è una città piccola, ci si conosce tutti, più 
o meno.
La mia camera era bellissima, affacciata come una ra-
gazza pettegola sulle guglie del Castello, che se fosse 
stato ancora abitato avrei potuto sbirciare dalle finestre 
le vite di sposi, amanti, traditori... Mi feci una doccia 
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veloce e mi cambiai, jeans e scarpe da ginnastica, e per 
fortuna avevo portato quelle, che le ciabattine dell’hotel 
sarebbero state davvero una soluzione estrema. Avrei 
fatto un giro per negozi dopo pranzo, perché per la sera 
avevo bisogno comunque di un paio di scarpe decenti e 
le mie decolleté erano inservibili ormai.
Fuori l’aria si era fatta bollente e umida e non mi anda-
va di gironzolare intorno in cerca di un ristorante. Lo 
stomaco che brontolava mi guidò verso i profumi che 
scaturivano da un locale poco distante, e pazienza se 
si trattava di un’osteria, il mio olfatto non poteva sba-
gliarsi. Nel breve tragitto che mi separava dall’ingresso 
continuai a sentire gli scatti di un obbiettivo, o forse era 
più d’uno, o forse erano i tacchi di qualche altra sven-
turata che presto avrebbe fatto la mia stessa fine su quel 
pavé infido. “Sto sragionando, è la fame”. Una coppiet-
ta occupava uno dei tavoli apparecchiati fuori, all’om-
bra sottile di un tendone, un’ombra troppo chiara per 
suggerire refrigerio. Temerari!
«Fuori o dentro?» chiese il sollecito maître sulla soglia. 
«Dentro tutta la vita!» risposi con un brivido al pensiero 
dell’aria condizionata. 
L’interno mi accolse coi suoi aromi invitanti e una piace-
vole sensazione di fresco. Diversi tavoli erano occupati 
e un chiacchierio soffuso copriva i rumori della cucina 
e le voci dei camerieri che si rincorrevano in una sorta 
di danza tra equilibristi. Mi accomodai a un tavolo sotto 
una finestra con la tenda a quadri, da cui si intravedeva-
no le fronde di alberi gentili in un giardino nascosto. Or-
dinai i cappellacci burro e salvia, certa che l’attesa non 
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sarebbe stata lunga, e cominciai a guardarmi intorno 
sorseggiando un bicchiere di vino rosso. La tentazione 
di fotografare ogni oggetto, ogni angolo rustico di quel-
la sala era grande, e stavo per farlo quando mi accorsi 
di essere osservata. Quegli occhi ridevano, ne ero certa, 
così come ero certa di averli già visti. Mi tuffai a capo-
fitto nella lettura approfondita del menu, rossa in volto 
e col cuore impazzito nel petto, recitando a mente un 
mantra poco utile “resta dove sei, resta dove sei, resta 
dove sei”. L’avevo sempre detto che certe leggende sui 
mantra sono solo stronzate! Il proprietario degli occhi 
che ridevano si avvicinò al mio tavolo, scostò una sedia 
e si accomodò davanti a me come se niente fosse. 
«Chi si rivede! Tutto a posto con la scarpa?»  
Ora, io non volevo sembrare l’orso che sono e non vole-
vo neppure fare finta che quell’incontro non mi provo-
casse alcun turbamento, perché porca miseria il tizio era 
davvero interessante ma, e il ma era d’obbligo, io non 
avevo alcuna intenzione di fraternizzare con la fauna 
maschile, neanche per pochi minuti, figuriamoci per la 
durata di un pranzo. Avevo messo in pausa tutti i senso-
ri che mi avvicinavano all’altro sesso, troppa fatica aver-
ci a che fare, troppo dolore che rigurgitava ogni volta 
che la memoria tornava a galla prepotente. Io attiravo 
solo il peggio, ero una calamita per le storie che fini-
vano male, quindi meglio restare sola che già così ero 
un impegno costante. “Ecco che già parti coi film bella 
mia. Magari questo qui neanche ti vede, magari ha solo 
voglia di fare due chiacchiere”.
«Tutto a posto, grazie». Poco invitante. 
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Il tizio tamburellò un attimo le dita sul tavolo, come a 
voler prendere tempo, una pausa di riflessione.
«E cosa fai qui?» 
«Vorrei pranzare...»  
«A Ferrara intendo». 
«Lavoro».
«Ah! Ti fermi a lungo?» 
«Riparto domani». 
«E che lavoro si fa di sabato e domenica?» 
«Intervista. Devo intervistare uno...» 
Il tizio mi guardava fisso cercando con lo sguardo di 
strapparmi la voglia di parlare un po’ di più. Mi veni-
va da ridere a immaginare questa sorta di cavatappi 
mentale che tirava, tirava, e lo feci: sorrisi. “Ma sì, e che 
cavolo, che saranno mai due chiacchiere. Tanto non lo 
rivedrò più, giusto?”
Il pranzo durò più del previsto, tra chiacchiere amene, 
commenti sugli altri commensali, racconti di vita, di 
emozioni, di solitudini, speranze, dolori. Come durante 
i viaggi in treno di una volta, quando i convogli erano 
lenti e non esistevano i pc e i cellulari, e allora si parla-
va con gli sconosciuti, ci si apriva e si svelava l’anima 
perché tanto quell’altra anima non avrebbe potuto fe-
rirci, non l’avremmo incontrata mai più. Così ci si sente 
liberi, e così mi sentivo io in quel momento, con quello 
sconosciuto di cui non sapevo neanche il nome. 
«Devo andare a comprare delle scarpe». Scoppiammo 
a ridere entrambi e mi accorsi che avevamo un ricor-
do da condividere, una cosa che apparteneva solo a noi 
due. In una situazione futura, se ci fossimo incontrati 
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tra altra gente, amici suoi o miei, avremmo riso insieme 
ripensando a quella giornata e nessun’altro avrebbe ca-
pito. “Queste sono cose belle” pensai, “di quelle con cui 
puoi cementare un’amicizia”. 
«Ti accompagno». Così, senza neanche pensarci due 
volte. 
Pagammo il conto e uscimmo nell’aria densa di calo-
re del primo pomeriggio. Camminammo accostati ai 
muri cercando di rubare strisce d’ombra ai marciapiedi 
infuocati, tenendoci per mano come gli adolescenti al 
primo appuntamento. Via Garibaldi era sonnacchiosa 
in quel momento, poca gente in giro, e tutto mi sembra-
va ondeggiare in una bolla d’acqua, sospeso nel vapore 
della calura. Di guardare le vetrine non se ne parlava e 
per un tacito accordo entrammo nel primo negozio di 
scarpe in cerca di fresco. La commessa sollecita ci venne 
incontro e io le indicai un paio di sandali neri col tacco 
altissimo e decorato. 
«Insisti?» disse lui. 
«Insisto» dissi io. 
Pagai una cifra spropositata per quelle due strisce di 
pelle, ma non importava. Mi sentivo leggera ed eufo-
rica, come non mi capitava da tempo. “È perché non lo 
rivedrai più”. Quel pensiero ineluttabile mi colpì come 
una frustata, e di colpo mi venne fretta. Fretta di andar-
mene, fretta di scappare da qualcosa che non esisteva 
eppure era lì a farsi già rimpiangere. 
«Devo andare, scusa, si sta facendo tardi e ho quell’im-
pegno di lavoro, ricordi?» 
Lui stava lì fermo, a guardarmi, lo stesso sorriso negli 
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occhi di qualche ora prima, un sorriso gentile che mi 
strizzò un po’ il cuore. 
«Va bene, se proprio devi non ti trattengo. Magari ci si 
rivede in giro prima che tu parta...» 
«Certo, chi lo sa. Ciao...» 
«Come ti chia...» non feci in tempo, si era già allontana-
to. E forse era meglio così. 
La mostra era un’esposizione diffusa in tutto l’alber-
go: le fotografie erano ovunque, persino nelle camere. 
Alle sette di sera c’erano già diverse persone in giro per 
le sale ad ammirare gli scatti e sorseggiare l’aperitivo 
offerto dalla direzione. Avevo chiesto alla reception di 
avvisarmi appena Roberto Merlo fosse arrivato perché 
non volevo far tardi per l’intervista, non volevo rischia-
re di dovermelo contendere con qualche ammiratore 
invadente. Con la macchina fotografica in una mano e 
un bicchiere di prosecco ghiacciato nell’altra cominciai 
a cercare angolazioni e prospettive per portare a casa 
un lavoro ben fatto: mi piaceva creare suggestioni vi-
sive, senza filtri, dovevo riuscire a trasmettere ciò che 
io vedevo. E ciò che aveva visto l’artista. Mi posizionai 
in mezzo al corridoio, all’altezza del bar. Riuscivo a ri-
prendere tutto fino all’ingresso dell’hotel come se stessi 
usando un teleobbiettivo. L’occhio della camera inqua-
drò una figura longilinea e tutta vestita di nero che sta-
va entrando in quel momento. Misi a fuoco, stretto, più 
stretto, e lasciai che la macchina fotografica mi scivolas-
se lentamente sul petto. “Ferrara è davvero piccolissi-
ma!” pensai, e provai a far finta di niente sperando che 
il mio sconosciuto amico non mi avesse vista.   
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«Signorina...» L’addetto alla reception cercava di attira-
re la mia attenzione, ma io imperterrita fissavo la parete. 
“E dai, proprio adesso dovevi chiamarmi?”  
«Signorina, è qui». Il receptionist si era rassegnato a 
uscire dalla sua postazione e mi stava indicando l’uo-
mo vestito di nero, colui che stavo cercando di evitare. 
Roberto Merlo. Il sorriso del fotografo era, se possibile, 
ancora più divertito di quelli che mi aveva elargito nel 
pomeriggio. Sicuramente si stava prendendo gioco di 
me. E dovevo intervistarlo... 
«Ma guarda un po’ che combinazione. Proprio tu? E 
adesso che intervista vorresti farmi dopo che ti ho rac-
contato tutto di me?» 
«Me lo chiedo anch’io in effetti. Se vuoi possiamo evita-
re». Non riuscii a trattenere quella nota acida nel tono di 
voce. “Perché? Perché ce l’ho con lui?” Forse invidiavo 
davvero la sua capacità di immortalare persone, forse non 
mi andava giù che fosse proprio lui l’autore di quegli scat-
ti così sensibili e profondi. Forse volevo trovargli qualche 
difetto perché non potevo essere io l’unica difettosa.
«Dai che saluto un paio di persone e ti porto fuori da 
qui». Mi sfiorò il braccio con la sua mano fresca – la ri-
cordavo bene quella sensazione – e si allontanò verso un 
gruppetto di persone senza darmi il tempo di replicare. 
Lo guardai muoversi tra le persone, leggero, disinvolto, 
a suo agio. Elargiva parole e strette di mano, emanava 
sicurezza. Quella che a me mancava. Lo invidiai ancora 
di più per questo, provai quasi rancore nei suoi confron-
ti, e decisi di andarmene.
Roberto mi raggiunse all’ingresso. 
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«Ma dove scappi? Hai un appuntamento con me, ricor-
di? Sei venuta fin qui per questo».
«Io non scappo». 
«Sì che lo fai». 
«Volevo aspettarti fuori, tutto qui». 
«Va bene. Allora andiamo a esplorare Ferrara». Supina-
mente lo seguii senza farmi altre domande, senza cerca-
re risposte complicate, senza pensare insomma. Solo a 
metà della piazza mi resi conto che indossavo i sandali 
appena acquistati. Mi bloccai e mi guardai i piedi. Lui 
seguì il mio sguardo e scoppiò a ridere, una risata sono-
ra e contagiosa che stemperò la mia tensione immotiva-
ta. Si inginocchiò davanti a me. 
«Ma che fai!» 
«Alza il piede» ordinò. Mi tolse le scarpe, legò tra loro i 
laccetti e se le mise in spalla. 
«E dovrei andare in giro scalza?»  
«E che problema c’è? Dai, ti faccio compagnia». E si tol-
se le scarpe anche lui. Che problema c’era?
Il Castello fece da guardiano alle nostre confidenze. Ro-
berto mi raccontò di come aveva cominciato a dedicar-
si alla fotografia, mi raccontò dei suoi viaggi in Medio 
Oriente, di quelle facce cotte dal sole che avevano cat-
turato il suo cuore e che aveva dovuto immortalare per 
portarle con sé, della sua ricerca dell’anima umana nei 
luoghi più impensabili, là dove erroneamente si pensa 
che proprio l’anima sia perduta per sempre. Umanità 
a rischio, in bilico tra perdizione e abbandono ma con 
quella scintilla interiore, quella speranza di vita che 
pure resta, che pure si trova a volerla cercare. Era un 
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racconto affascinante, una sorta di viaggio alla scoperta 
di un uomo la cui sensibilità si imprimeva sulla carta ad 
ogni scatto, ad ogni inquadratura. 
«Ho fotografato anche te». Lo guardai stupita.  
«Me? E dove? Quando?» E come mai non me ne ero ac-
corta? 
«Oggi, quando ci siamo incontrati la prima volta. E 
dopo, mentre fotografavi in hotel, e dopo ancora, quan-
do sei uscita per il pranzo». Ero sbigottita. Mi aveva se-
guita? 
«Sei uno stalker per caso?» Lo dissi ridendo, però il pen-
siero era un po’ inquietante. 
«Certo, sono proprio uno stalker... il fatto è che non rie-
sco a trattenermi quando il soggetto è interessante. Vuoi 
vederle? Le foto intendo». 
«No, ti ringrazio, non mi piace farmi fotografare, non 
mi piace guardarmi nelle foto». 
«Perché?» Così, perché, senza altra richiesta di spiega-
zioni. E cosa potevo dirgli io di sensato? Che nelle mie 
foto non si riusciva a vedere l’essenza? Che apparivo 
piatta e innaturale? Che non mi riconoscevo o forse non 
mi accettavo? Che non c’era un’anima da fotografare?
«Perché vengo male». La fiera della banalità. 
«Vediamo se è vero...» Tirò fuori dalla borsetta che aveva 
a tracolla la macchina fotografica elettronica, trafficò un 
po’ con pulsanti e leve, si accomodò su una panchina 
sotto a un lampione e mi fece cenno di sedergli accanto.
«Guarda».
Sul piccolo schermo c’era una donna in punta di piedi, 
inondata di luce, circondata da borse, valigie, oggetti co-
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lorati, una donna giovane e bella in equilibrio sul mon-
do e che attendeva con sorpresa qualcosa, qualcuno. La 
stessa donna, in un altro scatto, era presa in primo piano 
di tre quarti, la macchina fotografica a coprire il volto, 
mentre scattava una foto a una foto. Serena aveva gli 
occhi umidi, non riusciva a credere che quella ragazza, 
quella persona, fosse proprio lei. Non c’erano pose, non 
c’erano filtri, solo l’occhio di qualcuno che aveva saputo 
guardare oltre, che aveva voluto cogliere l’attimo in cui 
lei si era svelata. E ciò che aveva fermato per sempre 
con l’obbiettivo era ciò che la definiva umana e donna 
e bella. Lasciò che le lacrime scendessero a bagnarle le 
guance, lasciò che lui le asciugasse con la mano. Si la-
sciò toccare senza scappare. Roberto le prese il viso tra 
le mani e si avvicinò fino a sfiorarle il naso. Restò così, 
fermo, per un tempo che sembrò infinito, poi si allonta-
nò per inquadrarla meglio e le restituì le scarpe. 
«Ci vediamo a Roma, e niente tacchi alti che ne dovre-
mo fare di strada insieme...»
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

HOTEL ANNUNZIATA  ~  FERRARA)

Calabrese di nascita e romana di adozione, 
lega la sua scrittura all’universo femminile e 

alla densità e diversità delle sue manifestazioni. 
Un’esplorazione cominciata col romanzo 

“Colui che ritorna” (2011) e proseguita poi 
con “Nata in una casa di donne” (2012), 
“TanguEros” (scritto con Marco Reale) e 

“Quella volta che sono morta” (2013).
Inoltre: “Cetteide, in vacanza con mia madre”, 
la silloge “Appunti, Il profumo dell’Italia in 
valigia” e la partecipazione a diverse raccolte 

antologiche. Nel 2014 è uscito l’ultimo 
romanzo, “Anna” (Watson Edizioni). 

L’AUTORE
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Stanza 219
di Roberta Minghetti

ParaDor Hotel resiDence

Che ci vuole ad iniziare? 
Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli armadi 
vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il 
tuo nome sotto una doccia bollente.
Un’occhiata agli orari per la colazione.
Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi deli-
catamente al cuore.
Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per 
cinque giorni.
Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-
maginare milioni di passi che entravano ed uscivano 
freneticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa 
un bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’è sempre 
una missione da compiere quando si trascorre un po’ di 
vita nella stanza di un hotel. 
La mia era una missione di livello base: l’agenzia per la 
quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-
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namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei sol-
tanto dovuta far trovare seduta su una di quelle seggio-
line dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di 
accogliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspet-
tare il mio turno, dire il mio nome, e confidare a per-
fetti sconosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando 
di essere più originale di chi si era appena presentato. 
Mi vedevo lì seduta a riempire le pagine di inchiostro, 
macchie più o meno utili, mentre lo sguardo correva 
ai compagni di corso, al resto del team! Certo, perché 
il corso prevedeva che noi saremmo dovuti diventare 
un team: per 5 giorni avremmo pranzato insieme, con-
diviso lo spazio davanti alla macchinetta del caffè, ci 
saremmo inventati una vita precedente della quale par-
lare nel virtuale e affiatatissimo team di sconosciuti, e 
poi ci sarebbero stati gli aperitivi, le discussioni sulle 
lezioni giornaliere. Arrivati all’ultimo giorno il mem-
bro più sensibile del team, con la voce spezzata dall’e-
mozione, avrebbe chiesto di scambiarci gli indirizzi 
mail perché ormai eravamo diventati degli amici così 
perfettamente sconosciuti che sarebbe stato un peccato 
perdersi di vista.
Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non c’erano 
i miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria 
salmastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con 
un sogno qualsiasi.
È questo che apre la chiave numero 219: il luogo ideale 
dove tirar fuori un sogno.
Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio 
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corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il 
materasso mi fu grato per questo. 
La sveglia del mio cellulare suonò: al diavolo il corso! 
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai da-
vanti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi 
delicatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gam-
be ‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai. 
Ordinai caffè, pane, burro e marmellata di ciliegie; nul-
la inizia prima di una buona colazione: nemmeno il rito 
del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materasso, 
tra cuscino e coperte. 
Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata 
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia 
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che 
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi: 
mi sarebbero stati consegnati la mattina seguente. 
Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il 
nome della libreria più importante della città.
Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare 
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine 
enormi sul fronte e due un po’ più piccole su di un lato; 
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine 
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se 
ci fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe 
sentita la risata più luminosa della città.
Quella notte il mio corpo minuto si agitò per tutta la 
notte; il materasso non mi fu grato per questo.
Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare 
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto 
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritro-

STANZA 219

327



vai a spalancare con slancio la porta della camera. Lo 
sguardo del ragazzo che effettuava la consegna mi in-
viò di riflesso l’immagine di me avvolta in un asciuga-
mano che copriva a mala pena il davanti del mio corpo. 
Appiccicai la schiena alla porta pregando il ragazzo di 
poggiare il tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei 
libri travolta da una passione così violenta da ridurre la 
carta da imballaggio in petali di carta in balìa di un ura-
gano. Appena mi apparvero le copertine, le mie mani 
cercarono con delicata impazienza di raggiungere le 
pagine, le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne 
uscire il profumo del sogno. 
Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci portare 
in libreria.
Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco 
12, attraversai l’ingresso; mentre mi dirigevo sicura 
verso un commesso fui investita dall’odore e dai colori 
di centinaia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio 
non fu evidente e riuscii a proseguire. Al commesso 
dissi che avevo urgenza di parlare con il responsabile 
del punto vendita.
Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente scivo-
loso se poteva fare qualcosa per me.
“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.
“Mi dica.”
“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei 
ben saprà, tra poco meno di mezz’ora devo comincia-
re la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove 
posso far scaricare i miei libri?”
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Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in 
una espressione smarrita.
Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.
“Il mio editore ha già provveduto a farle arrivare altre 
copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con 
me una cinquantina già autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”
Il segreto è mantenere un tono di voce abbastanza acu-
to da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e impe-
dirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le parole 
deve essere serrato, deve mancare l’aria, deve faticare a 
respirare, deve farsi prendere dal panico.
E il panico arrivò. Non aveva i miei libri da esporre e 
la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo 
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi col-
laboratori. Mentre li guardavo sistemare un palco im-
provvisato, il cuore iniziò a picchiarmi nel petto come 
un prigioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono 
gelate in una posizione poco naturale. Con un imbaraz-
zo quasi liquido il responsabile si scusò poiché, causa 
imprevisto, erano sprovvisti di microfono. 
Sorrisi. “Non è l’ideale, ma vedrò di tenere il tono della 
voce abbastanza alto.”
Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi 
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilitò nel catturare l’interesse dei clien-
ti del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amo-
re per i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole 

STANZA 219

329



uscivano a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini 
gridavano, la gente chiacchierava, le casse battevano 
scontrini, le porte si spalancavano e si richiudevano 
come bocche in cerca di nutrimento. Qualcuno ascol-
tava. C’era davvero qualcuno che stava ascoltando le 
mie parole; qualcuno toccava perfino le pagine dei 
miei libri. Era come se mani sconosciute mi stessero 
accarezzando. Quando finii la presentazione, la gente 
raccolse i libri in omaggio impilati vicino a me e co-
minciò a disperdersi. Guardai le mie pagine prendere 
la loro strada, ognuna con una nuova famiglia. Vidi 
una mano che si allungò di fronte a me in segno di 
saluto, strinse la mia ed io guardai chi c’era attaccato al 
braccio. Un ragazzo teneva nell’altra mano una copia 
del mio libro, la stessa copia che finì poco dopo sul 
materasso della stanza 219. Quella notte il mio corpo 
minuto poggiò ben poco sul materasso: una figura ben 
più pesante impegnò la resistenza delle molle. Quella 
notte i nostri corpi si conobbero con prepotente dol-
cezza; il materasso capì.
Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e lo 
guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato in 
ogni più piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli 
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo auto-
re. Strategia di comunicazione, piano mezzi e organiz-
zazione dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della 
stanza 219 dietro di me. 
Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel 
tutto ciò che riguarda persone o eventi relativi al perio-
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do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso. 
Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi che 
mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e vidi 
una donna con una borsa rossa in una mano e le chiavi 
di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene conto 
mi ero già avvicinata per leggere il numero della chia-
ve: 219. 
Mi accostai all’orecchio della donna e con sguardo 
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”. 
Il taxi partì ed io con lui.

STANZA 219
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

PARADOR HOTEL RESIDENCE  ~  CESENATICO (FC))

Nata a Ravenna, dove risiede.
Ha dedicato studi e lavoro a due passioni: 

la microbiologia e la comunicazione.
È copywriter e si occupa di consulenza

in ambito pubblicitario. Spesso persa tra
le righe di qualche libro, si diletta a 
scrivere brevi racconti in compagnia

di mare e piante grasse.

L’AUTORE

roBerta MIngHettI
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Una coperta per due
di Francesca Gerla

al battistero D’oro b&b

«Luca! Luca!»
«Eh?»
Allungo una mano fuori dalle coperte per afferrare l’o-
rologio che ho lasciato sul comodino. È l’una di notte. 
Perché Antonio grida così?
«Luca, guarda!»
Mi stropiccio gli occhi. Alzo le palpebre, ma quelle si 
riabbassano subito. La battaglia dura poco; seguo l’i-
stinto e mi giro dall’altra parte.
«Ma no, non puoi addormentarti di nuovo!»
«Fammi dormire, e vattene a letto pure tu!»
Non mi risponde.
Per un po’ lo sento saltellare per la stanza in preda all’en-
tusiasmo. Socchiudo gli occhi e intravedo una strana 
luce che rimbalza tra le mura. Deve essere la luna.
«Sveglierai tutto l’albergo». 
Mi alzo a fatica. Ho dodici anni e il peso di un lungo 
viaggio sulle spalle.
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«Luca, dai, devi venire!»
Mi vede seduto sul letto e viene a tirarmi la manica del 
pigiama.
«Ma dove?» gli chiedo, ancora bloccato nei miei sogni.
«Come dove? Guarda!», mi molla e corre alla finestra. 

Quando, poche ore fa, siamo entrati nella suite del 
Battistero d’Oro, come ogni volta lui ha scelto il letto 
più vicino alla finestra, io quello confinante con l’ar-
madio. Il bed and breakfast è diventato casa nostra. 
Ci veniamo due, tre volte l’anno da quando siamo 
nati. Prima ci portavano mamma e papà; adesso solo 
lui. Per Natale, e per il compleanno di ognuna del-
le zie. Margherita e Felicia, si chiamano le nostre zie; 
due anziane zitelle circondate da mille badanti. Sono 
le sorelle della madre di papà, io e Antonio ci siamo 
affezionati. Avranno all’incirca cent’anni. In genere 
siamo felici di venire a Parma; di andarle a trovare, di 
tutti i regali che ci fanno, anche se le festeggiate sono 
loro, di mangiare i dolcetti con quel tè così pieno di 
zucchero da non sapere più di tè; di fare visita ai mil-
le cugini sparsi per la città, alcuni più piccoli di noi, 
altri vecchissimi. Ma soprattutto siamo felici di fare 
una colazione spaziale, con yogurt fatto in casa e, nei 
giorni fortunati, certe torte che me le sogno la notte; di 
dormire nella nostra stanzetta regale, di sentirci a casa 
in questo bel palazzo, così diverso dal nostro; di fare 
i signori insieme a papà, che viaggia tanto per lavoro 
ma solo raramente ci porta in giro; solo dalle zie, ci 
porta, e in villeggiatura ad agosto. 
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Siamo felici, di solito, di arrivare nel nostro bed and 
breakfast preferito, che piaceva tanto anche a mamma. 
A volte, quando dormo in questa stanza, mi sveglio 
pensando che verrà lei a dirmi che la signora ha fatto la 
crostata, la mia preferita. 
«Guarda, Luca! Hai visto?»
Mi alzo in piedi. Cosa c’è di tanto entusiasmante? Mi 
avvicino ad Antonio, gli poggio una mano sulla spal-
la. È ancora così piccolo, sembra sperduto. A volte lo 
guardo e penso che da quando è morta la mamma si 
è fermato in tutto, pure nella crescita. Pare in attesa di 
qualcosa, lo sguardo puntato verso altro. Pensieri fan-
tasiosi, contorti; a volte inafferrabili. Forse non vuole 
crescere. E forse voglio anche io che sia così. Eterna-
mente piccolo, dipendente da me. 
Fisso lo sguardo fuori. Lo punto contro tutto quel bian-
co appassito dal buio.
«Non vedo niente» dico, un po’ deluso. 
So che Antonio ama inventare cose; ma non è mai suc-
cesso che mi abbia svegliato nel bel mezzo della notte 
per farmi uno scherzo del genere. Davvero ci avevo 
sperato, che avesse qualcosa da farmi vedere. Qualcosa 
di bello, che mi allontanasse dall’angoscia che mi pren-
de da quando ho saputo che mio padre si sta per ri-
sposare. E invece no, sono stato svegliato senza motivo. 
Che se ne andasse un po’ a...
«Ma come, prima c’era!»
«Antonio, sono stanco. Non hai sonno? Andiamo a 
dormire, su».
Mi giro verso i letti. La stanza è calda ma un brivido 
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di freddo mi fa desiderare le coperte bianche. La mia 
figura sembra gigantesca, al confronto con quella di 
Antonio. Tutti dicono che sembro più grande. Non so 
quanto sia vero; per parte mia mi sento già uomo.
«Non ho sonno! Come faccio a dormire?»
«Per il fatto di papà? Lascia perdere, ti abituerai anche 
a questo, le cose poi si aggiustano».
«Dici sempre così, ma a me non mi ascolti».
«Dormiamo, su!». 
Mi siedo sul letto. La luce della luna mi pare più tenue, 
più delicata.
«Luca, non hai capito. Io non sto pensando a quel fat-
to... sto parlando di un’altra cosa».
Adesso mi fissa in piedi, con occhi stretti pieni di senso. 
Cos’ha da guardarmi?
«Io l’ho vista, ti dico! Se torni alla finestra con me la 
vedrai pure tu!»
«Ma cosa, Antonio, cosa? Avrai sognato».
«Nessun sogno!» strilla.
«Ssssh! Smettila di gridare!»
Lo tiro a me per la mano. È fredda e asciutta.
«Stammi a sentire, piccolo: adesso noi dormiamo. Poi 
domani...»
Penso di consolarlo, e invece: «Domani? Domani sarà 
andata via!»
Decido di ignorarlo, mi infilo sotto le coperte. A questo 
punto compie un’azione che potrebbe significare guer-
ra: accende la luce.
«Ehi!»
«Non puoi dormire!»
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Decido di non combattere, non ne ho la forza. Mi metto 
le coperte fin sopra la testa; non resisto a lungo però, 
perché mi sento soffocare. Tiro fuori un pezzetto di fac-
cia, ma di nascosto. Antonio mi guarda per un po’, poi 
si scoraggia.
«Va bene» dice, spegnendo la luce, «fai come credi. 
Quando poi uscirà la notizia sui giornali, non dirmi che 
non ti avevo avvisato».
Sento i suoi passi che si dirigono di nuovo verso le alte 
finestre di fronte i nostri letti. La luna da fuori illumina 
abbastanza la camera da consentirgli di muoversi an-
che senza luce accesa. 
Mi dico: ora si stanca. Invece passano i minuti, e lui 
resta alla finestra. E io non dormo.
Non vorrei avesse la febbre: a volte fa cose strane, 
quando prende l’influenza. Quando c’era ancora mam-
ma stava molto attenta a non sgridarlo, in situazioni 
del genere. Cercava di assecondarlo e di ricondurlo con 
dolcezza alla ragione.
Certo, devo fare anche io così. Altrimenti finisce che 
divento come papà, che ci sgrida e basta, senza starci 
a sentire. Non ci dà mai ragione! Manco quando ne ab-
biamo veramente. Lo rimproverava pure mamma, “sei 
troppo severo con questi bambini!”, ma lui diceva che 
era per il nostro bene; poi ci veniva a spiegare le cose, 
ad abbracciare, a baciare, e lo vorrebbe fare ancora oggi 
ma non ha capito che io, adesso, sono grande. E non ho 
bisogno di queste smancerie, non ho bisogno di lui. Io, 
da solo, mi basto e mi avanzo.
Mi sono messo a sedere, guardo mio fratello di fronte la 
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finestra. Prenderà freddo. E se si ammala, il piccoletto, 
chi lo cura? Non di certo quella Ginevra: secondo me 
un bambino non l’ha mai visto manco in cartolina; e, 
quanto a papà, senza la tata è perduto. Se si ammala, gli 
devo stare vicino io per forza e mi inguaio la vacanza. 
Mi alzo, afferro la sua coperta. Vado alla finestra, gliela 
metto intorno alle piccole spalle. Tanto, il sonno è an-
dato.
«Non hai freddo?»
«Sì» fa lui, «ma vieni pure tu qua».
Alza la coperta, mi fa spazio perché ci avvolga entram-
bi.
«Ecco, stai qui con me» dice, «come faceva mamma 
quando la sera della vigilia aspettavo Babbo Natale da-
vanti a questa finestra, di ritorno dalle zie». 
«È questo che stai facendo?» sorrido. «Stai aspettando 
Babbo Natale?»
Guardo fuori. La strada sembra un morbido sogno in-
cartato sotto la luna.
«E dai, ad aprile?» mi guarda e sorride. Il suo sorriso è 
più bianco della luna lì fuori.
«E allora?»
«Il dentino che ho perso. Quello che abbiamo messo 
sotto al cuscino, per la fatina».
«Che c’entra il dentino?»
«C’entra! Ho visto la fatina qui fuori».
«Hai visto la fatina dei denti di latte giù in strada?»
Gli tasto la fronte: fresca. 
Si scosta mentre il sorriso gli si allarga ancora di più.
«No. Non era per strada. Lei... lei volava, con le sue ali. 
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In aria, e faceva una luce bellissima. Volaaaava!» con 
il dito disegna il percorso immaginario della fatina, in 
alto verso il cielo.
«Sei il solito zuccone» sorrido.
«Adesso ritorna. L’aspetti insieme a me? Ha fatto con la 
mano il gesto di chi torna. I soldi sotto al cuscino mica 
me li ha lasciati: deve tornare per forza». 
Ha gli stessi occhi grandi di nostra madre, quelli cui 
non potevi dire di no.
«Prendo due sedie». 
Trascino le sedie davanti alla finestra, cercando di non 
fare troppo rumore.
«Sai cosa succede domani?» gli chiedo.
«Sì. Arriva Ginevra. Ma vedrai che la fatina...»
«La fatina? Che c’entra?»
Si sistema sulla sedia. Si fa serio.
«Ho detto alla fatina di non lasciarmi i soldi, non mi 
importa. Voglio solo una cosa: che Ginevra diventi una 
buona mamma. Io una mamma la voglio!»
«Non è nostra madre!» grido, incurante che papà, 
nell’altra stanza, mi senta. Come può Antonio tradirci 
così? 
Lui sorride: «Lo so. Ma può diventare buona come una 
mamma».
Mi sale un nodo alla gola, penso di piangere come non 
ho fatto dal giorno del funerale. Voglio dire, sono gran-
de adesso. Eppure mi viene da piangere. E da urlare, 
sgridare. Come può Antonio pensare che sia possibile? 
Essere felici di nuovo!
«Non ti arrabbiare» mi dice. «E non piangere».
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Abbasso lo sguardo. La luna illumina una lacrima che, 
personalmente, non ho certo voluto. Lui allunga il suo 
piccolo indice e tira via la lacrima.
Gli prendo la mano bagnata. Per la prima volta ho la 
sensazione che sappia cosa fare più di me. Sono solo 
tanto stanco; vorrei che qualcuno ci sentisse, e ci ripor-
tasse indietro nel tempo.
«Hai ragione Antonio» tiro su col naso. «Aspettiamo la 
fatina».
Adesso ha la mano calda e piccola, piena di pensieri. 
L’allunga sulla mia nuca e resta lì, all’attaccatura dei 
capelli. Ha lo stesso odore di mamma; la sua stessa dol-
cezza.
Ci addormentiamo sulle sedie, abbracciati.
L’ultima cosa che sento sono i campanelli della fatina 
che sta planando sul davanzale del Battistero d’Oro.

’‘  ➜      Indice
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Il drago innamorato
di Maria Rosa Giacon

relais villa roncuZZi

In una mattina di maggio del 1901, verso mezzogior-
no, dal landò che faceva la spola fra la stazioncina e il 
piccolo centro di San Pancrazio di Romagna, scese una 
coppia di forestieri. Cittadini di sicuro, e, a giudicare dal 
loro abbigliamento, turisti davvero speciali, che forse, 
soggiornando a Ravenna, avevano deciso di visitarne 
i dintorni. Lei indossava un mantello di seta blu elet-
trico, sotto il quale s’intravedeva una veste cilestrina, 
cosparsa di stelle, di motivi vegetali e animali stilizzati. 
Così ornata, essa poteva anche essere uscita dalle mani 
di Mariano Fortuny, ma la fluida discesa ad ampie pie-
ghe faceva piuttosto pensare alla couture della scuola 
di Worth. Tutto l’universo, comunque, rivestiva questa 
donna, che, se non poteva dirsi bella propriamente, era 
però d’una grazia estrema, quasi non poggiasse in ter-
ra ma navigasse per l’aria; il capo, ch’era scoperto (la 
signora non portava cappello, o meglio lo teneva sot-
tobraccio come una sporta), mostrava un’ala di capelli 
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corvini appena trattenuta in uno chignon, dal quale, a 
dispetto delle forcine numerose, scendevano, ora qua 
ora là, ciuffi ribelli. E gli occhi... Che mistero quegli 
occhi! Neri anch’essi e balenanti, per chi li osservasse 
bene, di un interno vigore o d’una indomabile vitalità, 
contornati da un’ombra scura o, detta volgarmente, da 
occhiaie, che però gettavano su quel volto un fascino 
indicibile. I lineamenti del viso, del resto, erano fini e 
delicati: naso e bocca ben disegnati ed orecchi piccoli e 
adesi all’attaccatura del collo. In breve, sprigionava da 
lei una strana armonia, fatta anche di dissonanze che si 
ricomponevano senza lasciare traccia di stridore. L’ab-
bigliamento del suo compagno era non solo elegante, 
addirittura un tantino lezioso: un mantello grigio di 
lana leggera (che il gentiluomo portava sul braccio) e un 
completo, grigio anch’esso ma d’una tonalità un po’ più 
chiara, di ottima manifattura inglese, che ne rivestiva 
la persona bassa e minuta conferendole la grazia d’un 
bambolino. A differenza della sua compagna, la chioma 
era tutt’altro che folta, mostrando larghe chiazze di cal-
vizie che gli lasciavano qua e là il capo scoperto come 
quello di un infante. Gli occhi, però, bisogna riconoscere 
ch’erano assai belli: d’un azzurro intenso e scrutatore, lo 
sguardo d’un bimbo sorpreso dalla bellezza del mondo 
e insieme d’un filosofo sagace, sin troppo esperto delle 
sue brutture; sensuale il taglio del naso e della bocca; 
bellissime le mani, che non parevano aver mai afferrato 
alcuno strumento che non fosse qualcosa di molto leg-
gero, come una penna o, tutt’al più, un bastoncino da 
passeggio. Ne portava uno in effetti, con impugnatu-
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ra d’argento e avorio, per vezzo certamente, come per 
vezzo indossava all’occhiello una gardenia che doveva 
essere stata splendida, ma che cominciava a dare se-
gni di stanchezza. Vi era un gran caldo, infatti, in quel 
maggio avanzato e il sole, battendo sul capo nudo del 
gentiluomo, ne faceva luccicare la prorompente calvi-
zie. D’altro canto, per via del calore, portare il cappello 
(un bellissimo feltro grigio-perla) sarebbe stato un mar-
tirio: se lo teneva dunque in mano e con l’altra reggeva 
una valigia rigonfia, che non aveva l’aria d’essere affat-
to leggera. «Dove potremmo alloggiare, brav’uomo?», 
chiese Gabriele (tale era il suo nome) al conducente del 
landò. «Beh, signore», gli rispose costui allungando la 
mano per la mancia, «non lontano da qui ci sarebbe 
Villa Roncuzzi, che è un luogo adatto ad accogliere fo-
restieri eleganti come siete voi...», e, ritirando la destra 
generosamente ricolma, «andate dritti fino al curvone 
là in fondo e poi a sinistra. Qualche centinaio di metri 
soltanto e sarete arrivati...». «Attendete, attendete! Fa-
teci risalire!», stava per dirgli la signora (che di nome 
faceva Eleonora), ma nel breve intervallo tra l’intenzio-
ne e la parola l’uomo aveva già dato una frustata alla 
bestia ed era scomparso lasciandosi dietro un nuvolone 
di polvere. I due si guardarono un poco smarriti e poi 
finirono per imboccare lo stradone che, effettivamente, 
dopo un centinaio di metri descriveva sulla sinistra una 
gran curva, dalla quale essi proseguirono verso il risto-
ro agognato. La strada, ahimè, non aveva quasi alberi, e 
quei pochi che c’erano gettavano un’ombra troppo scar-
sa per alleviare il calore. Ormai il sudore imperlava loro 
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le fronti e incominciava a rigare anche il volto, quando 
si ritrovarono, come per incanto, dinnanzi ad un alber-
go dall’aspetto decoroso, che si comprendeva essere il 
restauro d’una antica villa padronale. Forse anche d’un 
convento ravennate fuori mura, chissà. Fatto sta che 
quell’ostello era circondato da alberi da frutto, vigneti, 
campi di grano ormai verdeggiante, papaveri e girasoli, 
dando ai provati forestieri la sensazione d’essere stati 
all’improvviso ammessi entro i recinti dell’Eden. Eppu-
re, «Villa Roncuzzi» recitava l’insegna. Proprio così!
«Oh, che bellezza!», esclamò Eleonora, mentre Gabriele 
si precipitava al portone, facendovi ricadere con forza il 
pesante anello di bronzo dorato che portava in cima un 
mascherone di buona fattura. A breve si sentirono dei 
passi decisi e però misurati avvicinarsi all’ingresso. E la 
porta si aprì per mano d’una signora che non pareva per 
nulla una comune albergatrice, una castellana piuttosto, 
dotata di certa signorile eleganza, vestita com’era d’u-
na tunica fluente il cui rosa pallido poneva in risalto la 
capigliatura d’un naturale biondo tizianesco, e adorna 
d’una lunga collana che portava più volte girata intorno 
al collo flessuoso. Alla vista di quei forestieri, la bocca le 
si dischiuse in un sorriso ampio e cordiale, che, scopren-
do denti bianchissimi, le illuminò l’intero volto lascian-
do i due come incantati. Entrarono dunque e la gran 
sala che li accolse li sorprese gradevolmente per il suo 
fine arredamento. «Ma vedi un po’!», si disse Eleonora, 
«Una discreta riproduzione Biedermeier... E chi se lo sa-
rebbe aspettato in quest’angolo remoto dal mondo?» E 
notò che anche Gabriele lanciava occhiate di qua e di là 
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con certa stupefazione. «La colazione», annunciò la loro 
ospite, «si serve dalle 13 fino alle 14, ma per Voi Signori 
il cuoco potrà allungare i tempi... Cosicché avrete un’o-
retta per ristorarvi». E, con uno sguardo comprensivo 
a quei volti imperlati, soggiunse: «Sì! Fa un gran caldo 
oggi per essere soltanto maggio. E il cammino per ar-
rivare fin qui non è tra i più comodi. Il viale che avete 
imboccato era un tempo fiancheggiato da pioppi, che, 
ve l’assicuro, davano un bel refrigerio, ma c’è stato un 
incendio e il rimboschimento non ha ancora prodotto i 
suoi frutti». Ciò detto, vedendoli già un po’ rinfrancati 
dalla frescura dell’interno, la bella albergatrice li con-
dusse alla loro stanza, che decise di scegliere con cura 
speciale. Non si trattava certo di clienti qualsiasi... Que-
sto era chiaro come il sole! Forse intellettuali, forse ar-
tisti. E la valigia del gentiluomo sembrava esser gonfia 
di libri... Che c’erano venuti a fare a San Pancrazio quei 
signori? Ma fornita di discrezione, tenne ogni domanda 
per sé. La camera era un’ampia suite affacciata sul verde 
degli alberi tutt’intorno. E verde era anch’essa, tappez-
zata d’un broccatello che riposava l’occhio, e allestita 
con sobrio gusto. Il letto, cui andò subito lo sguardo 
del gentiluomo, era sormontato da un breve baldacchi-
no: un leggero velario verdazzurro, che s’armonizzava 
perfettamente con l’insieme. «Ma guarda, Gabriele!», 
esclamò Eleonora, «broccato verde come nella tua Cap-
poncina! Certo non è un tessuto altrettanto raffinato, ma 
comunque...» «Comunque andrà benissimo!», rispose 
Gabriele serrandola fra le braccia, con una forza davve-
ro impensabile in un omino come lui, e cominciando a 
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districarle le forcine, sino a che l’ala corvina non si sciol-
se per intero e lui poté insinuarvi le dita sottili e vibranti 
di passione. «Ma, Gabri», disse lei con voce sommessa 
in cui l’ardore era frenato dal buon senso, «non sarebbe 
meglio rinviare a... più tardi?». «Già...» sospirò lui, e si 
discostò dalla donna desiderata non senza aver prima 
gettato un’altra occhiata al letto, che, sotto quel velario 
verdazzurro, prometteva indicibile felicità. Si ristoraro-
no, dunque, e discesero per colazione un’ora dopo. La 
padrona porse loro la carta sogguardandoli con un sor-
riso lievemente divertito. Conoscendo lo sgomento dei 
suoi ospiti davanti alla vasta offerta della sua Maison, 
già si figurava la reazione di questi forestieri. E difatti, 
posti innanzi a quella fittissima lista di cibi e di vini, i 
due trasecolarono, persino Gabriele che era un buon-
gustaio di larga esperienza. E invocarono il suo aiuto. 
La signora annuì col medesimo sorriso e a breve fu di 
ritorno con una zuppiera di brodo fumante. «Zuppa 
santé», annunciò lei posandola sul tavolo. «Buon Dio!», 
esclamò Gabriele, «non per nulla, cortese Signora, ma 
del brodo col caldo che fa!...». «I Signori ne facciano la 
prova e vedranno. È studiata appositamente per il mese 
di maggio, anche un maggio caldo come questo», ri-
spose lei senza scomporsi e si allontanò decisa com’era 
venuta. E in effetti, a dispetto d’ogni immaginazione, 
quella zuppa di ortaggi stagionali, semplici ma tagliati 
con gran cura in fogge diverse, e che in luogo della pa-
sta recava dadini di pane arrostito fritto nel più fine olio 
vergine, fu davvero un toccasana contro il calore. Venne 
poi loro ammannito un timballo di piccioni, abbinato ad 
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asparagi al burro che si scioglievano in bocca. E, da ulti-
mo, giunsero fragole lavate con vino rosso e aggraziate 
con zucchero a velo e marsala... Il tutto in compagnia di 
un ottimo Sangiovese che avrebbe ritemprato le forze 
anche a un morto. «Che delizia!», commentò infine Ga-
briele, «un cibo degno di Pellegrino Artusi!». «Eh sì, Si-
gnore! Avete detto proprio giusto», commentò la padro-
na che aveva udito la felice esclamazione. «Nella Maison 
Roncuzzi cerchiamo di attenerci alle ricette del divino 
Artusi, come quella che avete gustato per l’appunto. 
Avete mai sentito parlare della Scienza in cucina e l’arte 
di mangiar bene?». «Ma senza dubbio!», esclamò Gabrie-
le con un sorrisetto compiaciuto, «Quel monumento 
eretto all’arte culinaria uscito giusto dieci anni fa... che 
però non avevo ancora esperimentato di persona... Una 
citazione di buon auspicio, Signora gentilissima!». Ma, 
dopo questo scambio di urbanità, non appena decenza 
lo concesse, l’ospite salutò la sagace padrona e, dando 
il braccio alla sua compagna, s’avviò alla stanza verde. 
Ne uscirono ch’erano ormai le cinque pomeridiane. 
«Perché non andiamo a visitare i dintorni?», propose 
Eleonora, «C’è una bella pieve, diceva la nostra alberga-
trice, che addirittura risalirebbe a Galla Placidia! Forse 
potresti trarne ispirazione per la tua Francesca...». «Ne 
dubito fortemente», pensò lui, un po’ risentendosi di 
quella lieve intrusione nel territorio della sua arte. 
Avrebbe di gran lunga preferito, lui, starsene seduto a 
leggere nel parco dell’albergo uno di quei libri sulla sto-
ria di Ravenna che aveva portato con sé. Ma, da fine 
conoscitore dell’animo femminile, dissimulò l’irritazio-
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ne dietro un sorriso, che, per la sua gran pratica del 
mondo, gli uscì quasi senza forzatura: «Come meglio 
desiderate, mia signora adorata...». Era un uomo, que-
sto Gabriele, che poteva anche essere spietato, specie 
per quanto riguarda la difesa della propria arte, della 
quale era gelosissimo: nessuno, neppure la persona più 
cara, poteva penetrarvi. In nome d’essa sarebbe stato 
capace d’uccidere l’amore estirpandoselo dal petto che 
fino a un momento prima ne era tutto palpitante, la-
sciando colei che lo amava morire dissanguata. Ma, per 
il resto, con le donne è innegabile che ci sapesse fare: ne 
intuiva le più intime corde, ne percepiva ogni inflessio-
ne, ne decifrava con immediatezza gli stati di pensiero e 
gli atti di volontà inespressi. Questa donna, poi... con 
quell’ala di capelli copiosi, quegli occhi balenanti e 
quelle ombre dintorno come oscure violette; dalle mos-
se aggraziate, dalla voce suadente che sapeva far vibra-
re i tasti più reconditi dell’animo suo, molcendolo e lu-
singandolo... Ebbene, questa donna lo intrigava 
profondamente, più, ne era certo, di tutte le altre, che 
erano state parecchie a dire il vero... E dunque, ricac-
ciando un sospiro, si avviò con lei all’uscita dell’alber-
go. Per fortuna il sole non era più tanto alto e, ad ogni 
modo, lui s’era coperto il capino con una paglietta, che 
magari avesse pensato prima d’estrarla dalla valigia! 
N’era uscita tutta schiacciata, come una brioche, ma le 
abili mani di Eleonora erano state capaci di restituirla 
quasi alla forma originaria. Del resto, il verde tenero su 
cui sorgeva la pieve non poté non suscitargli una forte 
emozione, tanto da fargli venire in mente qualcuno dei 
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suoi versi: «Fresche le mie parole ne la sera...», si ritrovò 
a mormorare tra sé, e, fine interprete dei suoi pensieri, 
Eleonora gli disse: «Osserva, Gabriel, non ti sembra il 
prato del Cimitero di Pisa?». Vi erano stati insieme, in-
fatti, ed ora quel ricordo avvolse entrambi in un caldo 
abbraccio. Sì, bello davvero quel verde, e bella quella 
chiesa protoromanica, dalla semplicità armoniosa ch’è 
tipica del Ravennate. In fondo, non v’erano andati an-
che per questo, per raccogliere qualche dato per la sua 
Francesca, come aveva detto Eleonora, non solo per di-
porto? Così l’ombra di dispetto che aveva provato din-
nanzi si dissolse in lui del tutto e il nostro Gabriele fu 
restituito al migliore degli umori e al più spontaneo dei 
sorrisi. Accarezzò dolcemente i capelli della sua compa-
gna, ne baciò le palpebre socchiuse, morbide e lisce, con 
un moto d’intensa gratitudine verso la vita. Distaccan-
dosi da quel luogo loro malgrado, fecero ritorno a Villa 
Roncuzzi ch’era quasi l’imbrunire, ma, giunti ai piedi 
dell’ospitale dimora, vi notarono infissa una forma che, 
troppo stanchi e accaldati, non avevano scorto al loro 
primo arrivo. Si trattava, aggettante da un muro ester-
no, d’una gran palla di pietra simile a un proiettile di 
bombarda, ma che, onestamente, non si riusciva di pre-
ciso a capire che cosa fosse. Rimasero così a guardare 
quella stranezza cogitabondi e curiosi al tempo stesso. 
Quando all’improvviso, avvolto in un tabarro che la-
sciava scoperti solo un paio d’occhi metallici e un naso 
grifagno, si appressò loro un vecchio. E costui, con voce 
cavernosa, quasi venisse di sotterra, pronunciò queste 
incredibili parole: «Quella che vedete, Signori miei, non 
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è una palla di bombarda come scrivono i libri di storia, 
ma la testa pietrificata d’un drago feroce. Noi del luogo 
lo chiamiamo il Biscione della Torre, perché qui, in tale 
via, lui aveva la sua tana. Essendo golosissimo di latte, 
assaltava le madri intente a nutrire i loro figlioletti. Se-
minava strage e terrore in tutta San Pancrazio e anche 
più in là. Finché un brigante condannato a morte, non 
avendoci nulla da perdere, gli si fece innanzi con un 
gran mastello di latte e, mentre il drago v’immergeva le 
fauci ingordamente, gli mozzò la testa, che è contenuta 
proprio in quella palla, vedete. Questa, ricordatevelo, è 
verità sacrosanta, e, se non la ricorderete, in qualche 
modo ne farete la prova». E, così com’era apparso, re-
pentinamente si dileguò nell’aria bruna. Eleonora non 
poté trattenere un brivido di sgomento: quel vecchio 
grifagno, dallo sguardo pungente e dalla voce di tomba, 
le aveva incusso un inspiegabile timore. Ma Gabriele, 
accarezzandole con passione la sommità del polso non 
coperta dal guanto, le fece scordare ogni cosa. La cena 
fu altrettanto deliziosa che il pranzo, ma questa volta, 
su desiderio di Eleonora, oltre al vino locale ordinarono 
un biondo Chablis. «Uuhm», commentò l’albergatrice, 
«non è un vino nostro... Ma vediamo che cosa riesco a 
fare. Forse ce n’è qualche bottiglia in cantina». E infatti 
il vino giunse, d’una qualità lievemente fruttata che 
scendeva giù per la gola come un torrentello. Si alzaro-
no da tavola decisamente ebbri, soprattutto Eleonora, 
che ne aveva bevuto più del suo compagno. La giornata 
era stata faticosa e non priva di emozioni, sicché si ad-
dormentarono subito d’un sonno profondo. Ma, sarà 
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stato a causa del vinello francese o per altra ragione, 
Eleonora si girava e rigirava sul letto, talvolta lagnando-
si finché non dette in un gemito profondo, quasi un gri-
do, destando Gabriele. Che la vide sedere discosta dal 
cuscino, erta sul letto, gli occhi sbarrati e pieni di orrore. 
«Ma che ti succede, piccola mia?» le chiese accostandola 
a sé. Ma lei si sottraeva al suo tenero abbraccio e piange-
va, invece, d’un pianto lamentevole come quello d’un 
bimbo impaurito, senza riuscire ad articolar parola, fin-
ché: «Il vecchio, il vecchio!», esclamò con voce rotta da 
singulti, «Era mandato dal diavolo, ne sono sicura! Noi 
ci eravamo scordati del drago... E il drago è venuto qui, 
su questo letto! E si è messo ai miei piedi e i suoi occhi 
giallo-rossi mandavano bagliori che mi magnetizzava-
no; e poi ha incominciato a leccarmi la mano con la sua 
lingua enorme, ruvida come per scaglie di metallo. Me 
la bagnava d’una saliva putrida, tanto che avevo le na-
rici piene di quel terribile odore. In ogni fibra del mio 
essere avrei voluto sottrargliela, ma non ci riuscivo, non 
ci riuscivo, Gabriele! Ero come paralizzata dal suo 
sguardo che, non credermi pazza, aveva qualcosa di 
umano. Finché, a un certo punto, l’ho visto ergersi in 
tutta la sua mostruosa potenza e accostarsi a me con le 
fauci spalancate, pronto a divorarmi. Perché, così ho d’i-
stinto intuito, per questi esseri, come talvolta per i ma-
schi degli umani, amore e sangue, cibo e desiderio fan-
no tutt’uno. Oh, quale orrore, quale orrore, Gabriel mio! 
Avverto ancora qui la presenza del mostro e ancora 
vedo puntarsi su di me gli occhiacci di quel vecchio ma-
ligno. Perché tutto il suo racconto era diretto a me, come 
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un avvertimento, come una minaccia!» E incominciò a 
piangere più forte di prima. Questa volta, però, il suo 
compagno riuscì a cingerla tra le braccia, cullandola, 
quasi, con un moto dolce, baciandole ripetutamente gli 
occhi belli e le loro ombre dintorno che s’erano fatte più 
scure, come viole prima d’appassire. E, così baciandola 
e ribaciandola, le disse: «Rassicurati, mia adorata! Non 
sai che fra le mie numerose onorificenze possiedo anche 
il titolo di Cavaliere dell’Ordine di San Giorgio? Io, se 
mai quel drago ti s’accostasse di nuovo, lo ucciderei con 
una lama la più affilata, dell’acciaio il più temprato, 
come nel dipinto di Giorgione!» A tal punto Eleonora, 
portando su di lui i begli occhi luccicanti di lacrime, vol-
se il pianto in sorriso e prese a sua volta ad accarezzargli 
e a baciargli il capo liscio come quello di un infante. E 
poi... e poi Gabriele ed Eleonora si strinsero con rinno-
vata passione. 
Non tutti i draghi, dunque, vengono per nuocere, se, 
come quello di San Pancrazio, sanno infondere un dolce 
ardore nei cuori degli amanti. E così, di ritorno a Ra-
venna, prima di volgere le spalle all’ospitale dimora, 
Eleonora e Gabriele accarezzarono d’uno sguardo grato 
e commosso la gran palla aggettante dal muro di Villa 
Roncuzzi.
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Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le not-
ti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evitato, 
avevo trovato mille scuse.
Forse per questo la voglia di vederci è enorme.
Le occasioni non ci sono state.
I soldi sono pochi.
Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa, ip-
pocastani e mare.
Rimini è la capitale dell’entropia per tutta l’estate, ma 
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.
Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi 
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti 
ti sfiorano.
Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cestino 
il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la loro 
vita, come in treno, quando le vite di altri ti corrono in 
uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un abbandono, la 
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trepidanza di un incontro, la distrazione di un pensiero 
che si fonde nella pianura già calda di grano verde.
Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso qual-
che foto e soprattutto quella della foto-francobollo che 
ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la pa-
gina del ‘social network’, parola che non pensavo avrei 
imparato nella mia vita.
Alle undici è caldo sotto il telone del caffè, ma intorno a 
me ancora stivali borchiati e qualche maglione di lana, 
oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vista, tor-
nite come zamponi.
Capisco che dovrò ancora aspettare, Diego è in ritardo, 
la sua vita è in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori, 
tempi, relazioni.
A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la 
coscienza di tutti.
Non si sa poi perchè bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.
Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che è nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace proprio 
chiamarli alberghi e non hotels.
Questo per un po’ di passione per l’idea di viaggiatore 
di altri tempi.
Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che arri-
vo da lontano, per una notte o per una vacanza intera.
Mi piace vedere che effetto farà la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.
Questo albergo è pensato per chi forse vuole spendere 
una sera della sua vita a vedere l’amico delle confiden-
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ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare 
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una città 
delle vacanze può essere anche altro.
Mi fa sorridere l’idea che abbiamo scelto Rimini per in-
contrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non so 
se ci sarà un altro incontro.
Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo ‘spazi 
funzionali e design accattivante, architettura dalle linee 
pulite ed essenziali, freschezza degli ambienti, il silenzio’.
Di certo Diego avrà pensato al mio carattere che ormai 
così bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che 
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo però Diego non avrà mai colto quello che non 
si legge.
La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal 
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.
La mia vita, è nata nel silenzio e nel silenzio si dissolverà.
Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in piaz-
za e che ci vediamo direttamente in albergo.
Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbarazzo 
ancora più grande in mezzo alla gente, dall’altra anche mi 
spiace, vedersi in albergo è una cosa che mi porta a incon-
tri clandestini o d’affari. Il nostro è sì un affare, ma di emo-
zioni trascritte e tradotte di sera in sera, di buio in buio.
Fortunatamente il problema alla reception lo avevo ri-
solto senza molte sofferenze, il personale è gentilissimo 
e comunque non sono certo la prima.
Ma ora vicino a me sul divano rosso si siederà Diego e 
per lui sarò la prima.
Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei 
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miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni 
occasione ha altre necessità.
La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille 
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso 
un affascinante signore, che senza tentennamenti viene 
verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-fran-
cobollo avesse una vera corrispondenza con me.
Io mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buono, 
lui mi abbraccia con l’energia di una certezza, stiamo lì 
qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.
Gli passo il mio foglietto:
‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere 
così, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.
Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in 
mano un suo biglietto.
‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perchè mi 
fa ridere l’idea che oggi il silenzio sia un bene prezioso di cui 
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da 
come scrivevi’.
Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella 
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della città 
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo 
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci 
i baci più rumorosi che l’Hotel Card abbia mai sentito.
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Lo strano caso della valigia gialla
di Cristina Orlandi

Hotel moranDi alla crocetta

carlo, 19 giugno 2017.
Ho pensato a tutto. Ho organizzato ogni cosa nei mini-
mi particolari, e tra poco mi sarò liberato di te.
Non ne posso più della tua possessività, della tua ma-
nia di starmi sempre appiccicata, del tuo soffocarmi 
con attenzioni sdolcinate.
Sono una persona seria, un libero professionista, non 
un adolescente. Mi imbarazzano le macchie di rossetto 
sul viso e sul collo, per non parlare della camicia spor-
ca di fondotinta a causa del tuo continuo strusciare. Tu 
credi, sei convinta che io sia un oggetto di tua proprie-
tà, una sorta di giocattolo con cui trastullarti. Invece no, 
cara, non è così. Non è affatto così, e non ho bisogno di 
dimostrartelo. Non più. 
Ho cercato infinite volte di fartelo capire, di fare in 
modo che ti rendessi conto del fatto che non ci fosse 
più trippa per gatti. Ma ogni volta che io cercavo di 
allontanarti, tu ti appiccicavi un po’ di più. Un polpo, 
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una orrenda piovra con quei disgustosi tentacoli pieni 
di ventose. Spire che mi soffocano in un abbraccio mor-
tale, inchiostro nero per ottenebrarmi. 
È questo il problema: tu non vuoi che io viva. Non dir-
mi che non sai che non ti sono fedele, mi stai dividendo 
con “lei”.
Lei che è tutta la mia vita.
Lei che rimane nell’ombra, senza chiedere nulla. Lei 
che è dolce, ma non è soffocante. Lei che non mi mette 
in imbarazzo quando siamo in pubblico. Lei che non 
si rivolge a me con vezzeggiativi ridicoli, lei con cui 
condivido una relazione fondata sul reciproco rispetto. 
Voglio che tu ti tolga di torno, voglio essere libero di 
stare con lei. Siccome non sono in grado di fartelo capi-
re, allora adotterò un metodo, come dire, più drastico.
Sì, hai capito bene: ti ucciderò.

cecilia, 26 giugno 2017.
Sto partendo per Firenze, il mio micione mi ha regala-
to un viaggio. Povero caro, ha molto lavoro in questo 
periodo, e teme che io mi possa annoiare stando a casa 
ad aspettarlo.
Oltre al viaggio, mi ha regalato una bellissima valigia 
di un abbagliante colore giallo. Ma non un tenue gial-
lo limone. No, per giallo intendo giallo-giallo, di quel 
giallo brillante con cui i bambini sono soliti colorare il 
sole. Appariscente, fin troppo, e lo dico io, che non sono 
certo una persona sobria, di quelle che amano passare 
inosservate. Anzi, più mi si nota, più mi sento fiera di 
me. Ma, come si dice, a trolley donato non si controlla-
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no le ruote, o forse mi confondo, l’adagio parla di un 
cavallo e relativa dentatura. Non che abbia importanza: 
quel che voglio dire, è che non sarebbe carino fare lagne 
al mio micione per la tinta sgargiante della valigia. Tan-
to più che, sgargiante o no, è bellissima.
Poi, non vedo l’ora di essere a Firenze. 
Voglio andare in via Tornabuoni, la leggendaria strada 
dello shopping firmato, poi voglio fare il giro delle ore-
ficerie su Ponte Vecchio, e poi esplorerò via del Parione 
con le sue botteghe caratteristiche. Cenerò nei migliori 
ristoranti, che mai e poi mai saprei rinunciare alla buo-
na cucina. Poi andrò a teatro tutte le sere e la mattina 
dormirò sino a tardi. E pazienza se non riuscirò a ve-
dere gli Uffizi o la Galleria dell’Accademia. Farò giusto 
un giretto ai Giardini Boboli, tanto per rilassarmi un 
attimo.
Sì, sarà proprio una vacanza piacevole. Poi, il mio mi-
cione ha promesso che mi raggiungerà a Firenze il gior-
no successivo alla mia partenza. 
Ma ora devo sbrigarmi, il treno parte alle 11:05.

bea, 26 giugno 2017.
Non ci voleva. Proprio oggi, il giorno che avevo stabili-
to per lasciare Carlo, devo partire immediatamente per 
Firenze. Ci avevo messo tanto tempo per prepararmi 
a un distacco doloroso, a fargli un bel discorso, colpe-
volizzante e carico di pathos, e ora devo partire. Una 
rogna di lavoro, la collega che si occupa dei rapporti 
con la Toscana è malata e mi tocca sostituirla.
Proprio ora che ho ricevuto la valigia. Che ridere, lui 
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cerca in tutti i modi di nascondermi l’esistenza di lei, 
l’altra, e io scopro questo acquisto rivelatore: la valigia. 
È una cosa che apprendo per caso, a causa di una com-
messa troppo chiacchierona. 
«Signora, le è piaciuto il regalo di Carlo?» 
Carlo a dir la verità quasi ogni sera mi porta un regalo. 
Un mazzo di fiori, un articolo sfizioso di cancelleria, 
tipo una stilografica o una Moleskine, un piccolo gio-
iello, una confezione di tisane. Ma che cosa strana, che 
si sia confidato con questa specie di Belen Rodriguez 
dei poveri, con le chiappe strette in una minigonna, le 
cosce magre tenute zoccolescamente un po’ allargate, il 
seno alto e provocante, la bocca ridente. 
Per di più, si tratta di un negozio di pelletteria del cen-
tro, dal quale non sono soliti provenire i regali di Carlo 
a me destinati. Così, le rispondo stando sul vago, spe-
rando che l’oca giuliva che ho di fronte finisca per sod-
disfare la curiosità che è riuscita a innescare.
«Certo. È stato un pensiero molto carino».
«Signò, più di un pensiero carino, se permette. Stiamo 
parlando di una valigia costata seicento euro, e scusi se è 
poco» replica la commessa più professionale del mondo.
Un vero genio, a rivelare i prezzi dei regali ai loro de-
stinatari, non c’è che dire. Sfodero il migliore dei miei 
sorrisi, quando sarò uscita da questo negozio, in cui ero 
entrata per acquistare un portachiavi, avrò tutto il tem-
po per fare una faccia incazzata o disperata.
«Lo so, infatti sono venuta qui proprio per acquistar-
ne una uguale per lui. Sarà una sorpresa. Al prossimo 
viaggio assieme, avremo le valigie gemelle» replico, 
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complimentandomi mentalmente per la rapidità con 
cui riesco a gestire la situazione.
L’oca non si accorge di essersi addentrata in un terreno 
scivoloso. E infatti è giusto che non se ne accorga: in 
realtà non è lei ad essere in pericolo, ma Carlo.
«Certo, signora. Solo, dovrà avere un po’ di pazienza: 
il colore è, come dire, un po’ particolare, e dobbiamo 
fare un ordine apposta. D’altra parte, Carlo ci teneva 
proprio che lei ricevesse una valigia di un colore ap-
pariscente, in modo da non dover impazzire a leggere 
cartellini di riconoscimento al ritiro dei bagagli, al ritor-
no di un viaggio. Ma non si preoccupi: nel giro di 10, 
forse 15 giorni, potrà venire a prendere presso il nostro 
negozio una valigia gialla identica alla sua».
Così, Carlo ha comprato per quell’altra una valigia 
gialla. Ma me la paga, certo che me la paga. Quando ar-
riverà questa meravigliosa valigia, uguale a quella che 
Carlo ha comprato per lei, io la riempirò con la roba 
del signorino, e gliela farò trovare sul pianerottolo, non 
prima di aver sostituito la serratura. Caro Carlo, andrai 
a fare il furbo da un’altra parte.
Il vero problema non è aver scoperto che lui si veda 
con quell’altra: il fatto è che io, di questa storia, mi sono 
annoiata a morte.
Non sopporto Carlo e la sua possessività, la sua ge-
losia. Non certo monogamo, eppure geloso come una 
biscia. Lui e la sua incoerenza del cazzo. Questa storia 
della valigia mi facilita un bel po’, avere su un piatto 
d’argento un valido pretesto per metterlo alla porta co-
stituisce un colpo di fortuna inaspettato.
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Insomma, oggi è arrivata la valigia, e io devo partire 
per Firenze. È una valigia grande, non saprei dove na-
sconderla, allora la porto con me come bagaglio. 
L’operazione valigia-sulla-porta è rimandata al mio ri-
torno!

carlo, 26 giugno 2017.
Ci siamo, regina delle piattole. Oggi è il giorno in cui 
arriverai a Firenze. Non lo sai ancora, ma è il giorno in 
cui tu morirai. 
Ho assoldato un sicario, che cercherà di distrarti men-
tre berrai un aperitivo al bar dell’Hotel Morandi alla 
Crocetta di Firenze. Il mio uomo attaccherà discorso, ti 
distrarrà, ti confonderà con le sue amabili chiacchiere, 
e approfitterà di un momento in cui non guarderai per 
versare una mortale dose di stricnina nel tuo bicchiere.
Quando avrai finito il tuo cocktail, lui ti saluterà con 
garbo e si congederà con una certa premura: non gradi-
rebbe essere lì con te quando ti sentirai male. 
Ti ho mandato all’Hotel Morandi alla Crocetta perché lo 
frequento da anni e ne conosco bene ogni angolo. Così 
mi è stato più facile istruire il killer, in modo da spie-
gargli come colpire e, soprattutto, come scappare.
Negli ambienti familiari ci si muove meglio, e anche ciò 
che viene ben descritto può sembrare familiare.
Il personale dell’hotel cercherà un medico, o chiamerà 
un’ambulanza, o farà entrambe le cose. Inutilmente. La 
stricnina farà velocemente effetto, e tu morirai prima 
dell’arrivo dei soccorsi. Certo, forse mi interrogheran-
no. Forse verrò fermato: a volte è capitato che litigas-
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simo in pubblico, qualcuno che sa che siamo in rotta 
c’è. Per stare tranquillo, mi sono preparato un alibi: ora 
parto per raggiungere i bambini, che si sono già trasfe-
riti con la tata presso la nostra residenza estiva, a Ischia.

cecilia, 26 giugno 2017.
Stazione di Santa Maria Novella, Firenze, ore 17:50.
Che meraviglia, sono arrivata! Non vedo l’ora di an-
dare all’hotel e buttarmi tra le braccia del mio micione. 
Cioè, magari sotto le coperte, in attesa del mio micione. 
Proprio oggi è il compleanno di uno dei suoi figli, così 
è stato obbligato a raggiungere i pargoli in vacanza a 
Ischia. Mi manca molto, ma pazienza, vorrà dire che ci 
vedremo quando sarà possibile. 
Non avere nessuno che mi aspetta comporta il vantag-
gio di poter fare con calma. 
Appena recuperato il bagaglio comprerò un regalo per il 
mio micione. Eccola, la mia valigia. Il mio amore aveva 
proprio ragione: solo lei ha questo colore, tra i tanti ba-
gagli sistemati negli appositi vani del treno. È facile indi-
viduarla, la prendo e vado subito alla ricerca di un taxi.

bea, 26 giugno 2017.
Hotel Morandi alla Crocetta, Firenze. 
Quella serpe di Carlo è andato a raggiungere i ragazzi a 
Ischia mentre io sono qui per lavoro. Non vedo l’ora di 
poter tornare a casa e preparare il colpo di scena della 
valigia sul pianerottolo. Valigia uguale a quella della 
sua bella, per inciso.
A proposito, eccola qui, la famosa valigia. Spero che me 
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la restituisca, quando avrà finito di traslocare le sue cose 
dovunque vorrà: è davvero un’idea geniale, quel colore 
un po’ kitsch: in mezzo a tante, la riconosci subito.
Questo albergo è bellissimo, con il suo terrazzo pieno 
di fiori, le camere arredate in romantico stile antico, la 
sua prestigiosa ubicazione nel centro storico.
Ora vado al bar a farmi un aperitivo. Pazienza se sono 
sola: ho davvero bisogno di bere qualcosa per affron-
tare i giorni che precedono la messa a punto del gesto 
plateale, da parte mia, della valigia fuori dalla porta.
«Attenta, signora!» urlo a una tipa che entra nella zona 
bar mentre io sto uscendo, ondeggiando in modo peri-
coloso su un paio di ridicole scarpe con i tacchi altissimi. 
Certa gente è proprio sciroccata. In giro per le città tu-
ristiche con i tacchi, che poi si gonfiano i piedi. La tipa 
sbanda, la sua valigia urta la mia, quasi perdiamo l’equi-
librio mentre le valigie si rovesciano, per fortuna senza 
aprirsi. Lei si scusa, afferra il manico del proprio trolley 
e si allontana imbarazzata, cercando di muoversi più ve-
loce che può su quei tacchi da ritardata mentale.

fabio, 26 giugno 2017.
Cinquemila euro. A lavoro eseguito, cioè quando lei 
sarà morta, quel porco di Carlo mi darà cinquemila 
euro per aver versato un po’ di stricnina nel bicchiere 
della tizia con la valigia gialla. Tizia che sta arrivando, 
la vedo in lontananza, mentre trascina quella specie di 
ape rettangolare a cui mancano le strisce nere.
Cazzo, fa impressione quella valigia così appariscente. 
Una che va in giro con una valigia così merita di mori-
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re, concordo con Carlo anche se è un porco, così porco 
da uccidere la persona con cui ha una relazione amo-
rosa. Uno così non ha rispetto neppure per se stesso, 
quasi quasi meriterebbe di morire lui al posto di quella 
poveretta. Già, e se uccido lui, poi, chi mi paga? Niente, 
concentriamoci sulla tizia.

bea, 26 giugno 2017.
Era ora che quel tipo se ne andasse. Un bel tipo, che ma-
gari, se lo avessi incontrato in un’altra circostanza, mi 
sarebbe pure stato simpatico. Mi si è avvicinato, com-
mentando con fare scherzoso il fatto che il personale 
stesse facendo le pulizie proprio ora. Come se i clienti 
dell’hotel non si attardassero al bar prima di cena. Ma 
stasera ho altro per la testa, e fare conquiste è proprio 
l’ultimo dei miei pensieri. Ora finisco il mio drink, poi 
me ne vado in camera.
Ma che succede? Perché sento improvvisamente i mu-
scoli del viso e del collo che si irrigidiscono?
Poi la schiena si inarca come se non fossi io a decidere 
cosa devono fare i miei muscoli. Ho qualcosa che non 
va. Aiuto! Aiuto! Mi accascio al suolo, sento qualcuno 
qui al bar che telefona dal proprio cellulare per cercare 
un medico. Grazie, signore, un medico è proprio quel 
che mi serve.

cecilia, 26 giugno 2017.
Accidenti, non ci voleva proprio. Al bar ho rovesciato 
l’aperitivo. Con tutto il trambusto di scuse, gente che 
arriva con la segatura per pulire il pavimento e vergo-
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gna per essere stata così maldestra, mi è passata la vo-
glia di farmi il drink. Prendo un pacchetto di caramelle 
e me ne vado subito in camera. Mi vergogno così tanto 
che corro.

carlo, 27 giugno 2017.
La polizia mi ha fermato subito. Dicono che nella vali-
gia della morta c’erano alcune foto mie con una perso-
na che è stata definita come “la mia amante”. Quindi la 
polizia dice che la morta avesse voglia di farmela paga-
re, mi ha forse minacciato e io l’ho uccisa. 
C’è però qualcosa di strano. In realtà non ho ricevuto 
minacce da nessuno. 
Insomma, ora sono in carcere, in stato di fermo. Il com-
missario Andraghetti mi sta interrogando da ore. 
Domani potrò ricevere visite. Sempre che non verrà sta-
bilita la cauzione, che pagherò per poter uscire subito.

carlo, 28 giugno 2017.
La prima visita ricevuta è stata quella dell’avvocato, 
che mi ha mostrato la valigia della morta. Mi ha anche 
detto che è stata uccisa Bea, e non Cecilia. Sono dispe-
rato, Fabio deve aver fatto casino, ma non ho modo di 
contattarlo per dirgli che deve restituirmi il danaro che 
gli ho dato per il lavoro. Ma lo beccherò prima o poi. 
Che cretino, ha ucciso Bea, lasciando in vita quell’im-
piastro di Cecilia. Mi sentirà. Oh, se mi sentirà!
L’avvocato mi ha portato delle foto, trovate nella va-
ligia di Bea, che ritraggono me e Cecilia insieme. In 
questo modo, può sembrare che Cecilia, per far sì che 
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Bea mi lasciasse, le abbia fatto pervenire le foto, e ma-
gari Bea potrebbe essersi suicidata dalla disperazione. 
Ma perché farlo proprio in quel bell’albergo di Firenze, 
dove eravamo soliti fermarci quando ci capitava di es-
sere di passaggio? Cazzo, ma devo stare qui ancora per 
molto? Non vedo l’ora di uscire, per far luce su questi 
strani avvenimenti. 

cecilia, 28 giugno 2017.
Non capisco cosa sia successo, il mio micione è stato 
fermato dalla polizia. Sono andata in carcere, dove si 
trova in stato di fermo, e ho dovuto attendere ore, pri-
ma di parlargli attraverso una piccola apertura pratica-
ta in una parete divisoria.
Lui è arrabbiato, non l’ho mai visto così arrabbiato. Mi 
ha urlato di non farmi più vedere, sono stata una vera 
cretina a far pervenire a Bea alcune foto che ritraggono 
me e Carlo assieme. 
Io conservavo gelosamente quelle foto, non me ne se-
paravo mai. Le avevo portate a Firenze con me, non so 
come avessero fatto a finire nella valigia di Bea. A pro-
posito, è successa una cosa stranissima: all’interno del-
la mia valigia ci sono abiti che non mi appartengono. Il 
personale dei treni non è serio, di sicuro qualcuno ha 
rubato le mie cose e, per evitare che io dal peso esiguo 
del bagaglio capissi di aver subito un furto, ha sottratto 
roba da altre valigie, riempiendo di nuovo il mio trol-
ley. Ma perché le mie foto sono finite nella valigia di 
Bea? Io non sapevo nemmeno che fosse alla stazione 
di Firenze anche lei, l’altro giorno. Non so nemmeno 
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che faccia avesse. Poveretta, io la odiavo. Così, per il 
semplice fatto che lei fosse la moglie di Carlo, ma ora 
mi dispiace che sia morta, ci mancherebbe.
Carlo dice che io le ho sicuramente fatto pervenire le 
foto, portandola a gesti inconsulti, quindi che forse lei 
si è suicidata per colpa mia.
Ma non è vero!

Bea, 29 giugno 2017.
Firenze, ospedale Policlinico.
Mi sto facendo un sacco di risate leggendo i quotidiani. 
Quando mi sono sentita male all’Hotel Morandi alla Cro-
cetta ho creduto che tra la tipa con i tacchi alti (mamma 
mia, Carlo, che pessimo gusto!) e mio marito la faccen-
da fosse seria. Seria al punto da volermi uccidere, per 
essere liberi di spassarsela.
Che idiozia, pensavo. Sarebbe stato sufficiente che Car-
lo mi chiedesse il divorzio, di lui ne ho talmente le sca-
tole piene che glielo avrei concesso subito. Non avevo 
capito di essere la vittima sbagliata.
Se ne è reso conto Fabio: passando davanti al bar 
dell’albergo mentre si allontanava, ha visto quella 
squinternata di Cecilia mentre rovesciava l’aperitivo, 
starnazzando come un’oca affinché qualcuno la aiutas-
se a pulire. La sua valigia è identica alla mia, o meglio, 
è la mia valigia a essere identica alla sua. 
Allora è tornato al bar, mentre io iniziavo a sentirmi 
male. Ha chiamato i soccorsi, è venuto in ospedale, 
dove mi sono salvata grazie al tempestivo intervento 
dei medici.
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Ma io non voglio che si sappia che mi sono salvata. Vo-
glio che quell’infame di mio marito marcisca in galera 
il più a lungo possibile. Uno che non ha le palle per 
lasciare una persona di cui si è stancato e preferisce far-
la uccidere merita di essere rinchiuso. Non mi importa 
che il vero bersaglio non fossi io ma Cecilia. Con l’aiuto 
di qualcuno compiacente (e di qualche pizzetto), Fabio 
ha falsificato qualche documento, e io sono ufficial-
mente morta. Si ride un sacco, da morta. Nessuno arri-
va a capire che c’è stato un semplice scambio di valigie, 
quando Cecilia ed io ci siamo scontrate.
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“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono 
per nessuno”. 
Aveva detto così alla donna della reception. Quasi per 
darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno lo 
avrebbe cercato. Sapendo però certamente che quella 
raccomandazione era vana. Non aveva detto a nessu-
no che se ne andava per qualche settimana. E del resto 
non aveva nessuno a cui dirlo, a cui sarebbe importa-
to. Luca lo avrebbe cercato venerdì, forse sua madre lo 
avrebbe chiamato domenica. Ma lui avrebbe lasciato il 
telefono spento. Non c’era per nessuno. 
Perché fai così Matteo? Perché ti nascondi? – gli disse 
lo specchio una volta che ebbe preso possesso della sua 
stanza. 
Ho solo bisogno di rilassarmi – rispose, senza aprire 
bocca. 
La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una 
moquette color confetto che ricordava il calore super-

26

381

Tutto il tempo del mondo
di Danilo Ortelli

Hotel orto De’ meDici



ficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo 
piccoli, ne aveva una uguale – pensò. 
Abbandonò il bagaglio leggero ai piedi del letto e prese 
un bagno caldo. Dopodiché, indossò nuovamente gli 
stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette 
al bar e ordinò un Negroni. 

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la città, 
svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal 
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silen-
zio e nella pace della propria solitudine. 
Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro 
appoggiato al gradino di marmo che componeva una 
fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e 
dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del mondo”, senza 
indicazioni di autore. 
“Sa se è di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attra-
versando in quel momento la hall. “Beh, allora lo pren-
do su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”. 
Matteo tornò in camera con il libro, risolvendo l’inde-
cisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e si 
buttò sul grande letto confortevole con il libro in mano. 
Iniziò a leggere, sdraiato su un fianco. 
Il libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il 
tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in una 
grande e attenta descrizione di un particolare quartiere 
di una città, senza però nominarla. Forse influenzato 
da dov’era, Matteo pensò si trattasse proprio di Firen-
ze. Ma non la conosceva così bene da poter individuare 
se fosse vero. 
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Il libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze, 
profumi e sapori del mercato, senza però far sapere per 
certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piut-
tosto recente – pensò Matteo – ma non contemporaneo. 
Quella minuzia di particolari, quell’intento di creare 
ogni angolo del quartiere, tuttavia provocava in Mat-
teo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi 
sbadigli. L’unico motivo per cui ormai continuava la 
lettura era la curiosità, mista ad ostinazione, di sapere 
se il libro era proprio ambientato a Firenze e in quale 
periodo. Per di più non sapere il nome, anche se sco-
nosciuto, dell’autore che aveva composto quel libro, gli 
dava parecchio fastidio. 
Era ormai già giunto a pagina 34 senza aver appreso 
molto di più, quand’ecco che, dove il flusso progressivo 
scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di 
Escher e la frase iniziata in fondo a pagina 34 finisce in 
cima a pagina 35, trovò la parola: Firenze! Non era allora 
semplice suggestione, il romanzo che aveva tra le mani 
era proprio ambientato nella stessa città in cui si trovava. 
L’entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso 
della narrazione, lasciata scorrere un poco nell’incon-
scio, quasi gli fece perdere un’altra importante infor-
mazione, apposta così alla leggera tra una preposizione 
e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all’ul-
timo, quindi ritornò sulla frase e rilesse. Contento, si 
appuntò mentalmente “Firenze 1973” e si addormentò. 

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera 
dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano il 
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libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo 
e di luogo. In realtà, si accorse ben presto che la prosa 
continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva, 
senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde non c’era-
no protagonisti, ma solo comparse, i cui nomi non si 
ricordavano facilmente, ricorrendo essi che poche volte 
ciascuno. 
Così si preparò ad uscire: si rase, si fece una doccia e 
si vestì. Una volta sulla porta della stanza, però, consi-
derò che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo; 
avrebbe potuto per esempio soffermarsi più del solito 
al tavolino di un bar. Così infilò il libro nella tasca della 
giacca.
Sulla terrazza della Rinascente dedicò all’incirca due 
minuti per guardare il panorama, dopodiché si concen-
trò sul suo cappuccino e riaprì quasi meccanicamente il 
romanzo. E fu a quel punto che, a pagina 50, il libro gli 
parlò. O così parve a Matteo. Il passo del libro infatti, 
sconvolgendo di punto in bianco il registro usato fino-
ra, riportava: 
E ora persino ti chiedi che ci fai lì, considerandoti arido come 
una terra desertica, senza riuscire nemmeno a godere del pa-
norama che ti si offre. Che può servire cercare di mappare 
il mondo con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi 
a guardare, ripassi a memoria le occhiate della gente, senza 
saperne nulla, senza conoscere niente. 
Matteo si sentì colto nel vivo e lievemente turbato, poi 
la prosa proseguì come prima: 
Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spez-
zando le aiuole come lama, costringendo tutti all’assenza... 
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Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da 
qualcun altro. Matteo finì il cappuccino e diede un altro 
sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelle-
schi stavano diversi turisti, qualcuno col braccio teso 
ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si 
vedevano piccoli e lontani, ma si distinguevano bene 
i loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior 
parte dei turisti, proprio in quel momento, a Firenze, se 
non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava 
osservando qualcosa, o un’opera d’arte o un panorama 
nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il 
bello, lasciandosi inondare la vista, affascinati, incre-
duli, più o meno consapevoli. Non solo. Ma la quasi 
totalità di loro sentiva il bisogno di riprodurre il bello: 
non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano 
riprodurre e perciò scattavano centinaia di fotografie. 
Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In 
cosa si differenziava lui? Punto primo: consapevolezza 
dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della bel-
lezza più allargata. Punto terzo: ... – Tre signore stranie-
re, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una di esse 
fece cadere a terra un bicchiere che andò in frantumi 
– Punto terzo ... – Le signore si prodigavano in “Oh!” 
e la colpevole cercò di scusarsi con il cameriere che so-
praggiungeva per raccogliere i cocci. Matteo guardò la 
scena finché le signore non sparirono al piano di sotto. 
– Qual’era il punto terzo? Non ricordava più. Diede un 
altro sguardo attorno, poi si alzò dal tavolo e si affac-
ciò su Piazza della Repubblica: si soffermò a guardare 
il telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cercò di valu-
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tare quanti personaggi importanti della letteratura e 
dell’arte erano passati da quel posto, cercò di misurare 
il tempo che lo separava da loro; poi si rese conto che 
su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le 
avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari del-
la storia dell’Uomo di ottocento anni prima. Gli tornò 
in mente il punto terzo: lui scriveva, non scattava fo-
tografie. Troppo facile scattare fotografie e dire “arte”. 
Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo. 
Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Ri-
nascente, dopodiché proseguì sulla via fino a Ponte 
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incu-
riosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone grot-
tesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto 
all’Arno, girò a destra, cercando di scostarsi un po’ 
dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuori il 
libro. Ciò che gli apparve di fronte agli occhi lo scon-
volse: 
Ti pare di aver capito qualcosa di più? Ti sembra davvero 
la strada da percorrere? Oppure, non dovresti essere ancora 
nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual 
è la strada non lo sai, ma capisci che devi ancora provare, 
devi ancora capire qual è la giusta direzione. Non è così? 
Tuttavia non disperare. Ti vedo ben messo, ti vedo rilassato, 
costante, deciso. In fondo una strada l’hai presa, ed è questo 
che conta, no? 
Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che sei una di 
quelle persone che vorrebbero tutto facile, tutto subito, ma 
che a se stessi si dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi 
le cose, fare la strada in salita... Ipocrita. Ti immagino quasi, 
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alle prese con l’accostamento dei vestiti prima di uscire in 
strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi 
bere. Già. Forse alle volte fai anche pensieri elevati, cercando 
di capire cos’è la vita, oppure, che cos’è l’arte, ma in realtà 
non sai cosa vuol dire pensare. Il filo dei tuoi pensieri è in-
terrotto dal mondo. Dici che è colpa del bombardamento di 
stimoli del mondo moderno, ma è crearsi un alibi. Sì, t’im-
magino proprio. Avrai un nome qualunque, Marco forse, o 
Matteo. 
Matteo alzò gli occhi dal libro per guardarsi attorno, 
come per vedere se non fosse tutto uno scherzo. Ma il 
mondo procedeva normalmente, come prima. Il capi-
tolo finiva lì. Voltò la pagina e trovò la riproduzione di 
un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una 
prospettiva elevata, occupata per un quarto dal Ponte 
Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la 
riproduzione una scritta: “Anonimo, Ponte Vecchio con 
bombetta, incisione, 1973”. 
Ancor prima della stramberia del titolo gli parve assur-
do che si potessero fare incisioni di quel tipo nel ’73; 
poi, osservando bene, vide che i passanti indossavano 
vesti di epoca ottocentesca. Un refuso dunque? Mentre 
se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto 
del muricciolo in cui lui era seduto in quel momento, 
nell’angolino estremo dell’incisione, e vide un uomo 
seduto proprio come lui, chino su qualcosa che poteva 
essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un 
particolare: una bombetta. 
Matteo avvampò, quasi perdendo l’equilibrio. Che si-
gnificava tutto ciò? 
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Voltò la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente, 
prima di tornare ad osservare l’incisione, ma quello che 
si trovò di fronte non destava un’attenzione minore. 
Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava 
la scritta: 
Che ne dici Matteo? Non è un bell’inizio per il tuo prossimo 
romanzo?
Matteo sentì il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando 
come una volpe inseguita dai cani, e lanciando occhiate 
sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?
Riprese il libro e controllò l’incisione: l’altro Matteo era 
sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con la bom-
betta. Voltò la pagina e sempre quella scritta rivolta a 
lui. Voltò di nuovo la pagina e trovò una nuova frase 
che, se si può, lo turbò maggiormente: 
Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del 
mondo...
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(S)cena
di Alessandro Bonanni

locanDa senio

Per tutta la cena si mangiarono a morsi, senza quasi 
toccare cibo. Lo stato di grazia del primo incontro alla 
Locanda Senio, infatti, aveva chiuso a entrambi lo sto-
maco e aperto i pori dell’eccitazione.

Cecilia sedeva nervosa, le gambe magre accavallate e 
il piede ballerino. In apprensione. Niente affatto fiera 
dell’ora e mezzo spesa dal parrucchiere, civettava con i 
riccioli della nuca prima con una mano e poi con l’altra. 

Per Franco quella era la donna più bella del mondo e 
vomitava parole stupide, tanto per riempire l’agghiac-
ciante vuoto del cervello. L’eccesso di dopobarba crea-
va una nuvola di odoroso imbarazzo e il fazzoletto non 
riparava ad asciugare il sudore dalla fronte larga, di 
rughe come sentieri.

Il patron Ercole, accompagnato da tre scodinzolanti ca-
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gnetti neri, tossì per ricordare che c’era, e porse gentil-
mente la carta dei vini indicando col palmo la bottiglia 
di Caldaia rosso miseramente vuota. Alle fantasie d’a-
more si sovrapposero calcoli aritmetici sull’incremento 
del conto, ma lo spasimante, in doppio se non triplo 
petto, si scoprì stranamente calmo nell’ordinare corte-
se: “Sì, grazie un’altra della stessa annata”.

La ragazza aveva buone maniere e cattivi pensieri in 
testa. Mentre con la forchetta giocava a rincorrere un 
tortello di patate nel piatto, si umettò le labbra con la 
lingua rossa, pregustando altro boccone oltre quello 
che ingoiava al momento.

“Scusa, hai una macchia di sugo sulla camicia” gli disse 
e si avventò sul dirimpettaio, brandendo la punta del 
tovagliolo in barba alle regole dell’etichetta, e al pro-
prio stupore. Nello strofinare il tessuto con amorevole 
dedizione premette addosso a Franco i capezzoli duri, 
dritti puntati allo scopo.

L’uomo la lasciò fare, incantato dall’aroma di fragola 
della sua pelle, e costrinse i neuroni a tamponare in 
fretta l’erezione in arrivo. Per non arrivare al momento 
giusto nel posto sbagliato. 

Si ricomposero: l’avvocato divorzista in gonnella e 
il fotografo di nozze in pantaloni e bretelle. Ognuno 
tornò al proprio posto, e pasto. Con più appetito negli 
occhi che nello stomaco. I calici si urtarono appena in 
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un brindisi, tenero come la tagliata accompagnata da 
patate novelle e radicchio di campo.

All’improvviso suonò un cellulare, un trillo sommesso, 
educato. Tale comunque da intaccare l’intimità dell’at-
mosfera. Cecilia lo spense subito, non prima di aver 
sbirciato sul display il mittente della chiamata. “Scusa-
mi” disse “mia madre mi telefona a tutte le ore”.

Che fosse la mamma, un’amica o il fidanzato nascosto, 
a Franco poco importava. Sorrise annuendo, sicuro in 
quel momento di essere in vantaggio su chicchessia. Il 
vino scivolava fresco giù per la gola e lo stato di ebbrez-
za facilitava la conversazione e piccole mosse di avvici-
namento. Il piede sgusciò dal mocassino per prepararsi 
alla scalata della caviglia.

La donna si fece signora e respinse un primo assalto 
con garbo, serrando le ginocchia sullo scrigno del ses-
so. Ma al secondo capitolò volentieri, abbassando lo 
sguardo per recitato pudore. Sotto e sopra la tovaglia di 
organza pistacchio le fiamme crepitarono: del desiderio 
in un caso e del grande camino nell’altro.

Sbocconcellando l’ultimo panino alle ortiche, adesso 
aspettavano il caffè, mano nella mano e ciglia nelle ci-
glia. Affamàti. Di quella fame che non si sazia a tavola, 
ma a letto. I due abbondarono di zucchero e, per non 
farsi mancare niente, ordinarono con il conto anche un 
bicchierino di limoncello.
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Quando Franco posò il cappotto sulle spalle morbi-
de della seduttrice sedotta, l’occhio allenato zoomò 
sull’attaccatura del seno, dove il pendente di corallo 
sobbalzava invitante. La suite li aspettava di sopra. 
Non c’era promessa che non avrebbe mantenuto, né 
dolce più dolce dell’attesa. Cecilia e Franco sarebbero 
finiti dentro un abbraccio. Rapace e svelto.

 Sarebbero, se l’uomo non le avesse strappato il cuore 
insieme alla collana.
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A musical suite
di Francesco Forlani
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La prima volta che Mirco aveva sentito parlare di que-
sta storia del letto era stata molti anni prima con la sua 
amica del cuore. Una mattina Rosa si era proposta di 
portargli la colazione da fuori e mentre lui le serviva il 
caffè appena fatto, lei se n’era uscita con questa teoria.
— Dai, raccontami della tua avventura di stanotte.
Mirco l’aveva guardata un po’ sorpreso, anche se lusin-
gato di essere stato colto sul fatto. E prima che rispon-
desse, magari chiedendo lumi in merito alla scoperta, 
lei aveva aggiunto:
— La parte di letto disfatta non è proprio quella del lato 
su cui ti corichi.
— E tu come fai a sapere da che parte mi corico — avevo 
chiesto un po’ ironicamente.
— Perché gli uomini dormono sempre sul lato opposto 
alla porta. 
— E le donne? — l’aveva incalzata con una domanda la 
cui risposta, a giudicare dal tono dell’amica, sembrava 
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evidente. Ma non per Mirco che davvero voleva saperlo, a 
questo punto, cosa significasse davvero “dall’altra parte”.
Così, non appena l’amico aveva alzato le braccia in se-
gno di resa, lei gli aveva servito la risposta insieme a un 
secondo giro di caffè.
— Sul lato da cui si fa più in fretta a scappare.
Non v’era stata occasione che gli fosse sfuggita per pro-
vare quella strampalata teoria che, a detta di Rosa, illu-
stri comportamentisti e antropologi del sonno avevano, 
dopo tante ricerche e riscontri, decretato. 
Rosa, a supporto della sua tesi, s’era spinta perfino in 
Estremo Oriente, con tanto di appunti recuperati da una 
rivista. “Per i cinesi, a seguire le indicazioni della più 
antica arte taoista del feng shui, dormire a destra è legato 
allo Yang, elemento maschile, e rappresenta l’azione e 
la responsabilità. La posizione a sinistra del letto appar-
tiene invece allo Yin, femminile, e viene associata alla 
creatività e recettività”. 
Certo le indicazioni sinistra e destra non spiegavano af-
fatto che ruolo giocasse la prossimità alla porta, e per 
quanto Mirco avesse studiato il fenomeno attraverso 
l’osservazione sistematica delle abitudini dei suoi amici 
e conoscenti, e ancor più delle amanti, non ne era venu-
to a capo. Poi, di questa storia come delle altre se n’era 
totalmente dimenticato. 
A ravvivare quella questione, rimasta sospesa per molti 
anni, ci avrebbe pensato sua moglie Martina. Mirco ave-
va infatti deciso – ma poi era stato davvero lui a sceglie-
re il passaggio del guado? – di mettere la testa a posto e 
di farlo con una bellissima ragazza napoletana. Lui, ve-
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neziano, aveva sempre avuto un debole per il meridio-
ne, tutti i meridioni del mondo, e ben si coniugava que-
sta sua simpatia con il lavoro di critico musicale per un 
importante magazine italiano, che spesso e volentieri lo 
mandava in tournée a seguire stella dopo stella tutta la 
costellazione indie del mondo; che si trattasse di Sud-est 
asiatico o di Sud America, in quei viaggi decisi quasi 
sempre all’ultimo momento aveva trovato la chiave di 
volta – la Voltaren la chiamava lui, per il fatto che scio-
glieva uno dopo l’altro i nodi al pettine che gli si erano 
presentati al compimento del cinquantesimo anno d’età 
in forma di acciacchi alle articolazioni. E quei viaggi a 
sud agivano da antiossidanti, insieme alle attenzioni di 
sua moglie, autrice di letteratura per bambini.
Fu proprio il suo editore, perfettamente sconosciuto per 
un lettore medio, nonostante un fatturato che nulla ave-
va da invidiare alle case editrici storiche e blasonate, a 
offrire il viaggio a Martina. La gratitudine era dovuta al 
grande successo di una graphic novel scritta dalla mo-
glie di Mirco ed esplosa grazie all’inatteso endorsement 
di un noto cantante pop, al punto da essere giunta alla 
quinta edizione nel giro di pochi mesi. 
Un viaggio per due in un Grand Hotel di una città sul 
mare che, per questa semplice ragione, potremmo defi-
nire con Mirco “località del Sud”. In effetti la teoria del 
nostro era proprio questa: per poter essere una città del 
Sud bisognava avere il mare e poco importava che tale 
località si trovasse in Groenlandia o in Sicilia; la pre-
senza di un orizzonte marino e di una vastità liquida 
sarebbe bastata; ancor meglio se a solcare tale vastità vi 
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fossero state una barca, una vela e la voglia di farsi por-
tare lontano (ma sempre rimanendo a Sud).
In questa occasione la storia del “lato giusto” del letto 
era tornata a farsi raccontare. A tirarla fuori fu proprio 
Martina quando, varcando la soglia della camera, una 
suite al quinto piano, interamente vetrata sul lato che 
dava sull’oceano, aveva visto quel letto rotondo. Un 
letto che era possibile, con un telecomando, far girare 
come un vinile sul piatto di una consolle. 
— Da che parte dormi?
Mirco non aveva fatto in tempo a lasciare le valigie sul 
mobile all’ingresso che Martina gli scaricò a bruciapelo 
una domanda che non gli aveva mai fatto fino ad allora. 
Mirco ripensò allo scambio avuto con l’amica del cuore 
molti anni prima e, di fronte a quella forma circolare 
che neutralizzava ogni destra e sinistra, sulle prime non 
seppe cosa rispondere poi come illuminato da un’intu-
izione disse:
— Lungo il bordo, sulla circonferenza e tu sarai il braccio 
che tiene la puntina! Il raggio di sole che tiene la ruota.
Sull’ultima frase s’era gettato sul letto, come per volerne 
sentire la consistenza, e lei lo aveva seguito come quan-
do ci si tuffa in un mare da tempo desiderato e ora a 
pochi metri dal cuore, così vicino che bastava passare la 
lingua sulle labbra per sentire il sale.
— Evviva — esultò lei.

§

Il primo pomeriggio era passato in fretta. Per Mirco ri-
maneva un mistero da chiarire e riguardava il beau geste 
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dell’icona del pop italiano nei confronti di sua moglie. 
Non si trattava di gelosia, o forse solo di riflesso, per-
ché la vera questione – e dunque non il semplice perché 
– riguardava un dettaglio importante in quel “colpo di 
fortuna”: Mirco al cantante pop aveva rotto il setto na-
sale durante una serata di gala organizzata da un famo-
so festival musicale che tra le varie missioni s’era data 
quella di riunire in uno stesso luogo le etichette indie 
con critica al seguito e il meglio della musica leggera 
del paese, quella, per capirci, in grado di trascinare uno 
stuolo di groupies e fans da strusciare sul tappeto rosso 
dell’ingresso come lo strascico nuziale rende la sposa 
desiderata da tutti. La cosa migliore a proposito della 
serata finita in rissa l’aveva scritta un anonimo redat-
tore di un’anonima testata giornalistica presente sul 
luogo. La nota, precisa come un bisturi, era sicuramente 
dovuta alla “giusta distanza”, un’estraneità totale del 
giovane all’ambiente, e recitava così:

Venezia - Non è la prima volta e non sarà nemmeno 
l’ultima. A meno che gli organizzatori del più ambito 
premio dedicato alla musica non facciano marcia in-
dietro mantenendo separati mondi che nulla voglio-
no avere a che spartire. Parliamo degli indie e dei pop, 
“gli uni contro gli altri armati”, come indiani e soldati 
blu. Ma forse metafora migliore andrebbe cercata nel 
mondo della fede. Vedere menare le mani dal cantante 
Vasco, oggetto cult delle ragazzine, sarà pure stato un 
non bel vedere, però quel darsele di santa ragione con 
il più noto e ortodosso critico musicale del Nord Est, 
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Mirco Salvadori, a molti è parso un gioco che valeva la 
candela. A noi, poveri cronisti sicuramente non addet-
ti, ha ricordato il macabro rituale di sangue che ogni 
anno investe la Basilica del Santo Sepolcro, con le maz-
zate tra pope greco-ortodossi e monaci armeni, che a 
calci e pugni, ceri branditi e crocefissi come bastoni, 
sbattono per terra tabernacoli, inseguono e si fanno 
inseguire nella penombra delle navate sfuggendo agli 
improvvisi agguati e travolgendo pellegrini in fuga 
terrorizzati. Molti giurano però che non è finita qui. 

Il mistero? Che Vasco sapesse che Martina era sua mo-
glie, Mirco di questo non aveva dubbio alcuno. Che po-
tesse averla conosciuta a una delle mille presentazioni 
fatte in giro per fiere e festival, la cosa a Mirco pareva 
verosimile, visto che Vasco aveva due figli e, a quanto 
pare, erano lettori accaniti delle storie che sua moglie 
sfornava con ritmo regolare e preciso ogni sei mesi. Ep-
pure, quando lo aveva chiesto a Martina, la risposta gli 
era sembrata talmente sincera da superare ogni prova 
e ogni macchina della verità qualora ve ne fosse stato 
bisogno:
— Te l’ho detto, amore, mai incontrato, mai visto di per-
sona, né lui né sua moglie. E i figli... non so cosa dirti, 
con tutti i piccoli lettori che incontro ogni volta come 
farei a ricordarmene. Ma non è che con l’età mi diventi 
geloso?
Mirco, per tutta la sua vita, ha sempre odiato due paro-
le: invidia e avarizia.
Rispetto agli altri peccati capitali, che tutto somma-
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to potevano ben valere la pena di essere commessi, o 
tentati, questi due nella sua prigione mentale sarebbero 
stati confinati in un ipotetico quartiere di alta sicurezza, 
lo stesso che di solito viene destinato a chi commetta 
delitti efferati e odiosi, indegni perfino per un ergasto-
lano. Provare invidia, e ancor di più nella variante della 
gelosia, lo aveva considerato come il male peggiore che 
potesse capitare a un essere umano, secondo soltanto 
all’avarizia. E se nella sua vita c’erano due valori sicuri, 
due certezze da cui la consapevolezza non avrebbe mai 
abdicato in favore del dubbio, erano precisamente que-
sti: Mirco non era né invidioso né avaro.
Il pugno in faccia Vasco se l’era preso proprio per que-
sto, perché lo aveva accusato di “invidia”.
— Te e quel mucchio selvaggio di falliti che ti fanno da 
corte dei miracoli, voi di avanguardia avanguardia pubblico 
di merda, vi vendereste una per una tutte le icone under-
ground della vostra galleria privata per un passaggio su 
una radio commerciale o per conquistare il cinque per 
cento del mio pubblico, ma la vostra musica fa cagare 
e la vostra invidia vi rende stitici perfino negli affetti...
La frase sarebbe finita più o meno così se a Mirco non 
fosse partito il pugno dritto sul grugno del cantante fa-
moso prima che finisse l’invettiva. Ma a finire su tutti 
i giornali, in compenso, erano stati entrambi con una 
magnifica foto dello stesso reporter.
“Ma allora”, pensava Mirco mentre Martina finiva il 
suo bagno nella magnifica vasca, anch’essa circolare, 
e ornata di ottoni come una lavanderia dell’ottocento, 
“non è che con l’età io sia diventato davvero geloso?”
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Se fosse stato veramente il caso bisognava a quel punto 
prendere una risoluzione, o almeno mettere alla prova il 
dubbio che lo attanagliava e incatenava a “mister hit pa-
rade” anche in un momento di assoluto relax e di amore 
con la propria adorata compagna di vita.
— Cara, scendo giù a fumare e magari a prenotare un 
tavolo al Bistrot Gourmet dell’albergo. Tu fai con calma 
e raggiungimi poi nella hall.
Nel momento in cui si chiudeva la porta della camera 
aveva gettato un ultimo sguardo al letto e, non senza 
sorpresa, aveva notato che effettivamente si erano di-
sposti come predetto dall’amica Rosa, lui sul lato vicino 
alla finestra e lei, Martina, su quello più vicino alla porta.

§

Quando le porte dell’ascensore s’erano aperte al pia-
no di sotto, tutto si aspettava di vedere tranne la faccia 
abbronzata e riposata del “nemico” che, come prima 
reazione, aveva avuto l’istinto di proteggersi la faccia 
da colui che, pochi mesi prima, gli aveva rotto il setto 
nasale.
Mirco aveva alzato le braccia, come chi si arrenda ai gio-
chi del destino – un destino abbastanza deciso a tavolino, 
perché che fosse un caso Mirco lo aveva escluso nell’at-
timo esatto in cui se l’era trovato davanti. L’altro aveva 
creduto al gesto che voleva essere di tregua e, per alleg-
gerire la tensione calata sull’abitacolo a ben quattro piani 
dalla discesa alla reception, lo aveva presentato con toni 
assai elogiativi alla sua nuova partner, una bellissima 
donna di qualche anno più giovane e che, dall’accento 
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con cui aveva assecondato le presentazioni forzate del 
cantante, a Mirco era sembrata tedesca o olandese.
— Salvadori, a proposito di...
— È acqua passata ormai...
(intanto una vocina dentro gli faceva: chiediglielo, dai, 
cosa c’è di male)
— No, ci tengo davvero a dirle che mi sono comportato 
da idiota e volevo porgerle da tempo le mie scuse non 
solo per aver detto le cose che le ho vomitato in faccia 
quella sera, ma soprattutto perché non le ho mai pensate. 
Intanto il quadrante segnava “primo piano”. Le porte si 
erano aperte ma non c’era nessuno.
— Salvadori, leggo sempre i suoi articoli, le sue playlist, 
con l’unico obiettivo di correre in negozio a procurarmi 
uno per uno i dischi da lei consigliati e che nessuno dei 
miei sarebbe in grado di capire, apprezzare, come inve-
ce faccio io.
— Mi sorprende, be’, è il minimo che mi viene da dirle 
— e, mentre lo diceva, Mirco provava netta la sensazio-
ne di avere una faccia da schiaffi, sensazione confermata 
dall’immagine che lo specchio gli aveva rinviato mentre 
lo sguardo vagava per l’ascensore. La solita vocina, stri-
dula, finto disinteressata, lo incitava ancora a chiedergli 
di quella cosa. 
— Allora, pace fatta?
A questo punto erano al piano terra. La prima a uscire 
era stata la donna che, con un passo elegante e sicuro, 
nonostante i tacchi da capogiro, si era diretta verso la 
reception. Mirco e Vasco erano rimasti invece sulla so-
glia; nel momento in cui stavano per salutarsi, per l’en-
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nesima volta la vocina, diventata pressante, autorevole, 
lo marcava stretto con la sua aria da ora o mai più.
— A proposito...
— Sì?
— Io una domanda ce l’avrei, ma lascio a lei la scelta di 
rispondermi o meno...
— Prego, dica pure.
— Riguarda mia moglie.
— Chi?
— No, nulla, è che volevo ringraziarla.
— Di cosa?
— Dell’endorsement, sa, del libro che ha consigliato su 
instagram e che ha praticamente fatto il giro dei social.
— Lei dice il magnifico libro di Martina Esse puntato?
— Sì, è mia moglie. È grazie alle vendite che la casa edi-
trice ci ha offerto questa vacanza. Cinque edizioni in un 
trimestre, e con un picco di vendite nei giorni successivi 
al suo consiglio di lettura.
— Cavolo, non lo avrei mai pensato. Sì, insomma, che 
esistesse un filo rosso tra le nostre storie. È una bella 
notizia, una roba della madonna. Faccia allora i miei 
complimenti alla signora e la ringrazi per la bellissima 
dedica che ha fatto ai miei figli. Sua moglie è una delle 
mie più grandi fan?
Su quella affermazione Mirco era rimasto di sasso. 
Perché Martina non le aveva detto nulla? Come era 
possibile che, dopo tanti anni di convivenza e condi-
visione di amore non solo per sé stessi ma anche per 
le cose che amavano, solo ora e per puro caso veniva 
a scoprire di questa segreta passione? Di una cosa non 
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dubitava, però, ed era la buona fede del cantante.
— Bene, mi ha fatto piacere questa chiacchierata, al 
punto che mi dispiace averla colpita.
— Se un critico non colpisce, che critico è?
— Non avrebbe un suo disco? Glielo pago, eh... Vorrei 
offrirlo a mia moglie.
— Ho qui una copia dell’ultimo — l’aveva tirato fuori 
dalla sacca firmata. — È per il direttore che me l’aveva 
chiesta. Però posso sempre chiedere al mio agente che 
passa a prendermi di portarmene una nuova. Partiremo 
per la nuova tournée stasera alle sette. La tenga, la prego.
— Sa, non sono mai riuscito ad ascoltare un suo pez-
zo per intero, solo quei rari momenti in cui facendo 
zapping sulla radio mi sono imbattuto in una frase, un 
frammento. 
— Per me sarebbe un onore se lei facesse attenzione alle 
parole di Alle fondamenta; scoprirà un piccolo omaggio 
alla sua persona.
Si erano salutati per davvero questa volta. Mirco aveva 
riservato un tavolo per due al bistrot e prima di recarsi 
al bar s’era raccomandato con il caposala di mettere la 
terza traccia del disco che gli era stato appena regalato. 
S’era andato a cercare le parole su internet senza nem-
meno ascoltarla. 

Agli amici che ci hanno lasciato.
Ai new wavers che non mi hanno amato
con i quali ho condiviso musica e parole
in gran segreto e lunghi tratti di cammino
per rockers patinati e voci sole.
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Alle donne e agli uomini di oggi e di ieri
Per quelli che non ci sono perché tu c’eri
con un disco nero corvino tra le mani, 
colme di vuoto e di note che infittiscono i misteri
con l’allure e il valore dei critici seri.

Quando Martina apparve, più bella che mai, Mirco era 
tutto assorto nei suoi pensieri. Sollevò lo sguardo e le 
sorrise come a chi la vita ha sorriso e lo sa. Lei si spor-
se per dargli un bacio e stringendogli la mano forte gli 
passò un bigliettino. 
— Era sul cuscino. Dovrebbe interessarti.
— Il cuore possiede più letti di un albergo a ore — lesse a 
voce alta Mirco e, senza abbassare il tono, aggiunse: — 
La conosco, è una citazione da L’amore ai tempi del colera. 
Ma di quale cuscino stiamo parlando? 
L’espressione sul viso di Martina era quella di chi non 
capisce e così Mirco, che l’aveva capito, riformulò la do-
manda.
— Il cuscino sul lato mio o il tuo?
— Lo scopriremo solo dopo la nostra prima notte — 
aveva rilanciato lei prendendolo sotto braccio e invitan-
dolo a proseguire fino al ristorante.
Il caposala, vedendoseli arrivare, aveva dato ordine a 
uno dei camerieri di mandare il brano come stabilito. 
Martina sin dalle prime note aveva sorriso e, stringendo-
si a Mirco, aveva sussurrato: giurami che non ti arrabbi.
— Per cosa?
— È la mia canzone preferita.
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— E perché dovrei arrabbiarmi. Se è la canzone e non il 
cantante va ancora bene.
— Mmm.
— Non dirmi che anche il cantante... Be’, posso capirlo, 
in fondo se siamo qui...
— Ma dai, mica è da ora, e poi ascolta bene le parole, 
sembra che siano scritte per te.
— Te l’ho già detto, la forza di una canzone non è nel 
testo ma negli arrangiamenti. Quello che fa che una can-
zone sia bella o brutta è la potenza evocativa del suono.
— E allora?
— Il suono mi sembra buono, non lo avrei mai detto.
— I signori ordinano? — chiese il cameriere. 
Mirco guardò Martina come per invitarla a dire per pri-
ma.
— Non ho ancora guardato il menù, ci lascia ancora un 
attimo?
— Intanto ci porti due aperitivi della casa — disse Mirco.
— Alcolici?
— Molto, grazie.
— A proposito... — riprese Martina.
Ma Mirco le aveva fatto cenno di rimanere in silenzio, 
prima di aggiungere: — Ho promesso a un amico che, 
almeno per una volta, l’avrei sentita tutta, dall’inizio 
alla fine, una canzone di Vasco. Ora o mai più. Però è 
proprio vero, sai?
— Cosa?
— La frase di Gabriel Garcia Marquez. Anche se il no-
stro è tutto tranne che un albergo a ore. 
— Cosa è vero?
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— Che, a prescindere dal lato su cui ti corichi, l’impor-
tante è sapere su quale letto ti trovi. 
— Per questo amo gli alberghi, — disse lei, — perché 
non sei tu a scegliere.
Mirco l’aveva abbracciata forte prima di aggiungere: — 
Ah, dimenticavo, ordina tutto quello che ti va, la cena 
la offro io. Sai, non vorrei che si dicesse di me che vado 
a scrocco — e sorrise. La sua reputazione ora era salva.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

ALBERGO PIETRASANTA ~  PIETRASANTA (LU)

Nato a sette mesi a Caserta nel 1967, sotto il 
segno dell’acquario, vive tra Parigi e Torino. 
Fondatore delle riviste internazionali Paso 
Doble e Sud, collaboratore dell’Atelier du 

Roman e Il reportage, ha pubblicato diversi libri, 
in francese e in italiano. Traduttore dal francese, 
ma anche poeta, cabarettista e performer, è stato 

autore e interprete di spettacoli teatrali.
Gioca nella nazionale di calcio scrittori Osvaldo 
Soriano F.C., con cui sono uscite le due antologie 

“Era l’anno dei mondiali” e “Racconti in 
bottiglia” (Rizzoli/CdS). Corrispondente e 
reporter, ora è direttore artistico di Focus-in.
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Oltre lo specchio
di Giorgia de Cristofaro

PalaZZo guiscarDo

Lo specchio la stava osservando: gli occhi le rideva-
no più della bocca, ce l’aveva fatta anche stavolta e il 
viaggio era appena cominciato. Si guardò intorno, era 
in una stanza molto bella, con le pareti color carta da 
zucchero che sembravano di seta, un grande armadio 
di legno che aveva l’aspetto di uno zio simpatico, una 
cassapanca che pareva lo scrigno di un segreto enor-
me, una lunga tenda bianca che nascondeva chissà 
quale veduta e soprattutto lui: un letto tutto bianco 
che sembrava soffice come dieci nuvole poggiate su un 
campo di cotone. Non resistette, ci si tuffò e le sembrò 
di volare su quelle dieci nuvole. Annusò tutti e sei i 
cuscini: sapevano di zucchero filato. Li abbracciò e li 
salutò: – Tornerò dopo qui da voi, adesso c’ho da fare.
Fece una piccola tappa in bagno, giusto il tempo di 
accarezzare il marmo liscio chiaro e scuro e fare una 
pipì. Si guardò ancora un po’ allo specchio: com’era 
giovane e bella.
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Aprì piano la porta: nessun rumore. Una luce si accese 
gentile per illuminarle la strada delle scale. Fatta la pri-
ma rampa, su un piccolo pezzo di pianerottolo a scac-
chi bianchi e neri, vide un grande sgabello e sul grande 
sgabello ci stava seduta una grande bambola di porcel-
lana. Bianca e nera, pure lei. Anche un po’ grigia. Le 
gambe le cadevano penzoloni sbucando da una tutina 
corta; sui capelli rasi e nerissimi portava due fiocchetti, 
uno per lato. Il naso era piatto e lungo, il sorriso appena 
accennato, lieve e sottile, come una fessura; ma la cosa 
più strana erano gli occhi: due buchi tondi e neri che le 
avrebbero fatto molta paura, se in quell’istante la bam-
bola non si fosse messa anche a parlare:
– Chi sei tu? Che ci fai qui? – chiese con una voce carica 
di eco.
– Oh ciao, non volevo disturbarti, stavi dormendo?
– Scherzi? Io non dormo mai, non posso chiudere gli 
occhi.
– Mi dispiace... Dev’essere bruttissimo non riuscire a 
dormire.
– Ma, sai, ci sono abituata. Solo che la notte non passa 
mai. Almeno di giorno guardo la gente che passa...
– Ma non ti puoi proprio muovere?
– Non lo so, non ci ho mai provato. Mi hanno detto di 
star qui...
– Dai, vieni con me a fare un giro...
– Non so se posso!
– Dai!
– E va bene. Ci provo.
La bambola di porcellana si concentrò intensamente e 
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con una spinta un po’ più forte che le veniva da chissà 
dove, balzò dallo sgabello e si mise in piedi. Barcollò, 
non era abituata a quella posizione.
– Attenta, se cadi ti rompi! – le disse la ragazza, affer-
randola dal braccio freddo.
– Grazie! Wow... Com’è bello stare in piedi... Il mondo 
è bello da quassù.
– Andiamo a fare un giro, è notte e sembra che non ci 
sia nessuno...
– Sì, a quest’ora dorme anche il portiere.
– Allora siamo in un albergo, avevo capito bene!
– Sì certo, siamo nell’albergo delle città delle sculture. 
Ecco perché io sono qua.
– Sei carina... Dai, andiamo.
Scesero le scale (a fatica, provate voi a scendere le scale 
con delle gambe di porcellana!) e si ritrovarono nell’a-
trio. Il vano di un grande ascensore d’acciaio nascon-
deva un quadro tutto colorato che ritraeva i personag-
gi dei cartoni. La ragazza stava per andare a farci due 
chiacchiere, ma la bambola di porcellana la tirò con 
sé verso una stanza sulla destra. Aveva fatto la scelta 
giusta, lo sapeva. I tavolini erano già apparecchiati per 
le colazioni con grazia e raffinatezza e, sul tavolo più 
grande, tutto era gia predisposto per il piacere del pa-
lato dei clienti: frutta di ogni tipo, torte, marmellate, 
pane, biscotti e dolcetti di ogni forma e colore.
– Assaggiamo qualcosa? – chiese entusiasta la bambola 
di porcellana.
– Non so se possiamo – esitò la ragazza.
– Ti prego, non ho mai mangiato in vita mia!
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– E va bene, dai, tanto chi vuoi che ci scopra a quest’o-
ra?
Sollevarono tutte le cupole di vetro che proteggevano 
la gustosa refurtiva e si accinsero a farle onore; ma la 
ragazza, proprio sul punto di addentare un pasticcino, 
si bloccò:
– Ho paura...
– E di che?! – chiese stupita la bambola di porcellana.
– Una volta m’è successo che con uno di questi ho co-
minciato a crescere come un gigante e a diventare pic-
cola come una formica.
– E va be’, mangia la torta – sentenziò la bambola di 
porcellana, subito prima di ingegnarsi a far passare 
dalla lieve e sottile fessura della bocca ogni tipo di lec-
cornia.
Si rimpinzarono a dovere e si sentivano davvero felici, 
quando la ragazza notò in un angolo un grammofono 
coloratissimo, a spicchi azzurri e gialli fluorescenti con 
contorni di un rosa fucsia acceso. Era poggiato su di 
una colonnina altrettanto colorata e sopra di lui spicca-
va un quadro che ritraeva un gran barattolo di zuppa, 
coloratissimo anche lui.
– A che serve quello strano coso? – chiese la bambola di 
porcellana, notando che la ragazza era incantata.
– Un tempo si usava per ascoltare la musica, ma non 
credo che funzioni...
– Musica? La conosco io la musica! Balliamo?
– Ma non funziona...
La ragazza non ebbe il tempo di finire di parlare che 
attaccò una musica meravigliosa, divertente e matta 
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come mai ne aveva sentite in vita sua. Era impossibile 
restare ferme con quella musica lì. E il disco girava pro-
prio sul grammofono che ne leggeva tutti i solchi.
Cominciarono a ballare scherzando, prendendosi per 
mano, ridendo e saltando finché la musica non finì e si 
buttarono stremate sui divanetti imbottiti per riprende-
re un po’ del fiato che avevano consumato.
– È stato bellissimo. Grazie. Sei la persona più bella che 
io abbia mai incontrato sulle scale.
– Anche tu mi sei piaciuta subito – disse la ragazza 
accarezzando la guancia liscia, ma anche stranamente 
umida della bambola di porcellana.
Si alzarono e andarono a esplorare l’altra stanza, quel-
la di fronte al piccolo ristorante, oltre il portone d’in-
gresso, l’ascensore e il quadro con i cartoni animati. 
Al bancone non c’era nessuno. Il vano delle chiavi era 
vuoto: voleva dire che le poche stanze dell’albergo 
erano tutte piene e i clienti erano tornati a dormire 
tranquilli dopo aver trascorso chissà quale bella gior-
nata di vacanza.
La bambola di porcellana pigiò sul campanello che ser-
viva a chiamare il concierge ed entrambe si spaventaro-
no un sacco quando scampanellò.
– Scusa, non sapevo che facesse tanto rumore – si ram-
maricò la bambola, che del funzionamento di un hotel 
ne sapeva ben poco, poverina.
– Tranquilla, per fortuna l’hai suonato una sola volta.
– Una sola volta, una sola volta, intanto mi avete sve-
gliato! – disse una voce maschile, tronfia e burbera 
come un trombone.
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– Ma... chi ha parlato? – chiese la ragazza, che intorno 
non vedeva proprio nessuno.
– Chi ha parlato, chi ha parlato, intanto mi avete sve-
gliato! – ripeté la voce.
– Ma chi è?! – incalzò la bambola.
– Ma chi è? – disse la voce, facendole il verso.
La ragazza, nel frattempo, aveva seguito quelle parole 
reboanti fino a trovarsi davanti alla testa di pietra di 
un Buddha a cui erano crollate le guance tanto da farlo 
sembrare seduto sul suo mento.
– Ah, sei tu che hai parlato! – esclamò la ragazza.
– Certo che sono io, chi vuoi che sia? Perché tu non sei 
tu e lei non è lei? – constatò il testone.
– Ho conosciuto un bruco che parlava più o meno come 
te; era molto saccente e un po’ arrogante, ma gli ho vo-
luto tanto bene... 
– Be’, io non sono un bruco, sono un Buddha, porta un 
po’ di rispetto.
– Ma perché hai solo una testa? – chiese la bambola di 
porcellana, che intanto si era avvicinata per vederlo da 
vicino.
– Perché, tu ne hai due? 
Bisognava ammettere che il testone aveva sempre la 
risposta pronta.
– Ecco, si sta facendo giorno e io non ho chiuso occhio 
per colpa vostra!
– Oh, scusaci Buddha, noi non volevamo... - si ramma-
ricò stavolta la ragazza.
– Ma vedrete, domani dico tutto alla padrona... È una 
donna eccezionale, grande collezionista d’arte. Senza 
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di lei, noi nemmeno esisteremmo.
– E dove sta? Mi piacerebbe tanto conoscerla! – disse 
ansiosa la bambola di porcellana.
– L’hai già fatto, sciocchina - sentenziò la testa.
Poi chiuse gli occhi, ed entrò in uno stato di meditazio-
ne profonda.
– Che avrà voluto dire... – si domandò la bambola.
– Non lo so, ma dobbiamo andare. Arriva l’alba e con 
lei arriveranno anche le persone – rispose la ragazza.
Aveva ragione, perché un rumore secco e sordo annun-
ciò che qualcuno aveva chiamato l’ascensore.
– Andiamo, sbrigati! – esclamò la ragazza, trascinando 
dietro di sé la sua rigida amica.
Giusto il tempo di correre su per la prima rampa di 
scale, che la porta dell’ascensore si spalancò per sputar 
fuori il portiere che si trascinava ancora mezzo addor-
mentato.
La bambola di porcellana, a fatica, s’issò sullo sgabello 
e tornò seduta al suo posto. Guardò la ragazza dallo 
spazio tondo e buio dei suoi occhi e le chiese:
– Ci rivedremo? 
– Non lo so. Adesso dormi – rispose la ragazza, pog-
giando delicatamente una mano su quei due buchi neri.
Poi sbadigliò. Si trascinò verso la stanza, un po’ malin-
conica ma felice di aver vissuto la sua ultima avventu-
ra. Aprì la porta della stanza color carta da zucchero. 
Tutto era ancora come lo aveva lasciato. Soprattutto il 
letto morbido come dieci nuvole poggiate su un campo 
di cotone. Ci si tuffò. Abbracciò tutti e sei i cuscini e 
crollò soddisfatta.
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Quando la mattina andarono a bussare alla porta e non 
sentirono la sua voce calda e roca, capirono subito che 
qualcosa non andava. Entrarono col passepartout e la 
trovarono immersa tra i suoi sei cuscini in un sonno 
molto più profondo. La proprietaria dell’Hotel Palaz-
zo Guiscardo di Pietrasanta, all’età di ottantasette anni, 
aveva attraversato lo specchio per cominciare a vivere 
la sua avventura più lunga. Sul viso, bello come porcel-
lana, solo un sorriso, lieve e sottile, come una fessura.

§

Dedicato a tutte le “Alice” che hanno paura di invecchiare, 

ma non avranno mai paura di morire.

GIORGIA DE CRISTOFARO

’‘  ➜      Indice



“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

PALAZZO GUISCARDO  ~  PIETRASANTA (LU)

“Sono nata a Bari, mi sono laureata 
a Bologna con una tesi sui lupi delle 
fiabe e vivo a Roma. Sono cresciuta a 

pane e fantasia e ora scrivo programmi 
televisivi per bambini (Rai Yoyo). Ho 
anche pubblicato un libro per ragazzi 

dall’inquietante titolo “Meno male 
che i miei si sono separati” (Rapsodia 

Edizioni). Per completare il quadro della 
mia esistenza ho cominciato a praticare 

yoga e adesso lo insegno ad adulti e 
bambini con molta fantasia.”
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“Erano molti i visi che si voltavano, rapiti, al suo passaggio, 
molti gli occhi che si posavano sui suoi capelli lucenti e in-
trecciati di perle e fili d’oro, sui suoi lineamenti dolci e allo 
stesso tempo decisi, sulla sua pelle di luna e di pesca, ancora 
intatta come un prato fresco di rugiada mattutina. Molte lab-
bra sussurravano un saluto, molti busti s’inchinavano con 
cerimoniosa galanteria. Kinzica passava, scortata dalle sue 
damigelle, così come si conviene a una ragazza nobile, e ac-
cennava un timido sorriso, un leggero movimento del capo, 
con aria semplice e modesta. Ma chiunque avesse guardato 
in fondo ai suoi occhi vi avrebbe riconosciuto la forza e la 
decisione di una vera leonessa, la fierezza di una creatura alla 
quale la paura e la sottomissione erano ignote”.

Cinzia abbassa il libro con un sospiro, e lo chiude la-
sciandovi l’indice della mano sinistra a mo’ di segnali-
bro. È svagata, svogliata. Eppure la storia di Kinzica la 
sta appassionando: era ora, pensa, di decidersi a infor-
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marsi sulla leggenda più famosa che la sua bella città 
possa offrire. Certo, l’unico libro sull’argomento che è 
riuscita a rintracciare nella libreria di casa sua non è 
un gran che: poco più di un romanzetto scritto qualche 
decina di anni prima da un autore che, se mai è riuscito 
ad affacciarsi alla notorietà, è certamente ripiombato 
nell’anonimato nel giro di qualche mese. Ma che im-
porta se questo libro è così terribilmente romanzato? 
Dopotutto, si tratta di una leggenda: chi può sapere la 
verità, ammesso che una verità esista?
Seduta sul davanzale della finestra, Cinzia guarda giù, 
verso i colori di Corso Italia. È un sabato pomeriggio 
di sole, un vero invito per i pisani e i turisti di ogni età, 
che affollano la strada principale entrando e uscendo 
dai negozi. Cinzia ha un moto di tristezza alla vista di 
quelle marche in franchising, uguali a quelle di Roma, 
Londra, New York e San Benedetto del Tronto. Cerca 
con gli occhi le librerie sperdute fra tutte quelle insegne 
luccicanti. Per fortuna, Pisa lotta ancora con le unghie 
e con i denti per mantenere la sua solida tradizione di 
città universitaria. Cinzia alza le spalle al pensiero delle 
sue compagne di università che sono uscite per il loro 
solito giro di shopping: lei ha rifiutato, preferisce go-
dersi il sole dalla sua finestra, con un libro in mano. 
Ma forse, si dice, un giro di shopping potrebbe farselo 
anche lei: a modo suo, però...

Gli scaffali della grande libreria sembrano essersi aper-
ti per avvolgerla in un rassicurante abbraccio. Cinzia 
vaga senza meta, curiosando qua e là dentro la coper-
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tina di qualche volume che colpisce la sua immagina-
zione. Oggi, però, non riesce a concentrarsi sulle ultime 
novità. Ha lasciato il suo libro sulla poltrona, davanti 
alla finestra, piegando l’angolo dell’ultima pagina let-
ta, una pessima abitudine che non riesce a perdere, per 
quanti segnalibri si sforzi di comprare; ma la storia di 
Kinzica le sta girando nella testa, frulla e rifrulla dentro 
di lei, ossessiva e prepotente.

“Ma il suo sguardo si faceva severo, altero, il suo viso si vol-
tava a guardare altrove, ogni volta che incrociava il passo di 
quello straniero che la inquietava e la irritava. Era costui, 
si diceva, un mercante, venuto da lontano per far pacifico 
commercio colla gente di Pisa: ma il suo viso, nascosto da 
fitta peluria, aveva i tratti del nemico, e i suoi occhi di fuoco, 
che troppo indugiavano sul viso e sulla persona di Kinzica, le 
mettevano addosso uno strano quanto tenace furore”.

Cinzia percepisce un brivido, una sensazione a pelle, 
si sente osservata. Si volta, lo vede, sta guardando lei. 
Chi è? Per quale motivo la guarda? No, si dice, certa-
mente non lo conosce, con quella barba da talebano e 
quella pelle abbronzata, e se per caso lo conoscesse non 
sarebbe il tipo di ragazzo che vorrebbe frequentare. 
Il panico la prende alla gola: al giorno d’oggi, di certi 
tipi non c’è da fidarsi. Distoglie lo sguardo assumendo 
un’aria infastidita, sfoglia distrattamente il libro che ha 
in mano, poi torna a guardare verso di lui: la sta guar-
dando ancora, anzi, le ha sorriso! Ah, questo è proprio 
il massimo! Da dove gli viene tutta questa sfacciataggi-
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ne? Cinzia si guarda intorno, cerca di individuare una 
via di fuga, una scappatoia da percorrere lentamente 
ma inesorabilmente, per scomparire alla sua vista sen-
za dare troppo nell’occhio...

“Kinzica trasalì, non credendo ai propri occhi: erano proprio 
navi saracene, quelle che si stavano avvicinando con circo-
spezione, senza fare rumore, alla città. Guardò in lontanan-
za: Pisa dormiva, placida e tranquilla sotto la notte più bella 
che si fosse mai vista, coperta da un velo spruzzato di stelle, 
soffuso d’argento come in un sogno meraviglioso. Un sogno, 
realizzò Kinzica con orrore, che ben presto si sarebbe trasfor-
mato in un incubo. Guardò di nuovo le navi, poi guardò la 
città inerme, e fu allora che si rese conto che l’unica, flebile 
speranza risiedeva proprio in lei, e in nessun altro al mondo. 
Doveva agire, e presto!”

Il trillo di un cellulare. Cinzia sobbalza, si fruga nella 
borsetta: no, non è il suo. Poi un suono strano, che av-
via una conversazione in una lingua incomprensibile. 
Non ha bisogno di voltarsi per sapere che è lui a parla-
re. Il tono è concitato, il volume più alto del lecito. Cin-
zia si volta, vede un paio di occhi vitrei e allucinati che 
la fissano, mentre la conversazione si fa più fitta. Quel 
viso scuro, quella lingua sconosciuta si sovrappongono 
a cento, mille titoli di giornale, storie lette e ascoltate 
che parlano di male e violenza, di terrorismo, di rapi-
menti. Mille volti simili a quello di lui turbinano nella 
mente di Cinzia, le annebbiano la vista, le strozzano un 
grido in fondo alla gola.
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“Non vedeva più la luna, le stelle, non si accorgeva della dol-
ce increspatura dell’Arno rivestita di chiarore, non prestava 
neppure attenzione alla strada sotto i suoi piedi. Andava, 
correva, volava sfiorando appena la terra con le punte dei 
piedi, gli occhi spalancati, lo sguardo immobile in avanti, le 
labbra appena increspate dal respiro fattosi ansioso, per lo 
sforzo della corsa ma soprattutto per l’ansia che portava in 
cuore”.

È un attimo, la porta è a due passi. Quasi si dimentica 
di posare il libro, rischiando di far scattare l’allarme 
e di passare per una ladra. I suoi passi risuonano ve-
loci sul selciato, ma non vuole correre, per non dare 
nell’occhio. Si dirige decisa verso l’Arno, fendendo la 
folla. Ha in mente un solo scopo: seminarlo, dileguar-
si, mettere la maggior distanza possibile fra loro due. 
Sente i battiti del cuore che accelerano, si terge una 
piccola goccia di sudore sulla fronte, ma non accenna 
a rallentare.

“Ma d’improvviso una strana sensazione, inquietante, la 
costrinse a voltarsi per un attimo: e allora lo vide. Era lui, 
i passi veloci e pesanti dietro i suoi, gli occhi accesi di bra-
mosia, le mani protese per afferrare il premio agognato, la 
nemica da soggiogare, la sdegnosa infedele da sottomettere 
finalmente ai propri voleri. Ma, invece di darsi per vinta, 
Kinzica accelerò il movimento dei fragili piedi, stringendo i 
denti di perla normalmente avvezzi solo a sorridere timida-
mente, facendosi largo alla cieca nel furore del saccheggio, 
della lotta disperata”.
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Un rapido movimento della testa, e Cinzia lo vede die-
tro di sé. Sta correndo, la sta addirittura chiamando, 
e ha qualcosa in mano... Cosa, mio Dio, cosa? La fol-
la cammina indifferente, Cinzia non osa sperare aiuto 
da nessuno. Procede ancora più spedita attraverso il 
ponte, non degnando di uno sguardo il placido Arno 
che scorre sotto di lei. I portici di Borgo Stretto: lì potrà 
confondersi meglio fra la folla e finalmente sfuggirgli... 

“Le sue forze erano ormai allo stremo. Già sentiva le ginoc-
chia piegarsi, i suoi occhi erano offuscati, e il respiro di lui si 
avvicinava sempre di più...”

“Scusa, ehi, scusa!”
Cinzia si volta di scatto, se lo vede davanti. Ha una spi-
na in gola, non riesce a emettere suono. Guarda l’og-
getto che lui ha in mano... Un cellulare uguale al suo?
“Hai perduto questo.”
Cinzia lo guarda con aria interrogativa, poi si fruga 
nella borsa. Ma... il cellulare! Ma allora... deve esserle 
scivolato via dalla borsa aperta. Lo prende con la punta 
delle dita, spaesata, mormora un “Grazie...” e si stu-
pisce di vedere che lui abbassa gli occhi e si morde le 
labbra.
“In realtà... beh, non vorrei sembrarti indiscreto... stavo 
già pensando di fermarti con una scusa...”
La diffidenza di Cinzia torna in superficie. “Ah, e... per-
ché?”
Lui le tende la mano, Cinzia impiega qualche secondo 
in più del dovuto a stringerla.
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“Mi chiamo Ahmed, e studio nella tua facoltà. È stata la 
tua amica Lara a consigliarmi di chiederti aiuto: mi ha 
detto che conosci molte storie e leggende pisane e della 
provincia, e io sto facendo per l’appunto una ricerca in 
questo senso. Pensavo che magari potresti darmi qual-
che indicazione...”
Cinzia apre la bocca, poi un risolino sommesso le scuo-
te il petto e le labbra, cresce, sale, esplode in una risata 
fragorosa e liberatoria. Ahmed la guarda stralunato: 
non può sapere che Cinzia non ride di lui, ma di se 
stessa.
“Ma, se la cosa ti disturba...”
“Scusami!” esclama Cinzia, senza riuscire a frenare il 
riso. “No, scusami, è che... no, lascia perdere, tu non 
c’entri. Mi è venuto in mente... un episodio buffo del 
mio passato.”
“Ah.” Ahmed è ancora perplesso. “Allora potresti...?”
“Certo! Anzi, hai un po’ di tempo adesso? Possiamo se-
derci in quel caffé e parlarne.”
“Va bene.” Il sorriso di Ahmed si distende. Cinzia lo 
prende sottobraccio. “Ho giusto una bellissima leggen-
da da raccontarti. Parla di una ragazza coraggiosa e di 
un nemico...”
I tempi sono cambiati, Cinzia! 
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

ROYAL VICTORIA HOTEL ~  PISA

Nata a Firenze, risiede a Prato.
È diplomata presso l’Istituto Tecnico

per il Turismo e lavora presso uno 
spedizioniere. Appassionata di musica, 

letteratura, teatro, arte in generale,
scrive per hobby. Ama viaggiare con suo 

marito, sia in Italia che all’estero.
Ha un grande interesse per le lingue 

straniere e parla inglese, francese,
tedesco, spagnolo e russo.
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Aria di Toscana
di Mirella Puccio

la Pecora nera

Il mio non era un mestiere abituale. Fin da bambina 
avevo sviluppato una gran capacità nel discernere gli 
odori, lasciando stupefatti i miei genitori. Crescendo 
decisi di affinare quella dote e, ultimati gli studi, con 
il loro benestare volai in Francia cercando di essere 
ammessa in una delle più esclusive scuole per “nasi”, 
che mi avrebbe permesso l’accesso al mondo dei pro-
fumi. Nella mia cameretta ne avevo creato più di uno, 
tuttavia dovevo ancora studiare e affinare la tecnica, 
creare fragranze non era soltanto qualcosa d’istintivo 
e il talento da solo non bastava. Dietro una boccetta di 
profumo, oltre a un packaging adeguato, risiedevano 
conoscenze olfattive, scienza e genialità. 
“Per creare un profumo non basta un ottimo olfatto, ci vuole 
acume, ma anche fantasia, cultura, creatività e una seria for-
mazione” affermavano i maîtres parfumeurs.
A Grasse trovai quello che cercavo. Frequentai un corso 
di nove mesi a un costo proibitivo, vissuto con l’ansia 
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di un parto e l’entusiasmo di una bimba in un parco 
giochi. Da subito iniziai a muovermi con disinvoltura 
nella campagna provenzale e decisi di stabilirmi lì. Nei 
ritagli di tempo e nei festivi accettavo qualunque lavo-
ro per mantenermi, dal baby-sitting alle pulizie in ville 
e ristoranti. Di notte continuavo a studiare perche desi-
deravo superare gli esami al primo tentativo. 
Ottenni a pieni voti la certificazione tanto agognata 
“International technical degree in fragrance creation and 
sensory evaluation”. Mi fermai a Grasse tutta l’estate, 
dovevo assolutamente convivere con l’incantevole fra-
granza dei gelsomini, sprigionata nel tepore delle calde 
serate di luglio e agosto. Avevo trovato in affitto una 
casetta in mezzo a un campetto di lavanda, che ispirò la 
mia prima creazione francese. Ero in Paradiso.
Nel frattempo giunse una notizia inaspettata: ero stata 
ammessa a frequentare un prestigioso master a Parigi, 
ricordavo di aver inoltrato l’anno prima domanda di 
partecipazione e non pensavo più di essere contattata. 
Il 1° settembre lasciai Grasse per scommettere sulla mia 
carriera e continuare a studiare. Così iniziò la grande e 
faticosa avventura, tra professori arroganti, nez con la 
puzza sotto il naso (scusate il gioco di parole!), famiglie 
olfattive, tecniche di composizione, ingredienti natura-
li e di sintesi. 
Mi chiamavano l’italienne e riuscii a distinguermi per 
l’originalità delle mie creazioni. 

La vita nella capitale francese era carissima, condivi-
devo un minuscolo appartamento con due ragazze 
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conosciute al master, studiavo sodo e nel poco tempo 
libero visitavo musei e giardini. Tre volte la settimana 
insegnavo italiano in una scuola per stranieri, e duran-
te il weekend lavoravo in un bistrot. Trascorso il primo 
anno accademico, durante le vacanze estive ci assegna-
rono un compito speciale: la creazione di un profumo. 
I migliori si sarebbero accaparrati la possibilità di fre-
quentare uno stage presso il rinomato laboratorio di 
Monsieur Guery, dove erano state create alcune tra le 
più famose fragranze degli ultimi anni. 
Pensai per giorni e giorni cosa avrei potuto inventar-
mi per essere selezionata. Floreale, agrumato, legnoso, 
fougère, chypre, orientale... dovevo vincere a tutti i costi, 
ma il timore di non riuscire nell’intento m’impediva di 
essere lucida. Alla fine compresi che per trovare l’ispi-
razione era necessario tornare in Italia... in Toscana... e 
dove sennò! 
Da sempre una Tuscany addicted, pensavo che in una 
delle più belle terre al mondo, dove respiri l’arte in 
ogni sasso e la natura è straordinaria, avrei senz’altro 
concepito una fragranza speciale.
Cercavo una piccola struttura ricettiva in campagna, 
lontana dalla città, in un contesto tranquillo e in To-
scana non ne mancavano. Navigando in uno dei tanti 
portali turistici, la scelta cadde su un B&B che attirò la 
mia attenzione già solo per il nome, “La Pecora Nera”, 
ubicato nel borgo di Mazzolla, una frazione del Co-
mune di Volterra. Le foto m’ispirarono tantissimo, il 
terrazzo sospeso nel verde mi conquistò, le recensioni 
appassionate dei viaggiatori mi convinsero definiti-
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vamente. Delle tre camere, prenotai quella intitolata 
a Frida Kahlo. Mi sembrò di buon auspicio, Frida era 
una delle mie artiste preferite! 
Atterrai a Pisa e decisi di noleggiare un’auto. Scelsi un 
cabriolet, volevo guidare respirando gli effluvi della 
campagna toscana. L’aria. Mi era mancata terribilmen-
te. Immaginavo di prendere un alambicco e riversare 
gli odori che mi affascinavano tanto, mischiando i ri-
cordi e gli studi degli ultimi anni. Un mix incandescen-
te, iconico e trendy!
Giunta a destinazione, Elisa, la proprietaria, mi accolse 
con simpatia e curiosità. 
“Benvenuta! Cosa ci fa una bella ragazza da sola in un posto 
romantico come questo?”
“Sono qui per trovare l’ispirazione... devo creare una fra-
granza eccezionale e ho pensato che fosse il luogo giusto. 
Sono innamorata della Toscana e amo la campagna”.
“Una creatrice di profumi... che bello! Quanto si ferma?”
“Almeno una settimana... due o tre al massimo... in tal caso 
le chiederò uno sconto!”
“D’accordo! La sua camera è Frida, come richiesto... spero 
le piacerà”.
Se mi piaceva? Un vero splendore. Accogliente, como-
da, lussuosa, con una vasca idromassaggio incastonata 
fra maioliche colorate, soffitto con travi a vista, finestre 
che si aprivano su un panorama da cartolina. Lontana 
anni luce da quel buco in cui vivevo a Parigi. 
Chiudetemi qui per sempre e gettate lontano la chiave... pen-
sai sorridendo.
Alternavo passeggiate a piedi nei pressi del bed and 
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breakfast, meravigliosamente armonizzato nel panora-
ma circostante, a scorribande col vento fra i capelli alla 
guida della mia berlina, percorrendo anguste viuzze 
di campagna che portavano nel nulla. La luce, i colo-
ri, l’aria pulita, il cielo terso, contribuivano a regalarmi 
qualche idea. Al tramonto annusavo l’aria e prendevo 
appunti. 
Ecco, era l’aria toscana che intendevo riprodurre. 
Nient’altro. 
E Aria di Toscana fu!
Il nome del mio profumo era pronto. Un altro tassello si 
aggiungeva al puzzle.
Uomini e donne di tutto il mondo non avrebbero indos-
sato un profumo qualsiasi, ma una fragranza contem-
poranea dall’animo antico, quasi un percorso sensoria-
le la cui essenza riportava ai buoni odori della regione 
più bella d’Italia. Da New York a Parigi, da Roma a 
Sidney, avrebbe celebrato la Toscana. Nulla risveglia 
un ricordo quanto un odore!
Chi lavora a un profumo, ha l’obbligo di farlo bene. 
Il profumo è magia, un nez replica l’odore di un fiore, 
intrappolando sogni, ricordi, turbamenti... gli effluvi 
deflagrano morbidamente nella memoria come mine 
nascoste nella profondità della terra. Era questa l’im-
magine che avevo di una fragranza. 
Ogni sera indugiavo nella vasca idromassaggio della 
camera, in cui avevo miscelato all’acqua essenze pre-
ziose della mia boîte aux miracles, fili d’erba, petali di 
fiori raccolti durante il giorno. Chiudevo gli occhi sor-
seggiando un vino locale a lume di candela e ripensavo 
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alla magnificenza della terra toscana. Meritava la mi-
gliore fragranza che potessi creare. 
Tre giorni dopo l’esperimento iniziò a portare i suoi 
frutti.
Aria di Toscana sarebbe stato un ‘floreale verde’ adatto a 
lei e lui. Un profumo evocativo, memorabile, che sape-
va di fiori ed erba appena tagliata, permeato da un toc-
co di poesia. Fresco, intenso ma non invadente, avrebbe 
ricordato gli aromi della campagna imprigionati in un 
flacone di vetro trasparente, con un tappo cesellato e 
decorato da un nastrino di raso verde. 

L’indomani dopo il breakfast mi rintanai in camera e 
iniziai a lavorare. La boîte aux miracles conteneva le es-
senze base per costruire la fragranza. Avevo portato di 
tutto.

Uscii la sera, stordita, ma certa di esser giunta a un 
buon risultato.
Nei giorni seguenti continuai le scorribande solitarie, 
fra cipressi e campi di grano, respirando a pieni pol-
moni quegli effluvi che avrei riprodotto. Mi sentivo in-
vestita da una grande responsabilità, non potevo per-
mettermi errori. La mia Toscana meritava un profumo 
indimenticabile, dalle sfaccettature olfattive vegetali e 
poche molecole di sintesi. 
Finita la settimana di soggiorno, andai via prometten-
do a Elisa che sarei tornata senza l’assillo del lavoro, 
per una vera vacanza. E le avrei regalato la fragranza 
appena possibile.

MIRELLA PUCCIO

438



Ero felice. Avevo il profumo dentro di me e non volevo 
dimenticarlo. Sapevo come definirlo. Volai a Parigi e mi 
concentrai sul progetto. 
La mia creatura vide la luce dopo pochi tentativi. Con-
segnai la boccetta ai severi nez della Commissione e la 
sera stessa mi sbronzai insieme alle colleghe del master.
Il 30 settembre giunse il telegramma. Lo aprii lenta-
mente, consapevole che il mio destino fosse scritto in 
quel foglio:
“Aria di Toscana” è stata selezionata. Congratulazioni alla 
nuova apprendista della Maison Guery.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

LA PECORA NERA  ~  VOLTERRA (PI)

Nata a Palermo, dopo gli studi ha
girato il mondo per 20 anni operando

nel settore turistico-alberghiero.
Parla francese e inglese, ama l’arte,

la fotografia e la lettura. Attualmente
si occupa d’indagini e ricerche di mercato ed 
è autrice di testi, cataloghi e pubblicazioni 
sul turismo. Ha scritto due romanzi e una 

serie di racconti ancora inediti.
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Testasecca
di Marzia Musneci

locanDa Del loggiato

Non doveva succedere. Non sono stato io. È stata colpa sua.

cHeck-in

Ho già visto Bagno Vignoni, anni fa. Una notte in cui 
mi ero persa, quando perdersi era ancora avventura e 
non spreco di tempo. Un paese antico annidato in Val 
d’Orcia, una piazza fatta d’acqua e poco più. Così lo 
ricordo.
Nessuno mi cercherà qui, fuori stagione, lontana dal 
mare che è la mia fissazione, ho fatto in modo che tut-
ti lo sapessero. Ma forse la campagna di Siena il mare 
lo ricorda, con le colline che s’inseguono e i cipressi a 
piantonare onde d’oro bruno.
Parcheggio fuori dalla piazza e mi fermo accanto alla 
vasca di acqua termale. È un mezzogiorno tiepido, per 
essere febbraio, e la superficie è ferma, lucente. Nell’a-
ria solo un tintinnio lontano.
La Locanda del Loggiato è alle spalle della piazza. 

32

443



Profumo di cera e mele. Un cotto che sembra antico. 
Colori caldi, legno, un pianoforte a coda. Accanto, un 
manichino in abito lungo, un drappo azzurro sulle 
spalle, un cespo di vegetazione secca al posto della 
testa.
Curioso.
«Signora Beatrice? Di qua» mi chiama la ragazza cui ho 
appena dato i documenti, su cui c’è la mia foto vera e 
un nome falso. 
Si avvicina e segue il mio sguardo.
«La stia tranquilla» sorride. «Un lo adopra nessuno, il 
pianoforte, a meno che non lo suoni lei».
«Non c’è pericolo» rispondo distratta.
«Qualche problema?»
«Nessun problema».
La seguo in una stanza azzurra. 
Per ora sono l’unica ospite, dice la ragazza, altri arrive-
ranno per il week end di San Valentino.
Registro a malapena le informazioni su un parco con 
vecchi mulini incassati nella roccia e sulle cascatelle 
dell’Orcia. 
Non sto qui per fare la turista. Mi piacerebbe, ma soffo-
co progetti e rimpianti. Chiedo solo un posto per cena-
re. Due ristoranti sulla piazza, dice l’albergatrice, uno 
vicinissimo e l’altro...
«Quello vicinissimo andrà bene» la interrompo.
Non sono un’ospite di molta soddisfazione.
Irma, si chiama così, si allontana assicurandomi che per 
la cena penserà a prenotare sua sorella Malvina. 
Sono sola.
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Prendo respiri profondi per scaricare la tensione. Il pri-
mo passo è fatto.

Da ieri sera ho guidato e basta. Tutta la notte, tutto il giorno, 
tenendomi alla larga dall’autostrada. Una sosta solo per fare 
benzina a un self e pisciare dietro un gabbiotto chiuso. Non 
ho mangiato. Forse è per quello che strada, campi e cipressi 
mi saltano addosso.
Direzione nord, va bene, ma mi sono perso. Ammesso che 
sapessi dove andare, che l’abbia mai saputo, da quando... oh, 
al diavolo.
Imbocco una strada in salita che finisce in una piazza. Una 
specie, cioè. C’è solo una vasca piena d’acqua che la occupa 
tutta. 
Un vecchio col bastone mi fa segno di tornare indietro, niente 
macchine lì. Indica a sinistra, dove l’unica auto nei paraggi 
dice che quello è un parcheggio.
Spengo il motore e resto a fissare il parabrezza, rincoglionito. 
Già. Dovrò mangiare, dovrò dormire. Negli alberghi chiedo-
no i documenti, però.
All’inferno, non è detto che mi cerchino, non ancora. L’idea 
era di lasciare il paese. Subito. Manca molto al confine, ma 
se non dormo finirò il viaggio contro un dannato cipresso.
Prendo su il borsone, cammino a casaccio e imbocco una por-
ta dove c’è scritto ‘locanda’. Mi sembra meno minaccioso di 
‘albergo’. Più discreto.
Sono stato abbastanza sveglio da prendere un bel po’ di con-
tanti. Andrà bene.
Entro, una bruna mi sorride. L’aria, dentro, sa di camino 
acceso. Un posto che sarebbe piaciuto a Giulia. Anche a me, 
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in altre circostanze. C’è un salotto, un pianoforte, c’è...
No! No. Non è possibile. 
Il sangue scende e il gelo sale, la mano che consegna i do-
cumenti fredda come tutto il resto. Vorrei filarmela subito, 
ma sembrerebbe sospetto, e il sospetto è l’ultima cosa che mi 
serve.
«Signore, sta bene?» chiede la ragazza.
Mi passo una mano sulla faccia. Viaggio per lavoro, spiego, 
ho guidato tutta la notte, mi serve solo una bella dormita.
Mi dà una stanza gialla, luminosa da chiudere gli occhi.
Crollo sul letto. Serro le palpebre per non pensare a Giulia. 
Per non pensare alla donna senza testa. Quella accanto al 
pianoforte.

cena

Meno vado in giro, meglio è, mi ripeto con una fitta 
di rimpianto per i dintorni che vorrei scoprire e non 
scoprirò. 
Ripasso i mille dettagli che non si possono trascurare, 
se devi sparire sotto gli occhi di gente che gli occhi li ha 
dappertutto, e ognuno di quegli occhi cerca te. Sparire 
è un lavoraccio che non consente errori. 
Il calo di tensione mi ha inchiodato sul letto tutto il 
pomeriggio. Un dormiveglia cullato da rumori discre-
ti: un fruscio, un sospiro del legno, una porta aperta 
e richiusa, voci sommesse, passi. I rumori di una casa 
antica in un posto antico e silenzioso. Confortanti. 
E la donna del cespo che si ficca nei pensieri, chissà per-
ché.
Si è fatta sera. Nella vasca termale, lo sbalzo di tem-
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peratura sta già sollevando vapori leggeri dall’acqua. 
Vorrei incantarmi finché ne ho voglia, ma l’orologio 
dice di no. 
È ora.
Prendo la sacca nera nell’armadio, tiro fuori un cellula-
re, inserisco la batteria, una scheda prepagata e chiamo 
chi devo chiamare.
«Sì, tutto bene. Per il momento. Tu? Novità?»
Ascolto per qualche minuto parole che mi aspettavo: 
troppo presto.
«D’accordo. Richiamo fra dodici ore. Fa’ quello che 
devi fare. E sbrigati».
Chiudo la comunicazione, sfilo la scheda, la taglio in 
due, tolgo la batteria, ripongo tutto nell’armadio e 
scendo per la cena.

Devo stare calmo. Ho controllato le notizie sul cellulare. 
Niente che mi riguardi. Ho nascosto tutto, pulito ogni cosa. 
Tempo per passare il confine ce n’è. Ancora una notte in un 
letto decente, un pasto come Dio comanda e poi via, panini 
schifosi e sonni in macchina per un po’. La finocchiona, il 
pecorino di Pienza col miele e i pici di farro sembreranno 
una favola.
Ho dormito tutto il pomeriggio. Se quel delirio si può chia-
mare sonno. 
Pianti, urla, strattoni. Schiaffi.
Ieri sera. 
Cristo, è stato solo ieri sera e sembra una vita. 
Quella donna coi rami secchi al posto della testa che s’infila 
nei ricordi. Sta lì e osserva me e Giulia come se la cosa la 
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riguardasse. Io che grido. Giulia che grida più di me. Giulia 
che cade e si rialza. Quell’accetta che stava dove non doveva 
stare. 
All’inferno!
Una certa Malvina mi ha indirizzato qui per la cena, met-
tendosi a dare indicazioni proprio vicino a quel manichino 
accanto al pianoforte. Ho cercato d’ignorarlo, quella roba mi 
mette l’ansia.
Il cameriere va incontro a una certa Beatrice, una bionda che 
solo ieri avrei guardato due volte. Anche tre. Ma avrei pre-
ferito un ristorante affollato o stare solo come un cane. A 
quello che sento, la tipa dorme alla locanda anche lei.
Sgancio un sorriso fasullo alla nuova arrivata solo per com-
portarmi in modo normale. Quella mi fissa. Maledizione, che 
ha da guardare? 
Testa bassa sui pici, sia chiaro che non voglio attaccare bot-
tone. 
Non posso fare a meno di pensare a quanto sarebbero piaciu-
ti a Giulia, i pici di farro. Era fissata con i cibi naturali. A 
quanto le sarebbe piaciuto questo posto. Ce l’avrei portata, 
magari. 
Non si può più. 
Colpa sua. Se l’è cercata.

Pernottamento

Al sicuro nella camera azzurra, pratico l’unico genere 
di turismo che mi è concesso. Un’ora a guardare Piaz-
za delle Sorgenti che si trasforma in uno scenario da 
fantasy, col vapore che l’invade, smussa gli angoli dei 
vecchi edifici, sfuma la luce dei lampioni in globi do-
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rati, cambia gli alberi secchi in ciuffi di piume. Sapevo 
che sarebbe successo, ma lo stupore è lo stesso della 
prima volta.
C’era un altro ospite, al ristorante. Dorme qui, mi ha 
detto Malvina, deve essere arrivato dopo di me. Uno 
di quei soggetti palestrati, mi sono fatta l’idea che na-
sconda metri quadri di tatuaggi sotto il maglione a col-
lo alto. Un tipo scorbutico. Uno di quelli che vedo bene 
a darmi la caccia.
Ho zittito la preoccupazione. Così, a occhio e croce, 
più che inseguire qualcuno, quello sembra scappare 
da qualcosa. Del resto, il mondo è pieno di gente che 
scappa da qualcosa, se non lo so io. I più sprovveduti 
fuggono da se stessi senza accorgersi che non funziona. 
Non sono affari miei, e quello mi ha sganciato solo un 
mezzo sorriso di circostanza.
La zuppa di farro e fagioli, in combutta col Chianti, fa il 
suo lavoro. Il sonno vince, mi stacco a fatica dallo spet-
tacolo della bruma e vado a sperare di dormire.

Il lamento è così straziante che mi sveglia. È vicino, 
sembra provenire dalla camera a sinistra. 
Esamino la stanza illuminata dalla luna, accendo l’abat-
jour. Tutto a posto, pare. Forse lo Scorbutico dorme qui 
accanto e ha il sonno agitato.
Blocco la mano che stava per spegnere la luce. Il silen-
zio ha esaltato un rumore.
Una specie di crepitio, come quello delle fascine secche, 
buone per camini e falò. 
Non viene dalla stanza accanto, viene dal piano di sot-
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to, dove un camino c’è. Ma chi lo accende alle tre di 
notte? 
E un altro suono che fa pensare a... ah, ecco, a uno stra-
scico da sposa.
Metto i piedi a terra. Saranno i soliti rumori delle case 
antiche, mi dico. Ma non posso sottovalutare niente.
I suoni dalla camera accanto si fanno più forti. Il tipo 
è inquieto e ha il passo pesante. Una porta si apre e 
sbatte, i passi risuonano nel corridoio e cessano davanti 
alla mia stanza.
Scatto in piedi, sensi in allarme e respiro bloccato. Può 
essere uno di loro. Certo. La faccia ce l’ha. A cena si è 
assicurato che fossi io e adesso viene a fare il suo lavoro.
Lui passa oltre, però, lo sento scendere le scale. 
Sfiato via la tensione. Sapevo che sarebbe stato così, mi 
ci dovrò abituare.
Di nuovo silenzio. 
Poi un grido strozzato. Da fuori.
D’accordo, sospiro.
Mi butto una felpa sulle spalle, prendo la Beretta e 
vado a togliermi il pensiero.
Scendo cauta al piano terra. Deserto. Un lume acceso 
sul pianoforte illumina solo il pianoforte. La porta sulle 
scale che conducono all’esterno è aperta e lascia pas-
sare l’alito umido della notte. Qualcuno è uscito? O è 
entrato?
Procedo verso l’ingresso, spalle alle pareti, l’arma pron-
ta impugnata a due mani. 
Qualcosa non va. Come se mancasse...
Scruto le ombre. 
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Difatti. Qualcosa manca.
La donna del cespo non c’è più.

Scendo le scale, esco su Piazza del Moretto. Deserta. 
Non una luce oltre i lampioni aranciati, non un suono 
fra le case di pietra. Non è per forza un buon segno. Chi 
ha cattive intenzioni non si fa sentire.
Il grido sembrava venire da fuori, dalla vasca di fronte 
alla mia stanza. Striscio contro i muri, darei un occhio 
davanti per averne uno dietro. Giro un paio di angoli e 
sbuco a Piazza delle Sorgenti.
Lo Scorbutico è lì, fermo davanti all’acqua. Fissa i va-
pori.
Che non sono più solo vapori. Qualcosa si muove fra 
le spire di nebbia. Si crea e si scioglie, finché si addensa 
del tutto. 
Ma che diav...
Resto a bocca aperta, la mano con la Beretta abbando-
nata lungo il fianco.
Una donna in abito lungo, un drappo sulle spalle, aleg-
gia sulla vasca. 
La donna del cespo. 
Solo che è fatta di bruma. Solo che il cespo non c’è più. 
Al posto dei rami secchi c’è un volto da madonna e ca-
pelli lunghi che si agitano senza vento. Volge verso di 
me una faccia giovane. E furiosa. 
Arretro, imbambolata. La figura m’ignora. Si avvicina 
all’uomo, accosta il volto al suo, lo fissa a lungo come se 
volesse cavargli l’anima. Poi volteggia lontano in spira-
li di nebbia.
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Non riesco a distogliere lo sguardo da lei. Sento a mala-
pena un grido e un tonfo mentre mi chiedo cosa diavo-
lo stia vedendo, se lo stia vedendo davvero, se non sia 
un sogno, se non sia il Chianti, se...
Un tocco sul gomito, sobbalzo. Irma e Malvina accanto 
a me, gli occhi sgranati.
«La vedete anche voi?» sussurro.
Annuiscono. Indicano il bordo della vasca. L’uomo è 
caduto in avanti, la testa immersa nell’acqua termale. 
Non si muove.
Mi muovo io, d’istinto.
«No! Aspetta» mormora Irma.
Fissa la figura evanescente che è rimasta lì, spietata, a 
osservare l’uomo che affoga.
«Magari l’è pericoloso, e se...?» dice.
No. Deve ancora nascere l’uomo che mi annega davan-
ti senza che io faccia niente.
Raggiungo lo Scorbutico.
Un vortice d’aria. La donna del cespo – o qualunque 
cosa sia – è lì, e stavolta ce l’ha con me. Abbassa il suo 
volto al livello del mio, lo sguardo che chiede. Esige. 
Fisso gli occhi di chissà quale entità, profondi, inson-
dabili.
«Devo farlo» sussurro all’ignoto.
E tiro via lo Scorbutico dall’acqua.

Giro il tipo su un fianco. Forse non è stato molto in im-
mersione, non lo so, ho perso la cognizione del tempo, 
forse anche della realtà. L’uomo sputa fuori una bocca-
ta liquida, tossisce, respira male ma respira.
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Lo sorreggo. Lui rotea gli occhi e scuote la testa. 
«Ehi! Ehi, mi sente?»
Non risponde. Cerco il suo sguardo e trovo qualcosa di 
più alieno della donna di fumo.
«Non sono stato io» biascica. «È stato il braccio. È stata 
l’accetta. È stata colpa sua».
«Quale colpa? Colpa di chi?»
Si perde in balbettii senza senso girando intorno lo 
sguardo vuoto. Quando vede il fantasma di nebbia urla 
e si ritrae.
Lo trattengo, gli dico che è tutto a posto. Per un mo-
mento, nei suoi occhi torna un barlume di coscienza.
«Giulia. Colpa di Giulia. Io ho perso la testa...»
Fa una pausa e scoppia in una risata raccapricciante. 
«Ih ih ih no! L’ha persa lei! La testa l’ha persa lei. Un 
secondo e puff!»
Lo mollo sul selciato di colpo, come se il suo corpo scot-
tasse.
Già. Puff.
Irma e Malvina sono accanto a me e non sanno se guar-
dare l’uomo, il fantasma di vapore o la Beretta che ho 
poggiato in terra.
«Andate nella mia stanza. Prendete la sacca nera 
nell’armadio. Presto. Per favore».
Recupero l’arma e resto sola con quello che forse è un 
assassino e con un ectoplasma che controlla ogni mia 
mossa. Sta lì, le braccia lungo i fianchi e i capelli che 
frustano l’aria. 
Malvina torna e mi porge la sacca. Frugo, prendo le ma-
nette e le chiudo intorno ai polsi dello Scorbutico. Lui le 
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guarda con un sorriso ebete, la comprensione non abita 
più nella sua testa.
Mi prenderei a schiaffi, ma cerco l’approvazione della 
donna del cespo. Chissà se me l’ha concessa. Era un 
segno impercettibile della testa, quello che mi è parso 
di vedere?
Scrollo le spalle, prendo il cellulare, inserisco batteria, 
scheda nuova e chiamo il mio contatto.
«Sì, lo so, non è l’ora giusta. No, io sto bene. C’è un 
problema. Dovresti...»
Mentre parlo, la donna del cespo si volta, lancia uno 
sguardo oltre la spalla, percorre a volo la vasca e si 
stempera nell’acqua calda.

Prima colaZione

La volante e l’ambulanza se ne sono appena andate. 
Ho parlato da sola coi poliziotti, poi Irma e Malvina 
hanno reso le loro deposizioni. Abbiamo tutte lasciato 
fuori la donna del cespo senza neanche metterci d’ac-
cordo. 
L’alba disegna ombre livide nel salotto d’ingresso. La 
somiglianza fra Malvina e Irma è accentuata dalla stes-
sa espressione stranita, che deve essere uguale alla mia. 
Irma ha preparato il caffè nella moka grande. Magari 
ce la scoleremo tutta, hai visto mai che il caffè ci aiuti a 
recuperare il senso del reale. 
La donna del cespo è tornata al suo posto accanto al 
pianoforte. Ogni tanto la guardo e non credo che sia lì, 
poi non credo a quello che ho visto stanotte e in defini-
tiva non so a che accidenti credere.
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«Che, era davvero un assassino, quello?» chiede Irma 
in un soffio.
«Probabile. È fuori di testa, ma la polizia ha i suoi do-
cumenti. Controlleranno se fra quelli che frequenta sia 
sparita una certa Giulia. Ci penseranno loro».
Sospiro, perché mi piacerebbe tanto pensarci da me.
Parliamo sottovoce, come se qualcuno o qualcosa po-
tesse sentirci. Gli sguardi corrono spesso alla figura ac-
canto al pianoforte. Fossi sola, penserei a un sogno. Ma 
eravamo in tre a vedere.
«E quella?» chiedo. «Quella è davvero... oh cavolo, non 
riesco nemmeno a dirlo».
«La Testasecca l’è sempre stata bona e tranquilla» sus-
surra Malvina.
«Testasecca?»
«Gli è così che la chiamava la nonna. L’è sempre stata 
qui».
«Ci siamo affezionate» dice Irma. «La nonna la diceva 
che c’è dentro il fantasma di una malmaritata vissuta 
qui a Bagno secoli fa. Lei la cercò di scappare e il marito 
la riprese, le fece tagliare i’capo e al posto del capo sono 
spuntati i fiori».
«Ovvia, ce n’è decine qui intorno, di leggende così» mi-
nimizza la sorella. «Folklore locale».
«Già. E guarda un po’, il folklore si mette a fare casino 
proprio stanotte» borbotto.
«Ma sai, un ne passano mica tanti, di assassini, da que-
ste par...»
Irma sospende la frase, lo sguardo a caccia di qualcosa.
«Che c’è?» chiedo.
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«Ma un ti ricordi, Malvina? Tanto tempo fa, prima della 
Guerra. Trovarono uno affogato, nella vasca, e poi s’è 
scoperto che scappava perché aveva appena ammazza-
to la su’ moglie».
«Santo cielo, ragazze, ma lo sentite che stiamo dicen-
do?»
Scuoto la testa. Irma sospira. Malvina versa ancora caf-
fè. 
Mi addosso allo schienale, chiudo gli occhi. Dovrò con-
vincermi che abbiamo sognato, tutte e tre. Una specie 
di delirio collettivo. I deliri collettivi esistono, no? Col-
pa della nebbia, si sa che è ingannevole. In fondo, la 
versione che abbiamo raccontato ai poliziotti è quanto 
di più sensato ci possa essere: ci ha svegliato un grido, 
siamo scese e abbiamo trovato un uomo che stava affo-
gando. Delirava di teste e accette e abbiamo chiamato 
la polizia. Punto. Sì, è andata così. Sono un tipo coi pie-
di per terra, io.
«Non ne parlerai mica in giro, vero?» chiede Malvina.
«Fossi matta».
Ridiamo. Le sorelle mi guardano di sottecchi. So che 
hanno mille domande. Hanno visto le manette e la pi-
stola. Hanno visto la familiarità con cui parlavo agli 
agenti. Dovrebbero esserci arrivate da sole. Ma so per 
esperienza che viviamo in mondi separati, ognuno con 
la propria logica, spesso incomprensibile a quella dei 
mondi accanto. E dopo quello che è successo, devo a 
Irma e Malvina almeno una certezza.
«D’accordo. Polizia. Beatrice è un bel nome, ma non è 
il mio. Operazione sotto copertura e la copertura è sal-
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tata. In questi casi l’unica è sparire finché i colleghi non 
trovano una soluzione. Non ne parlerete in giro, vero?»
«Fossi matta» mi rifanno il verso, con uno sguardo pre-
occupato a Testasecca.
«Dovrò andare via subito. Mi dispiace».
«Anche a noi».
«Be’, sarà difficile che di qui passi un altro uxoricida».
«Se’ sicura che non puoi restare un paio di giorni? Ci 
farebbe piacere» sorride Malvina.
«L’episodio di stanotte potrebbe... sì, lo so che è para-
noia, ma quelli che mi cercano hanno agganci che non 
abbiamo ancora individuato. Ai pesci piccoli siamo ar-
rivati, ai barracuda no. Certe volte la paranoia ti salva 
la pelle. Peccato. Me lo ero messo sullo stomaco, quel... 
come avete detto che si chiama, il posto coi mulini?»
«Il Parco dei Mulini».
«Giusto. E le cascatelle dell’Orcia. Vuol dire che torne-
rò, quando tutto sarà finito. Tenetemi la stanza azzur-
ra».
Restiamo lì in silenzio come si fa tra vecchi amici, anche 
se ci conosciamo da un pugno di ore. Forse è il mistero 
che tesse legami, fregandosene del tempo che occorre-
rebbe a renderli saldi.
Irma raccoglie tazze e moka, Malvina sbadiglia. Vado a 
dormire un paio d’ore, dice, se ci riesco.
Dovrei farlo anch’io, ma è meglio che mi metta subito 
in viaggio. I documenti di ‘Beatrice’ bruceranno nel ca-
mino. Chissà per quanto tempo dovrò cambiare nome, 
vettura, strade e rifugi. 
Del resto, nessuno mi ha obbligato a fare questo lavoro. 
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Lo faccio perché voglio. Mi è piaciuto fermare un assas-
sino che se la stava battendo e dispiaciuto non chiuder-
lo in cella di persona. Una sbirra fatta e finita, non c’è 
spazio per le fantasie. Gli sbirri, si sa, corrono dietro ai 
criminali, mica ai fantasmi.
Sbircio dalla finestra la piazza e i suoi vapori, che sono 
di nuovo soltanto il prodotto dell’acqua calda a contat-
to con l’aria fredda dell’alba. 
Sì, ho sognato. Sarà meglio che faccia pace con l’idea. 
Mi fermo davanti a Testasecca. È solo un bel comple-
mento d’arredo che sta benissimo accanto al pianoforte. 
La fisso nel cespo di rami e fiori secchi, lì dove dovreb-
bero esserci gli occhi. Non fa una piega. Ovviamente.
Magari non si è mai mossa da qui. La sua assenza fa 
parte del sogno, del delirio a tre o di quello che è stato. 
Sicuro. Dovrò ripetermelo spesso.
Sussurro qualcosa a fior di labbra, così piano che non 
sento neanche io.
«Bel lavoro, collega. Davvero ottimo lavoro.» 
Allungo una mano a sfiorarle il vestito. 
La ritraggo di scatto. 
È umido. 
Ai piedi di Testasecca, una piccola pozza d’acqua si sta 
asciugando.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

LOCANDA DEL LOGGIATO ~  BAGNO VIGNONI (SI)

È nata a Roma e vive ai Castelli Romani. 
Giallista, pubblica per i Gialli Mondadori. 
“Doppia indagine”, Premio Tedeschi 2011; 
“Lune di sangue”, Premio letterario Città di 

Ciampino 2013; i racconti “Mary a novembre” 
su Giallo24 (2013); “Zeno Malerba, fotografo” 
(2014); “Il terzo testimone” in Delitti in giallo 
(2015). Per Delos books pubblica i gialli storici 

“Idi di agosto” e “Idi di febbraio”, racconti 
lunghi, e due romanzi brevi con Scilla Martini, 
“Fattore di stress” e “Maggie”. Diversi racconti 

sono pubblicati su giornali, riviste e forum di 
scrittura. Quando nessuno guarda, scrive haiku.
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Indagine in incognito
di Cristina Sottocorno

country House villa collePere

L’arrivo a Villa Collepere non aveva deluso le aspet-
tative: la giornata di sole che volgeva a mezzogiorno 
inondava quell’oasi di verde ed eleganza di una luce 
quasi liquida, calda e rilassante. L’edificio era esatta-
mente come glielo aveva descritto la sua amica Lara: 
una grande villa d’epoca, dimora di caccia risalente al 
1600, ottimamente ristrutturata conservando integro 
l’aspetto originario. E tutto il suo fascino.
Veronica entrò col piccolo bagaglio, lasciando l’auto 
sotto la tettoia al riparo dal sole.
«Buongiorno!» la donna accolse Veronica con un sorri-
so raggiante.
«Salve, sono Veronica Versi: ci dev’essere una prenota-
zione a mio nome».
La donna verificò rapidamente.
«Eccola qua: una matrimoniale uso singola, giusto?»
«Esatto, tre notti».
«Benissimo, ecco la chiave della camera; permette che 
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l’accompagni signorina Versi?»
La donna non attese neppure la risposta e – raccoglien-
do con piglio deciso il piccolo trolley posato accanto a 
Veronica – le fece cenno di seguirla su per un’ampia 
scala.
«Io sono Giulia, mi chieda pure tutto ciò di cui ha biso-
gno, mi raccomando» spiegava la signora salendo con 
agilità gli scalini; «è fortunata: prevedono una settima-
na di tempo splendido! Così non solo potrà godersi, se 
vuole, il relax del nostro parco e della piscina, ma ma-
gari approfitterà per visitare i dintorni...» si fermò e si 
voltò a guardarla «sono bellissimi eh!» esclamò seria.
«Ma certo! Ne sono sicura, avete una campagna mera-
vigliosa».
«Infatti» riprese la donna, salendo gli ultimi scalini «se 
vuole poi le do qualche dritta su dove mangiare! Qui 
c’è l’imbarazzo della scelta... che dice?»
«Mi farebbe molto piacere».
Si fermarono di fronte ad una bella porta in legno, che 
dopo poco si spalancò:
«Eccoci qua: l’ho sistemata in una delle mie camere pre-
ferite» le strizzò l’occhio gongolante.
Effettivamente l’ambiente era davvero suggestivo: con 
le travi a vista e il soffitto in legno scuro, basso e irre-
golare. L’ampio letto, sistemato proprio vicino alla fine-
stra, e i mobili di sobria eleganza rendevano l’ambiente 
immediatamente gradevole e rilassante.
Non c’era una sbavatura: un gusto raffinato ed essen-
ziale, che si avvicinava molto al carattere e al tempera-
mento di Veronica.
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«Qui starà benissimo» disse congedandosi la donna.
«Grazie ancora».
«Se ha bisogno mi trova di sotto; per qualunque cosa 
chieda pure».
Veronica salutò e richiuse la porta.
Si guardò attorno ancora un istante, sospirò e andò a 
sedersi sul letto, sfiorando con le dita la bella coperta 
bordeaux ricamata d’oro e pensando a quel che l’aspet-
tava: la corruzione a pubblico ufficiale era ancora considera-
to un reato penale?
Sbuffò e si buttò sopra i cuscini.

Il direttore del Museo Archeologico di Matelica le ave-
va dato appuntamento per le ore 17 di quello stesso 
giovedì. Aveva dunque ancora un po’ di tempo per 
rileggere le ultime annotazioni e prendere qualche ap-
punto mentale sul da farsi.
Non sarebbe stato semplice.
Ma in fondo nella sua vita nulla lo era stato.
A partire da quel lavoro, meravigliosamente incasinato, 
che si era costruita poco a poco, fino a potersi orgoglio-
samente definire una vera e propria “archeo-reporter”.
Non era – come insisteva a definirla sua madre – una 
specie di detective senza committenti. Ma piuttosto un’ar-
cheologa non convenzionale, come invece amava chiamar-
la suo padre.
I suoi studi di storia, la sua passione per il mistero e la 
sua vocazione da giornalista alla fine avevano tracciato 
per lei quell’originale e inaspettato percorso: una stra-
da fatta di altalenanti fortune e successi raggiunti col 
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sudore della fronte, con tanti passi in avanti e altrettan-
ti scivoloni, scelte costate fatica, ma anche riconosciuti 
traguardi e successi ufficiali.
Come quel contratto da consulente per due delle più 
importanti trasmissioni televisive della tv di stato che 
trattavano temi di storia, archeologia e mistero in varie 
declinazioni.
Insomma, all’alba dei suoi trentadue anni si era gua-
dagnata una buona credibilità nel settore, la sua fama 
e la sua professionalità erano finalmente dei capisaldi 
nella sua vita.
Beh, sempre che con quella trovata adesso non rovinas-
se tutto...
E non era un’eventualità poi così remota.
D’altronde lei lo aveva detto chiaramente alla redazio-
ne del programma “Esploratori del tempo”: “Ho una te-
oria che voglio verificare prima di sottoscrivere la mia 
versione dei fatti”.
Una teoria originale e anti-accademica, un po’ profana 
– come l’avrebbero definita gli addetti ai lavori – ma il 
fiuto di Veronica difficilmente la portava fuori strada. 
Quindi, quel povero cristo del direttore di rete alla fine 
non aveva avuto altra scelta che darle il suo benestare.
Con la clausola incontestabile che avrebbe fatto le op-
portune verifiche assolutamente “in incognito”, cioè 
a titolo personale: questo per tutelare la redazione da 
ogni tipo di causa legale potesse scaturire dalle imprese 
di Veronica.
E così, eccola lì: pronta a trasformarsi in una scaltra In-
diana Jones sulle tracce della sua personale pietra verde.
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Che però verde non lo era affatto, anzi. Era di candi-
do marmo bianco, proveniente dal sito di Afrodisyas, 
nell’attuale Turchia.
E chiamarla pietra era piuttosto riduttivo: sarebbe sta-
to più corretto utilizzare la dicitura ormai condivisa di 
“Globo” (quasi due cubi fileterei di circonferenza e un 
piede attico di diametro): il famoso “Globo di Matelica”.
Ecco, questo era l’obiettivo del suo viaggio nelle Mar-
che.
Quella era la sua personale “Arca dell’Alleanza” che 
andava esaminata con nuova attenzione. Con o, più 
probabilmente, senza l’approvazione ufficiale delle au-
torità museali, generalmente piuttosto restie a permet-
tere la manipolazione dei reperti esposti.
E come dar loro torto.
Ma lei era una ricercatrice... un’esploratrice del tempo, 
anzi!
Ed ora, davanti alla porta dell’ufficio del Direttore, 
con quell’abito nero volutamente un po’ striminzito, i 
capelli sciolti in onde fluenti sulle spalle e il tacco 12 
delle Jimmy Choo appena comprate, era una “fior-fior 
di esploratrice”.
Dopo essersi mentalmente scusata con tutto il popolo 
femminista degli ultimi due secoli – suffragette com-
prese – si preparò alla recita.
L’edificio era meraviglioso: si trattava di Palazzo Fina-
guerra, una dimora storica appartenuta all’omonima 
famiglia matelicese il cui attuale aspetto risaliva alla 
fine del XVIII secolo. L’appuntamento era al piano ter-
reno, quello del bel chiostro e dell’hortus conclusus, per 
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poi salire al primo e secondo piano seguendo il percor-
so pensato per i visitatori.
«Avanti!» una voce inaspettatamente femminile la in-
vitò ad entrare.
Prima sorpresa: ma come, il direttore non era un uomo?
Buona parte del suo piano andò in fumo non appena 
varcata la soglia della stanza.
Una donna occhialuta, bionda e china su un libro sol-
levò la testa:
«Buongiorno».
La squadrò da capo a piedi senza tradire alcuna emo-
zione, ma Veronica avvampò come un fiammifero in-
tuendo il pensiero dell’interlocutrice: come poteva dar-
le torto? Si era agghindata più per una serata mondana 
che non per un appuntamento di lavoro.
«Buongiorno, sono Veronica Versi; avevo un appunta-
mento con il dott. Andrea Sperti».
La donna le rivolse un sorriso duro:
«Dottoressa Andrea Sperti» precisò, alzandosi e toglien-
dosi gli occhiali.
Madre inglese, probabilmente, pensò Veronica sofferman-
dosi sull’incarnato pallido, le lentiggini e gli occhi ceru-
lei della responsabile.
Porca miseria! Ma non poteva chiamarsi Chiara o Mary? 
No, Andrea!
Un nome decisamente equivoco... e adesso?
Doveva improvvisare un piano B.
Per fortuna, tutto il fosforo assunto col pesce che la co-
stringeva a mangiare sua madre da quando aveva sei 
anni, sortiva buoni risultati.
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«Molto lieta dottoressa, mi scuso per il disturbo e anche 
per la fretta».
La donna si accigliò perplessa.
«Sì, ho un appuntamento con il Sovrintendente ai Beni 
Archeologici delle Marche tra un paio d’ore, per una 
cena di Gala nel Castello di San Paolo di Jesi».
Bene, quella era stata una carta pericolosissima da gio-
care, ma se le andava bene prendeva due piccioni con 
una fava: anzitutto giustificava quel look da escort di 
lusso in pieno pomeriggio e poi aumentava la sua cre-
dibilità, viste le millantate conoscenze altolocate.
Inoltre aveva letto di quella serata benefica promossa 
da alcuni club di servizio locali su una velina dell’AN-
SA arrivata in redazione due giorni prima.
«Ah, capisco» lo sguardo dell’altera funzionaria si era 
impercettibilmente ammorbidito. «Venga, si accomodi».
Veronica si sedette.
«Mi dica, come posso esserle d’aiuto?»
«Visto il poco tempo a disposizione, verrò subito al 
punto».
Quell’improvvisa franchezza parve piacere alla diret-
trice:
«Ottimo, dica pure».
«Mi piacerebbe esaminare il Globo di Matelica: sto 
facendo uno studio di gnomonica e – nello specifico – 
una comparazione con il Globo di Prosymnia».
«Ah...» si portò un dito alle labbra «ma quel reperto ha 
dimensioni quasi doppie rispetto al nostro e presenta con-
figurazioni e diagrammi molto diversi» fece una pausa. 
Accidenti, questa tizia è tosta!
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«Ha ragione, ma a ben vedere ci sono più analogie che 
differenze... probabilmente anche l’interpretazione di 
alcune iscrizioni è da rivedere».
Silenzio.
Forse non era convinta.
«Capisco...» la fissò dritta negli occhi «però io non ho 
tempo di accompagnarla, aspetto a minuti il Sovrinten-
dente Regionale ai beni archeologici».
Eh no, eh! Ma che sfiga: il destino allora si era accanito!
Non poteva credere a quelle parole.
«Davvero? Che coincidenza!» disse fingendo indiffe-
renza.
Se Veronica avesse potuto aprire una botola sotto la sua 
sedia e lasciarsi cadere nel vuoto infinitamente profon-
do di un buco nero, lo avrebbe fatto all’istante.
Ma il pavimento in parquet sotto di lei sembrava osti-
natamente solido.
«No, mi scusi! Volevo dire il Sovrintendente Provincia-
le» si alzò svelta dalla sedia riordinando dei fogli «il 
dottor De Vitis. Mi confondo sempre».
Veronica riacquistò la capacità polmonare di un essere 
umano.
«Però se non le dispiace la farò accompagnare da un 
nostro ricercatore... Davide?» chiamò la funzionaria.
Un giovane uomo sulla trentina comparve dopo poco 
sulla porta.
«Mi hai chiamato Andrea?»
«Sì, scusa... siccome io aspetto Giordano De Vitis, che 
sarà qui a minuti, ti spiace accompagnare tu la signora 
Versi al Globo? e magari se ha voglia, mostrale anche 
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le nuove acquisizioni» la donna sorrise.
Seria.
«Oh, grazie» Veronica si sentiva un po’ meglio.
«Arrivederci, e mi saluti il Sovrintendente dottor Lu-
caccini».
«Non mancherò e grazie ancora del suo tempo».
Dicendo questo, Veronica si diresse rapidamente verso 
la porta aperta e in un attimo fu nel corridoio.
Chiuse gli occhi e respirò profondamente.
Non pensava sarebbe uscita intera da quell’incontro.
E invece era fatta! Ora doveva mettere le mani sul Glo-
bo.
«Ehm...» un colpo di tosse la fece rinvenire dai suoi 
pensieri.
Oh Dio! Il tizio giovane la fissava un po’ perplesso.
«Tutto bene?»
«Bene, bene... non ci faccia caso» sono un po’ fuori di te-
sta... avrebbe voluto aggiungere, ma lasciò perdere.
Il ragazzo, alto e dai lineamenti marcati, allungò la 
mano per presentarsi:
«Davide Cervioli, molto lieto».
«Oh, Veronica Versi, piacere».
Lo fissò: aveva due occhi scuri grandi come caverne e 
un’abbronzatura insolita per uno che lavora in un mu-
seo.
Ricercatore atipico.
Che filava perfettamente con un’archeologa atipica 
com’era lei.
L’uomo fece cenno a Veronica di seguirlo verso le scale.
«È un dottorando?»
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Il giovane sorrise.
«Si vede tanto?»
«Un po’».
«Ci diamo del tu?»
«Aggiudicato» acconsentì Veronica salendo le scale. «E 
su cosa stai preparando la tesi?»
«Orologi solari e meridiane».
Ecco, ci mancava... ora questo non me lo levo più di torno!
«Lasciami indovinare: il Globo di Matelica e quello di 
Prosymnia?»
«Esatto. Anche lei è archeologa?»
«Sì...sì... diciamo più o meno del ramo...»
Arrivarono finalmente alla bella sala in cui era esposto 
il Globo: eccolo.
Finalmente poteva osservare quell’oggetto singolare – 
quasi unico nel suo genere – dal vero e da vicino: uno 
spettacolare esempio di calcolatore astronomico e cro-
nometrico, dalla forma perfettamente sferica, bianca e 
liscia.
Come una grande palla di cannone immacolata.
Ma a lei non interessava guardare e ragionare laddove 
gli studiosi, fino ad allora, si erano già cimentati. Non 
le interessava capire come fossero stati calcolati i gra-
di di separazione dei cerchi concentrici presenti su un 
emisfero, o in che punto e modo venissero evidenziati 
gli equinozi; o ancora per cosa stessero esattamente le 
lettere greche incise sulla superficie.
No, lei doveva verificare una cosa.
Una cosa assurda, che le era venuta in mente una notte 
guardando un documentario sull’ingegneria genetica.
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È vero: non c’entrava nulla, ma a lei si era illuminata 
una lampadina nel cervello!
Come l’insight Gestaltiano.
Praticamente aveva fatto un salto evoluzionistico e sen-
tiva di aver compreso una verità fino ad allora celata.
Ma adesso? Adesso era alla resa dei conti.
«Cosa?» chiese d’improvviso il suo accompagnatore 
fissandola perplesso.
«Come?»
«Stavi sussurrando qualcosa».
«Sì... no... cioè...» Veronica sbuffò per scaricare la ten-
sione «stavo solo pensando al significato di questo re-
perto...»
Il giovane la guardò di nuovo:
«E...?»
«E? E niente...»
L’uomo tenne lo sguardo fermo sulla donna.
Era uno sguardo indagatore, penetrante e determinato.
D’un tratto Davide ruppe il silenzio:
«Non ho mai visto un’archeologa combinata così, come 
una cantante pop... Non hai con te né un libro né un 
taccuino. Non porti neppure gli occhiali da lettura, cosa 
che quasi tutti gli studiosi usano per gli anni passati sui 
libri o in scavi bui e polverosi».
Veronica era impietrita: ma cos’era quello? Un interroga-
torio improvvisato?
L’uomo sciolse l’espressione tesa in un sorriso sincero.
«Mi sembri più una giornalista intraprendente e de-
terminata che non si aspettava certo di incontrare un 
“Andrea” in gonnella alla direzione del museo. Penso 
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che ti fossi invece preparata per far colpo su un vecchio 
e avvizzito funzionario compiacente...»
Ma com’è che lei ancora non riusciva a ribattere a quel mo-
nologo diffamatorio?
«E questo non solo con l’obiettivo di “vedere” un re-
perto che per altro è esposto al pubblico da almeno due 
decenni.... ma per qualcos’altro...» fece una pausa fis-
sandola negli occhi.
Spudoratamente.
«Qualcosa che ancora non colgo».
Silenzio.
Veronica non sapeva se strangolarlo oppure... oppure... 
beh, meglio lasciar perdere l’altra opzione!
Raccolse i suoi neuroni in un batter d’occhio e passò 
alla controffensiva: ma chi si credeva di essere quello?!
«Prima di tutto questo abito è un Lanvin ultima colle-
zione, bifolco... e di pop non ha proprio nulla. Si vede 
che non hai una fidanzata da tanto, tanto tempo...» bec-
cati questa!
«Secondo: ho una memoria estremamente allenata, 
non ho bisogno né di appunti, né di libri, né di iPad o 
cose simili semplicemente perché HO TUTTO IN TE-
STA. Vedi qui? Sotto i miei meravigliosi capelli messi 
in piega per l’occasione? Materia grigia, a tonnellate...» 
e due!
«Infine: gli occhiali non li porto più dalle medie, per-
ché – se ancora non ti hanno avvisato – esistono le len-
ti a contatto. Qui, nel mondo civilizzato dove vivo io, 
nel XXI secolo... dove le persone sono educate e non si 
permettono certe confidenze dopo aver fatto appena 
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due rampe di scale insieme!»
Silenzio.
«Ma sul funzionario ho ragione o no?»
Ma era davvero senza vergogna quel tipo!
Talmente sfacciato che – quasi quasi – le suscitava una 
certa simpatia...
«Senti Ispettore Derrick dell’alto maceratese, delle mie 
intenzioni a te che importa in fondo?»
«Beh, non capita tutti i giorni di incrociare in questo 
museo una giornalista così... così... avvenente».
«Siamo passati alle lusinghe?»
«Solo perché ancora mi devi dire cosa vuoi davvero».
Oh Cristo santo: insiste il ragazzo!
«Lo sai che dovrei mandarti a quel paese immediata-
mente?»
«Scommetto che non lo farai perché ti servo».
Cazzo, aveva anche ragione.
E lei odiava gli uomini che avevano ragione!
Soprattutto se si prendevano gioco di lei ed erano così... 
così... dannatamente sexy.
Ecco, l’aveva ammesso.
Ci mancava solo quello.
«Senti, non mi sfinire con questo interrogatorio».
«Dài, sputa il rospo».
Veronica decise che tanto valeva... non aveva nulla da 
perdere a condividere la sua tesi: nessuno le avrebbe 
dato credito senza prove e figuriamoci se lo faceva que-
sto dottorando saccente e curioso!
«E va bene: qualcosa non mi torna. C’è qualcosa che mi 
sfugge sul Globo e vorrei capire».
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«Quindi?»
«Lo vorrei... aprire».
La faccia del giovane si trasformò in una maschera di 
stupore.
«Cosa?? Ma tu sei più fuori di quel che pensavo!» rise e 
poi la fissò, soffermandosi sulle belle labbra dipinte di 
rosa. «E questo mi piace! Anche se non capisco esatta-
mente dove vuoi arrivare...»
«Ascolta, io sono quasi certa che il globo si possa apri-
re».
«Come una mela?»
«Una mela, una pera, una pesca... quello che vuoi!»
«Bene. Vai avanti con la macedonia».
«Secondo me, il Globo non è solo un orologio solare...
non serve solo a misurare il tempo o le declinazioni del 
sole, gli equinozi e i solstizi... no».
«No?» ripeté Davide interessato.
«E sai cosa penso?»
«Ti prego, sputa il rospo».
«Che nasconda una specie di mappa».
«Una mappa? tipo cartina?»
«Tipo cartina, piantina, TomTom!»
«Un navigatore ante-litteram praticamente...»
«Non prendermi per il culo, Davide. Sono seria».
«Hai ragione. Anch’io sono serio, va avanti».
«Io credo che i fori sulla sfera, quelli che dovrebbero 
scandire il tempo-ora, costituiscono una specie di “ser-
ratura”. Inserendovi le giuste chiavi – scambiate dagli 
studiosi per statuette ornamentali – il Globo rivela la 
sua funzione primaria».

CRISTINA SOTTOCORNO

474



«Sento puzza di mistero. Ma su cosa si basa questa tua 
teoria?»
«Su alcuni scritti ritrovati a Prosymnia che parlano di 
un gemello del Globo, precedente di quasi due seco-
li, che serviva a “celare la strada per il sapere”; poi si fa 
riferimento ad alcuni preziosi documenti trafugati e 
nascosti in Magna Grecia, non si sa bene dove: delle 
pergamene, dei rotoli e tavolette con testi di Leucippo, 
Democrito, Epicuro e altri grandi filosofi greci».
«E tu sei convinta che all’interno del Globo sia indicato 
“dove” recuperare questi documenti?»
Silenzio.
«Ne sono quasi certa»
Lo sguardo di Veronica e il suo sorriso erano eloquenti.
«Tu sei pazza, lo sai?»
«E tu?»
Silenzio.
«Cazzo, anch’io».
Era un sì.
Il giovane le afferrò improvvisamente la mano e la tra-
scinò di nuovo verso le scale, di corsa.
«Ma cosa... dove diavolo... Piano!»
«Shhh!!» Davide fece cenno alle telecamere sparse un 
po’ ovunque nel museo.
Oltrepassando qualche porta e un paio di corridoi se-
condari, giunsero in quello che doveva essere il depo-
sito del museo.
Veronica aveva il fiatone.
«Se non ricordi, porto dei tacchi vertiginosi io... e mi 
son quasi rotta le caviglie sulle scale!»
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L’uomo le si avvicinò nella penombra dello scantinato.
Veronica smise di respirare.
«Un po’ di fatica, per la verità... è il giusto prezzo».
Dio Santo, quelle labbra erano così invitanti...
«Come faccio a verificare la mia tesi?»
Davide, sempre più vicino, la afferrò improvvisamente 
per le spalle.
Veronica sussultò: ecco, ora mi bacia! Ma perché mi ficco 
sempre in queste situazioni io? Forse ha ragione mia madre, 
dovevo fare l’impiegata in banca come mia cugina Beatrice!
Poi l’uomo la voltò con forza:
«Guarda!»
Veronica strizzò gli occhi, cercando di indagare l’oscu-
rità polverosa di quel magazzino stipato di scatole e 
contenitori.
«Dove?»
«Ai piedi delle tue Jimmy Choo, tesoro» Veronica si 
voltò a guardarlo, con sincera ammirazione... «bifolco 
fino ad un certo punto, signorina».
Veronica si concentrò di nuovo sullo spazio che le stava 
attorno, e guardò con attenzione vicino ai suoi piedi: ef-
fettivamente c’era una cassa in legno, un metro per un 
metro, col coperchio leggermente sollevato e un rotolo 
di nastro adesivo appoggiato sopra.
«Aprila dài...»
Quando la donna spostò il pannello di legno quasi le 
prese un infarto.
«Ma come... cosa...?!»
«Se la domanda che tentavi confusamente di formulare 
é “cosa ci fa il Globo di Matelica qui, se un attimo fa 
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l’ho osservavo nella sua teca espositiva?” la risposta è 
“quella di sopra è una copia, perché il Globo sta per vo-
lare a New York per alcuni “accertamenti”... come vedi 
forse non sei l’unica a nutrire qualche dubbio riguardo 
al reperto».
«Oh no!»
«Ma lo imbarcheranno solo domani: hai tutta la notte 
per fare le tue analisi se vuoi».
«Eh sì bravo, e come entro nel museo?»
«Santo cielo, che ingenua! Ma come pensi che ti costrin-
gerò a venire a cena con me?»
Dicendo questo, Davide sfilò dalla tasca un mazzo di 
chiavi.
«Ovviamente, in quanto parte dello staff, ho accesso al 
museo fino a tardi e poi inserisco io l’antifurto: se ti va, 
dopocena ti lascio stare qualche ora qui sotto».
Veronica era elettrizzata, incredibilmente emozionata, 
stupita e...
«Grazie Davide! Come faccio a...»
Lui la baciò impunemente, sfacciatamente, divinamente.
Senza lasciare altro tempo per le parole.

Il planning della serata e della nottata seguì esattamen-
te ciò che i due avevano previsto: Veronica verificò in 
un paio d’ore che effettivamente il taglio orizzontale 
che spaccava in due il globo mostrava i segni di una 
possibile intercapedine: i tredici fori presentavano nel-
la loro cavità delle strane rientranze, perfettamente ri-
levabili passandovi il dito o un qualunque altro oggetto 
allungato. Fotografò ogni sfaccettatura utile.
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Anche se la sua tesi non era verificabile per intero, ave-
va tutti gli elementi per instillare il seme del dubbio 
nella comunità scientifica e divulgare la notizia tramite 
i media.
Senza essere arrestata o ricoverata d’urgenza.
Perfetto! Era proprio quello che voleva.

Quando si svegliò, la luce del sole che filtrava dalla fi-
nestra le baciava la fronte come avesse dormito sotto 
una quercia: si stiracchiò nel morbido giaciglio, avvolta 
dalle coperte calde.
Poi contemplò beata, oltre i vetri, il grande parco della 
villa di un color verde brillante.
 Il cielo azzurro e la luce del mattino le fecero immedia-
tamente venir voglia di godersi la meravigliosa piscina.
Ordinò la colazione in camera.
Poi si rinfilò sotto le lenzuola.
Per sentire di nuovo la pelle di Davide contro la sua.
«Buongiorno».
«Buongiorno giornalista».
«Archeo-reporter, per l’esattezza».
Il giovane uomo le sorrise, prima di prenderle il mento 
fra le dita e baciarla.
«Come preferisci tu, signorina».
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE ~  MATELICA (MC)

È nata a Monza dove a tutt’oggi lavora, ma 
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– Lino mi passi i biscotti? – mio fratello mi sta tirando 
la manica del maglione, ma io sono troppo assorto dal-
la tv e dal nuovo video dei Lost, per potergli prestare 
attenzione. 
– Linooo! – insiste. 
Senza neanche guardarlo prendo la scatola e la faccio 
scivolare dall’altra parte del tavolo. Mi piaccio quan-
do sono così, duro e distante. I componenti del gruppo 
si stanno dannando dietro ad un vorticoso giro di chi-
tarre, il telefono di casa squilla, ma nessuno risponde, 
mio fratello fa un rumore infernale masticando questi 
stramaledettissimi Pan di Stelle e il rumore della piog-
gia che batte sui vetri fa da sfondo a questa mattinata 
primaverile cominciata già nel peggiore dei modi. Con-
tinuo a concentrarmi sui colori psichedelici provenienti 
dal fantastico schermo a cristalli liquidi, che il mio fan-
tastico padre ha pensato bene di regalare a tutta la fa-
miglia per Natale, ma il pensiero assillante del compito 
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di matematica che mi aspetta tra poche ore ha la me-
glio. Mi giro avidamente verso la confezione di biscotti 
che il mio fratellino sta mangiando con una cupidigia 
inverosimile, la afferro e faccio cadere accidentalmen-
te i tre ultimi biscotti dentro la mia tazza. Mio fratello 
sta per inveire, intravedo le vene del collo cominciare a 
gonfiarsi, ma nel momento di massimo godimento da 
parte mia nel vederlo così, entra mia madre, strillando 
come in preda ad un’illuminazione improvvisa e sbat-
tendo un dépliant di un albergo sulla tavola, annuncia: 
– Andremo a Roma per il week end del primo maggio! 
A questa sua affermazione, venuta direttamente dal 
cuore, segue un silenzio impassibile mio e di mio fra-
tello. La guardiamo increduli, e lei, come a voler suffra-
gare la sua affermazione, con un gesto deciso afferra il 
telecomando e spegne la tv. È solo a quel punto che io 
e mio fratello diamo segnali di dissenso, ma semplice-
mente perché ha interrotto la nostra visione. Porgen-
domi il dépliant sotto il naso continua: – Lino, che ne 
pensi ? Non trovi sia una bellissima idea? Noi quattro 
insieme per tutto il week end a Roma. 
Il suo senso dell’umorismo mi è sconosciuto. Mio fra-
tello comincia a strillare: – Fighissimo Roma, il Colos-
seo, Totti! 
La libera associazione dei suoi pensieri mi sta quasi per 
far tornare il buon umore. Proprio al momento giusto 
entra mio padre, con la stessa velocità di un carro di 
buoi, e con la sua perenne sigaretta tra le dita. 
– Ma cos’è tutto questo strillare, stavo leggendo il gior-
nale, ma è impossibile.
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Segue una nuvola di fumo che mi passa tra i capelli 
e si mescola all’odore di caffè mattutino. Mia madre, 
vittima del suo stesso entusiasmo, mi toglie il dépliant 
dalle mani e lo passa a mio padre. 
– Guarda – continua – per il week end del primo mag-
gio andremo a Roma, ho già trovato un albergo. 
Mio padre spegne lentamente la sigaretta e legge: – 
“Uno splendido albergo illuminato dalla luce del sole 
e del Pantheon...”
Mia madre incalza: – Esatto, non ti sembra un connu-
bio di parole perfetto? Riposo, caldo e bellezza, non po-
tremmo trovare nulla di meglio. 
Devo ammetterlo, mia madre delle volte sa essere dav-
vero persuasiva. Mio padre liquida il tutto con un: – 
Ragazzi, siete pronti? Arriverete tardi a scuola. 
Io e mio fratello ci alziamo con la stessa rapidità ere-
ditata da lui. Non ho mai saputo quali mezzi, leciti o 
illeciti, abbia usato mia madre, ma alla fine ha convinto 
mio padre, e quel fantastico venerdì mattina del primo 
maggio, ci siamo ritrovati tutti e quattro nella nostra 
auto direzione Roma. Per tutto il viaggio non mi sono 
mai tolto le cuffie dell’iPod dalle orecchie, fatta eccezio-
ne per la sosta in autogrill, mi rendo conto di essere un 
cafone, ma l’idea di dover stare così a stretto contatto 
con i miei e non avere una via di fuga, non mi dava 
altra scelta. Dopo poche ore facciamo il nostro scintil-
lante ingresso al già noto albergo, che si presenta anche 
meglio delle fotografie del dépliant. Raggiungiamo la 
già nostra Family Suite, è incantevole, il sole illumina 
tutte le pareti e mi sembra di buon auspicio. Mia madre 
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è euforica, mio padre annuisce contento. Mio fratello si 
butta a peso morto sul letto cominciando a saltare sul 
materasso per provarne la comodità. Io mi faccio una 
doccia al volo e scendo a perlustrare l’albergo. Mia ma-
dre stavolta ha avuto davvero gusto, mi siedo nella hall, 
sulle poltrone di pelle, e cerco di assumere un’aria ele-
gante. D’improvviso una visione, la più bella ragazza 
che io abbia mai visto mi passa accanto e mi sorride. Ha 
dei capelli corvini talmente scuri da far apparire ancora 
più bianca la sua pelle. I suoi occhi mi gelano il sangue 
e per un istante ho quasi la sensazione di non vederci 
più, tanto la sua presenza mi ha abbagliato. È alta meno 
di me, magra, scattante, e sembra essere molto di corsa. 
La seguo con lo sguardo andare verso il bar dell’hotel, 
ma sento di non avere la forza nelle gambe per seguirla. 
Qualcuno mi colpisce sulla testa: – Lino, andiamo? – è 
quel deficiente di mio fratello che mi riporta alla realtà. 
Seguendo i miei genitori ci avviamo verso il Pantheon, 
immenso, magnifico, oltretutto la giornata è mite e si 
sta benissimo. Continuiamo a passeggiare per il cen-
tro, Piazza Venezia, Largo Argentina ma non riesco a 
togliermi il viso della ragazza dell’albergo. Lavora lì, 
aveva la divisa dell’hotel, in questo momento amo mia 
madre e le sue idee geniali. Pranziamo in un’osteria di 
Trastevere e continuiamo il nostro giro a piedi, i miei 
genitori non sembrano mai esausti, mio fratello inve-
ce mostra segni di cedimento. Decidiamo di rientrare 
e cenare in albergo, io ne sono entusiasta, potrebbe es-
sere l’occasione per rivederla. Invece no, giro in lungo 
e in largo, ma niente, eclissata; passo al bar, nella sala 
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colazioni, in giardino, ma di lei neanche l’ombra. Una 
stanchezza atavica mi pervade, crollo coccolato dalla 
morbidezza dei cuscini. Il mattino seguente alle nove 
sono già sotto la doccia, speranzoso di un prossimo in-
contro. I miei sono lentissimi stamattina, o forse sono 
io ad essere impaziente. Decido di avviarmi a fare cola-
zione. Mi sistemo in un tavolo molto vicino al buffet e 
comincio a riempirmi il piatto di tutto quello che trovo. 
Afferro avidamente un cornetto al cioccolato, quando 
una voce dolce ma decisa mi chiede cosa gradisco da 
bere. Mi volto e ritrovo la visione di ieri che mi sorri-
de a meno di cinque centimetri. Sarebbe tutto perfetto 
se non sentissi di avere la bocca e forse tutta la faccia 
sporca di cioccolato. Lei mi continua a fissare e mi fa la 
stessa identica domanda, ma stavolta in inglese. Figu-
raccia, non solo sto facendo la figura del bambino, ma 
anche dell’idiota. A quel punto non mi resta che dire 
un: – One coffee, thanks. 
Mento spudoratamente sulle mie origini. Dopo poco 
arriva tutto il resto della mia famiglia. Mio fratello vola 
al tavolo del buffet e torna con talmente tanto cibo da 
sfamare tutto l’albergo; mio padre, invece, con un gesto 
chiama la mia visione, che venendo mi porta anche il 
caffè. 
– Potrebbe portarci tre cappuccini grazie? – chiede in-
nocentemente mio padre.
Ecco fatto, davvero una bella figuraccia, lei mi guarda e 
sorride complice. Finita la colazione andiamo di nuovo 
in giro per Roma, passiamo al Circo Massimo, al Colos-
seo, e a Piazza Navona penso a cosa posso inventarmi 
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per non tornare più in hotel, deve esserci un modo per 
far sparire dalla mente di quella ragazza il nostro in-
contro mattutino. Alle 20 mio fratello dice che ha vo-
glia di pizza e mi ritrovo davanti ad una margherita 
con funghi in Via del Governo Vecchio. I miei genitori 
sono talmente stanchi da non riuscire quasi a parlare, 
torniamo in albergo verso le 23. Loro, con figlioletto al 
seguito, salgono in camera, io mi fermo al computer 
della reception per controllare internet. Una voce mi 
sussurra da dietro: – Did you enjoy today?
Mi volto e la vedo lì, di nuovo a meno di cinque centi-
metri da me. Questa storia che ogni volta che la incon-
tro io sono seduto e lei in piedi, mi sta rendendo nervo-
so. D’impulso e senza una ragione spengo il computer, 
lei mi esorta: – No scusami, non volevo disturbarti. 
Ha delle labbra carnose e rosse e dei denti bianchissi-
mi. Mi alzo e mi accorgo che effettivamente è quasi alta 
quanto me. 
– Ma no – balbetto – avevo finito.
A quel punto lei mi scruta da capo a piedi.
– Sai che stamattina c’avevo creduto alla storia che fossi 
straniero?
Io guardo in basso. 
– Senti – mi chiede – ma quanto ti fermi ancora? 
Alzo curioso lo sguardo: – Domani vado via – affermo. 
Lei storce lievemente la bocca.
– Ascolta, io stacco adesso, se ti va ti porto a vedere 
Roma di notte. 
Sto per gridare al miracolo: sono qui, a Roma, davanti 
alla donna più bella che abbia mai visto e che mi ha ap-
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pena invitato ufficialmente ad uscire. Non so che dire, 
non so che fare, non so cosa pensare, ma d’impulso mi 
esce un: – Sì – solo, spaurito, emozionato, elettrico; e 
per essere sicuro che mi abbia sentito lo ripeto: – Sì. 
Usciamo dall’hotel, lei indossa una magliettina nera e 
dei pantaloni bianchi panna, ai piedi ha delle infradito 
nocciola, ma ho paura che se la fisso ancora un po’ mi 
scambia per maniaco. 
– Metti questo – mi dice, porgendomi il casco. Dopo 
poco, eccoci sfrecciare lungo le stesse strade percorse in 
questi due giorni, ma i colori e gli odori sono comple-
tamente diversi. I suoi capelli sanno di sapone, mi fini-
scono sulla bocca, rimango in silenzio e credo di non 
essere mai stato più felice. Sul lungotevere ci fermiamo 
ad un chioschetto. 
– Non puoi ripartire senza provare una cosa, dimmi un 
frutto che ti piace. 
Io cerco di associare la parola frutto a qualcosa di fa-
miliare. 
– Melone e cocco – mento, non sono i miei preferiti, ma 
sono i primi che mi sono venuti alla mente.
– Perfetto – dice lei. – Due grattachecche al meloncocco 
grazie! – rivolgendosi al ragazzo del chiosco.
Io credo di aver spiccicato fino ad ora quattro parole, 
quattro se non consideriamo i due “sì” iniziali, altri-
menti sarebbero sei. E mentre lei aspetta le sue grat-
tachecche, osservo il suo modo di gesticolare, ha delle 
dita lunghissime ed un bracciale colorato al polso. 
– Tieni, ma aspetta a mangiarla, ti porto in un posto, il 
mio preferito. 
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Risaliamo in motorino e andiamo ai Fori. Arriviamo 
su un muretto, ci sediamo sopra e mi rendo conto del 
panorama spettacolare che mi ritrovo davanti. Una 
magnificenza di colori, luci e silenzio. Ho davanti agli 
occhi i Fori e il Colosseo completamente illuminati. È 
bellissimo, quasi commovente. 
– Non è meraviglioso? – fa lei e mi sembra quasi che 
abbia gli occhi luccicosi. Ma forse no, forse sono io ad 
aver la vista annebbiata, sto vivendo la serata più in-
cantevole di tutti i miei 16 anni. E mi sembra di aver 
vissuto fino ad ora solo in aspettativa di quello che sto 
provando adesso. La guardo. 
– Tu non sei di tante parole, eh? – mi dice sorridente. 
Faccio di no con la testa. 
– Meglio così – continua lei – a volte le parole rovinano 
tutto. 
Il dettaglio delle sue labbra sulla cannuccia verde sme-
raldo mi provocano dei brividi per tutto il corpo. 
– Io vengo spesso qui. Quando voglio stare da sola e 
pensare un po’. 
Io ascolto, e continuerei a farlo per tutta la notte. Se solo 
ci fosse una stella cadente, se solo avessi un po’ di co-
raggio, la bacerei e le chiederei di sposarmi. Un soffio 
di vento le scosta i capelli. 
– A te che piacerebbe fare? – mi chiede a bruciapelo – 
nella vita intendo. 
Ingoio l’ultimo pezzo di melone e dichiaro: – Mi piace-
rebbe fare lo scrittore e girare per il mondo. 
– Wow, dev’essere bello saper scrivere, io per il lavoro 
che faccio vedo tante persone, sapessi che storie, alcuni 
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mi incuriosiscono molto. Anche tu m’incuriosivi, non 
porto mica tutti a fare un giro di notte! 
Sistema il suo bicchiere dentro il mio bicchiere vuoto. 
– Lavoro in hotel solo d’estate, quest’anno prendo la 
maturità. Il mio sogno sarebbe aprire una vineria tutta 
mia. Se ci riesco ti invito all’inaugurazione. 
Una fossetta le si forma al lato destro della bocca. Re-
spira profondamente, alza le braccia al cielo e grida: – 
Che meraviglia, che pace!
Poi, alzandosi si scatto: – Andiamo, che dici? Domani è 
il mio giorno libero, ma devo aiutare i miei in negozio. 
Annuisco di nuovo. Per tornare al motorino dobbiamo 
scendere una strada acciottolata, io le cammino al fian-
co, so che se non lo faccio ora lo rimpiangerò per tutta 
la vita, so che se non prendo coraggio mi odierò per il 
resto dei miei giorni. Raccolgo tutti i pensieri, spengo 
il cervello, dimentico chi sono, le prendo la mano, mi 
volto e la bacio. Lei lascia fare, sento il calore di tutto il 
mio corpo fondersi con il suo. Un rumore sordo mi di-
strae, sono i bicchieri di plastica vuoti delle nostre grat-
tachecche che cadono al suolo. Erano nella sua mano, 
lei li ha lasciati cadere ed ora con la stessa mano mi sta 
accarezzando i capelli. Un bacio che dura minuti, forse 
ore, o forse solamente qualche secondo. Mi stacco dalla 
sua bocca e lei dice solo un: – Wow! 
Mano nella mano torniamo al motorino, senza aggiun-
gere altro. Eccoci all’entrata dell’hotel, ora non so dav-
vero cosa dire. Lo fa lei: – Grazie della serata. Buon ri-
entro, ovunque tu debba rientrare. 
Io la guardo, ho usato tutto il mio coraggio per baciarla, 
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ora sono sfinito. La vedo andare via, perdersi nelle vie 
antiche di una Roma che stanotte ha dato il meglio di 
sé. Guardo l’orologio nella hall, sono le 3. I miei dormo-
no e mio fratello russa, lo copro con il lenzuolo e mi ad-
dormento. L’indomani mattina nessuno sembra essersi 
accorto della mia uscita notturna, io sono un po’ asson-
nato e un po’ intontito. Mia madre ci dice di preparare 
le valige che alle 12 si parte, mio fratello risponde con 
un lamento. A me sembra di essere da un’altra parte, 
non riesco a mettere a fuoco quello che faccio, accatasto 
i vestiti a caso, infilo lo spazzolino in una tasca del pan-
taloni e sento mio fratello dire: – Che schifo.
Alle 12 in punto siamo tutti di sotto, pronti alla parten-
za. Mia madre ha una faccia sconsolata: – Ne rifaremo 
presto un altro di viaggio come questo.
Io penso invece che un viaggio così non si ripeterà mai 
più.
Mio padre torna verso di noi: – Ok, ho pagato tutto, 
possiamo andare. 
Prendiamo le nostre valigie e ci dirigiamo verso l’usci-
ta. Mio padre mi si avvicina: – Lino, alla reception mi 
hanno dato una busta per te. 
Nella sua mano il dettaglio della busta rossa mi sem-
bra irreale. La prendo, mio fratello mi salticchia intorno 
gridando: – Cos’è ? Cos’è? Fammi vedere! 
Io mi scosto e mi siedo per l’ultima volta sulla poltrona 
di pelle gridando: – Avviatevi, arrivo. 
Non riesco ad aprire la busta, le mani mi tremano, po-
trebbe essere quello che penso, ma anche no. Dentro la 
busta c’è una cannuccia verde e un fogliettino.
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“Ciao scrittore, ti lascio il mio indirizzo, magari quando scri-
vi il tuo primo romanzo me ne mandi una copia. Un bacio al 
sapore di meloncocco. Sara”.
La testa gira, sento all’improvviso una musica d’orga-
no, prendo la cannuccia nelle mani e realizzo di non 
averle neanche chiesto come si chiamava.
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Roma da una scatola blu
di Katia Proietti

mecenate Palace Hotel

La sveglia squillò prima del solito e alle sei e quaranta-
cinque del mattino, Aurelio era già pronto.
Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle 
pinzette strappato dei peli ostinati che continuavano a 
crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un 
completo di flanella azzurro, sopra la camicia bianca 
di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere 
la cravatta, così vestito faceva una bella figura. Era un 
uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le mani grandi; 
teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la 
nuca, e intorno ai suoi occhi scuri si apriva un semicer-
chio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva, 
ma era cosa che accadeva raramente e mai in presenza 
di qualcuno. 
Era un venerdì di Ottobre, ed era un giorno importante 
per Aurelio.
Il giorno in cui rivedeva Roma. 
Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non 
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fosse stato così abituato alle telecamere, avrebbe finito 
con l’esagerare la quantità di gelatina da distribuire sui 
capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva impa-
rato a controllare le sue emozioni.
Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle 
unghie ben curate.
“Buongiorno dottore”, lo salutò un agente dal sorriso 
teso ed incerto, e le manette scattarono intorno ai suoi 
polsi con il loro suono metallico.
Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo 
solido carapace, e tutti insieme si avviarono.
Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio, 
alcuni agenti lo precedevano, altri lo affiancavano, si 
scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui 
deglutiva a fatica, la bocca a disegnare una linea con-
tratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo 
il collo. 
“Eccoci!” disse l’uomo dal sorriso tirato mostrandogli 
il furgone. Lo sostenne per un braccio mentre saliva, e 
Aurelio lo ricambiò con uno sguardo carico di gratitu-
dine. Si sistemò seduto con le mani in grembo, il volto 
rivolto verso il finestrino, non più grande di un palmo 
di mano. Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per 
poco sentì le voci degli uomini davanti, poi, quando il 
furgone si avviò, più nulla. Come se qualcuno avesse 
spento l’audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esi-
steva solo per ciò che era fuori.
La strada correva veloce, le montagne che circondava-
no L’Aquila si facevano lontane, i campi si snodavano 
in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere 
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di massima sicurezza era ormai una scatola grigia lon-
tana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. Final-
mente il panorama, al di là del vetro, era cambiato!
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo 
di un camino sopra una casa, da un cane che correva 
dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sven-
tolava sopra il balcone di una palazzina. Nulla sfuggi-
va all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come 
se non l’avesse mai visto, ed attendeva il grande mo-
mento. Aurelio attendeva Roma.
Il furgone superò il casello autostradale senza fermar-
si. Corsia preferenziale per loro. Lui si dimenava sul 
sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della vi-
suale, la fronte pigiata sul vetro per rubare scorci di vita 
sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il 
traffico di Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus 
colma di persone e zaini poggiati in terra perché troppo 
pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una can-
zone sparata nelle orecchie, e un’autovettura che bal-
lava una strana danza con un pedone, incerti entrambi 
nell’attraversare la strada.
Il furgone cambiava continuamente percorso. Correva 
lungo una via, poi di colpo sterzava e tornava indietro. 
Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscen-
za del tragitto che avrebbero seguito. Una precauzione 
inutile, pensava Aurelio. C’erano voluti meno di tre 
mesi perché suo fratello lo sostituisse completamente 
e poco più di due anni perché smettesse di venire ai 
colloqui. 
Però quella mattina Roma era lì, a mostrarsi, al di là del 
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vetro, in tutta la sua contradditoria bellezza. 
La Roma che respira e che lascia senza fiato, che ab-
braccia e divide, dal ritmo e dai colori intensi. La Roma 
in cui era nato, e che lo aveva guardato impotente. Au-
relio non voleva pensare ad altro. 
Uno stormo disegnava in volo strane figure geome-
triche, rombi si allungavano e stiravano, diventavano 
un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale. 
Aurelio allungava il collo, il volto schiacciato sul vetro 
per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li 
aveva persi. Se ne tornavano lungo il Tevere, al centro, 
a riempire l’aria con il loro verso assordante. Allora era 
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungeva-
no così, inaspettati, lui ne rimaneva folgorato.
Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare 
un plico nel quartiere di Trastevere, “A un uomo che 
ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, lì 
dove vanno le lesbiche”, gli avevano detto con disprez-
zo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel pli-
co. L’aveva consegnato e basta. Ma lui veniva da Cen-
tocelle, e la vita lungo il fiume l’aveva rapito.
Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla de-
stra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo sfondo 
si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle 
sue prime volte, Aurelio camminava contratto, il pli-
co tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte 
Sant’Angelo e confondendosi tra la folla, si sentì osser-
vato. Si girò e vide in alto l’angelo di bronzo, nell’atto 
di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso 
in aria, dicendosi che era la cosa più bella che avesse 
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mai visto. All’epoca, Aurelio non aveva molti aggettivi 
per descrivere la realtà che lo circondava. Era stato nel-
le ore desolate del quarantuno bis che i libri avevano 
colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato si-
gnificato, come se le avesse scoperte per la prima volta, 
come se fosse appena nato. Era stato allora che le guar-
die avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed ave-
va scoperto la storia dell’angelo. La statua rappresen-
tava una visione di Papa Gregorio I, in cui l’arcangelo 
Michele annunciava la fine di una terribile pestilenza 
nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la 
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia. 
Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva camminato 
fino ad avere le vesciche sotto i piedi.
Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi 
anelli lungo la città, e Aurelio si smarriva tra le incre-
spature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani 
come carbone ardente, eppure lui si attardava. Gli oc-
chi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche, 
si perdevano tra gli alberi che circondavano le acque, 
scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde. 
Aurelio arrivò tardi all’appuntamento, si scusò in fretta 
e lasciato Trastevere, attraversò correndo ponte Cestio. 
Così si era ritrovato sull’isola Tiberina.
All’improvviso tutto ciò per cui si trovava in quel luo-
go era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto 
il bar, il solito giro di volti conosciuti. Aurelio vagava 
tra i passanti senza una mèta, andando dove l’occhio si 
soffermava, in una Roma che non era mai stata la sua.
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferen-
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za. Le parole della guida gli arrivavano a tratti, inter-
rotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia 
di una nave, sembrava che gli argini dell’isola fossero 
stati costruiti a rappresentare una barca volta con la 
prua verso il mare, e che l’obelisco che la dominava 
fosse lì a simboleggiare l’albero maestro. Ecco cos’era 
l’isola Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo 
divertì come un bambino. 
Il furgone si fermò di colpo. Gli uomini davanti impre-
carono ad alta voce. Un tratto di tangenziale che colle-
gava all’Olimpica, per proseguire verso i tribunali di 
piazzale Clodio, era chiusa per lavori. Non potevano 
sostare e il furgone continuava a camminare disorien-
tato. Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero 
aspettato, era un ospite di riguardo lui. 
L’uomo alla guida sterzò bruscamente, e prima che Au-
relio riuscisse a leggere il nome di via Tagliamento, il 
furgone passò sotto un grosso arco, al centro un enor-
me lampadario in ferro battuto. 
“Quartiere Coppedè”, mormorò tra sé, le labbra a muo-
versi incerte per la sorpresa di essere arrivato fin lì. Gli 
agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere 
finiti in quella zona, ma non aveva tempo per pensar-
ci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, per 
vivere dentro. 
C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo 
qualcosa di grave, il furgone procedeva con difficoltà. 
Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parla-
vano animatamente accanto alla fontana, dove piccole 
rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua 
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dalla bocca. C’era stato un tempo in cui aveva corso a 
piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di 
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo 
perché ora era lui a dire dove i plichi andavano con-
segnati. 
Lo sguardo di Aurelio salì su un grosso ragno che do-
minava l’ingresso di un palazzo sulla piazza, corse sul-
la sua torretta e si fermò su un cavaliere tra due grifo-
ni, sotto l’antica scritta “Labor”. Fu in quel momento 
che notò i tre uomini. Se ne stavano fermi , il corpo nel 
vuoto, le braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di 
un piccolo balcone che avevano scavalcato e al quale 
avevano affisso uno striscione. “Lavoro per tutti”, c’e-
ra scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si 
voltavano in alto, come un’onda la sorpresa e la paura 
attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e un 
altro ancora.
Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava af-
follando, la gente che bloccava il cammino del furgone. 
Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bam-
bino Gesù che in braccio a Maria in una loggetta delle 
due torri, guardava incredulo quella folla vociante che 
andava scomponendo l’ordine di Quartiere Coppedè. 
Roma lo sorprendeva sempre. 
Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire 
paonazzo per la rabbia e all’improvviso fare spallucce 
e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arro-
ganti, fanfaroni, con la battuta pronta, ma generosi e 
gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di spe-
ranzosi i romani.
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Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto 
lanciare una moneta dentro Fontana di Trevi, per espri-
mere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne 
un’altra, per sperare di tornare in quel luogo, e un’al-
tra ancora perché i due primi desideri si avverassero. 
“Non si sa mai...” aveva mormorato fiduciosa, e lui di-
vertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano tre 
monete nella fontana, non una come i turisti. 
Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi 
alla romana sulla spianatora di legno, rompendo con 
un colpo netto le uova nel vulcano di farina. Quando 
la vedeva triste, oltre il vetro del quarantuno bis che 
lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te 
preoccupà ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli 
sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la sua.
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era 
stato vedere l’alba dal Gianicolo. 
Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole 
rosse di terracotta dei tetti di Roma e i marmi bianchi 
dei suoi templi, non c’è più nulla che ti faccia paura. 
Il sole di Roma entra dentro di te, con la forza del suo 
passato. Diventi un po’ centurione, un po’ senatore. 
Romano de Roma sei! 
Uno degli agenti si sporse dal furgone, gridò alla gente 
di spostarsi e lasciarli passare.
Aurelio sussultò, gli accadeva sempre più spesso che i 
ricordi si sostituissero alla realtà. Come se dentro di lui 
ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella 
dietro il vetro. 
Lentamente, come un ventaglio, la folla si aprì davanti 
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a loro. Il furgone lasciò piazza Mincio e i tre uomini 
arrampicati sul balcone. “Pé rimètte ’na perla a ‘na co-
rona, ogni strada è bona!” diceva Trilussa. Chissà se per 
i tre uomini fosse stato vero, pensò Aurelio. 
Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina 
Margherita, superava il giardino zoologico e piazza Eu-
clide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo 
dell’Auditorium di Santa Cecilia. Aurelio guardava 
sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli auto-
bus. Erano passati degli anni, non era abituato a quel-
le diversità. Un uomo con uno strano zuccotto in testa 
parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio, 
guardandolo, sorrideva di riflesso. “Roma così diversa 
e così uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai”, 
si disse estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli 
avevano strizzato l’anima.
Poi, all’improvviso, il furgone cominciò a rallentare.
Aurelio riconobbe la grande piazza dei magistrati, 
piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle 
sue spalle, mentre il furgone scendeva nei sotterranei. 
All’improvviso si fermò e gli uomini aprirono il por-
tellone. Aurelio si asciugò velocemente con le mani il 
volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti indicò le 
manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”, 
disse confuso.
“Non è per queste”, farfugliò Aurelio vergognandosi 
per le lacrime, scivolategli sul volto senza che se ne ac-
corgesse. L’uomo non disse nulla, distolse in fretta lo 
sguardo. La compassione non era tra i sentimenti che 
avrebbe dovuto provare nei suoi confronti. 
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Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi 
corridoi grigi, echi dei loro passi severi.
Aurelio strizzò gli occhi, richiamò immagini lontane.
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiu-
devano porte davanti a lui, sovrappose la voce di sua 
madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava 
l’uscio di casa aperto e lei gli gridava dietro “Ma che 
abiti al Colosseo?”.
Sorrise stanco, Aurelio.
I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato 
dell’Appia Antica, attenti a non scivolare sulle roton-
dità delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono 
le pareti della galleria e in fondo al corridoio, i flash 
dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazome-
tro illuminato durante la Notte Bianca. Forse la sua era 
diventata una schizofrenia, ma che importava ormai 
classificarla? 
Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una 
cerniera lampo, ma dentro di lui era sempre una ferita 
aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato l’anima. 
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

MECENATE PALACE HOTEL  ~  ROMA

Nata a Roma nel 1969, qui vive con la famiglia 
e due tartarughe. A 9 anni scrive a Babbo 

Natale chiedendo una macchina da scrivere e 
il suo desiderio viene esaudito con una Olivetti 

color carta da zucchero. È solo a 40 anni, 
però, che comincia a seguire corsi di scrittura 

creativa e partecipare a concorsi letterari, 
raccogliendo subito molti riconoscimenti. Dopo 
un corso di sceneggiatura con Starnone, scrive il 
cortometraggio “Almadarig” e la sceneggiatura 
di uno spettacolo teatrale. Nel 2013 scrive il film 
“Purosangue” in cui si affrontano le tematiche 

della guerra al doping e alle differenze razziali.
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Il presente altrove
di Loredana Romano

Hotel rimini

Un caldo umido e poco rassicurante si era letteralmen-
te avvinghiato a quell’inizio di giornata di fine giugno 
sul marciapiede della stazione FF.SS. di Napoli Mergel-
lina; un’estate così ricordava proprio quella di tre anni 
prima, precoce e dispettosa, era arrivata e finita troppo 
presto. 
Alle 7.20, ora di arrivo in stazione, Barbara aveva già 
all’attivo un’ottantina di km percorsi alla guida di 
un’utilitaria, sprovvista di impianto di climatizzazio-
ne, ma in compenso pagata a rate per conto altrui, con 
comode trattenute dalle competenze spettanti. 
Gli ottanta km erano stati percorsi onde prelevare fisi-
camente il legittimo proprietario della vettura, nonché 
beneficiario delle rate, e raggiungere la stazione. 
Barbie, la chiamavano tutti così in Istituto, grazie alle 
sue gambe, lunghe ed affusolate, che ricordavano quel-
le della famosa bambola. Il cognome contava meno, 
secondo le usanze dell’Istituto Universitario dove pre-
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stava “opera intellettuale”. Anzi, per dirla tutta, non 
contava affatto, in quanto sostituito dall’acronimo che 
la identificava: co.co.co. 
In realtà, oltre all’opera intellettuale, lei prestava an-
che le sue energie fisiche: sin dalla prima mattina, nel 
percorrere il tragitto da casa sua, fino al domicilio del 
suo capo, professore Ordinario presso lo stesso Istitu-
to. Il prof, così lei lo chiamava, era soprattutto il capo 
altrui, visto che solo gli strutturati potevano chiamarlo 
così, mentre a lei non era ancora concesso. Con il prof 
a bordo della “sua” utilitaria ( lui patentato, ma inca-
pace di guidare nel caos cittadino), si dirigeva poi, in 
senso inverso presso l’Istituto, dove la giornata si sno-
dava nell’arco di otto-dieci ore, ad occhi incollati al mi-
croscopio e mani veloci nel preparare brodi di coltura. 
Per chiudere in bellezza, verso sera, lei si rimetteva alla 
guida per riaccompagnare l’altrui (lei lo aveva sopran-
nominato così, per brevità) a casa e infine, in direzione 
opposta, giungere a casa sua. Un andirivieni da qual-
che anno.
L’éscamotage dell’auto altrui, pagata a rate da lei, le 
era sembrata la modalità più rapida per non dover 
ulteriormente usurare la sua, già da un paio di anni 
impegnata nello stesso tragitto tutti i giorni dell’anno, 
escluse le festività. Sia ben chiaro, assicurazione e tassa 
di possesso erano a carico altrui, cioè dell’intestatario 
legittimo proprietario dell’auto! 
Del resto, un contratto di collaborazione coordinata 
e continuativa, eventualmente rinnovabile di anno in 
anno, per poter restare all’Università dopo la tesi spe-
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rimentale durata due anni, un altro anno di tirocinio 
per l’Esame di Stato e due anni di internato volontario 
(quanto odiava quel termine...) valeva bene quel sacri-
ficio.
L’altoparlante aveva annunciato che l’Eurostar Napoli 
Mergellina-Roma Termini sarebbe partito dal binario 2, 
anziché dal 3. Addirittura non avrebbe effettuato fer-
mate. 
Gli ospiti del marciapiede, apparentemente abituati a 
simili repentini cambi di programma, cominciarono 
a spostarsi un po’ per volta, svogliatamente, verso il 
sottopasso. Intravidero i loro sedili e si andarono ad 
accomodare. 
Al fischio, l’Eurostar aveva iniziato pigro a muoversi. Il 
rumore proveniente dalle rotaie, man mano che la ve-
locità aumentava, diventava più sordo, in mezzo alle 
voci che iniziavano ad intrecciarsi ai telefonini: pendo-
lari titolati, deputati di professione, eleganti signore al 
guinzaglio di piccoli quadrupedi tenuti in braccio, una 
variegata umanità di I classe in preda alla conversazio-
ne ossessivo-compulsiva e votata allo Short Message 
System. Bipbip- Bipbip-
Barbara fece una panoramica sui compagni di viaggio, 
sfoglio di quotidiani e sfoggio di questioni, lo sguardo 
“altrui” fisso e ammiccante.
“Ma quanto sei bella, oggi!”
Non era la prima volta che viaggiava con il suo capo. 
Barbara non si sentiva considerata una collega dai col-
leghi: in quanto non strutturata, non era praticamente 
considerata, non aveva un capo, ma eventualmente un 
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futuro capo. Intanto, era quello altrui ed i suoi colleghi 
non faticavano a ricordarglielo.
Tra l’altro, non era neanche la prima volta che doveva 
arginare i suoi “entusiasmi”: capiva bene che una diffe-
renza di età di 29 anni e 9 mesi (non erano esattamente 
30, secondo lui) faceva davvero la differenza; a margi-
ne, non era la prima volta che le toccava sentire quanto 
lo avesse rivitalizzato lavorare con lei, e certo non per 
questioni anagrafiche!
Quel congresso che stavano organizzando insieme sa-
rebbe stato per lui il traguardo della sua carriera di Or-
dinario e per lei la partenza lanciata per diventare una 
Ricercatrice quotata.
La sua energia di venticinquenne, la sua disponibilità a 
spostarsi secondo necessità ed il suo aplomb erano stati 
l’olio santo rivitalizzante.
Poggiò il quotidiano sulle gambe e tirò fuori dalla borsa 
un bel saggio che non aveva voluto finire qualche gior-
no prima: le piaceva molto leggere in treno ed aveva 
riservato la seconda parte proprio per il viaggio. Cercò 
di far funzionare la sua capacità di astrazione. 
Si rese conto, dopo un po’, che stava tornando sulla 
stessa frase ormai da qualche minuto. Bipbip- Quel 
saggio meritava maggiore concentrazione, rispetto a 
quella disturbata dagli sms che si rintuzzavano a volu-
me troppo alto. Bipbip- 
Chiuse il libro e diresse lo sguardo fuori, ma per guar-
dare dentro di sé specchiandosi nel vetro. Bipbip- “Fra 
un po’siamo a Roma. Chissà come sarà l’hotel” disse a 
mezza voce. Bipbip- 
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“È vicinissimo all’università, in via Marghera, proprio 
di fronte alla stazione” fu la risposta. Bipbip- 
“Io adoro Roma. È una decina d’anni che manco”. 
Bipbip- “Chissà se il direttore del Dipartimento qui, ci 
darà una mano per il congresso”. 
“Vedrai, con quegli occhi nocciola, potrai chiedere ed 
ottenere qualunque cosa”. Bipbip-
Meglio gli approfondimenti sul quotidiano. Bipbip- 
Barbara sollevò il giornale dalle gambe e riprese a leg-
gere.
Quando rialzò lo sguardo, la città eterna: San Lorenzo. 
Termini. Bipbip- Alleluia.
Usciti dalla stazione, la mano di lui prese la sua nell’at-
traversare la strada, lei riusci a sfilarla velocemente e 
si ravviò i capelli. Velocemente allontanava anche un’i-
dea.
 Il piccolo trolley cominciò a sobbalzare sui sanpietrini 
e poi sulle lastre di porfido del marciapiedi, gareggian-
do di destrezza con quello altrui; gli argomenti erano a 
commento dei passeggeri e del ristorante dove l’avreb-
be “portata” quella sera.
“Mi dai una carica che non ti so descrivere! Non vedo 
l’ora che arrivi stasera!”. L’altrui entusiasmo era spro-
porzionato rispetto all’obiettivo di quelle due giornate. 
L’entusiasmo di Barbara era ai minimi storici. 
Il caldo sempre più umido e sempre meno rassicurante 
si era avvinghiato ormai al sottogiacca.
Via Marghera 17. Hotel Rimini. Tre stelle. 
Carino, pensò Barbara, attraversando le porte automa-
tiche all’ingresso, e rassicurante. Almeno l’hotel. 
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Alla reception, il portiere, insieme ad un cordiale 
“Benvenuti!”che oltrepassava il piccolo arco attorno 
al bancone in legno intarsiato, dispensò una ventata 
di gentilezza fresca ed un sorriso corroborante. Alla 
consegna del voucher dell’agenzia, domandò assoluta-
mente senza malizia: “Preferite la Family Room?”
Come la family room? Perché la family room? Cosa c’è 
scritto su quel voucher? Barbara si era aggrappata al 
marmo fresco del desk e interrogava con gli occhi il 
capo altrui.
“In effetti, potremmo lavorare più comodamente al 
programma” fu l’altrui rimando. Poi aggiunse: “Se 
però non ti va, possiamo prendere due camere vicine.”
Lavorare al programma? Comodamente? Nella family 
room? Questo è andato, pensò, dandogli le spalle e ag-
giungendo seccata: “Due camere vanno bene”. Prese 
ad occhi bassi la scheda elettronica che il portiere le 
porse e cercò l’ascensore per avviarsi in camera.
“Tra venti minuti nella hall, così arriviamo in Facoltà 
all’ora giusta per invitare il Direttore di Dipartimento a 
pranzo”, si premurò di dirle mentre lei faceva chiudere 
la porta scorrevole senza dargli il tempo di entrare con 
lei nel piccolo vano dell’ascensore.
Non era proprio il caso di dargli l’occasione di aumen-
tare la sua produzione ormonale, standogli così vicino. 
Il disappunto di Barbara cresceva come il rumore delle 
rotaie di qualche ora prima, man mano che il piccolo 
ascensore saliva.
‘Se si azzarda ad attraversare questo corridoio’ giurò 
lei misurando la distanza della porta delle due came-
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re, ‘parte una denuncia per molestie. E riparto subito 
anch’io. Al diavolo il contratto e l’università. E al dia-
volo pure i cattedratici del piffero!’
Entrando in stanza, cercò Davide con il pensiero. Si 
sdraiò lasciandosi andare pesantemente sul letto. Che 
comodo! E non si sente neanche un rumore da fuori. 
Che fresca questa stanza. Peccato per l’altrui ingombro. 
Chiuse gli occhi, immaginò un’altra presenza.
Certo però, questo hotel potrebbe essere quello giusto 
per tornare a Roma, riaprì gli occhi a questo pensiero, 
magari un week end lungo... magari a settembre...ma-
gari con Davide. 
Andò a farsi la doccia più veloce della sua vita. E men-
tre l’acqua le scorreva sulla pelle decise: 
‘Tornare, sì ci voglio tornare in questo hotel, merita as-
solutamente un “riscatto”. Ci torno con Davide, non 
più per lavoro ma per diletto. Oddio, anche per il letto’ 
pensò e per il banale gioco di parole, sorrise la prima 
volta quel giorno. Già. Stava perdendo il sorriso. Glielo 
avevano fatto notare.
Uscì avvolta nell’asciugamano. ‘No, dai, ora basta...’ 
l’aria fresca che si diffondeva nella camera aveva con-
dizionato la sua decisione. Mandò un sms all’unica 
persona che sapeva avrebbe capito e rimise alla rinfusa 
le sue cose nel piccolo trolley.
Scese di corsa le scale, lasciò la scheda elettronica al 
portiere e strizzandogli l’occhio si portò il dito indice 
sul naso come fanno i bambini.
Uscì dall’hotel Rimini di Roma, via Marghera 17: 
quell’indirizzo e quel nome le suonavano in testa 
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come una musica orecchiabile, ritmata dal bipbip.
Rimini. Sarebbe di stagione. Magari a Rimini c’è un ho-
tel Roma. Oppure a Marghera c’è una via Rimini. Le 
venne da ridere. Lanciò un ultimo sguardo verso l’alto 
del bel palazzo, dove aveva deciso di non restare un 
minuto di più.
Erano le 12 e mezza, ma non sentiva neanche più quel 
caldo umido e poco rassicurante di prima. Forse era ri-
masto avvinghiato altrove. ‘Altrove... buona idea’ pen-
sò ‘il presente è altrove, sono sicura’.
Avanzò il passo, pensando chissà perché a Milano. E 
poi a Londra. Arrivò quasi correndo, con il trolley che 
saltellava insieme a lei, all’angolo del bar Trombetta e 
attraversò la strada per entrare di nuovo in stazione.
‘Con Davide’ pensò, ‘a settembre. Torno all’hotel Rimi-
ni’.
Si fermò davanti al tabellone delle partenze e cominciò 
ad immaginare a chi avrebbe inviato il suo curriculum.

LOREDANA ROMANO
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Sulla linea dei mari
di Nicola Fabio Vitale

caroli Hotels

Natalie era una ragazza dallo sguardo che accendeva la 
notte e lasciava intuire un cuore bollente.
Jean la vide per la prima volta alla fermata dell’auto-
bus, illuminata dalla luce fredda di un lampione, men-
tre guardava partire, rassegnata, il pullman pieno di 
passeggeri. 
Gli rimase nel cuore l’espressione calata sul volto di 
quella ragazza di circa 25 anni dai lunghi capelli neri 
raccolti in una coda che si poggiava, morbida, sulla 
spalla. All’improvviso gli era sembrata svuotata da un 
misterioso malessere. Ebbe la sensazione di poter leg-
gere i suoi pensieri, sembravano tormentati dalla con-
vinzione che per lei non ci fosse mai posto.
«Vuole un passaggio signorina?» chiese Jean dopo es-
sersi avvicinato con la macchina.
«No grazie» rispose lei mostrando un’espressione 
difficile da definire, con le mani abbandonate lungo 
i fianchi che sembravano prive della forza necessaria 
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per inseguire qualsiasi scopo.
La vita di Jean era simile allo sguardo di Natalie, lascia-
va tracce di sé nei luoghi in cui passava, ma era difficile 
da definire.
Jean era un commesso viaggiatore che, grazie all’abilità 
dimostrata nel suo mestiere, poteva permettersi lussi e 
stravaganze di ogni genere. Aveva iniziato a lavorare 
a 19 anni spinto dal desiderio di non avere costrizioni. 
Detestava l’idea di dover timbrare un cartellino, essere 
costretto a relazionarsi con colleghi che non si era scelto 
e il senso di soffocamento che gli davano le pareti di 
una stanza d’ufficio.
Desiderava sentirsi libero. Era il suo desiderio più 
grande che aveva influenzato ogni scelta. Non si era 
mai comprato una casa. Non voleva punti di riferimen-
to. Non voleva metter radici. Aveva deciso di vivere 
negli alberghi delle città in cui passava.
Aveva deciso di soggiornare anche a Santa Maria di 
Leuca nella Villa Meridiana della catena dei Caroli 
Hotels. Sembrava aver scelto una delle tante tappe del 
suo viaggio infinito, ancora non sapeva che quel posto 
avrebbe cambiato la sua vita.
Un idrovolante era fermo sulla riva, il gestore dell’al-
bergo di Santa Maria di Leuca lo raggiunse con passi 
brevi e veloci.
«È andata bene la visita a Corfù signor Jean?» chiese 
appena ebbe aperto lo sportello dell’aereo.
«Sì, proprio come la immaginavo» rispose sicuro acca-
rezzandosi i capelli brizzolati. 
Jean, poi, fissò l’orizzonte e gli occhi cerulei si riem-
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pirono dell’azzurro intenso del mare. Una settimana 
dopo il suo arrivo sentiva già di amare il Salento.
«Dia pure a me la sacca signor Jean».
«È un’esperienza che dovresti fare anche tu Antonio. 
I fondali della Grecia svelano un paradiso abitato da 
pesci colorati che si nascondono fra i relitti e le grotte» 
disse Jean porgendogli la sacca con l’attrezzatura. Poi 
sorrise compiaciuto svelando i denti bianchi come l’a-
vorio che spiccavano sul volto abbronzato.
«Grazie per il consiglio. Spero di poter fare presto an-
che questa esperienza».
I due salirono in macchina e raggiunsero Villa Meri-
diana. Jean salutò il suo accompagnatore e si diresse 
verso le mura color sabbia attraversate da una spessa 
linea rosso cardinale strette dall’abbraccio di fiori dalle 
sfumature viola e siepi sempreverdi. Una visione che 
sembrava emergere dalle parole incantate di una fiaba 
capace di spezzare i limiti imposti dalla fredda signora 
chiamata realtà.
Durante il soggiorno a Santa Maria di Leuca, Jean si 
limitava a controllare l’attività dei suoi collaboratori. 
Scoprì, soprattutto, che quella terra aveva molto altro 
da offrire. I sapori della Puglia, gli spaghetti con la pol-
pa di riccio, i gamberoni e i vini rossi. Prese l’abitudine 
di nuotare e fare lunghe passeggiate in bicicletta tra le 
stradine di campagne delimitate da muri a secco e pale 
di fico d’India. Conquistava le donne del posto grazie 
al suo fascino di uomo che ama la vita.
Jean festeggiò i 50 anni nel Salento. La ricorrenza fu 
celebrata dalla pioggia che, nel pomeriggio, fu spaz-
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zata dalla tramontana che tirava pungente e gonfiava 
il mare. Jean passeggiava vicino alla riva. Gli piaceva 
sentire le raffiche fredde di vento che portavano con 
forza sul viso gli spruzzi delle onde che sbattevano su-
gli scogli e riempivano i polmoni dell’odore del mare. 
Pensava a quali e quanti ricordi gli sarebbero rimasti 
del soggiorno in quella terra. Sapeva che solo il tempo 
gli avrebbe potuto dare una risposta.
I suoi pensieri, all’improvviso, cambiarono direzione. 
La sua attenzione si concentrò sulla figura di una ra-
gazza, la stessa che aveva visto alla fermata dell’auto-
bus. Anche quel pomeriggio la voglia di avvicinarsi a 
Natalie era forte. I passi di Jean ubbidirono in silenzio 
ai suoi desideri. Le loro figure, per qualche istante, ri-
masero immobili. Stavano l’uno di fianco all’altra, al 
cospetto della danza selvaggia del mare.
«Adoro respirare l’odore della salsedine mentre il 
mare mostra la sua furia spinto dalle incomprensibili 
motivazioni della tramontana. È affascinante come la 
scoperta delle emozioni che muovono il cuore di una 
donna» disse Jean.
Lo sguardo di Natalie sembrava appesantito da ombre 
che neanche la forza del vento riusciva a smuovere. Lo 
teneva sempre basso. Stringeva nel pugno una lettera. 
Si allontanò in silenzio.
«Non ti piace la mia compagnia?» disse Jean seguendo-
la con il capo chino.
«Quelli come te non li sopporto» rispose lei.
«Come fai a essere così sicura? Neanche mi conosci» 
disse Jean sorpreso da una risposta che non era abitua-
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to a ricevere.
«Jean, mi sembra che tu abbia avuto tutto dalla vita» dis-
se con rabbia Natalie, lasciando intendere con una smor-
fia di sufficienza che conosceva la storia di quell’uomo. 
Poi aprì la mano e lasciò la lettera in balìa del vento.
Jean seguì con lo sguardo preoccupato il volo di quel 
foglio stropicciato, provò sollievo quando lo vide in-
castrarsi in un cespuglio. Lo raccolse e fece un cenno 
compiaciuto alla ragazza.
Natalie lo raggiunse con passi nervosi e gli tolse di 
mano la lettera con un gesto brusco.
«Chi ti autorizza a intrometterti in fatti che non ti ri-
guardano?»
«Ti volevo aiutare».
«Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno. Tanto meno 
del tuo» disse Natalie con voce bassa e piena di risen-
timento. Strappò la lettera in tanti piccoli pezzetti e poi 
li abbandonò nel vento sicura di volerli vedere volare 
lontano. Guardò soddisfatta Jean, quasi avesse chiuso 
un conto in sospeso con lui. 
Jean avrebbe voluto capire il comportamento di Nata-
lie. La sua attenzione fu attratta dal fazzoletto bianco 
che, dalla spallina del reggiseno, si allungava verso la 
scollatura generosa ansiosa di donare un amore ap-
passionato. Era stropicciato come la lettera che, poco 
prima, la ragazza aveva fatto a pezzi. Chissà quante la-
crime aveva asciugato. Avrebbe voluto aiutare Natalie 
ma non fu possibile, lei si allontanò in silenzio. Per la 
prima volta avvertì, forte, la sensazione che qualcosa 
gli fosse stato negato.
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Jean tornò in albergo e si immerse nel buio profondo 
della sua stanza. L’oscurità non aveva limiti, la sua leg-
gerezza aveva abbattuto le pareti. Smarrito in quella di-
mensione, non riusciva ad addormentarsi. Continuava 
a rigirarsi nel letto. Con una mano sfiorò il telaio di ferro 
battuto, gli sembrò freddo come le sbarre di una prigio-
ne. Accese l’abat-jour che, dal comodino di rovere scu-
ro coperto da un centrino bianco, diffondeva una luce 
gialla che gli svelò le sfumature di un’illusione. Provò 
la sensazione di vivere in un mondo bellissimo, la sua 
stanza era una meravigliosa bomboniera. Era troppo di-
stante, però, dal mondo reale. Per la prima volta nella 
sua vita pensava a qualcosa di diverso da una nuova 
meta. Pensava al comportamento di Natalie e alle tante 
cose che, forse inopportunamente, aveva lasciato in so-
speso nella sua vita. Per la prima volta assaporò il fiele 
dell’infelicità. Una sensazione che diventava più avvi-
lente quando pensava di essere lui stesso la causa. 
«Ha deciso quando partirà signor Jean?» chiese la matti-
na successiva il gestore dell’albergo, mentre Jean beveva 
il caffè e mangiava a piccoli bocconi un pasticciotto caldo.
«No, questa volta credo che mi fermerò a lungo. Po-
trebbe essere l’occasione per scoprire qualcosa di più 
delle nostre esistenze» disse Jean. 
«Chissà...»
«Chissà quante persone hai visto passare nel tuo alber-
go».
«Tante signor Jean».
«Dammi del tu Antonio per favore».
«Con piacere».
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«Noi due abbiamo tante cose in comune. Anch’io ho 
speso la mia vita negli alberghi e, proprio come te, ho 
sfiorato le esistenze di chi mi è passato vicino mosso 
dai motivi più diversi. Vacanze, lavoro, matrimoni, ri-
cevimenti, congressi».
«Chissà quante storie avrai da raccontare».
«Purtroppo storie solo sfiorate. Appena né percepivo il 
profumo, mi restava il ricordo di quella fragranza che 
si dissolveva nell’aria. Chissà cosa sarebbe potuto suc-
cedere se...»
«Già...» disse Antonio.
 Jean rimase in silenzio per qualche istante, poi salutò e 
si allontanò come se all’improvviso fosse stato sopraf-
fatto dal peso della sua esistenza. 
Santa Maria di Leuca è l’estremità più meridionale 
del Salento dalla quale, nelle giornate prive di foschia, 
quando il mare è calmo e si avverte chiaramente il ru-
more delle onde che si inseguono pigre, è possibile ve-
dere una linea scura sulla superficie dell’acqua. Nella 
fantasia popolare rappresenta il confine che divide l’A-
driatico dallo Jonio.
Jean passeggiava ogni pomeriggio su quel lembo di terra 
affascinato dalle ville incastrate fra le bianche scogliere e 
provava a immaginare quali e quante differenze ci fos-
sero tra i due mari. Lì, per la terza volta da quando era 
arrivato nel Salento, vide Natalie. Avvertì forte il deside-
rio di conoscere quella ragazza misteriosa. Era diventato 
un istinto primitivo che scorreva violento come una cor-
rente sottomarina e travolgeva i suoi pensieri, un istinto 
brutale che contrastava con il suo modo di fare gentile.
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«Quando ti vidi alla fermata dell’autobus avvertii subi-
to il desiderio di avvicinarmi a te. Da allora sono passa-
ti quasi due anni» disse Jean.
Natalie lo osservò con le braccia conserte e lo sguardo 
basso. La sua posizione di chiusura, però, vacillava.
«Mi chiamo Jean» disse ancora con tono gentile.
«Ti vorrei chiedere scusa, mi sono comportata da stu-
pida».
«Vorrei ringraziarti» disse Jean come se si sentisse in 
obbligo.
«Di cosa...» chiese Natalie incredula.
«Mi hai fatto capire che dovevo riflettere. Il mistero 
che ti circonda mi ha fatto avvertire, per la prima vol-
ta, l’esigenza di approfondire cosa si nasconde dietro 
i comportamenti degli esseri umani e, soprattutto, di 
approfondire cosa celava un mio improvviso stato di 
malessere» Jean si rivolgeva a quella ragazza di cui 
ignorava tutto come se fosse una persona che conosce-
va da molto tempo. Continuò a parlare di sé: «Negli 
anni ho avuto la possibilità di iniziare tante vite. Ho 
conosciuto tante persone, ho visto posti meravigliosi, 
ho amato e sono stato amato. Mi sono accorto che, inse-
guendo il mio desiderio di libertà, ho solo sfiorato tante 
possibilità di vita. Temevo che legandomi a qualcosa 
o a qualcuno avrei rinunciato a quello che non avevo 
ancora conosciuto. Preferivo partire per ricominciare 
da zero. Poi ho iniziato ad avvertire la fatica. Poi ho 
iniziato ad aver paura».
«Perché?» disse Natalie mentre osservava Jean in preda 
allo sconforto.
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«Perché, a 50 anni, ho scoperto che in quel modo sta-
vo rinunciando a scoprire una parte importante di me. 
Rinunciavo a scoprire che cosa sarebbe successo se mi 
fossi legato a qualcosa o a qualcuno. Ora vorrei qual-
cosa di più di sentirmi libero, vorrei mettere insieme le 
tessere che compongono il mosaico della mia vita per 
darle un senso».
«Chissà...» disse Natalie rivolgendo lo sguardo lungo 
l’orizzonte. I suoi occhi, all’improvviso, si riempirono 
di una profonda tristezza.
«Cosa?» chiese Jean ansioso di una risposta.
«Chissà se Alain è come te» disse Natalie che sembrava 
ancora più minuta nel tubino nero di cotone che aderi-
va alle sue forme delicate e proporzionate.
«Chi è Alain?»
«È l’uomo cui avrei voluto spedire la lettera, è l’uomo 
che avrei voluto raggiungere quando mi hai visto alla 
fermata dell’autobus» disse mentre, mossa da un’inat-
tesa tenerezza, gli aggiustava il collo sollevato della ca-
micia bianca aperta sul petto.
«Perché non lo hai fatto?» chiese Jean perplesso.
«Perché ero stanca di dirgli quanto lo amavo. Nella mia 
vita c’era solo lui. Mi rifiutavo di prendere in conside-
razione altre possibilità che potessero dare valore alla 
mia vita. Lui mi rifiutava senza darmi una spiegazio-
ne».
Avevano scoperto tra le pieghe delle loro differenze un 
elemento comune, un desiderio grande che aveva im-
pedito alle loro esistenze di sbocciare.
Gli sguardi di Jean e Natalie si erano posati nello stesso 
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istante sulla linea scura che emergeva sulla superficie 
dei mari, sulla linea che univa due mari.
«Mi sono innamorato del Salento appena sono arrivato. 
Vorrei scoprire che cosa sarà della mia esistenza restan-
do nel posto che mi ha svelato l’esigenza di una pos-
sibilità di vita che avevo sempre rifiutato» disse Jean.
Natalie gli sorrise intenerita.
«Mi piacerebbe farlo con te vicino» concluse Jean.
Natalie salutò la sua decisione sfiorando le sue labbra 
con un bacio.
Erano pronti per iniziare un nuovo viaggio.
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’U strattu
di Daniela Cicchetta

masseria susafa

La donna attraversò il Baglio con un cesto di vimini 
pieno di ortaggi, lo teneva poggiato sul fianco e aveva 
un’andatura sbilanciata, il corpo esposto all’indietro e 
il bacino proteso in avanti. Indossava pantaloni alla ca-
vallerizza e una maglietta bianca, gli stivali da cavallo 
della passeggiata mattutina erano sporchi della terra 
dell’orto. Arrivò sull’uscio del vecchio Palmento, at-
tualmente adibito a bar e living room, Manfredi si alzò 
per andarle incontro e aiutarla:
“Lo dia a me, dev’essere pesante...”
Lidia gli sorrise e cedette alla galanteria, l’uomo lo posò 
sul tavolo, poi osservò la donna scegliere un pomodoro 
maturo e morderlo, bevendone il succo.
“Buonissimo! Oggi fa veramente caldo!” esclamò, con 
le gote rosse e la fronte leggermente imperlata di su-
dore.
“Quando picchia il sole siciliano di agosto non ce n’è 
per nessuno!” sentenziò Manfredi.
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“Già, però ne è valsa la pena di raccogliere tutte que-
ste verdure con le mie mani, e poi c’era lo Chef che mi 
consigliava cosa prendere per la cena...” lo disse spol-
verandosele dalla sottilissima terra che le aveva om-
breggiate. “Ah, ecco! Sta arrivando anche mio marito, 
era andato a riconsegnare i cavalli mentre io mi sono 
avviata nell’orto, più tardi c’è il corso di cucina e non 
volevamo perdercelo...”
“Buongiorno, Manfredi” esordì l’uomo, varcando la 
soglia e togliendosi gli occhiali da sole, mentre gli por-
geva la mano con entusiasmo. “Che posto incantevole! 
Siamo qui da una settimana e vorremmo che questa 
vacanza non finisse mai, all’idea di ripartire domani 
provo già un po’ di malinconia”.
“Grazie, sono felice che vi siate trovati bene”.
“Guardi, per noi è stato come fare un salto indietro nel 
tempo, avevamo letto delle recensioni, ma mai avrem-
mo potuto solo immaginare quello che ci avrebbe rega-
lato questa vacanza, è come se qui tutto fosse rallentato 
e poi questo continuo contatto con la natura è stato una 
mano santa per riprenderci dalle corse di tutto il resto 
dell’anno”.
“Ora, però, devo portare gli ortaggi in cucina” esordì la 
donna, “mi hanno detto che al corso possiamo cucinare 
con lo Chef e anche imparare a fare la pasta in casa. 
Mi piacerebbe! Ricordo quando la faceva mia nonna, io 
non ci ho mai provato, sa, la vita di città regala tempi 
stretti”.
“Bé, ha ancora un giorno per recuperare, e per gli or-
taggi non si preoccupi, ora ci penso io a farli conse-
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gnare” rispose Manfredi. “Ma, ditemi, com’è andata la 
mattinata a cavallo?”
“Semplicemente fantastica! Siamo usciti sul presto, 
avevamo la guida e abbiamo percorso dei sentieri sug-
gestivi nel Parco delle Madonie, un paesaggio bucolico 
e vaste pianure ci hanno riempito gli occhi! Un incanto. 
E ora non vedo l’ora di spizzicare qualcosa e di farmi 
un bel bagno in piscina, in attesa della lezione di cucina 
di oggi pomeriggio! Prima, nell’orto, quando ho raccol-
to quei pomodori succosi, lo Chef mi ha detto che mi 
mostrerà l’oro rosso che ne deriva, ma non ho capito 
bene a cosa si riferisse. Lei ne sa qualcosa?”
“E come potrei non saperlo!? È uno dei miracoli ga-
stronomici che avvengono in quasi tutta la Sicilia e, 
in special modo, qui a Polizzi e zona limitrofa. Stiamo 
parlando de ’u strattu!” 
“’U strattu? Cos’è?”
“Venite con me...” suggerì Manfredi, invitandoli a 
seguirlo sui gradini di una scala di ferro esterna alla 
struttura che li accompagnò su un ampio terrazzo asso-
lato. “Vi voglio presentare la signora Maria, che ancora 
oggi si occupa di farlo come una volta”.
Una donna con il foulard in testa era tutta intenta a ri-
mescolare una salsa densa su una grande tavola di le-
gno, si scambiarono i saluti e quella riprese alacremen-
te la sua operazione.
“Mi sta incuriosendo, lo sa? E ora, la prego, mi racconti 
di che alchimia sta parlando”.
“Fare ’u strattu era un rito al quale partecipavano tutti, 
gli adulti e i bambini, e si lavorava sodo per almeno tre 
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giorni per non compromettere il risultato finale. Una 
tradizione ben ancorata e tramandata”.
“Addirittura tramandata? Come una dote?”
“Bé, saper fare ’u strattu è quasi più di una dote, è un 
pezzo della cultura siciliana! Ma vorrei lasciare a Maria 
il compito di raccontarvelo”. 
La donna sorrise, arricciando le rughe d’espressione 
che le ricamavano il volto e con fare gentile disse: “Al-
lora, prima di tutto bisognava comprendere quale fosse 
il giorno buono per iniziare, perché lo scirocco era il 
vento più temuto, e quello, il pomodoro, invece di farlo 
addensare, lo faceva inacidire...”
Fu quando la donna prese a narrare di tempi lontani 
che ebbe inizio la magia, i due ospiti, guidati dalle sue 
parole e dalle descrizioni minuziose, percepirono il 
tempo riavvolgersi mentre i colori accesi iniziavano a 
sbiadire, lasciando il posto a fotogrammi seppiati dal 
sapore antico. 
All’improvviso gli sembrò di sentire delle voci e si af-
facciarono curiosi sul Baglio assolato dal quale saliva 
la calura, mentre la Masseria, nella loro immaginazio-
ne, si accingeva a pullulare di persone in piena attività 
e si animava di intonazioni sovrapposte. Sentirono il 
fornaio urlare che il pane era pronto, mentre Serafino 
entrava con la sua cordata di muli carichi di grano ap-
pena falciato e i passeri legati alla cintura come trofeo 
di caccia: “Picciriddu, questi, con il sugo, non sai quanto 
sono buoni!”, stava raccontando a un ragazzino che lo 
seguiva passo passo, incuriosito.
Le finestre erano spalancate ad arieggiare le stanze, gli 
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uomini attraversavano il Baglio trainando buoi e caval-
li con le sporte piene, alcuni avevano fasci di legname 
sulle spalle, le coppole scure li riparavano dalla cani-
cola mentre i fazzoletti neri come le vesti, legati sotto 
il mento, trattenevano il sudore della fatica di quella 
maestria, in gran parte delle donne, che non si era mai 
persa nel corso dei tempi. I picciriddi saltellavano intor-
no alle fimmine, intente a lavare e asciugare i pomodori 
raccolti.
“... che poi venivano scafazzatu cioè rotti, schiacciati e 
strizzati con le mani, senza usare coltelli o passapomo-
dori e si lasciavano macerare al sole per alcuni giorni, 
e quando il composto appariva cotto al punto giusto si 
passava alla culatura, ovvero la spremitura del pomo-
doro in grandi maidde con le pareti in legno e il fondo 
bucherellato; le donne lo strizzavano con le mani, con 
una grande forza, fino a ridurlo a quasi una pasta den-
sa che poi veniva lasciata ad asciugare ancora al sole 
per qualche giorno... mi ricordo mia nonna che diceva 
sempre: daricci l’urtima stringiuteddra, che poi era l’ulti-
ma strizzatina, ma si sa, si creano sempre dei ruoli che 
sembrano svolgere dei rituali, guai se non l’avesse fatto 
lei!”
“E poi, che succedeva?” le chiese Lidia, tornando al 
momento presente ma ancora con la meraviglia negli 
occhi.
“La passata veniva salata, stesa in un sottile strato sulle 
maidde e lasciata di nuovo ad asciugare al sole, e poi 
riminata, cioè rimescolata continuamente con dei cuc-
chiai di legno per rigirarla e ammucchiarla fino a che 
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non era talmente concentrata da diventare di un rosso 
scuro molto invitante. Ovviamente, andava coperta con 
un velo di tessuto per tenerla al riparo dagli insetti, e 
quando il pomodoro era pronto te ne accorgevi, perché 
potevi staccarlo dalla maidda senza lasciare lo sporco, 
sembrava una marmellata. A quel punto, veniva con-
servata a ’o friscu, cioè al fresco, in modo che si stabiliz-
zasse e poi si metteva in vasi di terracotta, sigillata con 
uno strato d’olio per farla durare tutto l’anno. Quando 
si utilizzava, si aggiungeva dell’acqua per farla tornare 
di nuovo una salsa morbida e cremosa; ancora oggi le 
polpette di melanzane che si fanno qui a Susafa, cotte 
con questo pomodoro ristretto, sono uno dei piatti più 
graditi della nostra cucina”. 
“Allora ecco perché lo Chef mi ha detto: prenda delle 
belle melanzane grandi, che stasera le farò cucinare e 
assaggiare una vera leccornia!”
“Ehm... ora mi spiace averglielo svelato, non glielo dica 
allo Chef, mi raccomando! Ci tiene ai suoi segreti culi-
nari” e le fece l’occhiolino.
Filippo si intromise nel discorso dopo essere stato a lun-
go in silenzio, stava guardando ancora verso il Baglio, 
rapito.
“Sa cosa le dico, Maria? Che ogni avvenimento che ci 
viene narrato qui a Susafa ha il sapore di una Sicilia che 
non avremmo mai potuto immaginare. Ci è sembra-
to di vedere l’antica masseria operosa con tutti i suoi 
abitanti, come in un déjà vù, e questa tradizione del 
concentrato di pomodoro sarà una delle innumerevoli 
cose che non dimenticheremo mai. Mentre lei spiega-

DANIELA CICCHETTA

532



va tutto il procedimento vedevo le donne vestite come 
nelle foto alle pareti, i ragazzini che gli correvano in-
torno chiedendo cosa potessero fare e quasi sentivo un 
profumo di pomodoro ristretto che mi ha fatto venire 
un languorino!”
Maria sorrise gratificata, le si leggeva negli occhi l’or-
goglio per la passione che le era stata tramandata con 
amore.
Quando Manfredi risalì in terrazza li trovo intenti ad 
aiutare Maria, con due spatole di legno stavano rime-
stando quella salsa che si addensava sempre più.
“Vedo che ne siete rimasti coinvolti, le tradizioni sicilia-
ne aggregano sempre!”
“Già, ma ora dobbiamo correre a farci una doccia, ab-
biamo perso il senso del tempo e non possiamo presen-
tarci a tavola ancora vestiti da cavallo!”
 
La mattina dopo, mentre Filippo caricava i bagagli e 
Lidia si intratteneva con Manfredi per l’ultimo saluto, 
notarono con la coda dell’occhio la signora Maria che 
avanzava verso di loro, era in fondo alla strada e cam-
minava lentamente, con quel passo inconfondibile di 
chi ha una vita da ricordare e nessuna fretta di consu-
mare quella rimasta.
“Aspettate ancora un attimo, Maria ci teneva a salutar-
vi...” suggerì Manfredi.
Quando li raggiunse, si accorsero che aveva tra le mani 
un vasetto di vetro pieno di una crema densa color por-
pora, stava guardando l’uomo come per ricevere un 
cenno di approvazione.
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Manfredi si apri in un sorriso e disse:
“Questo è un po’ del nostro concentrato, non è molto 
ma è fatto come una volta!”
“Non sappiamo veramente come ringraziarvi, è un re-
galo graditissimo! E ora che, grazie a voi, conosciamo 
la ricetta, proveremo a rifarlo in piccole dosi sul nostro 
terrazzo. Abbiamo preso dei pomodori dell’orto, chis-
sà!” disse Lidia, mostrando una cesta di vimini colma 
sul sedile posteriore della macchina.
“È vero” rispose Manfredi, “avete la ricetta, ma c’è un 
elemento che, purtroppo, non potrete trovare da nessu-
na parte, che esiste solo qui!”
“Allora c’è qualcosa che non ci avete detto? Un ingre-
diente segreto?” rispose allusiva Lidia, con un sorriso 
furbo sulle labbra, guardando la signora Maria.
“No, gli ingredienti ve li ho detti tutti, ma il sole sicilia-
no, di certo, non lo potete portare con voi!”
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo
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Il ragazzo delle tartarughe
di Antonietta Bontempo

i Dammusi Di borgo cala creta

Stella si sedette in riva al mare. Pensò che quel luogo, 
lontano da ogni ostentata modernità e culla di un silen-
zio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di 
anestetizzare qualsiasi dolore. Persino la leggera brez-
za che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue 
lacrime, quelle già versate e quelle che fremevano per 
venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la soave 
melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mute-
vole infrangersi sulla spiaggia, a mirare quello scena-
rio fatato, la cui quieta uniformità era interrotta solo 
da due pescherecci che apparivano in lontananza... In 
quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di 
grande, di unico. 
C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ra-
gazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo pulito che le 
aveva rubato il cuore. L’aveva conosciuto ad una ferma-
ta del tram, a Milano, mentre si lanciava con un’amica 
in commenti poco simpatici su un manifesto pubblici-
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tario, che campeggiava poco lontano, raffigurante un 
adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi di 
profumo. “Quelli – aveva detto Stella – hanno la tarta-
ruga sul ventre e un criceto nel cervello, senza offesa per 
i criceti...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora ri-
sata. Il ragazzo accanto a loro, jeans sdruciti, felpa rossa 
e cappellino con visiera, si era intromesso nella conver-
sazione: “Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga spe-
ciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi credi 
di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto 
che la tartaruga a cui si riferiva quel ragazzo non era 
quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di at-
letici maschi, ma una vera tartaruga, appartenente alla 
specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva 
spiegato che queste tartarughe in Italia nidificano rego-
larmente sulla spiaggia dell’Isola dei Conigli, a Lampe-
dusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova, 
deposte all’inizio dell’estate, si schiudono dopo circa 
due mesi e i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono 
subito verso il mare, ad una velocità sorprendente, gui-
dati dal luccicore della linea dell’orizzonte e dalle stelle. 
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe 
trascorrano esattamente i primi anni della loro vita è un 
enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo al-
cuni anni di vita, raggiunte dimensioni tali da metterle 
al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche 
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui de-
porranno le loro uova, come in una sorta di antico rito 
del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da 
questo racconto e si era ripromessa di poterne in qual-
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che modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva 
scoperto che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Da-
vide, che era un biologo marino e che era dotato di una 
sensibilità fuori dal comune. Se ne era innamorata, in 
maniera naturale, naturale come respirare. Stella lavo-
rava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’al-
lestimento di scenografie, un lavoro che le rubava molto 
tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso in 
viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che 
tanto amava. Quando potevano, stavano sempre insie-
me, si consumavano l’una con l’altro, si respiravano. 
Lui aveva spesso insistito perché lei lo accompagnasse 
in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita 
a farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava 
a Lampedusa per assistere alla schiusa delle uova del-
le sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto 
di nostalgia, Stella aveva deciso di raggiungerlo, anche 
perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano. 
Sarebbe stata una bella sorpresa.
Distesa come una perla su un incantevole e luccicante 
manto blu... Così le era apparsa l’isola di Lampedusa 
dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano av-
vicinati, aveva potuto osservare uno spettacolo natu-
rale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e 
stretti, spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterra-
ti, non appena toccato il suolo di quella terra, era stata 
invasa uno strano senso di eccitazione. L’isola le era 
apparsa subito come un paradiso e lei non vedeva l’ora 
di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio, 
era poi riuscita a trovare l’appartamento dove lui al-
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loggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da 
un giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale 
ospitalità siciliana! La porta non era chiusa a chiave; 
Stella era entrata, aveva posato la valigia all’ingresso e, 
sentendosi accaldata e un po’stanca, si era diretta verso 
il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in 
spiaggia, poco lontano da lì. Mai si sarebbe aspettata 
di assistere ad una scena come quella che le si presentò 
davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfio-
ravano, si trovavano... nudi, sotto il getto della doccia. 
Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scol-
pita, ma asciutta, che lei ben conosceva... l’altro color 
dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situa-
zione del tutto inattesa, che era venuta alla luce dal 
nulla, che l’aveva lasciata smarrita, devastata in una 
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era 
sentita come una statua di sale, spazzata via da un ven-
to gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato 
interminabile, si era accorto della sua presenza: “Stella, 
ti prego...”. Era corsa via, negli occhi l’immagine inde-
lebile del suo Davide avvinghiato ad un’altra persona. 
Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando addos-
so, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva 
sperato che lui non la seguisse, ma l’aveva fatto. Lei 
l’aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui 
tante volte si era specchiata: “Non dire nulla Davide, 
non ci saranno mai parole adatte ad esprimere ciò che 
sto provando in questo momento e ciò che immagino 
possa provare tu. Non voglio sapere né come, né quan-
do, né perché... non adesso almeno... Ti prego, lasciami 
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sola”. Lui le aveva risposto con poche parole, che, però, 
erano bastate a farle comprendere il tormento che lo 
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia, 
ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo detto: “Vai, 
ci sarà un tempo per spiegare...”. L’aveva visto girar-
si ed andare via, lentamente, con le spalle curve sot-
to il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi 
per tramontare, incendiando il cielo; il prossimo aereo 
sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto 
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato 
aspettare. Mentre girovagava alla ricerca di un posto 
dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente 
l’isolano che, al suo arrivo, era stato così carino con lei; 
l’aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva 
detto: “Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa è 
gioia, è vita, è colore. Venga con me, non se ne pentirà”. 
Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e 
incosciente. L’aveva accompagnata a Borgo Calacreta, 
sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia 
bellezza, disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era 
un piccolo borgo composto da insolite costruzioni in 
pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensa-
zione di essere fuori dallo spazio e dal tempo. “Sono 
Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sor-
gere del sole e della luna. Sono in grado di mantene-
re l’interno sempre fresco, anche d’estate” – le aveva 
spiegato il suo accompagnatore – “qui le sarà possibile 
trascorrere questa notte e anche le successive, se vuole. 
Le sarà facile riposarsi, entrare in contatto con l’anima 
vera dell’isola: la luce africana, i colori, i profumi e lo 
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spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a 
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalità per 
il soggiorno e le aveva detto che era stata fortunata a 
trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva con-
segnato le chiavi del Dammuso dove avrebbe soggior-
nato, l’aveva accompagnata e l’aveva salutata con un 
sorriso indecifrabile. 
Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano 
fatto rivivere gli attimi più intensi degli ultimi tre anni 
della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stan-
ca, rivolse di nuovo lo sguardo verso il mare, come a 
pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si 
avviò verso il suo alloggio, verso quella che le appariva 
come una piccola oasi di conforto. La stanza era arredata 
con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima, 
disponeva di un patio e di un giardinetto privato. Fece 
finalmente una doccia, si asciugò i capelli e si buttò sul 
letto, lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del 
ventilatore a soffitto. Si addormentò quasi subito. La 
mattina dopo si svegliò stranamente tranquilla, come 
se il fatto che la sua vita si fosse frantumata in un atti-
mo riguardasse un’altra persona. Uscì sul patio, respirò 
quell’aria che sapeva di mare, si godette quel silenzio a 
cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor 
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava 
il borgo, che permetteva allo sguardo di dominare tutta 
la baia. Sentì che poteva restare ancora qualche giorno 
in quel luogo meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a 
Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace 
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una co-
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lazione abbondante e rigenerante e chiese informazioni 
sull’isola. Si avviò verso la spiaggia più vicina, seguendo 
le indicazioni che le erano state date e, poco lontano, lo 
vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando 
aveva messo piede a Lampedusa. Lo salutò col braccio 
e gli andò incontro per ringraziarlo, cosa che non aveva 
fatto la sera prima. “Non ho impegni – le disse – le va 
se le faccio conoscere la mia terra?” Stella sorrise. “È il 
primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi 
chiamo Stella e dammi del tu, ti prego”. “Antonio, Tony 
per gli amici”. Stella notò che aveva un fascino partico-
lare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno 
prima: il fascino del marinaio, il fascino di chi lotta quo-
tidianamente per la vita, il fascino che solo una terra così 
selvaggia può dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle 
segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce 
di chi è abituato ad ammaliare. Indossava dei pantalon-
cini azzurri da cui si intravedevano le gambe robuste 
ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle 
forti di chi è abituato al lavoro duro. La prese per mano 
e, da quel momento, non la lasciò più. La condusse in 
ogni angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero 
Sole, il punto più alto di Lampedusa, il candido Santua-
rio della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici, 
Cala Croce, Cala Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la 
Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, l’Isola dei 
Conigli con le sue tartarughe... A piedi, in motorino, in 
mehari, in barca... Esploratori dell’isola e delle loro ani-
me. Le raccontò la storia e le leggende di quella terra, 
che la distinguevano dagli altri satelliti dell’Isola Madre. 
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Le parlò del momento di magia che avevano vissuto 
nell’estate del 2001, quando, dopo più di cinquant’anni, 
l’Isola dei Conigli, separata da Lampedusa da un bre-
ve tratto di mare, a causa dell’abbassamento del livello 
dell’acqua, si era ricongiunta alla terraferma. Le spiegò 
che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare even-
to, il cosiddetto ‘marrobbio’: “Da aprile a maggio e, poi, 
da settembre a ottobre, il cielo diviene grigio, l’acqua si 
ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche resta-
no in secca, ma, dopo qualche minuto, il mare repentina-
mente risale di circa un metro e le onde possono arrivare 
fin nelle strade: non vi è nessuna spiegazione scientifica 
certa per questo fenomeno”. La mente sgombra da qual-
siasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino, 
assaporando le gocce dell’acqua salata sulle ciglia, sul 
viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzava-
no tra le loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini. 
Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, un incante-
vole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualità e, 
a fine pasto, lo squisito liquore al finocchietto selvatico 
fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono 
una rara cortesia e disponibilità. 
Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un por-
to sicuro, si sentivano protetti dal manto nero della 
notte, trapuntato da un’infinità di stelle, che dall’iso-
la apparivano molto più lucenti che da qualsiasi altra 
parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai 
l’amore, non occorreva l’unione fisica. Tra loro c’era 
qualcosa che andava oltre, al di là dei corpi. Stella ri-
mandò più volte la partenza, ma la vita quotidiana e 
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le annesse responsabilità reclamavano la sua presenza. 
Arrivò il momento dei saluti. Non c’era bisogno di par-
lare, le loro anime si capivano, sapevano. I loro corpi si 
strinsero in un abbraccio senza tempo.
Stella provò un moto di sofferenza nel restituire le chia-
vi della casetta bianca di pietra, che ormai sentiva quasi 
sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava 
l’isola farsi sempre più piccola, pensò che a Lampedusa 
stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony l’a-
vrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva impa-
rato davvero tanto in poco tempo... che nulla si può pro-
grammare, che gli avvenimenti importanti non sempre 
sono preceduti da segnali straordinari, che l’accavallarsi 
degli eventi può avere un che di grottesco, che da una 
ferita può nascere un fiore. Non aveva sognato tutto, 
aveva vissuto il suo magico attimo d’immenso. Il ritorno 
alla realtà sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli 
impegni quotidiani, nei ricordi delle sue due vite. 
“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise. 
Si, arrivederci, perché come una tartaruga, avrebbe 
compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe 
sempre tornata sull’isola che l’aveva vista rinascere. La 
propria casa è il luogo di cui si sogna.
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Amina
di Lella Cervia

Hotel villa Ducale

Si alzò di scatto, spostò le lenzuola del letto e mentre 
lui cercava di trattenerla per un braccio, lei s’infilò nei 
vestiti e scappò via. 
Fuori era buio.
Frugò nella borsa in cerca delle chiavi della macchina. 
“Maledizione!” imprecò. 
Gli occhi le bruciavano. 
Il click della serratura risuonò nel silenzio, Amina aprì 
la portiera, girò lo specchietto retrovisore e si passò 
una mano sul viso per asciugarsi il trucco pesante co-
lato fin giù sulle guance. “Stupida!” disse, e tirò su con 
il naso.
Arrivò davanti al portone in poco più di mezz’ora: ave-
va guidato in apnea, seguendo l’istinto, con il vuoto in 
testa.
Salì le scale di corsa fin dentro casa. 
La sua. 
Respirò il suo mondo sentendosi libera, mentre dalla 
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camera vide arrivare Ben, il suo cane, che si strusciò 
come un gatto sulle sue gambe velate.
Doveva partire, andar via, quello era l’unico modo per 
uscire dal”giro”, ma aveva paura: paura che loro tor-
nassero a farsi sentire.
Era arrivata due anni prima in Italia con un volo char-
ter: Agadir-Roma, costato seicento euro raccolti a fatica 
dalla famiglia, per dare a lei, la più grande dei dodici 
figli, una vita migliore. 
Un visto turistico e poi clandestina.
Per un po’ aveva lavorato in un bar ma poi era stata li-
cenziata: “Niente permesso di soggiorno, niente lavoro 
– le disse il padrone – non posso rischiare di chiudere 
il locale”.
I soldi finirono in fretta e Amina, per sopravvivere, finì 
nel tunnel degli usurai e da lì al marciapiede il passo 
fu breve.
Da otto mesi faceva la “vita”, lei che aveva sempre so-
gnato l’amore si ritrovava ora nel letto di squallide stan-
ze di hotel, con sconosciuti che frugavano il suo corpo 
giovane e snello per pochi minuti di sesso pagato.
In Marocco aveva studiato ed era diventata infermiera 
ostetrica, ma quel pezzo di carta qui in Italia non vale-
va un bel niente. 
I guaiti di Ben la risvegliarono dai ricordi, lentamente 
si sfilò i vestiti per finire sotto la doccia a lavar via l’o-
dore acre dell’ultimo uomo, dell’ultimo cliente al quale 
si era venduta.
S’infilò nel suo letto che quasi era l’alba. “Domani” 
pensò, chiudendo gli occhi pesanti di sonno.
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La sveglia squillò a mezzogiorno e lei allungò la mano 
per interrompere il trillo che gli era entrato fin dentro il 
sogno. Fuori pioveva, la primavera tardava ad arrivare 
e ad Amina mancava il sole e quel caldo secco tipico 
della sua terra così vicina al deserto del Sahara. Forse 
fu la pioggia o forse il vaso ormai era colmo, fatto sta 
che la forza le arrivò assieme al coraggio: raccolse i ve-
stiti in una sacca marrone e infilò il piccolo Ben dentro 
la borsa, decisa a partire.
Gaia, un’amica di strada, tempo prima le aveva parlato 
della Sicilia e di Taormina: le era rimasto impresso quel 
luogo, lo immaginava come un piccolo angolo di pa-
radiso, con rosse bougainville arrampicate sui muri a 
secco che guardavano giù verso il mar Ionio.
L’internet point sotto casa era vuoto, e con la sua carta 
prepagata fu facile prenotare l’hotel: Villa Ducale. 
Restituì le chiavi di casa alla padrona assieme ad una 
congrua penale per essere partita così, senza preavviso. 
Il passaporto, gli strozzini, non glielo avevano preso.
Lo aveva sempre tenuto nascosto dentro la cuccia di 
Ben, il suo unico amore. 
Partì quindi evitando gli aerei e i controlli della doga-
na. Il viaggio fu lungo ma lei si sentiva leggera e, più si 
avvicinava al sud dell’Italia, più le sembrava di respi-
rare aria di casa.
La visione di Taormina apparve potente ai suoi occhi: 
la particolare conformazione a terrazza era arricchita 
dalla vista del vulcano: l’Etna e mentre il taxi, preso alla 
stazione, si arrampicava sul promontorio, Amina im-
maginava i profumi attraverso i finestrini chiusi. 
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L’hotel era un’antica villa patrizia, arricchita da pan-
nelli in maiolica che, come quadri, adornavano le mura 
con i caldi colori smaltati. 
Le aprì la portiera della macchina un uomo sorridente 
in livrea:
“Buon giorno, ben arrivata signora”, la voce era calda, 
il tono gentile, per nulla affettato e lei che non era più 
abituata a tale cortesia, sorrise porgendo la mano per 
farsi aiutare nella discesa.
Camminò lentamente verso la hall, la borsa con Ben 
dentro, stretta a sé. Non aveva chiesto se l’hotel am-
mettesse la presenza di piccoli cani e la paura di perde-
re l’incanto di quel posto, di quel paesaggio la spinse 
a tacere la presenza del suo adorato peloso. “Clande-
stino, come lo sono stata io per lungo tempo” pensò 
carezzando di nascosto il giovane pincher.
Le ceramiche policrome dei pavimenti di Villa Ducale 
accompagnarono i passi della donna fin nella camera 
riservata per due settimane. Aperta la porta, Amina si 
trovò di fronte ad un’ampia stanza dove spiccava il let-
to con la testata lavorata come una scultura, con vuoti e 
pieni resi armonici dalla luce calda che proveniva dalla 
grande finestra affacciata sul “fuori”.
Si sdraiò per riprendersi dall’emozione, carezzò la tra-
punta e sospirò profondamente. Il sonno sopraggiunse 
senza che lei potesse fare nulla per fermarlo. Si risve-
gliò che era mattina, aveva dormito vestita e lo stoma-
co le ricordò che non mangiava da troppo tempo. Si 
spogliò per scivolare sotto la doccia. L’acqua lavò via 
il viaggio e tutte le ansie e Amina si riempì di nuova 
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energia. La colazione a buffet era ricca e deliziosa men-
tre il sole illuminava la giornata e Taormina, dalla ter-
razza dell’hotel, si mostrava in tutta la sua bellezza.
Aveva voglia di visitarla tutta quella ridente città nata 
nel III secolo a.C. e conquistata, nel tempo, dai greci, dai 
romani, dai bizantini, dai normanni e dagli spagnoli. 
Ognuno di questi popoli aveva lasciato tracce architet-
toniche evidenti, comprese reminescenze arabe che la 
rendevano sempre più “famigliare” agli occhi di Amina.
Consigliata dal personale dell’hotel, decise di iniziare 
con una visita al “Teatro Antico” dal quale avrebbe an-
che goduto di una splendida vista panoramica dell’Et-
na, dei Monti Calabri e dei Giardini di Naxos.
Tornò in camera, s’infilò un paio di scarpe comode e 
sistemò Ben nella borsa: “ Si va a fare un giro” disse 
rivolgendosi al piccolo cane, sorridendo con gli occhi e 
con il cuore pieno d’entusiasmo.
La giornata era illuminata da un sole caldo mentre il 
mare, con il suo colore intenso, si perdeva nell’orizzon-
te.
La giovane donna camminava assaporando i profumi 
del territorio e gli aranci in fiore facevano da cornice al 
paesaggio. Arrivò al teatro che subito si presentò in tut-
ta la sua bellezza: 110 metri di diametro racchiudevano 
la scena, l’orchestra e la cavea. 
Amina trattenne il fiato immaginando quanta vita aves-
sero visto le colonne corinzie e le pietre, simili al mar-
mo, che i suoi piedi stavano calpestando. Immaginò le 
rappresentazioni teatrali, quasi riusciva a “sentire”la 
gente che sussurrava commenti. 
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Si era seduta su di un masso, per stare più comoda, per 
godere appieno di tutta questa bellezza quando i suoi 
occhi si fermarono su una donna. Visibilmente incin-
ta cercava di risalire i pochi resti delle originarie nove 
gradinate della cavea, la pancia ingombrante la face-
va arrancare poi, un piede in fallo e la caduta rovinosa 
verso il basso. 
Amina si alzò e corse verso di lei: sembrava svenuta ma 
quando fu a pochi metri si accorse che, riversa, stava 
piangendo.
“Il mio bambino” sussurrava la donna toccandosi il 
ventre.
Amina capì subito che la caduta aveva accelerato il 
tempo del parto.
“Sono un’ostetrica” le disse d’istinto mentre con gli oc-
chi cercava qualcuno che la potesse aiutare.
“Mi chiamo Amina” aggiunse.
“La prego, mi aiuti” rispose l’altra mentre l’acqua della 
placenta le scivolava via, lungo le gambe.
A quell’ora il teatro era vuoto c’erano solo loro: due 
donne unite dal destino che avrebbe cambiato per sem-
pre le loro vite.
Amina stava rischiando: clandestina non avrebbe do-
vuto essere lì ma non poteva sottrarsi, doveva aiutarla. 
“Il mio nome è Chiara” disse la donna con un filo di 
voce.
Amina aprì la borsa e tirò fuori una salvietta umida per 
disinfettarsi le mani, doveva preparasi a far nascere lì, 
in mezzo alle rovine elleniche del teatro, quel bimbo 
che aveva troppa fretta per attendere un’ambulanza.
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Il parto fu rapido: dopo solo mezz’ora, un neonato ur-
lante fece la conoscenza della sua mamma grazie alle 
mani sapienti di una giovane africana, capitata lì per 
caso.
Chiara strinse a se il suo bambino ancora sporco di san-
gue ma vivo, grazie ad una sconosciuta che non aveva 
esitato a fare quello che nella sua terra d’Africa era na-
turale: donne che aiutano donne a partorire così, senza 
dottori, senza ospedali, con il solo aiuto della natura e 
l’esperienza tramandata da generazioni.
Nel frattempo era arrivata l’ambulanza, chiamata in 
ogni caso da Amina durante il travaglio e mentre i ba-
rellieri la adagiavano insieme al suo bimbo sulla letti-
ga, Chiara si rivolse a lei con gli occhi lucidi e pieni di 
emozione:
“Ti do il mio numero di telefono – le disse frugando 
nella tasca del vestito intriso di sangue e sudore – ti 
prego vieni a trovarmi, appena puoi! Noi due, ora, sia-
mo sorelle”. 
Il sole si stava abbassando sul mare, colorando di rosso 
porpora l’orizzonte lontano mentre una leggera brezza 
si levava da nord. 
La giovane donna africana era rimasta lì, tra quelle pie-
tre, seduta, come ipnotizzata, sfinita dalla fatica. Ben 
era accucciato ai suoi piedi, lei l’accarezzò: avevano 
fame, entrambi. Era tempo di tornare all’hotel.
La calda accoglienza di Villa Ducale le fece dimenticare 
le sue condizioni: il vestito sporco, i capelli arruffati. 
Salì in camera per farsi una doccia.
Si cambiò d’abito e si diresse verso la terrazza.
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“Desidera un aperitivo, signora?” una voce gentile la 
distolse dai pensieri.
“Sì, grazie, un bicchiere di vino bianco andrebbe benis-
simo” rispose lei, mentre gli occhi si riempivano della 
vista di quel panorama mozzafiato, dove il mare faceva 
da padrone anche all’imbrunire.
Passarono i giorni e Amina ebbe il tempo di visitare 
bene Taormina: le Neumachie, l’Antiquarium, Palazzo 
Corvaia, le Porte storiche della città.
Non aveva dimenticato Chiara e quel venerdì con il 
vento di scirocco che agitava lo Ionio, frugò nella borsa 
e ritrovò il numero di telefono della donna.
Girò e rigirò il foglietto tra le mani, poi prese coraggio 
e compose il numero del cellulare, uno squillo, due, tre, 
alla fine una voce maschile rispose: “Chi parla?” 
Amina rimase qualche secondo in silenzio, aveva sba-
gliato? 
Chi era l’uomo che con voce profonda era dall’altro 
capo del telefono? 
“Buon giorno, mi chiamo Amina, cerco Chiara”. 
“Che piacere sentirla! – rispose l’altro – Io sono Marco, 
mia moglie mi ha parlato di lei, del suo angelo che l’ha 
aiutata a far nascere il nostro bambino! Aspettavamo 
con ansia questa telefonata. Chiara ora è occupata, ma 
mi dica: lei dove si trova? È ancora a Taormina? Mi dia 
il suo indirizzo, passo a prenderla quando vuole, e non 
accetterò un rifiuto!”
Due ore dopo una jeep verde parcheggiò davanti a Vil-
la Ducale e un uomo dai capelli rossi e il sorriso aperto 
si presentò alla giovane marocchina: “Piacere di cono-
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scerla! Chiara è così eccitata e felice di rivederla... An-
diamo?” e nel dire ciò aprì la portiera della macchina 
per farla salire.
La casa non era lontana, l’avevano presa in affitto per 
tre mesi. 
Vivevano a Praga, ma Marco era siciliano e appena po-
teva tornava nella sua isola per respirare l’aria del mare 
e godere dei colori del cielo.
Chiara era sulla porta, un vestito leggero le fasciava il 
corpo rotondo e i biondi capelli erano raccolti in una 
lunga treccia appoggiata sulle spalle scoperte. 
Le due donne si abbracciarono e, mano nella mano, en-
trarono in casa.
“Ti porto da Nicola, l’abbiamo chiamato così nostro fi-
glio, come il papà di Marco”.
Nella penombra dell’ultima stanza a nord est della 
casa, dentro una culla sovrastata dal tulle, dormiva 
tranquillo il neonato: la pelle chiara, le manine socchiu-
se, il respiro tranquillo.
”Ecco il mio piccolo uomo – disse Chiara. – Lo rico-
nosci?” Amina non poté fare a meno di sfiorare quella 
pelle morbida e profumata, sfiorare il contorno della 
piccola testa che, solo pochi giorni, prima aveva affer-
rato per permettergli di nascere e respirare la vita.
Il pomeriggio trascorse velocemente, in armonia, come 
se le due donne si fossero conosciute da sempre. Par-
larono fitto, tenendosi le mani, Amina raccontò la sua 
vita e Chiara alla fine si commosse nell’ascoltare quello 
che aveva dovuto subire la giovane donna. 
“Tu verrai con noi a Praga” disse Marco che, in rispet-
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toso silenzio, era rimasto ad ascoltare. 
“Per i primi tempi ci aiuterai con Nicola poi, una volta 
imparata bene la lingua, verrai a lavorare con me, sono 
a capo di una società che si occupa di marketing e ab-
biamo sempre bisogno di persone sveglie come te”. 
Il vento si era calmato, il mare stava ancora schiuman-
do ma il cuore di Amina batteva così forte, nelle sue 
orecchie, da nasconderle il rumore delle onde che si 
frangevano sugli scogli della baia.
Senza fiato abbracciò Chiara, le stavano offrendo la 
possibilità di una nuova vita e Nicola era l’angelo che 
involontariamente aveva permesso che tutto ciò potes-
se accadere.
Rientrò in hotel che era sera, il cuore colmo di gioia, di 
gratitudine per il mondo che le sorrideva. “Taormina 
porta fortuna!” disse al portiere di notte che gli stava 
dando la chiave della stanza. “L’hotel Villa Ducale por-
ta fortuna!” sussurrò come se fosse un segreto da rive-
lare a pochi eletti.
Leggera come un fiore si diresse verso la sua camera. 
“L’ultima notte in questo posto meraviglioso” pensò. 
Si distese sul letto e chiuse gli occhi per sognare.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Nasco a Milano ma da anni vivo a 
Carrara, per via dell’orizzonte sul mare. 

Nella mia vita ho scritto solo lettere.
A volte neppure mai spedite. Ho sempre 

amato i libri, la natura e la ricerca.
Da 30 anni modello, prevalentemente, 

ceramiche sottili e leggerissime, anche se 
mi sono sempre sentita libera di usare, e 

quindi uso, forme espressive differenti per 
far volare la mia creatività.”

L’AUTORE

HOTEL VILLA DUCALE ~  TAORMINA (ME)
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Dave non voleva essere lì, non avrebbe dovuto accetta-
re quell’invito. 
Il taxi si arrestò davanti all’hotel. Dave alzò lo sguardo 
oltre il finestrino sporco di sterco di piccione. Fece una 
smorfia senza pero riuscire ad arrivare a sorridere.
Era solo la voglia di uscire dalla routine e di sfilarsi dal-
la pressione che lo opprimeva in ufficio e a casa che lo 
aveva espulso fisiologicamente in direzione di quella 
opportunità.
Così la chiamavano i cacciatori di teste. Un’opportuni-
tà. Un altro vicolo cieco in cui cacciarsi. Un’altra gabbia 
d’oro da cui guardare il mondo tra le sbarre.
“Quanto le devo?” disse al tassista in un inglese caden-
zato accompagnato dallo sventolare della sua carta di 
credito gold.
L’uomo con capelli e baffoni bianchi in un’età da pan-
china al parco alzò gli occhi al cielo come se avesse vi-
sto un revolver impugnato tra le mani del cliente.
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“No no no” diceva affannato muovendo le braccia con 
gli occhi spalancati a chiedere pietà. “No please card, 
no”.
“Hey tu, non mi fregare. Te l’avevo chiesto quando 
sono salito e tu mi hai detto sì. Ti ricordi? Card? Yes mi 
hai risposto tu”.
“No senor. Por favor senor. Aceito apenas dinheiro” 
implorava il tassista che iniziava a sudare.
“Ah, ora mi dici no senor. No senor. Apenas che? Aspet-
ta, aspetta. Siete appena in quattro a parlare questo por-
toghese e vi aspettate che tutto il mondo vi capisca”. 
Scuotendo la testa e sbuffando dal naso come un bison-
te inferocito, Dave provò ad aprire su google la pagina 
del traduttore. 
Niente da fare. “No connessione”. 
Si lasciò sfuggire un’imprecazione e lanciò il cellulare 
sul sedile. Si era scordato che da quando era atterrato 
non era ancora riuscito a collegarsi alla rete locale.
“Maledetto roaming, maledetto 4G. Maledetti tutti”.
Il tassista sgranò gli occhi e lo guardò impietrito a boc-
ca aperta.
Dave mise automaticamente la modalità problem solving 
a lui tanto cara.
Tirò fuori il portafoglio e mollò 30 sterline tra le mani 
del tassista che a mani giunte in segno di preghiera con 
le banconote iniziò a chinare il capo come una foca am-
maestrata e a ripetere “Obrigado, obrigado”.
Dave racimolò telefono, sciarpa e zaino ed uscì dal taxi 
sbattendo la portiera con una tale forza che sembrò vo-
lerla far cadere.
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Mentre alzava gli occhi sentì lo stridere della sgomma-
ta dell’auto che si allontanava a gran velocità.
L’entrata dell’albergo si stagliava dinanzi a lui dopo 
pochi scalini e il portone di vetro girevole faceva in-
travedere un albero di Natale addobbato con stile. Il 
palazzo era alto appena cinque piani ma restaurato di 
recente. 
Il manager da grande azienda aveva solo voglia di 
mangiare qualcosa di caldo. 
Si era alzato alle 4 del mattino per finire delle cose in 
ufficio e poi era scappato a prendere un aereo che ave-
va quasi mancato a causa del traffico sulla periferica 
intorno Londra.
Con l’avvicinarsi del Natale, la mole di lavoro aumen-
tava inesorabilmente e Dave aveva deciso di inventarsi 
una scusa col direttore generale e di accettare l’invito. 
In verità aveva solo bisogno di una pausa. Di lasciarsi 
tutto alle spalle per due giorni e tornare a sentirsi im-
portante e sognare un’alternativa. Solo questo.
Dietro il bancone della reception lo attendeva un uomo 
di mezza età, in camicia con la cravatta che provava 
a nascondere il colletto aperto col nodo, che gli lanciò 
uno sguardo interrogativo da sopra gli occhialetti di-
cendo semplicemente “Bem vinda”.
Dave riuscì solo a rispondere con un semplice “Hi”. 
Senza più voglia neanche di dire il proprio nome, ac-
cese la modalità viaggiatore frequente da hotel per uomini 
d’affari: estrasse prima il passaporto dalla tasca interna 
del soprabito e poi selezionò la carta di credito gold dal 
mazzo di quelle a sua disposizione. 
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L’uomo non si scompose. Prese il passaporto, lo aprì 
e iniziò a interrogare il monitor del suo computer da 
secolo scorso alla ricerca di una corrispondenza.
“Ah, eccola qui senor Rubens. Bem vinda all’Hotel 
Esperanca”. Gli disse con un lieve sorriso.
“Robins, mi chiamo Dave Robins”.
“Ah mi scusi senor”. 
“Senta, vorrei una camera silenziosa per favore”.
“Certo. Le abbiamo riservato la 507 all’ultimo piano 
con vista sul cortile interno. Vedrà starà bene”.
Dave prese la chiave a tessera elettronica e si avviò 
verso l’ascensore. Poi si fermò, si voltò e chiese: “Avete 
anche il ristorante?”
“Certo Senor. Chiude alle 23”.
“Può riservarmi un tavolo?”
“No problema senor. Per che ora?”
“Le 20:30” gli rispose Dave guardando l’orologio e pro-
vando a soffocare i gorgoglii del suo stomaco vuoto. 
Entrò nell’ascensore e appoggiò la schiena sullo spec-
chio in fondo.
Il vestito da sarto era stropicciato, ma metteva sempre in 
evidenza il fisico ancora asciutto per i suoi cinquant’an-
ni. I capelli corti e brizzolati facevano da cornice ad un 
viso tirato in cui brillavano due vispi occhi azzurri.
Finalmente il quinto piano. Luce calda e una parete or-
nata da antiche stampe di Lisbona. I suoi occhi abituati 
a mille corridoi di albergo, cercavano sagacemente le 
indicazioni con su scritto il numero della sua camera. 
Imboccato il corridoio di destra, iniziò a scorrere tutte 
le porte immerse nel silenzio. La 507 era in fondo. 
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La aprì e accese la luce svelando una stanza arredata 
in modo essenziale. Davanti a sé un armadio a giorno 
fatto di un’asta con delle stampelle. A destra una pa-
rete satinata divideva il bagno dal resto della camera. 
Si diresse verso la doppia finestra in fondo. Fuori era 
tutto buio. 
Aveva preso l’abitudine di prenotarsi le cose da solo. 
Non voleva che quella ficcanaso della sua assistente 
spifferasse a tutto l’ufficio il suo segreto. 
D’altronde era l’unico hotel che aveva trovato in quella 
zona che si trovasse a pochi minuti a piedi dalla sede 
dell’azienda che lo stava corteggiando.
Si fermò. Aveva avvertito qualcosa. Silenzio. Aspettò 
qualche secondo. Solo silenzio.
Si voltò verso la parete davanti ai piedi del letto, arre-
data negli hotel a cinque stelle da una bella TV Ultra 
HD che gli dava il benvenuto con una musichetta al-
legra e il consueto messaggio “Welcome Mr Robins”.
Niente di tutto questo. Al suo posto c’era una scriva-
nia di legno chiaro con sopra una lampada e una radio 
Tivoli anni settanta. Mentre era intento ad accenderla 
avvertì un fruscio alle proprie spalle.
Si voltò di scatto e vide una busta bianca spuntare da 
sotto la porta.
Attirato come da una calamita si gettò a prenderla.
La busta recitava “Para Senor Robins”.
Era aperta. 
Ne estrasse un biglietto scritto in lingua inglese.
“Caro Signor Robins, benvenuto a Lisbona. Spero ab-
bia fatto buon viaggio. Volevo invitarla a cena qui in 
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albergo se lei non aveva altri programmi. La aspetto al 
ristorante alle 21:00. Grazie della gentile disponibilità e 
a piu tardi”. 
Firmato “Anita Lopez”.
Dave era sorpreso. Quella cena non era in programma. 
“Anita Lopez? Chi sei?” pensò mentre prendeva il te-
lefono per rileggere l’agenda degli incontri del giorno 
successivo. 
Eccolo lì: Anita Lopez, responsabile delle risorse uma-
ne globale.
Alzò le sopracciglia perplesso. Non si aspettava di cer-
to di cenare con qualcuno dell’azienda la sera prima 
del colloquio finale.
Aprì d’istinto la app di linkedin per cercare il viso e la 
storia professionale della sua inattesa compagna di cena.
“Noooo il wi-fi!” imprecò a voce alta Dave. Si era di-
menticato di chiedere la password del wi-fi. 
Lanciò nuovamente il telefono sul letto e a a malincuo-
re decise di farsi una doccia. 
Mentre si insaponava i capelli, sentiva finalmente sva-
nire via un po’ di stanchezza. Ritrovò la voglia di go-
dersi una serata diversa dal solito in un posto lontano 
e ancora da scoprire.
Aprì il rubinetto dell’acqua per sciacquarsi e rimase 
pietrificato dalla sorpresa di non sentire lo scrosciare 
dell’acqua sulla testa.
Riprovò aprendo il rubinetto con piu forza. Nulla. 
“Noooo. Non ci posso credere! Non ci posso credere!” 
Dave uscì dalla doccia e strappò l’asciugamano appeso 
sulla porta di vetro del bagno.
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Tutto insaponato e gocciolante cercava il telefono per 
chiamare la reception.
Sui comodini nulla. Sulla scrivania nulla. All’ingresso 
nulla. Non c’era alcun telefono. Guardò il proprio cel-
lulare sul letto e fu tentato di scagliarlo contro la fine-
stra.
Iniziò ad asciugarsi e a togliersi il sapone. Deciso e fu-
rente si infilò i pantaloni, una camicia e con ancora le 
ciabatte ai piedi uscì dalla stanza con la voglia di fare 
una bella lavata di capo allo staff. 
In tutti gli alberghi che aveva frequentato, mai e poi 
mai gli era capitata una cosa simile. Chiamò l’ascensore 
che anche stavolta sembrava non arrivare mai. Final-
mente si aprirono le porte. Per fortuna era vuoto.
Pigiò il bottone per il piano terra.
Dopo una manciata di secondi che era iniziata la di-
scesa, la luce iniziò a farsi intermittente. Dave alzò gli 
occhi incredulo. Dopo qualche attimo arrivò il buio e 
l’ascensore si bloccò.
Dave sorrideva amaro, quasi divertito scuotendo il 
capo. Gli occhi ancora gli bruciavano per lo shampoo e 
scaricò tutta la sua rabbia iniziando a prendere a pugni 
la porta della cabina.
“Aprite! C’è nessuno?! Sono rimasto chiuso dentro!”
Attese qualche momento per ascoltare una eventuale 
risposta. 
Silenzio. Non aveva niente con sé. Né telefono e né com-
puter. Era disarmato. Aveva la mano destra indolenzita.
Si chiese che ora fosse e se Anita Lopez lo stesse già 
aspettando. 
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Scoraggiato ed esausto si lasciò cadere iniziando a 
prendere a calci le pareti dell’ascensore. 
Finalmente avvertì una voce dall’esterno. “Momento 
Senor. Ora arriva manager Senor. Por favor no botte Se-
nor. Ascensore vecchio. Può cadere”. 
“Può cadere? Può cadere? Ma quando esco ti faccio ca-
dere io! Tirami fuori di qui idiota che non sei altro!” 
urlò esasperato Dave.
Il malcapitato si teneva il viso tra le mani maledicendo-
si per aver scelto di accettare quell’invito. A quest’ora 
i suoi amici erano già al terzo giro di birra al pub sotto 
l’ufficio mentre lui era incastrato in un ascensore ante-
guerra mezzo insaponato e mezzo vestito.
“Mr Robins è lì? Mi sente?” gli sembrò la voce dell’uo-
mo alla reception.
“No sono uscito” rispose sarcastico. “Certo che sono 
qui. Mi fate uscire?”
“Non si preoccupi Mr Robins. La tiriamo fuori di lì in 
pochi minuti. Però abbiamo bisogno della sua collabo-
razione”.
“Cosa devo fare?” chiese Dave mentre si rialzava in 
piedi.
“Deve trovare la chiave per aprire le porte”.
“Qui non si vede un accidente”.
“Provi a cercare un piccolo sportello sopra alla pulsan-
tiera”.
Dave iniziò a tastare la parete rugosa alla propria destra. 
Individuò la fila dei bottoni e cominciò a scalarla. Arrivò 
fino all’ultimo e proseguì. Avvertì uno scalino sulla su-
perficie e pensò fosse una cornice. Non c’era maniglia. 
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“L’ho trovato, ma non riesco ad aprirlo” urlò quasi di-
sperato.
“Provi ancora”. 
Non riusciva a pensare. Al buio e senza riferimenti. 
Palpava la superficie racchiusa nella cornice alla ricerca 
di una leva o un pulsante. 
Avvertì qualcosa. Un foro grande appena come una 
matita. Come aprirlo? Si tastò le tasche alla ricerca di 
qualcosa. Niente. Poi con il dorso della mano toccò la 
cinta. Sorrise come se avesse vinto alla lotteria.
Si sfilò la cinta e iniziò a provare ad inserire l’ardiglione 
nel foro. Non riusciva neanche a capire se riuscisse a 
farlo entrare. Finalmente ci riuscì e facendo leva aprì lo 
sportello. Con cautela si accinse a tastare l’interno del 
piccolo vano alla ricerca di un qualcosa di ferro simile 
alla chiave.
In quel momento venne abbagliato da una luce. Era 
tornata la corrente nella cabina dell’ascensore che ora 
si stava anche muovendo. 
Dopo pochi secondi si rifermò aprendo le porte. 
Una donna alta, avvitata in un vestito rosso attillato, 
capelli castani mossi, occhi grandi neri e un sorriso di-
vertito era lì ad accoglierlo. 
“Complimenti Mr Robens! Niente male!”
Dave era confuso e indispettito. Si sentiva preso in giro 
e questo non gli piaceva. 
“Cosa significa tutto questo?” chiese osservando tutto 
lo staff dell’albergo che faceva da cornice alla ragazza. 
“Salve, sono Anita Lopez e le do il benvenuto nella 
nostra società. La posizione per cui lei compete è una 
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delle più importanti in azienda. Da quel ruolo dipen-
dono migliaia di famiglie. Cerchiamo una persona che 
non si abbatta alle prime difficoltà, che sia caparbia, te-
nace. Che sappia mantenere la calma e la lucidità nei 
momenti difficili. Che sappia far leva sulla propria cre-
atività per risolvere i problemi piu complicati. Una per-
sona che sia veramente decisa a dare il tutto per tutto 
per portare a casa la vittoria. Fino alla fine”.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

Nasce a Roma nel 1971. Appassionato di 
viaggi e libri, riesce, grazie alla Scuola 
Omero, a trasformare l’interesse per la 

scrittura in uno stile creativo con cui prova 
a sorprendere lettori di storie di avventura 

e fantascienza. Ha già pubblicato 
per Historica Edizioni il racconto 

“Rabdomante spaziale” nell’antologia 
“Cronache di inizio millennio”.Vive e 

lavora a Woking nel Regno Unito, ma 
continua a esplorare il mondo guidato 

dalla curiosità per i luoghi e le persone. 
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