


Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di
confini tra I'esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura
affascinante e sapiente ci rende piit sensibili, riflessivi e disponibili ad
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L' Associazione Alberghi del Libro d'Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la
cura del particolare € espressione del loro senso dell’ospitalita.
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2018,
Giornata mondiale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota
come Giornata del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall'UNESCO - ¢
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell’'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Questa raccolta che vi offriamo € appunto il nostro modo di condi-
videre con voi tutti la genuina passione letteraria degli autori che,
con rinnovato piacere, continueremo a sostenere anche nei prossimi
#23APRILE. Buona lettura!

GBH - Il Presidente
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Come regista, autore e conduttore, ha preso
parte a diversi programmi radiofonici della

Rai, tra i quali 3131, Permesso di soggior-
no, Dentro la sera, A che punto e la not-
te, Luna permettendo, Buono Domenico,
Coniglio Relax, 1l ruggito del coniglio.
Insieme a Enrico Valenzi, é il fondatore
della Scuola di scrittura Omero di Roma,
la prima aperta in Italia, attiva dal 1988.
Ha pubblicato il manuale “La palestra del-
lo scrittore, le parole e la forma” (Omero,
2010) e i romanzi “La strategia del tango”
(Gaffi, 2014) e “Io sono Kurt” (Fazi, 2016).



di Paolo Restuccia

Un albergo é I'ambientazione ideale per una storia. Sia che si tratti
di un cinque stelle o superiore, sia che si tratti di una pensione
malfamata, e perfino se la vicenda viene raccontata dal portiere di
un albergo a ore, come nella famosa canzone. Tra i lunghi corri-
doi che ospitano le varie camere si possono incontrare personaggi
sconosciuti e forse proprio per questo sempre un po’ misteriosi, ca-
ratteri umani da scoprire, persone con le loro vite da immaginare.
Gli addetti alle stanze fanno il loro lavoro in modo invisibile, cosi
quando torni in camera puoi avere la sensazione che sia passata,
che ne so, Mary Poppins. Se un albergo funziona bene, la fatica
della pulizia e dell’ordine non si nota, sembra che tutto sia desti-
nato a rimanere perfetto o a tornare inappuntabile per sempre.
In questo scenario, I'apparizione di una figura affascinante che
spunta da una porta e gia una vicenda da racconto. Ma anche un
tipo bruttino, pieno di timidezze e insicurezze puo farti venire in
mente qualcosa. Quando ci sono sconosciuti che s’incontrano c’e
una storia che sta per nascere.

Alcuni scrittori approfittano del tempo senza tempo di un sog-
giorno in hotel per mettere a punto i loro romanzi. La storia del-
la letteratura e piena di esempi. Senza dubbio puo essere meglio
che a casa, dove la fantasia viene spesso frenata dalle incombenze
domestiche. Un amico sceneggiatore mi ha raccontato la storia
di un autore che aveva ricevuto un cospicuo assegno per scri-
vere un film. Appena incassato, era subito andato a Parigi per
spenderlo fino all’ultima lira. Dove? In un albergo, ovviamente.



11 produttore intanto non era sicuro, masticava amaro, brontola-
va, si lamentava, temeva che la storia non sarebbe mai nata. Cosi
chiamo I'albergo, si fece passare lo scrittore e comincio a gridargli
che stava sprecando i suoi soldi e che faceva la bella vita a spese
della produzione. In quel momento lo sceneggiatore, che in effetti
non aveva proprio scritto niente fino ad allora, rispose che il film
era pronto. Gia scritto. E leggilo, allora, disse il produttore. Cosi
I"autore comincio a raccontare la storia come se stesse leggendo
una sceneggiatura. In quella camera d’albergo, come per miracolo,
tutto il film si ando componendo nella sua mente, almeno fino a
quando il produttore rassicurato riattacco il telefono. Allo scritto-
re resto solo di scrivere subito parola per parola la storia che aveva
immaginato al momento, per paura di dimenticarla. E non lascio
la sua stanza prima di aver finito.

Quando penso a una storia ambientata in un albergo la prima
scena che mi viene in mente e quella dell’ispettore Maigret in un
lussuoso hotel di Parigi, Georges Simenon lo descrive con la sua
grossa mole di womo massiccio in una hall risplendente di spec-
chi e di luci. Lui, pur sempre un provinciale, anche se ormai e
diventato un importante commissario di polizia, e perfino intimo-
rito, ma certo non si fa frenare dalla clientela di ricchi signori che
nascondono molte magagne, come in ogni giallo che si rispetti.
E a proposito di gialli, uno dei romanzi di Miss Marple scritto
da Agatha Christie si intitola Miss Marple al Bertram Hotel, e
I'investigatrice - che torna tra quelle mura in vacanza dopo tan-
to tempo - nota che nell’apparente perfezione dell’inappuntabile
servizio immutato negli anni c’e qualcosa che stona. Ma poi mi
vengono in mente I'albergo di Shining, il Bates Motel di Psycho,
la pensione Earle di Barton Fink, il film dei fratelli Coen. E que-
sto significa che sono un appassionato di storie noir, ma anche di
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avventure che si svolgono negli alberghi (in effetti ho ambientato
un romanzo in una pensione a Trieste, che non vi auguro di fre-
quentare comunque).

I racconti che trovate in questa raccolta sono stati scritti per la
Giornata Mondiale del Libro per un progetto dei Golden Book
Hotels, I'associazione italiana di alberghi che regalano ai propri
clienti libri ed e-book d’autore. Idea grandiosa, secondo me. Perché
c’é un piacere che supera tutti gli altri quando ci si trova accomo-
dati in un letto d’albergo, soli e lontani dal frastuono del proprio
mondo abituale. Ed e leggere.

PR

M
SCUOLA
DI SCRITTURA

OMERD

dal 1988, la prima scuola di scrittura in Italia


http://www.omero.it

www.goldenbookhotels.it

@

EDiz1io N1

© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.


http://www.goldenbookhotels.it






http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.relaisdelmaro.it
http://www.royalsporting.it
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.hotelsanguido.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.toscanelli.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.albattisterodoro.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.masseriasusafa.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com

Croupier rac. 21
di Ida Ferrari ->

HorteL Lucano DANTE

2

Pista bianca rac. 35
di Aurelio Raiola ->

AUBERGE DE LA MaisoN

3

L’hotel delle meraviglie rac. 53
di Sonia Soncin ->

TurIN PaLace HOTEL

.

Martino e il pettirosso rac. 71
di Ornella Fiorentini 4

HoteL CHABERTON

5

Setecapita rac. 97
di Stefania Hauser ->

REeLAIs TENUTA S. CATERINA



La cicogna
di Maria Teresa Valle

RELAIS DEL MARO

7

Il pupazzo di cioccolata
di Rosa Tiziana Bruno

RovyaL SporTING HOTEL

8

Quante domande
di Simone Marcuzzi

HotEeL SpapARI AL DuoMo

9

I guanti verdi
di Daria Dorian

HorteL GraN Duca p1 York

10

Sandra e Raimondo
di Marco Proietti Mancini

HortEeL SAN Guipo

rac. 113
->

rac. 127

-

rac. 135

rac. 147

PAG. 159



11

Fidati di me

rac. 173

di Corinna Nigiani degl'Innocenti ~ =»

SaN Giacomo HoRsEs

12

La macchina da scrivere
di Alberto Arnaudo

HoTtEL BELVEDERE

13

Quell’irresistibile voglia
di Carlo Favot

ALBERGO ACCADEMIA

14

Come neve sull’acqua
di Barbara Bedin

BouTtiQue HOTEL ZENANA

15

1l viaggiatore
di Michele Costantini

PALAzzo VITTURI

rac. 191
-

pac. 203
-

rac. 215

PAG. 225



= 16

E cosi labile la distanza rac. 237
di Franco Zarpellon =

HoTEL SANTO STEFANO

17

11 risveglio rac. 247
di Grazia Gironella ->

HoteL MAjEsTIC TOSCANELLI

18

L’ultimo mulino rac. 261
di Marco Gaiani ->

ReLa1s L'UrtiMo MULINO

19

Ce ch’al va e ce ch’al reste rac. 291
di Paola D" Agaro =

HorteL Surte INN

20

Humans a Ferrara rac. 307
di Cetta De Luca ->

HoOTEL ANNUNZIATA




ek ey

21

Stanza 219
di Roberta Minghetti

PArRADOR HOTEL RESIDENCE

22

Una coperta per due
di Francesca Gerla

AL BatTisTERO D’ORO B&B

23

1l drago innamorato
di Maria Rosa Giacon

REeLA1s ViLLa Roncuzzi

24

Il rumore dei baci
di Barbara Gramegna

HoteL CARD INTERNATIONAL

25

Lo strano caso della valigia gialla
di Cristina Orlandi

HoteL MoORANDI ALLA CROCETTA

rac. 325

rac. 335
->

PAG. 34:5
->

rac. 359

rac. 365
-



26

Tutto il tempo del mondo
di Danilo Ortelli

HorteL OrTo DE” MEDICI

27

(S)cena
di Alessandro Bonanni

LocaNDA SENIO

28

A musical suite
di Francesco Forlani

ALBERGO PIETRASANTA

29

Oltre lo specchio
di Giorgia de Cristofaro

PaLAzzo GUISCARDO

30

Cinzia e Kinzica
di Cristina Giuntini

RoyAL VicTroria HoTEL

rac. 381

rac. 391

->

rac. 397

rac. 413

rac. 423



31

Aria di Toscana rac. 433
di Mirella Puccio -

LA PecorA NERA

- 32

Testasecca rac. 443
di Marzia Musneci ->
LocaNDADELLOGGIATO

Indagine in incognito pac. 461
di Cristina Sottocorno ->

ViLLA COLLEPERE

34

Meloncocco rac. 481
di Francesca Primavera ->

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON

35

Roma da una scatola blu rac. 493
di Katia Proietti ->

MECENATE PALACE HOTEL



36

Il presente altrove rac. 505
di Loredana Romano =

HoteL RimiNg

37

Sulla linea dei mari pac. D15
di Nicola Fabio Vitale -

Caror! HoTEeLs

38

"U strattu pac. D27
di Daniela Cicchetta ->

MASSERIA SUSAFA

39

1l ragazzo delle tartarughe pac. 537
di Antonietta Bontempo -

HortEeL 1 Dammust

40

Amina rac. D49
di Lella Cervia -

HorteL VitLa DucALE



%3
c o
RaC

VAINCITORE (€ONCORSO; LETTERARIO}

Finoalla fine PAGH 901!
di Fabrizio Contardi =>



HoteL LucaNo DANTE

Lugano ~ Svizzera

www.hotel-luganodante.com



http://www.hotel-luganodante.com
http://www.hotel-luganodante.com
http://www.hotel-luganodante.com

1

Croupier
di Ida Ferrari

HorteL Lucano DANTE

Davanti a una birra scura, eravamo nel chiasso del bar.
“Dammi dieci euro” aveva detto Luca a voce alta.
“Perché?”
“Tu dammeli”.
Gli unici rimasti nel portafogli, glieli avevo consegnati.
Luca li aveva appoggiati sul palmo della mano, li ave-
va stretti nel pugno che poi aveva ruotato e riaperto
quasi all’istante. I soldi erano spariti.
“Guarda nella tua tasca destra” aveva detto.
La banconota ¢’era. Non mi ero accorto di nulla.
“Facevo l'illusionista, prima. Lavoravo per strada, d’e-
state. Intorno avevo sempre un sacco di gente, mi ac-
contentavo di vivere con poco”. Rideva, Luca, con gli
occhi mobili nella faccia rotonda, ma intuivo un rim-
pianto nella sua voce.
Stavamo per finire il corso a Milano. Dove saremmo
stati destinati era ancora un’incognita.

“Sei mesi, poi subito nel mondo del lavoro. Non c’e
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IDA FERRARI

crisi in questo campo” mi aveva detto il primo giorno
l'istruttore, un tizio scheletrico, ma per contrasto entu-
siasta di trasmettere certezze. Guardava la mia figura
alta, senza tatuaggi, da bravo ragazzo. Era stato in quel
momento, mentre lo ascoltavo, che la mia decisione
era diventata irreversibile. Osservavo, con un bisogno
spasmodico di provarci, tappeti verdi e fiches che ro-
tolavano e si impilavano. Soprattutto vedevo carte che
scorrevano facili tra le dita mobili di Luca, come fosse-
ro I’estensione del suo essere.

Non posso immaginare, né mi faccio domande, su
come la mia vita sarebbe se non avessi scelto la strada
dei Casino. Il gioco € la mia passione, da quando avevo
diciassette anni. Facevo lavoretti solo per impegnare
i miei guadagni nelle carte. Ho giocato a Poker Texas
Holdem per spasmo, divertimento e bisogno di strate-
gia. Non € un gioco semplice, bisogna metterci la testa.
Spesso ho fatto la figura del pollo, mi spennavano del
poco che avevo, in un lampo. E forse per questo che
ho cominciato a sentire il bisogno di mettermi dall’altra
parte: osservare polli a me speculari, per difendermi
dall’ossessione del gioco.

Sono passati quattro anni dalla fine del corso. Non ho
piu rivisto Luca, per tutto questo tempo.

Adesso ho venticinque anni e faccio il croupier, come
lui. Non credo di avere la sua stessa mobilita nelle
mani, ma so calcolare molto velocemente, & un auto-
matismo che ha quasi raggiunto la perfezione.

Sono stato sulle navi da crociera, a fare pratica, ma scal-
pitavo per un vero Casino. Sulle navi pochi erano i veri
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CROUPIER

giocatori, quelli accaniti, con cui lottare in un duello
non dichiarato, ma palese. Per il resto, si presentava-
no curiosi che dovevano occupare parte della notte in
qualcosa di godereccio, la mente libera; non certo con-
centrata sui giochi delle carte, in equilibrio tra capacita
e fortuna. Anche i portafogli si aprivano poco volentie-
ri, strappati senza entusiasmo alla formula “All inclusi-
ve’. Spesso ho salvato il mio tempo con le ragazze, ho
conosciuto pulsioni e addii.

All’alba aspiravo a pieni polmoni I'aria salmastra puli-
ta, dopo una notte di fumo passivo. Guardavo il mare
vivo e mi addormentavo sulla sdraio, cullato dal rollio.
Mi svegliavo con il sole in faccia e il vociare della gente.
La chiamata qui, a Lugano, mi ha sorpreso, ma non
troppo. Noi croupier siamo sempre sotto esame e i miei
so di averli passati non male. Pit1 che altro so gestire
I'euforia dei giocatori e i tentativi di truffa. Non credo
mi manchi molto dal diventare ispettore e magari un
giorno saro un Pit boss.

Ho visto Luca al tavolo della roulette americana, la pri-
ma volta che mi hanno accompagnato oltre il corridoio
buio e scintillante del Casino. La stessa faccia rotonda,
lo sguardo concentrato e ironico come me lo ricordavo.
Distribuiva fiches come solo lui sa fare. Il suo tavolo
era affollato.

“Alex! Che fine avevi fatto? Ti hanno preso qui, non ci
credo!” aveva detto, alla fine del turno. Era stato solo
I'inizio di un discorso lungo quattro anni. In una birre-
ria con la musica a palla dei The Ataris, mentre ascol-
tavo The Boys of Summer, sentivo solo la meta di cio che
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mi diceva sui retroscena del lavoro: la gente strana, la
gente dei soldi riciclati e le donne conquistate.

Capii pero perfettamente:

“Stavo giusto per cercarmi un coinquilino, se ti serve
un posto per dormire e hai i soldi per I'affitto, a me va
bene”.

“Mi salvi la vita” risposi. Avevo deciso di iniziare la
ricerca di una stanza il giorno dopo. La sua proposta mi
sembro una manna dal cielo.

Ci organizzavamo al meglio, io e Luca, non avevamo
pretese. Spesso i nostri turni coincidevano e dopo il
lavoro ci divertivamo. La sua simpatia, tenuta a freno
durante la concentrazione, esplodeva in risate, mentre
arricchiva di aneddoti e particolari i fatti e le persone
della notte.

Stavo bene con lui, ma amavo mantenere i miei spazi.
Nei pomeriggi liberi dal lavoro e dal sonno andavo a
correre. Lugano é una cittadina dal lusso esibito con di-
screzione, pulita nelle strade e sicura. Cio che sta dietro
la facciata delle banche non mi riguardava.

Mentre correvo sulla riva del lago piatto, ho visto per
la prima volta Pauline. Ho notato subito, da come cor-
reva, con il ritmo regolare e sostenuto, che era una di
carattere. Aveva un fisico esile eppure forte. Ero dietro
di lei, a vista la sua coda di capelli biondi che ballava
ritmicamente a destra e sinistra, ipnotica. Poi lei aveva
rallentato. Allora I’avevo superata e mi ero girato, cam-
minando all’indietro.

“Ciao!”

“Ciao” aveva risposto Pauline con un sorriso tra il fia-
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CROUPIER

tone. Mi ero accorto che aveva gli occhi verdi.
C’eravamo conosciuti camminando, e camminando ci
raccontavamo qualcosa di noi.

“Lavoro al Lugano Arte e Cultura... con mio padre, e
tu?” aveva detto lei.

“Faccio il portiere di notte all’hotel Lugano Dante”.
Non seppi dire perché mi usci di getto questa bugia.
Conoscevo I'hotel, ci andavo con Luca qualche volta
all'uscita dal Casino, per una colazione grandiosa, nella
sala dalla moquette rossa. Ci facevamo di caffe, frutta e
uova strapazzate, che li avevano una consistenza galat-
tica, le migliori al mondo. Amavo quel posto, la calma
rilassante, 1'atrio con le poltroncine, il sorriso di Cristi-
na alla reception, 'odore di pulito. Lontano dall’euforia
impregnata di aspettativa, qualche volta di disperazione
del Casino. Era stato per questo, forse. Non avrei cam-
biato per niente al mondo il mio lavoro, ma volevo fare
colpo su Pauline e avevo pensato che lei, cosi impregna-
ta di cultura, non amasse 1'ambiente vizioso e ludico.
Non mi importava altro, in quel momento. Volevo pre-
sentarmi in modo da eliminare tutte le barriere.

“E un hotel molto bello. Ma perché lavori di notte?” mi
aveva chiesto con un’espressione indecifrabile.
“Perché resisto al sonno, poi di giorno posso fare altro,
tipo incontrarti per caso”.

Pauline aveva fatto una smorfia, poi aveva riso. Avevo
capito che ci saremmo rivisti.

Ci vedemmo infatti per tre giorni di seguito, sempre sul-
lo stesso viale e sempre in tuta, dandoci appuntamento.
Avevamo scoperto di avere parecchie cose in comune:

25



IDA FERRARI

I'eta ad esempio, che raggruppa tutto e rende simili.
Cercavamo continuamente il contatto fisico, ci sfiora-
vamo. Finché ci baciammo, ansimanti dopo la corsa, in
un abbraccio immediato, con un’avidita che preludeva
molto altro. Avrei chiesto a Luca di cambiare il suo turno
al pit presto, dovevo avere il bilocale per noi.

Quella sera pensavo a Pauline, avevo dovuto impormi
I'attenzione. Il Pit boss aveva assegnato a me e Luca due
tavoli della roulette americana adiacenti. Era quasi mez-
zanotte quando io non avevo nessuno e il tavolo di Luca
era affollato, un sacco di gente intorno che osservava.
C’era un giocatore, uno abituale, molto grasso e molto
ricco, che lasciava mance notevoli quando vinceva e non
si disperava quando la sorte gli girava le spalle. Faceva
parte dei giocatori consapevoli. Possedeva una fortu-
na, ne dedicava una piccola parte al gioco. Quella sera
aveva vinto forte. Davanti a sé aveva almeno diecimila
franchi in fiches di valore, ne spostd la meta sul nero,
spingendole con le mani dalle dita a salsiccia.

“Niente va piti” disse Luca e la pallina, nella sua corsa
pazza e inconsapevole si fermo sull'undici nero. Ci fu
un brusio di esclamazione da parte della gente intorno.
Luca spostd una quantita pari di fiches dalla parte del
grasso che fece cio che ci si aspettava, ma esagerando:
ne passo parecchie al croupier. Era la mancia.

Fu tutto talmente veloce che se Luca non mi avesse
spiegato qualche trucco da illusionista, non ci avrei cre-
duto. Invece ne ero sicuro: il grasso aveva lasciato una
mancia di almeno mille franchi e Luca ne aveva fatti
sparire la meta con le sue mani velocissime. Nessuno
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se n’era accorto. Né chi stava al di la della telecamera,
né l'ispettore. Ma io si. Avevo osservato l'istante in cui
le fiches erano passate dallo stato visibile a quello in-
visibile. Ero incredulo, ma consapevole della certezza.
Alla fine del turno, Luca aveva consegnato cinquecento
franchi del grasso da condividere con tutti i dipenden-
ti, una regola ferrea. Il Pit boss, un cinquantacinquenne
sempre molto attento, ma alla mano, con un sacco di
capelli brizzolati, il naso importante e lo sguardo velo-
ce, pareva non essersi accorto di nulla.

“Sono soddisfatto di come lavorate, ragazzi. Continua-
te cosi” aveva detto prima di andarsene con un’andatu-
ra elastica nonostante la lunga notte.

Osservai Luca che si avvicinava, il suo passo che dava
I'idea di saltellare, il fisico asciutto e la faccia rotonda,
gli occhi fissi su di me.

“Ehi, colazione al Dante stamattina?” mi chiese.
“Facciamo due passi, prima” risposi.

E cosi camminammo sulle rive del lago, nell’alba rosata
che creava illusioni di colori sulla superficie dell’acqua.
“Il grasso & andato forte stanotte” dissi.

“Ah, si. E andato forte: cinquemila in un botto. Piove
sul bagnato. Be” il venti per cento per noi, niente male.
Quando mai vediamo cinquecento franchi di mancia in
una sola giocata?”

“Luca, il venti per cento fa mille franchi, non cinque-
cento”.

Luca ferm¢ il suo passo pseudo saltellante, si gratto la
testa, sbuffd come quando faceva il matto dopo le ore
in cui doveva apparire professionale.

27



IDA FERRARI

“Si si, fa mille, sono in palla. Pero lui ne ha dati cinque-
cento”.

Lo guardai: aveva il riflesso rosato del lago sulla faccia,
ma poteva essere il rossore della bugia.

“Io credo che ne abbia dati mille”.

“Ma che dici?”

“Dico che ci stai fregando tutti”.

“Non dire stronzate!” rispose Luca, cattivo.

“Ti ho visto far sparire le fiches. Potrei riferirlo al capo.
Lo sai che non lo faro, ma tu devi dirmi perché lo hai
fatto, anzi, perché lo fai”. Lo pronunciai con il sottinte-
so della routine. Era un’accusa forte.

“Sei uno stronzo! Non permetterti. Non devo giustifi-
carmi con te!” urlo Luca con la faccia stravolta.

Ci voltammo le spalle senza aggiungere altro e cammi-
nammo veloci nella direzione opposta, quasi correndo.
Pativamo entrambi il pensiero dell’inganno.

Vagai tra le strade deserte, nessuno in giro, come per
un abbandono di tutti. Faceva freddo, il sole che nasce-
va era gelato, non avevo voglia di tornare nel bilocale.
Mi trovai davanti all’hotel, senza saperlo. Salii i pochi
gradini e come per un risucchio entrai nell’atrio.
Cristina sorrise:

“Ciao Alex, colazione strong?” disse. Non so perché,
ma mi pareva che il suo tono fosse ironico.

“Mi ci vuole un caffe forte” risposi.

Nella sala rossa delle colazioni vidi il Pit boss. Mi stu-
pii perché non I'avevo mai notato prima da quelle parti;
d’altronde ci andavo saltuariamente e solo da un paio
di mesi. Vidi la nuca con i capelli brizzolati, la figura
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dritta. Era girato di spalle, copriva chi gli stava di fronte.
Ma si alzo e si diresse verso il tavolo con le arance e lo
spremiagrumi. Allora la vidi. Pauline che era 1i e sorri-
deva beata, dopo che lui le aveva fatto una carezza, pri-
ma di alzarsi. Pauline elegante e bella come non l’avevo
mai vista, in tailleur, con una giacca corta e la gonna
attillata. Pronta per il lavoro, probabilmente, ma prima
si concedeva la colazione con uno che poteva essere suo
padre. Non lo era, perché suo padre lavorava con lei al
Lugano Arte e Cultura. Pauline frequentava uno del Ca-
sind, con una cifra di anni pit di lei. Pazzesco.

Feci dietro front prima che potesse vedermi. Mi dimen-
ticai della truffa di Luca: vedevo solo lei e me stesso
riflesso nel ridicolo. La mia bugia si svelo nella gran-
dezza della sua inutile stupidita. A quanto pareva, lei
avrebbe apprezzato la mia vera professione. Anzi, nel
paragone, avrei potuto sperare di avere il meglio, pun-
tando sulla forza dell’alchimia che si era creata.

Stavo per uscire quando sentii:

“Alex!”

Era il Pit boss.

Mi girai con una rabbia incontenibile.

“Che cazzo vuoi?” gli chiesi di getto.

“Come?”

Avrebbe potuto licenziarmi, per una risposta cosi.
“No, scusi. Sono stanco, non credevo fosse lei”.

Alzo le sopracciglia e disse:

“Siediti un momento, devo parlarti”.

Non ne avevo voglia, ma mi sedetti di fianco a lui sul
divanetto nell’atrio. La luce che entrava dalla vetrata
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svelava tutte le pieghe del suo volto, che non avevo no-
tato nelle ombre della notte.

“So che tu e Luca dividete lo stesso appartamento” esordi.
Accennai si con il capo.

“Prima di parlare con lui, voglio che tu mi dica se con-
sideri il tuo amico e collega una persona onesta”.
“Perché mi fa questa domanda?” gli chiesi.

“Devo raccogliere qualche informazione. Tutto qui”. Ca-
pii all'istante: si era accorto della truffa e Luca I’avrebbe
pagata cara. Il capo emanava autorevolezza, non era uno
stupido, sul lavoro. Peccato che lo fosse cosi tanto da far-
sela con quella che consideravo ormai la mia ragazza.
“Con me lo e sempre stato, onesto” risposi deciso. Lo
odiavo, non avevo nessuna voglia di dirgli cosa faceva
Luca.

“D’accordo” disse il Pit boss, con lo sguardo che non lo era.
“Hai gia fatto colazione?” chiese.

“No, stavo per andarmene”.

“Vieni, ti presento una persona” continuo e a sorpresa
mi prese sottobraccio.

Pauline aveva lo sguardo spalancato e la bocca semi-
chiusa mentre ci avvicinavano.

“Alex... pensavo che avessi gia finito il turno, qui” disse
con stupore.

“Non faccio nessun turno, qui” risposi con sfida. Avevo
poco da perdere, ormai.

“Be’, non ¢’é bisogno che ti presenti mia figlia” disse il
Pit boss.

“Sua figlia?”

“C’e qualcosa di strano?”
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La cameriera era premurosa e chiese cosa preferissimo
ordinare, con la sua solita risata, contrasto che strideva.
Ordinammo tutti del caffeé, osservandoci come se ci ve-
dessimo per la prima volta.

Stavamo in silenzio, con I'imbarazzo che ci sovrastava,
finché Pauline mi guardo, sposto lo sguardo sul padre
e disse:

“Non c’é niente di strano nemmeno a lavorare in un
Casind” come a raggruppare nello stesso insieme
le due bugie, che azzero in una risata. Si alzo e spari
nell’altra stanza, luogo di prelibatezze.

Lo sguardo del capo mi trapassava. Ero pronto a ri-
spondere a qualsiasi domanda, il sollievo mi faceva
sentire leggero. Invece disse:

“Non e una ragazza semplice, Pauline”.

Stavo per replicare, quando aggiunse:

“Si e fatto tardi, tra cinque minuti la accompagno
all’Arte e Cultura”.

Incassai il congedo, mi alzai e dissi:

“Certo. A stasera, allora”.

Si alzo anche lui e mi diede una pacca sulla spalla.
Uscii. Alla fine non mi importava come la pensasse suo
padre. Avrei sentito Pauline pit tardi, avevo la sensa-
zione di una felicita nuova, da condividere.

Mi resi conto, fuori, che avrei dovuto affrontare Luca,
avvisarlo dei sospetti del capo. Eppure non mi senti-
vo pronto a raggiungere I"appartamento. Lui dormiva
sempre sul divano, evitava lo sforzo di trasformarlo in
letto, cosa che gli sarebbe costata un solo gesto. Ci si
buttava cosi com’era e cominciava a russare. Spalan-
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cava per0 gli occhi non appena mi sentiva nei paraggi.
Inutile entrare in punta di piedi.

Percorsi la riva del lago per un tempo che mi sembro
infinito. Due ore con il sole in faccia che non mi scalda-
va. Sentivo un freddo che non aveva senso, consideran-
do la camminata.

Mi sedetti al bar della piazza. Al caldo, dietro le vetrate,
presi un cappuccino. La stanchezza mi fece abbassare le
palpebre. Sentivo, senza capirne il senso, le chiacchiere
di donne sedute dietro a me. Mi alzai barcollando un
po’, pagai ed uscii. Dovevo dormire se volevo affrontare
lucido la notte ai tavoli. Avrei deciso al momento cosa
dire a Luca. Allungai il passo, attraversai la piazza.

Li vidi a poche decine di metri, nel vicolo di fianco alla
banca, nella zona d’ombra. Stavano uno di fronte all’al-
tra. Mi avvicinai. Luca mise le mani in tasca, ne tolse
un fascio di franchi, non avrei saputo quantificare. Li
tenne in sospeso, finché Pauline glieli prese, determina-
ta, dalle mani e li caccio nella borsa. Si guardarono per
qualche secondo. La corrente ad alto voltaggio erotico
era palese, non c’era bisogno che mi ostinassi a farmi
del male. Invece li guardai mentre lui la prendeva per
la vita e la baciava, avido. Mentre lei si staccava, rideva
indifferente e se ne andava, senza girarsi, verso l'entra-
ta della banca.
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Pista bianca
di Aurelio Raiola

AUBERGE DE LA MAIsON

Mi chiamo Sardonico Giuseppe, Peppe ‘o cammeo per
gli amici, e sono agente di Polizia locale volante. Fac-
cio parte di un selezionatissimo gruppo di manovra,
pronti all’occorrenza a supportare picchi di operativita
fuori media; insomma, tappiamo buchi quando capi-
ta. Slamo uomini di azione, abituati ad arrivare dove e
richiesta la nostra presenza in un baleno. L'ultima con-
vocazione recitava: Presentarsi massima urgenza in Viale
Monte Bianco n. 46, Courmayeur. Partii senza indugio, la
borsa pronta come una donna all’ottavo mese di gra-
vidanza, e sono arrivato in poco meno di quindici ore,
un record. Sfatto, spiegazzato, scaricato sul piazzale
come un sacco dell’indifferenziata e senza nessuno ad
aspettarmi. Solo un biglietto nella bacheca, azzeccato
con lo scotch: Le chiavi sono sotto lo zerbino. Presi le chia-
vi, entrai e trovai sulla scrivania fin troppo ordinata un
altro biglietto con un numero di cellulare. Una caccia al
tesoro? Composi il numero senza esitazione.
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«Pronto? Sardonico, sei tu?»

«Si sono io...»

«Che cazzo hai fatto finora? Sono gia cinque minuti che
ti sto aspettando!»

«Ehm... con chi parlo?»

«Con il comandante Cretaz, razza di cretino! O pensavi
di parlare con la Madre badessa delle Segregazioniste
tocche?»

«Segregazioniste tocche?»

«Senti, non ho tempo da perdere, sto per entrare in sala
operatoria. Al Comando siamo in quattro: io, quell'im-
piastro del vice che e in ferie e I'agente Amalfitano che si
¢ sposata ieri ed e partita per il viaggio di nozze».

«E il quarto?»

«Il quarto non si € mai visto, &€ un imboscato che da tre
mesi sta alle Terme di Bagno di Romagna. Comunque,
a te non deve interessare. Tu fa’ il tuo dovere e andia-
mo d’accordo. Non prendere iniziative, segui il regola-
mento e rimanda il rimandabile ché io torno presto. Sta’
buono al Comando e sii gentile con 1'utenza, soprattutto
con i turisti. L’orario € comodo, dal lunedi alla domeni-
ca dalle 8 alle 20, non fare straordinario e non fare guai.
Sulla scrivania trovi le informazioni sull’ Area Pedonale
e la modulistica. Ah, non fare confusione tra i residen-
ti nella AP, che godono di un permesso R, e quelli che
stanno qui per un soggiorno breve, permesso SB. E non
preoccuparti, a Courmayeur non succede mai niente!»
«Residenti AP, permesso SB...»

«No, no, no, no, no! I residenti hanno il permesso R, i
soggiornanti brevi hanno il permesso SB... Ma sei sicuro
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di aver fatto il vigile almeno un giorno? Ma chi mi han-
no mandato...»

«Vabbe, Comandante, come avete detto voi. Qui sulla
scrivania ci sta tutto, me la vedo io. Voi pensate a ope-
rarvi e non preoccupatevi. State senza pensieri! Pronto?
Comandante? Che fa, si gratta?»

Mentre venivo assalito da originalissimi improperi su
sottofondo di sgrat sgrat, una donna entr6 dalla porta.
Non mi rivolse la parola, ma si sedette come nella sala
di attesa del medico di famiglia.

«Posso aiutarla?»

«Attendo il mio turno, grazie».

«Dica pure, sono il poliziotto di turno».

«Lei?»

Feci la faccia offesa, ma non potevo biasimarla. Non ero
in divisa - a proposito, dov’era la divisa del posto? - e
con il parka addosso e il riscaldamento acceso sembra-
vo pitt un muflone che un tutore dell’ordine.

«Sono appena arrivato, mi dia solo un minuto».

Presi la valigia e andai al piano di sopra, dove trovai una
scaffalatura piena di faldoni e un divano sulla destra. In
fondo, un bagnetto con doccia e un fornello elettrico per
la moka. Ahi, ahi, ahi, Comandante, come la mettiamo
con la sicurezza? Mentalmente elevai una bella multa
coi fiocchi e proseguii con I'esplorazione. Al piano c’era
tutto quello di cui avrei avuto bisogno per i successivi
dieci giorni di poliziotto locale volante, ma né una divi-
sa né una paletta per dirigere il traffico. Peccato, ma non
mi rammaricai pitt di tanto e scesi subito, non prima di
aver spento l'interruttore del riscaldamento lasciato ac-
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ceso in modalita aloha. Gitt mi aspettava il mio primo
utente, oltretutto di sesso femminile. Il che rappresenta-
va un elemento a suo vantaggio. Non a mio vantaggio,
lo ammetto, ma non si poteva avere tutto dalla vita.
«Allora, come posso esserle utile, signora...?»

«Gloria, Gloria Tommasi. E devo denunciare una spa-
rizione».

«Cosa ha smarrito: un cane, un gatto, un pappagallo?»
«lo non ho smarrito niente. Ma & sparito Sunday».

«E sparita la domenica?»

«Ma che sparita la domenica, Sunday ¢ un ragazzo ni-
geriano!»

«E sparito un ragazzo? Signora mia, vorrei intervenire
con tutto il piacere, ma per queste denunce deve rivol-
gersi alla Polizia di Stato» (si, declamai Polizia di Stato
con tutte le maiuscole al loro posto, anzi con qualcuna
in pit).

«Ma ha visto che ore sono? Lo sanno tutti che 'ufficio
della Polizia chiude alle 19, mentre voi...»

«... noi chiudiamo alle 20, lo so. (Lo so?). Pero le spari-
zioni di cristiani sono di competenza della POLIZIA DI
STATO e...»

Niente da fare, nemmeno con tutte le maiuscole riuscii
a smontare la granitica determinazione della bionda
signora che voleva, assolutamente e improrogabilmente,
essere accompagnata dove aveva visto Sunday "ultima
volta. Avrei potuto rifiutarmi? Avrei potuto declinare
il gentile invito? Avrei potuto evitare di infilarmi in un
sicuro, ancorché graziosissimo, casino? Certo che avrei
potuto. Se non fossi stato un gentiluomo. Se non mi
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fossi chiamato Peppe ‘o cammeo. Se fossi stato un altro,
insomma. Quindi presi le chiavi dell’auto di servizio -
in bella mostra sulla scrivania sotto un terzo biglietto:
Chiavi auto di servizio - e ci dirigemmo all’Auberge de la
Maison, dove villeggiava.

Ora, ¢ vero che io vengo da Napoli e sono abituato al
mare, ma una cosa del genere non I'avevo mai vista:
una mega baita in pietra viva e il tetto spiovente, traboc-
cante di gerani rossi dai balconi e il gallo in ferro battuto
sul camino. E la montagna tutt’intorno, che spettacolo!
Se vuoi far sentire piccino un uomo di mare portalo in
montagna, sulla vera montagna, e lascialo li, in silen-
zio, a respirare I'immensita. Non potei pero baloccarmi
troppo che Gloria mi aggiorno sulla situazione.
«Giuseppe, prima di entrare mi devi promettere una
cosa».

«Non sono sposato, Gloria, se € questo che vuoi sapere».
«Sul serio, promettimi che non ti arrabbi».

«Perché dovrei arrabbiarmi?»

«Perché non sono andata alla Polizia».

«Mi hai detto che era troppo tardi...»

«lo sono stata condannata per truffa, Giuseppe. Ho pa-
gato per le mie colpe, ma dalla Polizia di Stato preferi-
sco stare il pitt lontano possibile».

«Quindji preferisci i téte-a-téte con la Polizia Municipale?»
In trappola. Ero in trappola. E mi ci ero ficcato da solo e
senza formaggio! La bella Gloria - alta e ben tornita, di
gran classe - era riuscita in un batter d’ali a darmi del
tu e a mettere il silenziatore alle mie perplessita. Ma con
calma le avrei presentato il conto.
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«Comunque, ora bisogna pensare a Sunday, anche se &
lunedi» riflettei ad alta voce.

«Queste battute le compri dal rigattiere o fai tutto da
solo?»

«Faccio tutto da me, ma non sempre. Parliamo con qual-
cuno dell’albergo?»

Gloria mi indico un uomo alto con gli occhiali dietro il
banco dell’accettazione.

«Signor Saverio, posso presentarle un amico?»
«Buonasera signora Tommasi, mi dica».

«Siamo preoccupati per Sunday, sono tre giorni che non
si vede in giro».

«Vedra che torna, questi ragazzi non stanno mai fermi.
E il suo amico e... ?»

«Sardonico Giuseppe, Polizia municipale volante. Co-
nosceva bene Sunday? Da quanto lavorava con voi?»
«Da non piu di una settimana. E un bravo ragazzo, mu-
nito di regolare permesso di soggiorno per ricongiungi-
mento familiare. Una storia lunga, Sunday mi ha fatto
ogni sera una testa cosi».

«Posso sperare in una sintesi?»

«I suoi genitori vivono da anni in Italia e il papa lavora
in una fabbrica nel Torinese, ma solo meno di un anno
fa e riuscito a raggiungerli. Lunedi scorso si & presenta-
to e mi ha chiesto se poteva dare una mano. Sa davvero
fare di tutto, quel benedetto ragazzo! Aggiustare rubi-
netti, tinteggiare, ma soprattutto sa lavorare il legno. Ri-
cordo di aver pensato che ha la stessa eta di mio figlio,
e alla fine gli ho offerto un lavoro fino a fine stagione e
la possibilita di dormire nel capannone sul retro, attrez-
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zato per ospitare all’occasione personale di servizio».
«Le ha raccontato altro?»

«Che in Italia si trova bene ma vuole andare in Francia.
Anzi, ci vuole tornare. E stato a Parigi per tre mesi, ma
non é riuscito a ottenere il visto di lungo soggiorno e
I'hanno riaccompagnato in Italia. Ha dovuto lasciare li
una ragazza, e da quel momento non fa altro che prova-
re a entrare in ogni modo».

«Un tipo problematico».

«Macché, mai visto un ragazzo cosi allegro e di buona
volontal»

«Puo aver dato fastidio a qualcuno?»

«No, le dico di no. Solo una volta I'ho visto impauri-
to, quando si e presentata la Polizia doganale francese.
E stato venerdi, quando sono entrati tre poliziotti che
hanno mostrato una sua foto e chiesto a tutti i presenti
se I'avessero visto. Non potete avere idea dei modi! Par-
lavano ad alta voce, infastidivano i clienti, ho dovuto
usare tutta la mia diplomazia per gestire la situazione».
«E Sunday?»

«Dal quel momento non I'ho visto pitr».

Un lampo buio attraverso il sorriso del signor Saverio
e la sua faccia compunta mi fece capire che non aveva
altro da aggiungere.

«Quante persone lavorano qui?»

«L'albergo non é grandissimo, ma abbiamo tanto per-
sonale. Sa, la concorrenza ¢ tanta e i clienti li vogliamo
coccolare».

«Tutte persone fidate?»

«Fidatissime, lavorano con noi da anni. Siamo estrema-
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mente selettivi, anche per questo i clienti ci apprezzano e
ritornano» rispose con una compiaciuta nota di orgoglio.
«E che mi dice dei fornitori?»

«Direi che e sulla cattiva strada, anche loro 1li conoscia-
mo da anni. Forse, pero... forse ¢’¢ una new entry. Si trat-
ta di Vittorio, il figlio del signor Emilio, il nuovo cerca-
tore di funghi porcini che ha soppiantato tutti gli altri
fungiatt. Sembra che ormai li trovi solo lui, e ovviamen-
te tutti i ristoratori e gli albergatori se lo contendono.
Vittorio € venuto ad aiutare il padre in questi giorni di
grande lavoro, ma si vede che non ci sa fare».

«Sa come potrei parlare con lui?»

«Certo, questo € proprio il momento della fornitura. E
stanno entrando puntuali dalla porta».

Perché Saverio non si & finora preoccupato? Perché non
mi faccio i fatti miei? Perché non seguo il consiglio di
mamma: cu nu 1o te spicci, cu nu si t'impicci? Se avessi
detto di no a Gloria mi sarei trovato spaparanzato sul
divano dell’'ufficio a guardare I love Dick che fa tanto
figo. Invece ero all’Auberge de la Maison, imbarazzato sul
divano della saletta di legno a guardare due candele ac-
cese che fa tanto 47 Morto che parla. Insomma, vivro mai
un’avventura alla Kevin Bacon e non alla Tot6? Non
ebbi il tempo di rispondere perché si avvicino un ragaz-
zone di almeno due metri munito di barba d’ordinanza.
Sembrava un Gestt dopo I'ultima cena con voglia di me-
nare le mani e sparare un rutto a maggior gloria del Si-
gnore. Alle sue spalle, un signore pelato dall’espressio-
ne rassegnata e due mani grandi come badili: Emilio. Si
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accomodarono sulle poltrone di fronte e mi guardarono
con fare interrogativo. Almeno da quello che riuscivo a
intuire dietro lo sbrilluccichio delle candele.
«Buonasera, Polizia municipale. Abbiamo ricevuto la
denuncia della sparizione di Sunday, un ragazzo nige-
riano. Voi lo conoscevate?»

«E noi che c’entriamo con Sunday?» chiese Vittorio.
«Certo che lo conoscevamo, un bravo ragazzo. E scom-
parso? Noi pensavamo che fosse partito per la Francia»
rispose Emilio con apprensione.

«Ma quale bravo ragazzo, papa, era un nigeriano! Lei
ha mai conosciuto un bravo nigeriano? Io no!» disse
Vittorio che non riusciva a stare fermo sulla poltrona
troppo piccola.

«Qualcuno pensa che non se ne sia andato da solo - pre-
cisai - e si, ho conosciuto bravi nigeriani».

«Comunque noi non sappiamo niente! Papa, ce ne an-
diamo?»

Piu che da Vittorio, la domanda sembrava provenire
dalla poltrona, ormai in debito di ossigeno.

«Un"ultima domanda: perché pensate che sia andato in
Francia?»

«Perché li vogliono andare tutti - rispose Emilio -. Qui
da noi non c’e futuro per i giovani!»

Detto questo, padre e figlio si alzarono all’'unisono e
uscirono salutando Saverio con un cenno del capo,
mentre la poltrona si stiracchiava, provata ma felice.

La vita in un piccolo paese € un leggiadro minuetto, con
i danzatori che si muovono a piccoli passi e riverenze;
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mai un pestone o una voce alta, solo lievi stilettate in
armonia.

La notte passo in un lampo, e quando mi svegliai non
fui sorpreso di trovarmi abbracciato a Gloria. Quando
poi realizzai che stavo abbracciando il cuscino fui sor-
preso ancora meno. Il giorno, invece, fu pitt movimen-
tato. Alle 8.01 la porta a vetri del Comando comincio a
vibrare in preda a una crisi epilettica. Scesi le scale con-
trovoglia e appena aprii fui investito dall’'onda sonora
emessa dalla signora Grosso, una minuscola ed esile
vecchina venuta a denunciare Pigmalione, il cane dei vi-
cini che, a suo dire, scagazzava in giardino per rovinarle
le genziane. Riflettei che le genziane sarebbero cresciute
pitt belle e pitt superbe che pria ma le promisi comun-
que un’accurata indagine nei giorni successivi. Usci cin-
guettando che ero un bravo ragazzo e che la sua torta
ai mirtilli era la migliore del Monte Bianco. Poi arrivo il
signor Berthod, un rubizzo sessantenne con la richiesta
di un modulo di auto-denuncia per aver sparato la sera
precedente a quei fottuti corvi francesi. Lo rispedii a casa,
assolto con formula piena. Quindi la signorina Ottoz,
residente, per il rinnovo del permesso R e all'una, men-
tre addentavo una formidabile rosetta allo speck, mi
si paro davanti un uomo addobbato con gilet tecnico,
stemma PAF sul braccio sinistro e pistola alla coscia su
pantaloni bleu a tasconi. In viso pareva la controfigura
dell'ispettore Clouseau. Ma, soprattutto, parlava come
l'ispettore Clouseau.

«Buonsciorno collega polisiotto».

«Buongiorno, collega».
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«Vengo subito al dunque. Come dite voi, bando alle
sciansce?»

«Sl, scianscia piu, scianscia meno...»

«Alors, so che ieri sera avete chiesto notizie di Sunday,
un nigeriano da noi espulso per scadenza del permesso
di soggiorno. Anche noi lo scerchiamo, ha cercato di ri-
tornare in Franscia illegalmente e vogliamo condividere
le informasioni».

«Certo, come no, collaborazione transfrontaliera!»
«Vedo che mi capisci al volo, collega».

«Bravo. Letteralmente al volo. E ti regalo un’informa-
zione, in nome della cuginanza italo-francese: Sunday
potete trovarlo dal signor Berthod, ora ti do I'indirizzo.
Ma non andate adesso, non lo troverete. Piuttosto dopo
il tramonto, quella & I'ora giusta per beccarlo. Al volo».
«Grassie, amico polisiotto italiano, grassissime!»

Dopo i grassissimi ringraziamenti andai a stendermi sul
divano; per la sera speravo proprio di stendermi altro-
ve e avrei avuto bisogno di tutte le energie. Attaccai un
biglietto sulla porta a vetri: Torno subito, grassie, diedi
due mandate a chiave e salii al piano di sopra. Per un’o-
ra sarei stato irraggiungibile, pure per la moka che mi
guardava speranzosa dal fornellino spento.

Avete mai visto un tramonto a Courmayeur? Con il
sole che spennella di rosa la montagna e I"Auberge de
la Maison illuminato che pare un camino scoppiettan-
te? Ero ammirato da tanta bellezza e gia ne pregustavo
un’altra, pit terrena ma non meno affascinante, che mi
aspettava nella Dames Anglaises, anche se ci avevo mes-
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so un po’ per capire che era il nome della suite.
«Buonasera, Saverio!»

«Buonasera, Sardonico. Notizie di Sunday?»

«Nessuna nuova, ma non disperiamo».

«Ha ragione, mai disperare. Come si dice, chi di speran-
za vive...»»

«... disperato muore, Save’, ma che ci azzecca! Fa che
portassi un poco di sfortuna?»

«Ma no, & che mi confondo sempre con i proverbi. Su,
provi questo Apres Ski di mia invenzione».

«E alcolico? Sai, io non reggo molto l'alcol...»

«Ma non si preoccupi, € leggerissimo!»

«Vado?»

«Vada».

«Provo?»

«Provi».

«Sicuro, sicuro, sicuro?»

«Sicurissimo! Allora, com’é?»

«Azz, Save’, buono? E ‘a fine d”’o munno!»

«Ah, sono contento. Ha visto che & leggero?»

«8l, s, leggero, Save’, leggerissimo! Ma che sfaccimma ci
hai messo dentro? Questa e una bubbazza internaziona-
le... oops! Mi scusi signora non I'avevo proprio vista...
non si preoccupi, mandi pure il conto della lavanderia
all’amico mio grande receptio... receppionis... grandis-
simo barmanno... Saverio, perché non prepari un ap-
preschi alla mia nuova amica e al suo accompagnatore?
Stasera offre Sardonico Giuseppe detto Peppe ‘o cammeo,
perché stasera il sottoscritto filufilufili...»

«Signor Giuseppe, non faccia gesti...»
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«Ma qua’ gesti, Save’, io stasera filufilifili... Ué, e quisi &
fatta 1’ora che volge al desio! Saverio bello, mi dici dove
posso trovare la Dames Anglaises? Filufilufilu...»

Saverio fu gentilissimo, oltre ogni immaginazione. Non
solo mi indicd la stanza, ma con tatto inarrivabile mi
prese per il gomito e mi gird con decisione verso la dire-
zione giusta. Avanzai leggero verso la meta, mi sentivo
un falco a caccia, fortissimo e irresistibile. La preda non
aveva scampo.

TOC TOC TOC.

«Gloria?... Gloria, apri?... Gloria?... Gloria! Gloria! Glo-
rial... Gloria, manchi pitt dell’aria... E jamme, Gloria!...
Su, non fare la ritrosa... Gloria?... Nun fa’ ‘a scema, arape
"sta porta!... E dai, Gloria, apriti con amore, ihihih... Glo-
ria? Guarda che sfondo la portal... Tu non hai capito con
chi tieni a che fare, GLORIA!... Allora sfondo? Sfondo!...
Uno... due... tre... guarda che sfondo davvero...»
THUD!

Sentii giusto il rumore che le botte in testa fanno nei fu-
metti, poi il buio. Il mio piano stava funzionando, ma
solo a meta: la cavalleria non era arrivata. E nessun altro
avrebbe potuto aiutarmi.

«Sveglia, Sardonico, sveglia...»

«Madonna che botta... dove sono? Commissa’, siete voi?»
«Stai al Comando di Polizia municipale e io sono Madre
Teresa di Calcutta».

«Commissa’, tenete sempre voglia di scherzare...»
«Nessuno scherzo, Sardonico, e comunque sono vice-
questore».
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«Vabbuo, Schiavone, ’sta storia del vicequestore ci
avrebbe leggermente ucciso la salute... Ma quanto caz-
Zo ci avete messo, vi avevo chiesto di arrivare puntuale
alle 20,30!»

«C’& voluto il tempo che ci vuole per avere un mandato,
cretino di un vigile!»

«E no, commissa’, per voi sono agente di Polizia locale vo-
lante...»

«Ma tu guarda 'sto impunito... Comunque sono arri-
vato in tempo, giusto un attimo prima che ti facesse la
pelle. E giusto un attimo dopo che te gonfiasse de botte,
anche se avresti meritato altri dieci minuti di ritardo».
«Comunque, avevo ragione».

«Avevi ragione ma sei un irresponsabile. Non potevi
aspettare che io arrivassi?»

«Eh, no, Schiavo’, se non avessi fatto tutto quel casino
napoletano, col cazzo che Emilio - puntuale, almeno lui
- sarebbe uscito allo scoperto!»

«Ma come hai capito che Emilio aveva sequestrato Sun-
day?»

«Semplice, Schiavo’, ho seguito la pista bianca, quella
per i principianti, quelli come me. Sunday non poteva
essere tornato in Francia, non con la Polizia francese alle
spalle. E se non era andato, qualcuno doveva averlo rapi-
to; qualcuno dalla pelle bianca e razzista fino al midollo.
Qualcuno che, oltretutto, avrebbe voluto un posto fisso
per quel minus habens del figlio. Da informazioni raccolte
in paese ho saputo che, diversi anni fa, Emilio avrebbe
militato in gruppi facinorosi e attenzionati dalla Polizia».
«E perché I'avrebbe rapito?»
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«E che ne so, Schiavo’. Pista bianca, ricordi? La pista
nera la lascio gli esperti, la lascio a te. Ma che, devo fare
tutto io?»

«Bravo Sardonico! E fortunato. Perché se tuo padre non
fosse un mio amico d’infanzia, e senza le tue conoscen-
ze nel mondo dell’erba buona, col cavolo che mi sarei
mosso per un vigile urbano. Napoletano, per di pit.
Senti, ma perché ti chiamano ‘o cammeo?»

«Perché di cognome faccio Sardonico, che & una conchi-
glia usata per i cammei. E tengo il profilo greco, proprio
come quelli dei cammei».

«Il profilo greco, tu? Ma se tieni un naso che me pare 'na
proboscide!»

«Hai capito male, Rocco, io la proboscide la tengo na-
scosta».

«A proposito, Gloria & preoccupata per te. Anche lei non
deve avere tutte le rotelle a posto».

«Mi sta aspettando nella Dames Anglaises? Ho un conto
da presentarle!»

«Se, buonanotte! Fumiamoci 'sta canna, va’...»
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L’hotel delle meraviglie
di Sonia Soncin

TurIN Parace HoTEL

Si sentiva strana Darmine quella sera.

Si ricordo di quanto le disse anni prima una cantante
afroamericana ”Sali sul palco e canta come se fosse la tua
ultima canzone”.

E lei quella sera stava davvero per cantare la sua ultima
canzone.

La voce di Enrico mentre bussava alla porta del cameri-
no la riporto bruscamente alla realta: «Chi e di scena!»
Si guardo nello specchio ancora una volta.

Si alzo, spense la luce ed usci.

Respird profondamente e sali sul palco.

I telefono aveva squillato tutto il giorno, si sentiva
strana quella sera Emma.

Forse stava solo covando una brutta influenza o forse
era solo stanchezza.
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Con il pensiero era gia a domani, sarebbe stata un’altra
giornata molto impegnativa.

Una riunione dietro l'altra, poi sarebbe arrivato anche
quel suo ospite indiano, manager di un importante re-
sort di lusso con la moglie e poi...

«Basta!» - si disse ad alta voce, quasi a voler zittire 'on-
data dei suoi pensieri - «intanto questa giornata per te
finisce qui».

Un bagno caldo, una zuppa fumante con un buon bic-
chiere di rosso sul divano, ecco un degno lieto fine di
quella giornata infinita.

Daniel stava bussando alla porta del suo ufficio: «Si-
gnora Emma mi scusi, ma ¢’é una vera e propria emer-
genza».

Quel ragazzo era un ottimo collaboratore ma non si
poteva certo dire possedesse un gran self-control, dalla
sua voce e dalle sue parole pareva stesse per prendere
fuoco I'hotel.

«Daniel, calmati per cortesia e spiegami cosa sta suc-
cedendo».

«E arrivato quel manager indiano, quello che doveva
arrivare domani... e adesso che facciamo?»

Si per fortuna non stava andando a fuoco I'hotel, ma
forse I'emergenza c’era ugualmente: l'arrivo di Mr.
Damodar un giorno prima, e per giunta a quell’ora di
sera... forse sarebbe stato davvero meglio un principio
d’incendio.

Emma si scandalizzo da sola per quell’assurdo pensie-
10, era sicuramente molto stanca.

Disse con voce decisa e calma: «Tanto per cominciare
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accompagna Mr. Damodar al lounge bar e fagli servire
una bottiglia di Barolo - aveva scoperto essere il pre-
ferito del suo ospite - poi mi fai parlare con il Maitre
e... cosa fai li impalato, Daniel? Forza, muoviamoci! Fai
controllare che nella suite sia tutto a posto, io scendo
tra poco. Grazie».

Penso al bagno caldo, alla zuppa fumante e al suo diva-
no, un sogno gia svanito.

Si senti come quando da bambina aspettava tutto il
giorno che suo padre rientrasse dal lavoro per anda-
re a fare la loro solita passeggiata serale, ma poi guar-
dava fuori dalla finestra e scopriva che aveva iniziato
a piovere, o peggio ancora a nevicare. La delusione e
la tristezza prendevano il posto in un attimo di quelle
lunghe ore di trepida attesa, mentre sentiva la voce di
sua madre che le diceva: “Emma, amore, niente giret
stasera, ora chiamo l’albergo ed avviso papa che ¢ inu-
tile che venga a prenderti”.

Quanto amava quel giret! Camminavano sotto i portici
canticchiando, una frase ciascuno, sempre le solite can-
zoni, si affacciavano alla stazione Porta Nuova “dove
la vita della gente arriva e poi riparte, proprio come accade
ogni giorno nella nostra maison” - le diceva mentre gli
sorridevano gli occhi - “e ad ogni partenza ricordati sara
sempre cambiato qualcosa”.

Poi tornando verso casa si sarebbero fermati alla storica
pasticceria di via Sacchi.

Quel pacchetto profumato di melighe, biciolani e baci
di dama, che suo padre teneva in modo quasi regale in
una mano, mentre con l'altra teneva stretta la sua, ave-
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va il misterioso potere di farla sentire incredibilmente
felice. Succedeva ogni volta, a parte quando era costret-
ta a rinunciarvi.

Allora I'assalivano delusione e solitudine. Come stase-
ra.

Chiuse la porta dell’'ufficio e in quel preciso istante,
mentre scendeva la scale per raggiungere il suo ospite,
le torno in mente una sera di molti anni prima, una sera
in cui si era sentita come adesso.

Solo che allora c’era la musica ad avvolgerla e guidarla,
mentre con il cuore che le esplodeva in gola si appresta-
va a salire sul palcoscenico, un’ultima volta.

Amrit Damodar era seduto sulla poltrona davanti
all’armadietto umidificatore per sigari, con lo sguardo
fisso come volesse ipnotizzarli.

Emma era da sempre attratta dalle storie che proveni-
vano dall'India ma certo non aveva mai sentito storie
su “incantatori di sigari”; soffoco una risata.

Lui parve accorgersene perché si volto di scatto.
«Buonasera Mrs. Emman si alzo e le sfiord la mano con
un elegante baciamano «& un vero piacere conoscerla».
Si senti stranamente turbata da quell’'uomo che parlava
cosi bene la sua lingua, c’era qualcosa di vagamente fa-
miliare in lui, ma si riprese all’istante.

«Felice di conoscerla Mr. Damodar, mi scusi ma la sua
signora non e qui con lei?»

Solo in quel momento Emma si accorse di una creatura
fantastica, un ventaglio di colori appoggiato sul tappe-
to, all'interno di una gabbia color argento. Era incre-
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dibilmente affascinante ma non poteva di certo essere
sua moglie.

«Ah no, mi perdoni se non I'ho avvisata prima, Kalindi
non ha potuto seguirmi in questo viaggio» - e cosi di-
cendo abbasso lo sguardo verso quello schizzo di colori
sul pavimento - «odio viaggiare da solo, ho portato con
me Pfatisch, il mio pavone».

Emma era come stordita. Le stava sicuramente salendo
la febbre.

Non solo l'arrivo anticipato di un giorno, ma anche
quell’inquietante pavone a seguito, e con lo stesso
nome della pasticceria dove andava da bambina con
suo padre.

Si mise seduta e mentre I'inatteso ospite si versava
con accurata lentezza un bicchiere di Barolo, lei cer-
co nel calore di una tisana bollente la rassicurazione
del mondo reale, perché improvvisamente si sentiva
catapultata in un mondo fiabesco, una sorta di Alice
nel paese delle meraviglie o meglio, nell’hotel delle
meraviglie.

Il pavone nella sua gabbia argentata si mosse.

Emma guardo quell’'uomo di fronte a lei, era stata cosi
determinata eppure adesso si sentiva una funambola
sopra il suo stesso destino, concentrata a non perde-
re I'equilibrio con il rischio di planare addosso a quel
casier di sigari, ma soprattutto sul pavone multicolore
accovacciato ai suoi piedi.

Il primo giorno in cui entrd ufficialmente al Turin,
Emma se lo ricordava benissimo.
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La sera prima aveva cantato in un teatro bellissimo, vi-
cino Nizza.

Era stato uno spettacolo carico di emozioni. Quando
tutto fini per qualche minuto rimase immobile sul pal-
co, quasi a volersi imprimere sulla pelle quei momenti
irripetibili. La voce tradiva I'emozione: «<Mi fermo En-
rico. E stato davvero l'ultimo concerto. Ormai ho deci-
SO e non posso pitl tornare indietro. La mia famiglia ha
vissuto per ben quattro generazioni, istante dopo istan-
te, vita dopo vita, per quell’albergo. Ora tocca a me».

« Te ne pentirai» le disse soltanto lui.

Chissa se Enrico avrebbe avuto ragione.

I1 padre ad un certo punto si era visto costretto a ven-
dere lo storico albergo di famiglia e non fu un passag-
gio fortunato, eccetto per quelle poche quote salvate e
intestate ad Emma.

Fu un declino progressivo nel tempo, fino a quando
aveva chiesto alla figlia di dedicarvisi a tempo pieno
per salvarlo dal tracollo totale.

Quella fu l'unica, ma appassionata e disperata richie-
sta, che il padre le fece mai in tutta la sua vita: era tem-
po che Emma debuttasse su un nuovo ed unico palco-
scenico, quello del Turin Palace Hotel.

Erano trascorsi quindici anni da quando vi era tornata
quella mattina di fine settembre.

Il direttore, I'ultimo della lunga serie, che era rimasto
pit a lungo rispetto ai precedenti, I’aspettava fuori sul-
la strada, davanti alla porta girevole, che da bambina le
sembrava tanto una giostra.

Quando la vide le disse soltanto: «Ben arrivata, signori-
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na De Monti. La sua stanza e pronta, salga a riposarsi.
Da domani avra soltanto sessanta giorni di tempo per
diventare un direttore d’albergo. Io non mi tratterro un
giorno di pit».

Quella notte e per molte altre notti ancora, Emma non
dormi.

I primi giorni, le prime due settimane, furono terribili.
Alternava momenti di tristezza e sconforto, completa-
mente smarrita in una vita nuova e sconosciuta, ad altri
pieni di rabbia e risentimento.

Eppure mano a mano che trascorreva i suoi giorni a
Torino, sentiva risvegliarsi uno strano senso di appar-
tenenza verso quella citta e quell’albergo.

Aveva ripreso l'abitudine della sua infanzia, quel giret
fino a Piazza San Carlo, sotto i bellissimi portici di Via
Roma, poi passava davanti a Porta Nuova ed i suoi oc-
chi sorridevano, lucidi, avvolti da lontani pensieri.

La mattina presto le piaceva camminare in quei salo-
ni, quei corridoi, come se stesse passeggiando nei suoi
ricordi, mentre I'albergo ancora addormentato le rega-
lava i primi rumori del risveglio provenienti dalla caf-
fetteria.

Avolte le sembrava che suo padre fosse li, accanto a lei
e la stesse guardando.

Emma sapeva che quella era I'occasione per dimostrare
a se stessa di essere all’altezza della sua famiglia ed il
suo modo per ringraziarla.

Ripenso a sua madre, che era stata |'unica a non amare
troppo quel posto, forse perché aveva davvero condi-
zionato il suo matrimonio con Eugenio De Monti, che
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invece gli aveva dedicato I'intera esistenza.

Si, era I'occasione per riportare la maison de Turin, per
usare un’espressione cara a suo padre, ad una nuova
vita e ad una rinnovata bellezza.

Aveva meno di due mesi per diventare un vero e inap-
puntabile direttore. E per riuscirci doveva diventare
anche chef, governante, maitre, barman, facchino, as-
sorbendo da ognuno di loro quanto piti poteva.

Si diede una tabella di marcia ferrea: ogni giorno si al-
zava alle 6:00.

Il primo caffe del mattino, affacciata fuori dalla finestra,
con gli occhi aperti verso il sorgere di una nuova gior-
nata, era l'unico preziosissimo rituale al quale Emma
non avrebbe rinunciato mai per niente al mondo.
L'unico momento in cui si concedeva di ripensare a
quella che era stata lei un tempo.

Un tuffo nel passato, ma solo per pochi istanti.

I ricordi, se li lasci fare, hanno la capacita di stordirti,
toglierti i sensi. Lo stesso effetto di quando spalancava
la porta di quella pasticceria, entrava e per un attimo
era travolta completamente da quella zaffata di aromi.
Un’estasi, ma di breve durata. Poi sarebbe dovuta usci-
re da li, dal passato, altrimenti tutto sarebbe diventato
insopportabile. Troppo.

Era una grigia e piuttosto fredda mattina di fine no-
vembre, quando si ritrovo di nuovo davanti alla porta
girevole con il vecchio direttore che stava caricando i
bagagli in auto.

Una scena al contrario, rispetto a quella vissuta solo
otto settimane prima.
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«Complimenti» le disse, mentre cercava con un cer-
to accanimento di trovare lo spazio per fare entrare
I'ultimo borsone rimasto li a terra; «avrei scommesso
tutto quello che ho sulla sua totale sconfitta, ero cer-
to sarebbe fuggita dopo pochi giorni. Be’, I'avrei persa
quella scommessa e non solo perché lei é rimasta». La
guardo con profonda ammirazione, chiuse con gesto
deciso, quasi liberatorio, lo sportello del portabagagli
ed aggiunse sorridendo: «Non I'ho mai sentita cantare,
ma di certo, se avessi un hotel, glielo affiderei ad occhi
chiusi».

Si salutarono.

Lui sali in auto e parti a tutta velocita, pareva un ra-
gazzo che alla fine della scuola butta in aria i libri e si
prepara a partire per una lunga vacanza.

Lei invece si volto, a passo lento attraverso tutto il sa-
lone d’ingresso e si diresse verso la sontuosa scalinata,
il suo nuovo palcoscenico: la vera sfida cominciava sol-
tanto adesso.

Erano passati quindici anni da quella mattina, Emma
quella sfida I'aveva vinta.

C’erano stati molti ostacoli, era caduta molte volte ed
altrettante si era rialzata.

C’erano state le lacrime, le paure, momenti di sconforto
e di solitudine.

Pero mano a mano che l'albergo riacquistava in tono
e stile, ritornando ad un’antica bellezza, anche le sue
finanze riprendevano vigore.

Poco a poco aveva potuto riacquistare ogni piccola
quota azionaria rimasta nelle mani di quegli impren-
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ditori di dubbia portata che avevano trascinato "hotel
laggiti in basso.

Fino all’ultima quota, fino a diventare Emma De Monti
proprietaria unica.

E fino a quel momento, quando Mr. Damodar e la sua
proposta d’acquisto fecero irruzione nella sua vita.
Tutto era cominciato alcuni mesi prima.

In un pomeriggio apparentemente come tanti altri, era
uscita dalla spa - un altro fiore all’occhiello dell’hotel
che aveva fortemente voluto in quegli anni - con una
strana sensazione addosso.

Non era la prima volta che si sentiva cosi, ultimamente
le succedeva spesso.

Aveva perso 'entusiasmo, le mancava qualcosa.

Le mancava una vita sua, altra.

Le mancava un amore vero. Forse le era passato accan-
to, ma di certo lei non se ne era accorta.

O forse...

Senti un nodo alla gola. Raggiunse la sua stanza in gran
velocita, si infilo un paio di jeans, una maglia comoda,
i suoi stivali preferiti, prese la borsa e usci.

Entro in teatro da una porta sul retro che era rimasta soc-
chiusa, Enrico era seduto di spalle, non si accorse di lei.
Era gia pentita di essere 1i, si volto, fece per andarsene.
Fu in quel momento che Enrico la vide.

«Darmine... non riesco a crederci, sei proprio tu».

In quegli anni non si erano piu rivisti. Solo qualche te-
lefonata i primi Natale da sola a Torino, poi i collega-
menti si erano interrotti.

Ma Emma sapeva che era normale, la vita degli artisti
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non si nutre di formalita né di scadenze obbligate, va
solo dietro alle sensazioni del momento. E comunque
non aveva mai dubitato dell’amicizia sincera che li ave-
va a lungo legati.

Si avvicino al palco ma non ebbe il coraggio di salire,
Enrico le ando incontro e I'abbraccio.

«Sapevo che eri qui in citta per uno spettacolo e...» non
riusciva a parlare. Lui ’abbraccio di nuovo: «Bentorna-
ta». E come quella sera di molti anni prima le disse: «Te
ne potresti pentire».

Poi afferro un microfono: «Tieni».

Si senti di nuovo dentro a quella pasticceria in balia di
quegli aromi stordenti.

Non si accorse neanche che aveva gia salito la scaletta
sul palco.

Chiuse gli occhi.

Stava cantando, stava respirando di nuovo.

Mentre guidava verso 'albergo aveva un unico pensie-
ro fisso, doveva assolutamente rintracciare quel mana-
ger, come accidenti si chiamava?

Luil’aveva cercata molte volte e poi sempre pit insisten-
temente, lei aveva continuato a declinare i suoi inviti.
Ma ora sapeva che la mattina seguente lo avrebbe chia-
mato.

Emma De Monti aveva deciso di nuovo.

Avrebbe venduto, avrebbe chiuso un altro capitolo del-
la sua vita.

Emma aveva il viso che aderiva completamente alla
tazza della tisana, soltanto gli occhi rimanevano fuori.
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Abbasso lo sguardo al pavimento.

Li altri due occhi, minuti ma accesi, la stavano fissando
in un modo inquietante ed indagatore.

Erano quelli del pavone, rannicchiato dentro quella
gabbia, come se fosse la cosa pit naturale del mondo.
Emma non riusciva a distogliere lo sguardo.

«E dunque lei e proprio decisa a vendere, giusto?»
Appoggio la tazza con un certo fragore sul piattino, per
vedere se il pavone si sarebbe in qualche modo spa-
ventato, ma i suoi occhi continuarono imperterriti a
puntarla.

« Si, altrimenti non avrei insistito cosi tanto per veder-
la» non era stata un’operazione da poco arrivare a quel
momento.

«Perché? Lei ama questo posto» sussurro lui, quasi do-
vesse svelare un segreto «come lei si ¢ informata sui
miei gusti enologici, anche io so qualcosa di lei».

« Ah... e cosa saprebbe di cosi interessante su di me?»
Emma si sentiva a meta tra 'imbarazzato e I'indispet-
tito.

«Lei crede di poter vendere, salutare tutti con una bella
liquidazione ed una stretta di mano, mettere in valigia
le sue cose e chiudersi alle spalle la porta di questo po-
sto come niente fosse».

Emma era incredula, guardo il pavone e le parve di
scorgere un ghigno beffardo.

Mr. Damodar torno alla carica: «Non si puo pensare di
tornare a cio che si era un tempo, lei non é piu la donna
di quindici anni fa, tra un minuto non sara pit la don-
na che ¢ in questo istante. Questa € una sua creazione,
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tutti qui la stimano e credono profondamente in lei, il
miglior pubblico che abbia mai avuto».

Emma trasali e per un attimo penso di cadere, poi si
accorse non sarebbe stato possibile, visto che era avvin-
ghiata alla poltrona.

Cerco di ribattere in qualche modo: «Ma come fa a dire
queste cose, cosa pensa di conoscere di me della mia
vita, di cio che desidero?»

«Se ha deciso di vendere questa maison per aprire un
nuovo capitolo della sua vita, ci pensi attentamente.
Forse la strada che ha in mente non € esattamente quel-
la da percorrere. Non una seconda volta»,

Quel termine, maison... Era sicura di avere almeno 39 di
febbre, non riusciva piu a parlare.

Il pavone aveva alzato il collo e adesso pareva guardar-
la in segno di sfida.

Fece un ultimo disperato tentativo di riprendersi, bal-
bettd qualcosa.

Lui si alzd: «Ma io, mia cara, non le sto dicendo niente
che lei non sappia gia, la vita ci pone ogni attimo da-
vanti ad una nuova scelta. Non vale la pena sprecar-
ne alcuna per vivere qualcosa che sta ormai alle nostre
spalle, che abbiamo bene o male gia vissuto. Se vuole
fare una scelta, peschi la davanti. E molto meglio, mi
creda».

Si chino e prese la sua gabbia argentata.

II pavone aveva leggermente aperto il suo ventaglio,
pareva si preparasse a spiccare il volo, cambio soltanto
posizione.

Fuori il rumore stridente del tram sferragliante sulle ro-
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taie le diede quasi sicurezza, un quadro nel salone di-
pingeva la Mole immersa nei colori autunnali, era stata
lei a volerlo appendere proprio li, dopo che per molti
anni era stato dimenticato in un magazzino dell’hotel:
quel quadro la faceva sentire bene.

« Buonanotte Emma» quella voce risuono in lontanan-
za.

Qualcuno stava bussando alla porta insistentemente.
Emma apri a fatica gli occhi, era la voce di Daniel: «Va
tutto bene? E sveglia?”

« S, tutto bene» rispose, anche se non ne era affatto
convinta.

«Mi scusi, non rispondeva al telefono, dunque ho pen-
sato di salire. Sono le 7:30 tra un’ora ha appuntamento
con Mr. Damodar».

« Va bene Daniel, grazie» abbasso gli occhi e si accorse
di aver dormito sul divano.

Sul pavimento il vassoio con quel che restava della sua
cena, il bicchiere di vino ancora intatto.

Poco pit1 distante una rivista, in copertina un magnifi-
co pavone di mille colori sponsor della catena Domodar
Luxury Resort.

Si porto la mano sulla fronte, non scottava pid, la feb-
bre 'aveva assalita per tutta la notte.

Si alzo un po’ barcollando, si trascind in bagno e si but-
to sotto la doccia come se fosse appena riemersa dal
deserto.

Si infilo l'accappatoio, chiuse tra le due mani la tazza
fumante che le aveva portato Daniel.
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Mentre assaporava il suo caffe, guardando fuori dalla
finestra, come faceva ogni mattina da quindici anni, ri-
penso a cio che aveva vissuto quella notte.

Un incubo, o forse un sogno.

Vide passare il portiere, poi senti il rumore del camion-
cino che portava i giornali, lo riconosceva a distanza
ormai.

Le parve persino di vedere suo padre mentre alzava
la mano in segno di saluto mentre esclamava con voce
squillante “Cerea Gianni”.

Emma sorrise. Poso la tazza sul tavolo e fini di prepa-
rarsi.

Dalle scale, prima di scendere, scorse Amrit Damodar
e signora che si stavano dirigendo verso il suo ufficio.
Il pavone e la gabbia argentata erano svaniti, come il
Suo sogno.

Si sentiva serena e leggera come non lo era da tempo.
Stava per iniziare una nuova giornata e come ogni gior-
no, tutto stava per accadere.

Amrit Damodar si infild con cura la giacca appoggiata
sulla sedia, fece il nodo alla cravatta con gesti sicuri e
veloci.

Prima di raggiungere Emma nel suo ufficio, diede una
rapida occhiata ai documenti nella valigetta, buttati
dentro in tutta fretta prima di partire dal Kerala.

“La vita e fatta di arrivi e partenze e ad ogni partenza é sem-
pre cambiato qualcosa”. Sorrise mentre gli torno alla men-
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te questa frase che aveva udito pit1 volte, da bambino.
Appoggid con cura, sopra tutti gli altri, un ultimo do-
cumento, accarezzod con estrema delicatezza la scritta
in alto:

A mio figlio Amrit

In basso, alla fine di quelle parole che si era impresso
negli occhi e non solo, una data ed una firma:

Torino, 23 Aprile 1962
Eugenio De Monti

Degluti ed inspiro profondamente; chiuse la valigetta.
Al Turin era gia cominciata una nuova giornata.



SONIA SONCIN

“Na]ta SO{{O la MO]G, sono passa{a Ja"a

Romagna per poi tornare in \] Pr—
dove ero stata bambina. Vive da sempre
immersa in un cassetto zeppo di sogni e mi
piace s{ic]armi ogni giorno per fras{ormarli
in realta. Da tempo lavoro nel mondo
turistico e ]’a")ergo suscita in me un
][ascino inspiegalnile. A tre anni sono salita
su un pa]co ed ho iniziato a cantare,

”
AN
non ne sono pru scesa.
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Martino e il pettirosso
di Ornella Fiorentini

HoteL CHABERTON

II pettirosso senti che era stanco di vivere sul ramo di
quel pioppo un po” storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare,
come se temessero di cadere anche in piena estate. A
sud, molto pitt a sud del monte Chaberton, dove il suo
uovo si era schiuso a primavera, doveva ammettere che
i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale all’altro.
11 pettirosso divenne pensieroso. Sospiro ricordando il
verde intenso e fresco delle foglie del larice maestoso,
su cui aveva visto il cielo azzurro per la prima volta.
Avverti una fitta dolorosa al petto, come se una spina
di rosa vi si fosse conficcata. Capi che, nel suo cuore,
era entrata la nostalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato
darivoli di acqua limpida, a cui si dissetano marmotte,
caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo
& mondo, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin
dalla nascita pero, il pettirosso aveva dimostrato un
temperamento impavido e avventuroso. Il nido caldo
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dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli che
gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che le sue
ali crescevano forti. Quando avevano iniziato a pru-
dergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni polmoni,
che si sentiva pronto a volare. I genitori lo avevano ac-
contentato. Tenendolo ben stretto tra loro, lentamente
si erano alzati appaiati prima sul nido, poi sul ramo
del larice e infine erano volati sul monte Chaberton. La
madre tremava di paura perché lasst regnava il vento,
che era imprevedibile. A ogni momento poteva levarsi
una raffica capricciosa che avrebbe risucchiato il picco-
lo pettirosso inesperto in un vortice. C’era pericolo che
perdesse I'orientamento e cadesse sulla nuda roccia. 11
padre era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena oltre-
passato il punto pitt alto: il forte da cui insieme aveva-
no l'abitudine di ammirare la vallata.

“Oggi € un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.

Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano la-
sciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. Dap-
prima incerto, per un istante aveva barcollato, sospinto
da una raffica di vento impertinente, ma poi, al cinguet-
tio stridulo del padre, aveva allargato il petto. Dopo
poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure 'aria co-
balto della montagna e a seguire il moto del vento, che
le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pettirosso si
sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva addirittura
appreso a disegnare ogni sorta di arabesco nel cielo tra-
sparente come il cristallo. Nel frattempo ai genitori, che
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lo tenevano d’occhio dal forte, era spuntata una piuma
bianca sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato
sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo avevano
guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe tocca-
to anche a loro essere elogiati per aver volato sul monte
Chaberton?

11 pettirosso aveva teso 1'orecchio. Tra i rami del larice
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguettava
che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, c’era
una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava mare.
Era splendido seguire gli spericolati gabbiani su quello
specchio turchese in cui affioravano i delfini d’argento.
Si poteva entrare nelle nuvole bianche che veleggiava-
no fino all’orizzonte sulle barche dei pescatori. Quando
la cinciallegra si era soffermata a descrivere certi uomi-
ni che vivevano sull’acqua in un nido gigantesco chia-
mato nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Ave-
va sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cielo
confondersi con il mare.

Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati
tra gli aghi del larice. 5i mormorava che il colore azzur-
ro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di coloro
che avessero avuto abbastanza coraggio da tentare la
sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. Non te-
meva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe cibato
anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a riva.
Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, senza
dubbio pitt saporiti dei lombrichi di bosco.
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In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti.
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della
notte l'ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato
un vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del
sud si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune
cadevano in mare per esaudire i desideri degli uomini.
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami.
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da
farsi. Aveva concluso che, anche se di natura socievo-
le, non era molto incline a interessarsi degli uomini e
delle donne che popolavano la vallata. Non gli impor-
tava scoprire cid che si nascondeva o ribolliva nel loro
cuore, pago di volare e non di arrancare sul sentiero in
salita con quei pesanti scarponi ai piedi come faceva-
no loro. I suoi genitori avevano altri figli e forse non
avrebbero sentito la mancanza del primogenito. Il pet-
tirosso credeva che fosse giusto fare nuove esperienze,
e vivere altrove. Era iniziato I'autunno. Dai paesi vicini
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton 1'odore
delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe presto
caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe
stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso non osava
chiederne per sé ai genitori, che dovevano accudire i
fratelli. Nella spaccatura del larice, il suo rifugio per la
notte, aveva reclinato il capo sotto I'ala per riposare, in
attesa dell’alba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi
spavaldo.
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“Quel bambino vestito di azzurro e intraprendente”
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne
arancioni del petto.

C’era un cucciolo d'uomo sotto il larice. Poteva avere
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano,
rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.

“Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da
lontano due voci all’'unisono, una bassa e ’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano
dove si fosse cacciato il figlio.

“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che
doveva appartenere a una bambina.

Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventarli,
Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. Il
vento sferzante aveva allontanato il debole raggio di
sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si era
fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambino, il
pettirosso aveva notato che indugiava invece di tornare
sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze arancioni,
che rigirava tra le mani. Ne aveva messo una manciata
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in tasca. Immaginando che la famiglia di Martino fosse
davvero in pena per lui, il pettirosso aveva cinguettato
a pieni polmoni: “Torna subito indietro! Non vedi che
comincia a nevicare?” ma, poiché il bambino non inten-
deva l'idioma delle creature del monte Chaberton, non
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le pie-
truzze arancioni, anche se 1'uccellino era volato sulla
sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con voce
gentile:

“Vuoi diventare mio amico?”

“Si! Devi pero cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.

“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare traspa-
rente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo imparato
a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sabbia abbia-
mo costruito insieme! Potrei portarti con me quando la
scuola sara finita” aveva continuato Martino.

Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. Sa-
pevano di un bambino buono e il pettirosso vi si era si-
stemato, felice. Era cominciato a nevicare a larghi fioc-
chi. Spaventati dal cambiamento repentino del tempo,
i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano gridato
piu forte:

“Martino!”

“Devo proprio andarmene, ma ritornero nel bosco. Ci
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione
contrita.
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A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.

“No. Devo migrare a sud, molto piit a sud della Ligu-
ria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, spe-
rando che I"amico questa volta lo capisse.

Non era stato cosi, purtroppo, perché Martino aveva
aggiunto:

“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi
era corso verso il sentiero.

“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere
nell'idioma degli uomini.

Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti?
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni
del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi
anche lui all” orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme
distesa d’acqua chiara.

“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze
per giungere infine nella citta torrida e affollata in cui
le navi entravano e uscivano dal porto.

II pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo di
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quel pioppo un po” storto. Per sfamarsi, si era dovuto
accontentare di due cimici rossastre dall’odore nause-
abondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si
era ben presto accorto che l'aria non era limpida come
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano
a gran velocita. Deluso, aveva constatato che in citta
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti
passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce,
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano
sul fondo.

11 pettirosso si soffermo a pensare che forse, sul larice, il
nido tondo dei genitori non c’era piti. Si penti di averli
lasciati cosi presto, ma era fiero dell'impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai,
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malumo-
re perché non faceva parte della sua natura gaia, anche
se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul mu-
schio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. Era
impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze che
gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del giar-
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dino pubblico si scambiavano, aveva inteso che tutti
aspettavano la notte magica delle stelle cadenti per an-
dare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da
esprimere che sarebbe divenuto realta, se ci avessero
davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il monte
Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva di pigne e
di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al vento, ma di
serbarlo per sé. Come un segreto prezioso, doveva es-
sere custodito nello scrigno del suo piccolo cuore. Non
doveva essere molto diverso da quello degli uomini
perché ribolliva d’insoddisfazione.

Il giardino pubblico era recintato da una siepe stentata
di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva di
rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La citta sape-
va di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, portata
dal vento. Il pettirosso cerco dei fili di paglia per farsi
un nido tondo, ma proprio tondo come quello dei geni-
tori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era diventato
cocente. Arroventava la lamiera delle auto parcheggiate
oltre il cancello del giardino pubblico. La citta si svuoto
dalla gente, che andava al mare in bicicletta. Sembrava
che tutti avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il petti-
rosso decise di seguirli. Capi che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando la
prima, tremula stella della sera si accese in cielo, spicco
il volo verso il mare. L’aria salmastra era umida. Sulla
spiaggia c’erano le impronte di tanti piedi nudi affon-
dati nella sabbia. Il pettirosso volo su una roccia nera
che s'immergeva nel mare, lontano dalla gente vocian-
te, che riempiva I'unico ristorante illuminato. Lo sciac-
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quio sommesso delle onde lo cheto. Guardo il cielo a
cui le stelle erano appese come sempre. Attese tutta la
notte che almeno una cadesse nel mare per esprimere
il suo desiderio, ma non accadde nulla. All’alba vide le
luci del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava
a casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il
cielo a oriente. Si levo il vento a solleticare le ali del
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non se
la sentiva di tornare su quel pioppo un po” storto, ama-
reggiato com’era.

Ad un tratto si accorse di non essere pitt solo. Sulla
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie
nude I'orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’ curve, ma
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradi il cigolio
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondavano,
costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto la
bicicletta per proseguire il cammino. Passo oltre la roc-
cia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una
ruota s'impiglio in un cespuglio secco poco distante. 11
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vecchio tento di liberarla, ma non ci riusci. Lascid cade-
re la bicicletta imprecando. Con espressione impaurita,
si voltd indietro per sincerarsi che nessuno lo seguis-
se. Con uno stridio, simile a un lamento, la bicicletta
si accartoccio su se stessa. Il vecchio si voltd di scatto,
guardandosi ancora alle spalle.

“Quell’'uomo ¢ in fuga” intui il pettirosso.

Volo dalla roccia nera su una conchiglia bianca per te-
nerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave ros-
sa e blu. Appena salpata dal porto, fischio in segno di
saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a stri-
sce arancioni.

“Hanno I'aria di partire per un lungo viaggio” desunse
il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a legare
le grosse casse di legno sul ponte.

11 vecchio sobbalzo, quando distinse il nome della nave
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicino alla riva.
Porto le mani ai lati della bocca e grido forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti
sard d'impiccio. Suonero il violino per rallegrare I'equi-
paggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina di
tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”

Dalla custodia nera estrasse il violino, che inizid a
suonare. Volteggio sulla spiaggia in una danza lenta
e impacciata che pareva un valzer, sperando che Gio-
vanni lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa
e blu fischid in segno di saluto un’ultima volta prima
di prendere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il
capitano, aveva notato il vecchio, che si strappo gli oc-
chiali scuri e scoppid a piangere. Al pettirosso si strin-
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se il cuore. Forse anche i suoi genitori avevano pianto
quando lui era partito dal monte Chaberton. Osservo
quel cappello di paglia. Aveva le tese larghe e nella par-
te tonda, che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini
per far passare l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido
ideale per l'estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove
l'aria era gradevole, e non pill in citta. Sulle sue falde
accoglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad
ammirare i gabbiani e le onde.

Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento pit
forte strappo il cappello dalla testa del vecchio. Con
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, che
volo sul tetto giallo di un capanno di legno e poi s"impi-
glio negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L'uomo comincio a spogliarsi in fretta. Con stizza butto
il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzurro
sgualcito addosso. Arrancando, entro in acqua.

“ Aspettami, figlio mio!” grido ancora una volta in dire-
zione della nave rossa e blu che ormai era piccola, quasi
minuscola, un punto all’orizzonte.

Si tuffd in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche.
Dopo qualche metro il vecchio si fermo. Comincio a
tossire. Il suo corpo si agitd. Levo le mani al cielo prima
di sparire sott’acqua.

“Il mare deve essere troppo salato” cinguettd dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.

Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata
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di compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uo-
mini?

Il pettirosso si levo rapido in volo. Arrivo sul punto
esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere
in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche
istante apparve la manica strappata del pigiama azzur-
ro.

Mogio, il pettirosso torno lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volo sulla duna. Si poso nel morbido cappello
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori.
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si ¢ accorta subito che Pietro era
scappato dall’ospedale?”

L'infermiera chiné il capo mortificata, ma rispose con
uno strillo:

“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio ’avrebbe portato
con sé sulla nave.”

Laltro poliziotto trovo la bicicletta abbandonata. Grido:
“Pietro e scappato dall’'ospedale con questo rottame.
Non puo essere andato molto lontano. Cerchiamolo da
quella parte!”

Addito al collega e all'infermiera, che lo seguirono, la
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche
centinaio di metri dalla duna.
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Il pettirosso ripiego le ali. Si senti stanco come se fos-
se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori
avevano dovuto sentirsi cosi deboli. Aveva bisogno di
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero
accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramente
che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere con
loro sul monte Chaberton. Sistemo le zampe e le ali sul-
la paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un
uomo buono. 11 pettirosso si addormento.

Si risveglid quando le gocce di pioggia picchiettarono
insistenti sui bordi. Volo sulla spiaggia deserta. Vide
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e
non di piedi nudi.

“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cercava-
no Pietro. Non si sono accorti che era sparito in mare”
penso il pettirosso che trovo un brandello del pigiama
azzurro sotto un pezzo di legno marcio.

Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non
sventolava pitt sul ponte. I marinai, che camminavano
a capo chino, I’avevano ammainata.

“Giovanni é il capitano della nave. Forse si e pentito di
non aver preso con sé suo padre” cinguetto il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadro con
commiserazione.

La pioggia si era infittita. Non ¢’era anima viva a perdi-
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ta d’occhio. Il pettirosso senti che era giunto il momen-
to di migrare a nord. Becchettd un’alga, I'unico cibo
che era riuscito a trovare. Doveva bastargli per tutto il
viaggio. Volo sul cappello di paglia da cui non si sa-
rebbe mai separato. L'avrebbe portato con sé sul monte
Chaberton perché sarebbe diventato il suo nido. Com-
piaciuto, noto che le ali erano aumentate di estensione.
Avrebbero sopportato quel peso. Il becco era forte. La
punta entro in un forellino della paglia come un un-
cino. Il pettirosso spicco il volo verso nord, incurante
delle lacrime copiose del cielo che appesantivano il
cappello di Pietro.

Il viaggio duro giorni e giorni. Anche se aveva sete, il
pettirosso non apri mai il becco temendo di perderlo.
Volo sicuro su pianure, citta, e fiumi. Quando scorse le
prime montagne tird un respiro di sollievo. L'aria si era
fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume che
si erano ispessite.

“Il monte Chaberton! Quello laggiu ¢é il forte dove ho
imparato a volare!” gioi il pettirosso mentre il cappello
di Pietro gli solleticava il petto arancione.

I1 sole splendeva sulla cima innevata.

“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? Vo-
lero fin sul tetto del forte!” penso speranzoso.
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a
manca. Quando si poso, con rammarico constatd di
essere il solo pettirosso lasst. Si senti fragile. In quell’i-
stante gli spunto una piuma bianca sul capo. Il pettiros-
so calo piano sul bosco, il becco ben stretto sul cappello
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di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un tro-
feo. Quale altro pettirosso 'aveva portato dal sud? Ben
presto individuo il larice maestoso della sua infanzia
su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genitori, pi-
golavano. Non riconobbe nessuno. Cerco il nido tondo
dei genitori, ma non lo trovo. Al suo posto ce n’era uno
oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo con aria
interrogativa. Il pettirosso poso il cappello di Pietro sul
ramo carico di neve e sospiro.

“Non c¢’e posto per un altro nido su questo ramo” disse
con fermezza la cincia grigia.

“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso visto
i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.

“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, conti-
nuo: “Perché hai gli occhi azzurri?”

“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”.
“Sei uno strano pettirosso. E bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffo nel nido oblungo. Vi spari.

Al pettirosso venne un groppo in gola. Penso che dove-
va essere trascorso molto tempo da quando era volato
a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella intermina-
bile e gelida del monte Chaberton. La luna gli sareb-
be apparsa altera a distante come non mai. E le stelle?
Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove avrebbe
potuto scovare almeno un lombrico se il muschio era
coperto di neve? Non gli rimase che afferrare il cap-
pello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qualche
ramo. Nel tronco del larice ritrovo la vecchia spacca-
tura. Cautamente riusci a introdurvisi, ma era stretta.
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Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strin-
se nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su
cui lo aveva posato Martino quando si erano accomia-
tati. Senti la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva
dimenticato oppure era gia diventato un adolescente
a cui non interessava piti giocare né con le pietruzze
arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremo di fred-
do. Sistemo il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolo
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso
su un fianco, cinguettd un flebile richiamo di aiuto, a
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se 1i avesse
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udi
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo.
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero
come la pece? Il cuore del pettirosso inizio a battere for-
te. Tento di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riusci. Levo
gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorridesse. Una
stella si stacco dal cielo. Lentamente scese sulla terra
lasciando una scia d’oro dietro di sé.

“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo deside-
rio con fervore, le ali giunte.

Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. La
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stella cadente illumino il cappello di Pietro prima di
finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale
cosi soave che il pettirosso si emoziono. In vita sua, mai
aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo.
“Che il mio desiderio si avveri?” trilldo appena.

I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso
le becchettd. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve
avidamente. Rinfrancato, si alzo sulle zampe. Emise un
trillo vispo. Volo sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamo dalla sorpresa.

“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre”
disse il bambino sorridendo.

Il pettirosso gli vold attorno contento. Ando a posarsi
sull'indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettirosso
si accorse che era scalzo.

“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?”
s’incuriosi.

“Non mi servono pitt” rispose Martino che parlava an-
che I'idioma del bosco.

11 pettirosso si accorse che gli erano spuntate due picco-
le ali bianche sulle scapole.

“Voli anche tu?”

“Quando devo aiutare chi e in difficolta”.

“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
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“Si. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia ¢ nata
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido
di mattoni. Ospitano chi e in cerca di aria pulita e di
tranquillita”.

“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato
i0?” chiese il pettirosso.

Martino gli accarezzo le piume del dorso.

“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e
neppure matite”.

I pettirosso si gratto il capo con la punta di un’ala.
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.

“Ci sono le maestre?”

“Neanche quelle. C’e solo un professore di armonia.
Sembra un nonno premuroso”.

“Non insegna musica?”

“No. E una materia che viene dopo. Prima impariamo
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra I'un contro 1'altro. Non hanno
ancora capito che 'amore deve regnare sulla Terra”.
“E questo il desiderio del professore di armonia?”

“Si. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.

“Come si chiama?”

“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.
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11 pettirosso sobbalzo sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.

“E vero!” trilld mostrando il nido con I'ala.

“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che sali sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addormen-
tato volentieri, ma l'aurora e poi 'alba bussarono alla
porta del cielo che si coloro prima di rosso e poi d’aran-
cione. Gli uccellini del larice cominciarono a cinguetta-
re forte, quando videro il sole apparire. Sentivano che
era l'ultimo giorno d’inverno. La primavera avrebbe
finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la neve che
ricopriva il muschio.

“Andiamo sul sentiero” disse Martino.

“Perché?” trilld il pettirosso che avrebbe preferito resta-
re nel cappello di Pietro.

“Un uomo molto triste verra verso di noi. Per lui io
sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Mar-
tino.

Poso 1'uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le
mani dorate e inizid a camminare, anzi quasi a volare.
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. Sovra-
stava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’'inerpica sul-
le pendici del monte Chaberton. Martino poso il cap-
pello di Pietro sulla base di un albero tagliato e ando
a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso volo
sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, con gli
scarponi nuovi flammanti ai piedi, un uomo che porta-
va il cappello rigido da capitano e la custodia nera di
uno strumento musicale a tracolla. Mano a mano che
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si avvicinava, il pettirosso si accorse che assomigliava
a Pietro. Si guardava attorno con circospezione, come
chi & abituato a valutare i pericoli e a impartire ordini.
Il pettirosso noto che, cucita sulla manica del giubbotto
blu, I'uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola ban-
diera viola a strisce arancioni.

“E uguale a quella grande che sventolava sul ponte del-
la nave rossa e blu...” penso il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillo festosamente.

Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degné di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con
espressione addolorata, se lo rigiro tra le mani. Era sciu-
pato. Capi che era diventato il nido dell’uccellino che
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse,
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
moro tra sé.

Dalla spalla tolse la custodia nera, che poso sulle ginoc-
chia. L'apri ed estrasse il violino. Giovanni, come Pie-
tro, sapeva suonarlo. Prese I'archetto e il pettirosso vi
zampetto sopra cinguettando delle note buffe a squar-
ciagola. Giovanni lo guardo, e rise. Dopo tanto tempo,
rise di cuore.

“Non ricordo quando mi sono esercitato per l'ultima
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica.

Il pettirosso gli volo sulla spalla per incoraggiarlo. E poi
sul berretto da capitano. Cinguetto I'armonia dell uni-
verso: la purezza dell’acqua di fonte, la limpidezza del
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cielo, I'amore dei genitori per un figlio, i colori vividi
delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la notte stellata,
il profumo di una rosa, e la dolcezza di un angelo. Gio-
vanni s’incupi. Una smorfia amara gli storse la bocca.
Ricordo di non aver pianto quando i due poliziotti gli
avevano dato il violino di Pietro. L'infermiera si scusa-
va. Avrebbe voluto rendergli anche il suo cappello di
paglia, ma purtroppo era sicura che fosse volato via.
La bicicletta era rotta. Tanto valeva buttarla. Mentre
'infermiera parlava, Giovanni aveva deciso di sbarcare
dalla nave rossa e blu, di cui non poteva pilt essere il
capitano. Si sentiva in colpa per aver mentito al padre,
per avergli incautamente promesso che I’avrebbe por-
tato con sé. Doveva cambiare aria, volti, citta, e lasciarsi
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi mari-
nai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne aveva
bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche se non
c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di inutili carte
nautiche, era arrivato fino a Cesana. I genitori di Mar-
tino gli avevano assegnato una stanza nel loro albergo,
suggerendogli di salire sul monte Chaberton perché la
natura incontaminata del bosco faceva bene all’anima.
Giovanni si era chiesto: “Trovero la pace che cerco?”
Non aveva nulla da perdere. Doveva almeno tentare.

Inizio a pizzicare le corde del violino, poi a suonare il
valzer che Pietro aveva composto per far ballare la gen-
te nei giorni di festa. Il pettirosso volo e volo con grazia
attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in silenzio,
lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzo. Sentiva vo-
glia di ballare. Seguendo il volo dell'uccellino, giro in
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tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, come aveva
visto fare a Pietro quando suonava in piazza la domeni-
ca. A ogni passo di valzer, una lacrima gli scendeva sul-
la barba ispida. Si rivide adolescente accanto al padre;
entrambi indossavano la camicia bianca per andare in
chiesa. Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva
detto che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe
mai abbandonato il violino di Pietro. L'avrebbe portato
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l'ultima
nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, due, tre
viole sbocciarono tra le dita di Martino.

II pettirosso volo sulla spalla di Giovanni.

“Ormai e primavera” trillo.
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Setecapita
di Stefania Hauser

ReLA1s DI TENUTA SANTA CATERINA

La pioggia battente lascia intravedere a malapena gli
occupanti dell’automobile, ma tra un passaggio e 1'al-
tro dei tergicristalli si riesce a intuire che non stanno
parlando; se poi ci s'intrufolasse nell’abitacolo, si capi-
rebbe che il vetro appannato € dovuto pitl ai continui
sospiri di lui e all'insofferenza di lei che alla normale
escursione termica.

Ci siamo persi e non vuole ammetterlo, pensa lei. Mi sono
perso, ma non posso ammetterlo, pensa lui. Gia, perché se
Giovanni lo facesse, se confessasse candidamente di
aver smarrito la strada, Alessia, sua moglie, potrebbe
sottolineare 1'evidenza che anche il loro matrimonio
sta prendendo un’altra direzione e forse aggiungereb-
be “Quella della separazione”. Meglio non rischiare,
quindi, e imputare all’inattendibilita del navigatore la
responsabilitd dell’accaduto. Pensare che aveva pro-
grammato tutto con largo anticipo: era stata una vera
fortuna riuscire a riservare 1l'intero ristorante, ma so-
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prattutto farlo ad appena ventiquattr’ore dalla ricor-
renza (va detto che ognuno ha una propria concezione
di largo anticipo); non un locale qualunque, beninte-
so, ma quello del loro primo appuntamento; non una
cena qualunque, beninteso, ma a lume di candela con
una playlist studiata ad hoc per ripercorrere le tappe
del loro rapporto (va detto che Giovanni era rimasto
alzato fino a tardi, la sera prima, per scaricare e orga-
nizzare le canzoni in un crescendo di romanticismo).
Si erano divorati con gli occhi, quella sera di quindici
anni fa. Adesso si sbranerebbero, o almeno lei lo fareb-
be volentieri: ha dato per scontato il tacito accordo d'i-
gnorare la data dell’anniversario - dopotutto cosa c’era
da festeggiare? - finendo con il sottovalutare lo spirito
d’iniziativa del marito e il suo disperato bisogno di re-
denzione: e andato a prenderla in ufficio alle sei, cosa
assai rara che ha suscitato in lei qualche perplessita, so-
prattutto quando, per giustificare I'improvvisata le ha
detto “Il cliente delle cinque ha disdetto I'appuntamen-
to e mi sono ritrovato con I'agenda vuota”, proprio lui
che non esce mai dallo studio legale prima delle sette
di sera; quando ha fatto una deviazione dall’itinerario
pitt breve per raggiungere casa, si ¢ affrettato a rassicu-
rarla che cosi avrebbero evitato 'ingorgo dovuto a un
tamponamento a cui aveva assistito poco prima, e lei
gli ha creduto, ma nel momento in cui ha imboccato la
tangenziale, i sospetti che stesse tramando qualcosa si
sono concretizzati.

“Dove stiamo andando?”, ha domandato con malcela-
to disappunto.
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“Chissa!”, ha esclamato lui sfoderando il migliore dei
sorrisi.

La tentazione d’intimargli un “Riportami immediata-
mente a casa” ¢ stata forte, ma da quel “Chissa!” tra-
pelava un entusiasmo, quasi infantile, capace di con-
quistare anche il piu inaccessibile dei cuori, cosi ha
desistito e optato per il silenzio.

Dove accidenti siamo? Non smette di domandarselo,
Giovanni. Evita deliberatamente di usare espressioni
piu colorite per non fomentare la frustrazione - la sua,
considerato che non sta pensando a voce alta, se ne
guarda bene; ha dissimulato sicurezza per diversi chi-
lometri, giocando sul fatto che la meta, per Alessia, era
sconosciuta, ma sono nel bel mezzo del nulla da troppo
tempo, per quel che riescono a scorgere tra uno scroscio
d’acqua e l'altro, perseverare nella finzione non sareb-
be diabolico ma inutile, meglio trovare un’alternativa.
“Cerca un ristorante in zona”, domanda a voce alta.
“lo? Sarebbe questa la sorpresa? Farmi scegliere un ri-
storante dopo che siamo dispersi tra le colline del Mon-
ferrato?”

“No, amore, non dicevo a te, parlavo con il navigato-
re...”

“Resta il fatto che ci siamo persi, giusto?”

Non sta chiedendo conferma, non ne ha bisogno, vuole
sentirglielo dire, in altre parole, mortificarlo. Lui, mor-
tificato, lo & da mesi: sei, per l'esattezza, da quando
Alessia lo ha costretto ad ammettere il tradimento; da
allora, ha il capo cosparso di cenere, si fustiga quoti-
dianamente e dorme su un letto di chiodi (il letto vero
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e proprio, quello matrimoniale, & stata una conquista
recente, prima era stato relegato sul divano, ma la sua
parte del talamo nuziale rimane comunque inospitale).
1”7, risponde, “Tornero

1"

“Si, ma € una cosa momentanea
sulla retta via in men che non si dica
“Fai dell’ironia?”, domanda lei.
“Ehm, no... Scusa, intendevo dire che il navigatore ci
suggerisce un ristorante a otto chilometri da qui, per
cui stiamo andando nella direzione giusta, non pos-
siamo perderci! A proposito, io sto morendo di fame,
e tu?”

Se non fosse divorata dal livore, Alessia si lascerebbe
tentare dalle prove d’armistizio che il marito le serve
su un piatto d’argento, ma non ha ancora saziato il
bisogno di punirlo, quindi risponde bruscamente che
desidera solo tornare a casa. A Giovanni si chiude per
un attimo lo stomaco; tuttavia, non ha intenzione di
perdersi d’animo, dopotutto & un inguaribile ottimista,
se n’é forse dimenticato? Ecco perché finge di non ave-
re sentito nulla e prosegue dritto verso “Il Bagatto”.
Non solo: decide di telefonare per assicurarsi che ci sia
un tavolo disponibile, e lo fa con una voce compiaciu-
ta - mentre comunica il cognome per la prenotazione,
si sta promettendo che riuscira a risollevare la serata.
Rivolgersi a se stesso & una consuetudine nata tempo
fa per questione di sopravvivenza: dopo essere stato
smascherato, Alessia non 1’aveva degnato di una paro-
la per un paio di mesi, non prima di aver sfoggiato un
vocabolario piuttosto pesante fatto d’insulti e maledi-
zioni, motivo per cui era ricorso al dialogo interiore,
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quasi a voler fare prove tecniche di conversazione in
attesa che il rapporto con la moglie tornasse alla nor-
malita. Perché lui, ne & fermamente convinto, sapra
riconquistarla e le cose si rimetteranno a posto, non
potrebbe essere diversamente, si amano, vorra pur
dire qualcosa?

La pioggia battente sta cedendo il passo a gocce sempre
meno insistenti; Giovanni lo interpreta come un segno
benaugurante e, neanche a dirlo, si affretta a condivide-
re il suo entusiasmo:

“Hai visto che sta smettendo di piovere? Cosa volere di
pitt?” Ecco, forse questa potevo risparmiarmela, pensa un
istante dopo avere pronunciato la frase.

“Abbiamo tutte le fortune”, risponde lei con sarca-
smo. Alessia & stanca, vorrebbe davvero tornare a casa
e archiviare questa giornata fallimentare - il suo fina-
le, almeno, perché sul lavoro non ha avuto particolari
problemi; é stanca, si, anche della sua rabbia, presenza
costante nel rapporto con il marito, il terzo incomodo
che non riesce a mettere alla porta. Con lei, I'amante,
era stato facile, molto pit facile: era stata sufficiente la
minaccia di divorzio perché sparisse dalle loro vite -
del resto, lo stesso Giovanni si era affrettato a definirla
I'avventura di una sola notte - ma con la collera e di-
verso, si e trasferita in pianta stabile nel suo stato d’a-
nimo e non sa come sfrattarla. Se solo potessimo tornare
indietro, pensa ogni volta che cerca la chiave per uscire
dalla trappola del rancore, consapevole dell’irrealiz-
zabilita del desiderio. Se solo potessimo tornare indietro,
pensa adesso mentre la macchina si lascia alle spalle il
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cartello stradale che informa di avere raggiunto Graz-
zano Badoglio. La piazza ¢ deserta, trovare parcheggio
non & mai stato cosi facile - va detto che abitano a To-
rino: scovare un posteggio € una missione (quotidiana)
quasi impossibile. Giovanni spegne il motore dell’auto
e guarda Alessia che non accenna a lasciare 1’abitacolo,
cosi si affretta a scendere per raggiungere la portiera
del passeggero e, accompagnando il gesto con un pla-
teale inchino, la apre:

“Faccia attenzione alla pozzanghera, mia signora”.
“Quale delle tante?”

“A sua discrezione”.

I viso di Alessia tradisce un sorriso che a Giovanni non
sfugge, fosse solo perché ¢ il primo della serata.

Il locale & accogliente: le ampie vetrate si affacciano su
colline che il buio lascia solo indovinare, il caminetto
acceso € uno strascico inaspettato dell’inverno che non
fa rimpiangere il ritardo della primavera; il cameriere
intuisce il desiderio che i due hanno espresso solo con
gli occhi e li fa accomodare al tavolo accanto al fuoco,
quindi porge loro la lista dei vini e il menu.

“Ma che meraviglia! Hanno il Ruche, da quanto tem-
po non lo beviamo! Ordiniamo una bottiglia, vero?”,
domanda lui lasciando intuire che un no non & contem-
plato. Rimane appeso al punto interrogativo per qual-
che secondo, lei nemmeno se ne accorge, ¢ diventato un
automatismo fargli attendere sadicamente la risposta
per poi darla con sufficienza. Un ciocco di legno emette
un sonoro scoppiettio che distrae Alessia dalla lettura
del menu: quando alza lo sguardo, si accorge di quello
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in attesa del marito e gli domanda se si ¢ incantato.
“Quello sempre, ogni volta che ti guardo, ma confesso
che stavo aspettando 1’0ok per ordinare una bottiglia di
Ruche”.

“E vero che questa € zona di Ruche! Sj, si, da quanto
tempo non lo beviamo!”

“Ho detto la stessa cosa appena 1'ho scorto nella lista.
La pensiamo ancora allo stesso modo, vedi?”

“Non t’allargare!” risponde fingendosi stizzita.

“Ops!”

Ordinano due battute di Fassone per iniziare, quindi ri-
sotto ai fiori di zucchine lei, agnolotti al sugo d’arrosto
lui, niente secondi, ma Giovanni si dichiara disposto
a considerare il dessert. Quando il cameriere arriva al
tavolo con il vino e lo serve, Alessia porta immediata-
mente il bicchiere alla bocca, il marito, pero, la ferma
simulando riprovazione:

“Ma sei pazza? Vorrai dargli il tempo di ossigenarsi?
Cosi ti perdi tutti i profumi, lo mortifichi, questo pove-
ro Ruche!”. Detto cio, prende il suo calice, lo avvicina
a quello della moglie e, strizzandole 1"occhio, dichiara:
“Brindiamo a me, che ti ho portato in questo splendido
posto e a noi, che ci amiamo da quindici anni”. Lei lo
guarda storto, rimanendo con il bicchiere a mezz'aria,
cosi lui corre ai ripari, a suo modo:

“Non vorrai mica brindare al Generale Badoglio, scu-
sal”

“Perché dovrei?”

“Be’, & nato qui... forse c’é anche morto, ma non ne
sono sicuro. Come non detto, proponi tu un brindisi”.

103



STEFANIA HAUSER

“Io lascerei la parola al Ruche” e ne beve un sorso ge-
neroso.

“Anoi!”, ribadisce Giovanni guardandola negli occhi.
Gli antipasti arrivano quasi subito e con egual rapidi-
ta vengono mangiati. Sara la vicinanza a una fonte di
calore che suggerisce confidenze, sara il vino che non
smentisce la sua propensione all'onesta, ma Alessia
avverte che le difese si sono abbassate e non oppone
resistenza, lascia che il marito dia il suo meglio alter-
nando romanticismo a umorismo. E lui non ci pensa
due volte. Sara la vicinanza a una fonte di calore che
incoraggia la seduzione, sara il vino che favorisce 1'ec-
citazione, ma Giovanni percepisce un’energia positiva,
a meta strada tra il magico e il nostalgico, che vuole
trattenere a tutti i costi e, soprattutto, farne buon uso;
del resto, pensa, se il ristorante in cui siamo finiti si chiama
“Il Bagatto” non puo essere una casualita. Gia, perché per i
tarocchi questa figura simboleggia la capacita d’incan-
tare, di stravolgere la realta ricorrendo a magia e illu-
sionismo e, a quanto pare, € questa la carta che vuole
giocare stasera: ammaliare la moglie per confonderla e
scardinare la visione del presente che li riguarda, non
sempre veritiero, quasi mai messo in discussione. L’ha
tradita, & vero, forse non ha giustificazioni, trovarle non
cambierebbe le cose, almeno non agli occhi di lei, ma e
convinto che non sia un motivo sufficiente per manda-
re a monte quindici anni di matrimonio. Sara la vici-
nanza a una fonte di calore che aumenta la temperatu-
ra corporea, sara il vino che da alla testa, ma entrambi
sentono 1'urgenza di lasciare il ristorante, uscire all’aria
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aperta, forse allo scoperto. Quando Giovanni declina
I'offerta del cameriere di lasciarsi tentare da un dolce
della casa, Alessia chiede il conto.

La cena non ha lasciato il tempo che ha trovato: il cie-
lo si & sbarazzato della pioggia e si € alzato un vento
provvidenziale che sta scacciando le nuvole; un cam-
panile avverte che sono le nove e attira I'attenzione dei
due, che stanno camminando sotto braccio verso 1'au-
to: alzano lo sguardo e notano un’abbazia in cima alla
collina.

“Che ne dici?”

“Si, facciamo due passi”.

A vederli cosi, di spalle, stretti uno all’altra, complici
nel passo malfermo lungo una strada in salita, sembra-
no il fotogramma finale di un film in bianco e nero; ne
sono consapevoli, ecco perché si sorridono piu volte,
senza dirsi niente per non rischiare la battuta sbagliata
del copione.

“Meritava, vero?” chiede Giovanni incantato dal pano-
rama.

“Si, per quel poco che si riesce a scorgere”.

“Nessuno ci vieta di vederlo alla luce del giorno: c’era
I'indicazione per un relais, quando abbiamo svoltato
sulla sinistra...”

Alessia tarda a rispondere, il consueto sadismo che ri-
serva al marito in questi casi non c’entra: & combattuta,
I'idea di passare la notte fuori, senza averlo program-
mato, senza aver avvertito 1'ufficio della mezza gior-
nata di ferie che dovrebbe prendere, per di pili senza
bagaglio, la tenta tanto quanto la spaventa; in quindici
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anni di matrimonio, Giovanni ha avuto tutto il tempo
per conoscere sua moglie e sa di doverla incalzare pri-
ma che il pragmatismo prenda il sopravvento: le pren-
de la mano e la avvicina a sé, stringendola, per inco-
raggiarla a seguirlo nei primi passi verso la discesa. E
Alessia si lascia condurre.

Se tanto mi da tanto, pensa Giovanni, il relais dev’essere
notevole: guarda qui che palazzo storico fa parte della te-
nuta Santa Caterina! Un centinaio di passi dopo, eccoli
davanti al cancello del relais in questione; suonano il
campanello e attendono: la voce che risponde al cito-
fono e rassicurante, quando domandano se hanno una
camera disponibile risponde con un “Prego, accomoda-
tevi” che lascia ben sperare; il portone in ferro si apre e
loro si trovano davanti un giardino molto curato, non
troppo grande, ma abbastanza da sembrare una terraz-
za panoramica (le luci che lo illuminano consentono di
scorgere distese di vigneti a perdita d’occhio). Siamo nel
posto giusto, pensa lui. Non vorrei essere da nessun’altra
parte, pensa lei. La donna che li riceve conferma la pri-
ma impressione e si dimostra accogliente: spiega loro
quanto sono stati fortunati, sia perché hanno libera una
suite, ma non una qualunque, la pit bella, sia perché
solitamente a quell’ora la reception & chiusa, “Ma ab-
biamo un portiere di notte che abita qui accanto, per cui
di qualsiasi cosa doveste avere bisogno questa notte,
non esitate a contattarlo al numero che vi lascio”, tiene
a precisare; sbrigate le pratiche di registrazione, mo-
stra loro la sala lettura adiacente la reception, quindi
attraversano un grande salone, “Le grappe che trovate
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sul vassoio sono a disposizione dei clienti, ricavate dal-
la distillazione delle uve con cui produciamo i nostri
vini”, informa, quindi raggiungono un’altra sala relax
e quella dove viene servita la colazione, infine rifanno il
percorso in senso inverso e vengono accompagnati alla
suite Setecapita.

“Che nome curioso!”, esclama Giovanni.

“E quello della nostra Barbera d’Asti Superiore. Le sei
suite del relais hanno ciascuna il nome di uno dei vini
della tenuta. Magari, domani, se avrete tempo e vi fara
piacere, potremmo fare una degustazione nella nostra
cantina e con 1'occasione ve ne spiego il significato”.
“Assolutamente si!”, risponde un entusiasta Giovanni.
La suite supera le loro aspettative: il letto a baldacchino
in stile coloniale, i piccoli bauli in pelle a fare da como-
dini, quello grande da cassettiera, ma & soprattutto 1'i-
nattesa presenza, dietro a un paravento, di una grande
vasca idromassaggio e di una sauna, a lasciarli senza
parole. Il silenzio di Giovanni dura poco:

“Hai visto in che posto ti ho portata?”

“Che buffone che sei!”

Inevitabile, a questo punto, che si bacino. Prevedibile,
poi, che approfittino della spa privata. Meno scontato,
invece, che scendano al pian terreno in accappatoio.
Eppure, & cio che fanno.

La reception e deserta, Giovanni ne approfitta per
prendere in mano le bottiglie di vino, sopra il casellario
delle chiavi, che aveva notato in precedenza:

“Senti qui: Arlandino, Salidoro, Sori di Giul, Navle.
Non c’é che dire, hanno nomi davvero particolari que-
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sti vini! Domani potremmo davvero fare la degustazio-
ne che ci ha proposto la signora, che ne pensi?”
“Vediamo. Senti qui, piuttosto: questo profumo per
ambienti ha un aroma buonissimo. L'ho avvertito ap-
pena siamo entrati nel relais, tu no?”

“E io che credevo fossi tu a profumare cosi!”

“Che scemo che sei!”

“Stasera sei in vena di complimenti, eh?!”

Ridono, complici. Ridono come non facevano da tem-
po.

Lui sfoglia i libri sul vino di cui & piena la sala di lettu-
ra: muore dalla voglia di scoprire il significato dei nomi
letti sulle etichette; lei ha proseguito verso il salone e
si guarda intorno con compiaciuta meraviglia: questo
posto sa di ritorno a casa, pensa. Quando il marito la
raggiunge, lei & seduta su uno dei divani, con gli occhi
chiusi: si sdraia accanto a lei in modo da posare la te-
sta sulle sue gambe. E un gesto azzardato, presuppone
una tenerezza che Alessia non gli dimostra da tempo,
nemmeno ci ha pensato, lo fa e basta, lo fa perché ne
ha bisogno. La verita & che ne ha bisogno anche lei, ma
¢ sempre stata troppo orgogliosa per ammetterlo. Gli
accarezza i capelli, senza aprire gli occhi. E un gesto
azzardato, suggerisce una tenerezza che potrebbe farla
sciogliere in un pianto, nemmeno ci ha pensato, lo fa
e basta, lo fa perché ne ha bisogno. Scendono lacrime
silenziose, sul viso di Giovanni: sono quelle di Alessia
che si mescolano alle sue. Lui affonda il volto nel grem-
bo della moglie e scoppia in un pianto liberatorio. Lei
si china e lo abbraccia, lasciando che anche il suo pianto
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sfoghi. Rimangono stretti cosi per diverso tempo, un
tempo incalcolabile perché e solo loro. E adesso? pensa
Giovanni. E adesso? pensa Alessia. Adesso, lui si alza e
la prende in braccio; mentre salgono le scale per rag-
giungere la suite le sussurra:

“Ho scoperto cosa significa Setecapita: & I'intercalare in
dialetto veneto che usava un contadino che ha coltivato
per anni le vigne della tenuta”.

“Io ho scoperto un’altra cosa, invece: mai farsi scappare
la possibilita d’essere felice, se ti capita”.

published by arrangment with Gilam Agency

Giovanni Lamanna Agenzia Letteraria
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La cicogna
di Maria Teresa Valle

REeLAIs DEL MARO

- Non credo sia stata una buona idea. - Elide volta il
viso dalla parte del finestrino e guarda gli alberi fradici
di umidita che costeggiano la strada.

- Su! Non essere sempre cosi negativa. Stiamo andan-
do in riviera, vedrai che quando scollineremo il tempo
migliorera - Marcello & ottimista per natura e guida
strizzando gli occhi per vedere meglio in mezzo alla
foschia.

- Sara, ma intanto guarda che nebbia. E poi tu e io da
soli. Che idea!

- A me sembra una cosa bella. Quanto tempo & che non
passiamo un fine settimana insieme?

- Ma se da quando siamo in pensione non facciamo
altro che stare insieme! Guarda! Guarda che tempo or-
rendo! Piove e fa freddo. Ci piglieremo un accidente.

- No che non piove. E solo un po’ di umidita. Dai, non
lamentarti sempre.

- Un po’ di umidita? Questa la chiami un po” di umidi-
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ta? Vedrai le nostre vecchie ossa come si faranno senti-
re! Grideranno vendetta.

Marcello scoppia a ridere. L'idea che le loro vecchie ossa
si mettano a parlare lo diverte. E abituato alle lamentele
della moglie e qualche volta la provoca apposta, per
farla arrabbiare. Elide per un po’ ci casca, poi quando si
rende conto che il marito la sta prendendo in giro finge
di offendersi. Giura che non gli parlera pit. Per quasi
un quarto d’ora gli tiene il muso e non gli rivolge la pa-
rola, ma presto finisce per dimenticare di fare I'offesa e
e non resiste alla tentazione di parlare con lui.

- E cosa ci diranno le nostre vecchie ossa? - chiede Mar-
cello sorridendo.

- A te, che sei un cretino! - risponde la donna piccata.
-Eate?

- A me che sono una santa, a sopportarti.

- Guarda Elj, sta gia schiarendo. Ora passiamo il Nava
e vedrai che di la ci sara bel tempo.

- Io lo spero per te e per quella sconsiderata di nostra
figlia, che ci ha fatto questo “bel” regalo.

- Lo dici con un tono! Secondo me & stato un pensiero
davvero gentile offrirci un week-end in un bel posto,
in riviera, per festeggiare i nostri primi quaranta anni
insieme.

- Cosa ci sara poi da festeggiare! Mah!

- Dai Eli, non dire cosi, che lo so che sei contenta anche
tu. Solo che non lo vuoi ammettere. Io non so come hai
fatto a non cambiare quel carattere rustico da genovese,
dopo tanti anni che abiti a Torino. Con me, poi. Noi
torinesi siamo cosi cordiali!
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- Sj, si. Torinese falso e cortese.

- E dai con i luoghi comuni - prova a protestare Mar-
cello.

- E un luogo comune anche che i genovesi siano mu-
gugnoni.

- No, no. E un dato di fatto e tu sei I'esempio lampante.
Elide toglie il cellulare dalla borsa e prova a chiamare
la figlia.

- Non capisco - osserva dopo aver allontanato il cellu-
lare dall’orecchio. - Dice che il telefono potrebbe essere
spento.

- Lasciala in pace. Sempre li a chiamare. La sentirai pit
tardi.

Elide mette via il telefonino contrariata e, sollevando lo
sguardo, si accorge che davanti a lei si sta aprendo uno
spicchio di sereno.

- Guarda Marcello! - urla allungando una mano da-
vanti al viso del marito. - Si vede un pezzo di cielo.

- Porca pipa, Eli, mi hai fatto prendere un colpo! Quan-
do guido non me li fare questi numeri.

- Non sei mai contento. Ora che ti segnalo che la nebbia
non c’é pitt...

- Grazie, ma lo vedevo anche da solo.

L’auto sta affrontando la provinciale che dal Colle di
Nava porta a Oneglia. Le curve si susseguono mentre
la strada scende rapidamente abbandonando i boschi
di pini per inoltrarsi tra le distese di olivi.

- Certo che tutte queste curve! - si lamenta Elide. - Mi
fanno venire la nausea. E poi mi sembra che si sia alza-
to il vento. Chissa che freddo.
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- E prima la nebbia, e adesso il vento. Guarda piuttosto
il cielo. E tutto sereno. Cosa ne dici se prima di andare
nell’albergo facciamo un giro a Oneglia o a Porto Mau-
rizio?

- Non e un albergo. Si chiama Relé del Maro, che si scri-
ve Relais e si pronuncia Relé.

- E che differenza c’e?

- Questa e bella! Mi porti in un posto che non sai nep-
pure cos’e? O bellu segnu cusci cau! Sei proprio un gabib-
bo Marcello! - Elide ride di gusto.

- Modera i termini. Guarda che lo so cos’e un gabibbo.
Io saro di origine meridionale, ma sono emancipato.

- Va bene sei un gabibbo emancipato, ma ora stai attento
che qui c’e traffico.

Marcello ed Elide passeggiano per tutto il pomeriggio
lungo il litorale sulla strada pedonale che ha sostituito
la vecchia linea ferroviaria e che va da Oneglia a Dia-
no Marina costeggiando la spiaggia. Il loro dialogo si
e interrotto. Sono senza parole davanti allo spettacolo
maestoso del mare e della collina che lo fronteggia, co-
perta da una vegetazione spontanea rigogliosa e fiorita
di mille colori. L'aria € sapida di salino e le onde si in-
frangono con ritmo regolare sulla sabbia e sugli sco-
gli. I due respirano a pieni polmoni godendo del sole
e dell’aria fresca. C’e perd una cosa che sciupa la sere-
nita di Elide. Il telefono della figlia & sempre muto e lei
comincia a preoccuparsi. La sua ansia si traduce in un
borbottio che riesce a infastidire anche Marcello.

Quando arrivano a Borgomaro, sono stanchi e storditi
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da tutta quella luce e quell’aria di mare, e la quiete del
borgo li accoglie fornendo un’oasi di tranquillita.
Marcello toglie dal baule dell’auto i loro piccoli bagagli
e si avvia incerto verso 'edificio. Elide lo precede de-
cisa, ma poi sembra intimorita e lo aspetta per entrare
insieme a lui.

- Dammi la mia borsa, non portare tutto tu - intima a
Marcello.

- Ma no, lascia. Non pesa.

- Che male ai piedi! Mi hai fatto camminare troppo. E
poi mi son messa queste scarpe nuove. Meno male che
ho portato le altre.

Resta immobile davanti al bancone della reception e
tira il marito per una manica.

- Marcello andiamo via, prima che arrivi qualcuno.

- Ma cosa dici Elide? Siamo appena arrivati.

- E troppo bello. Troppo elegante - insiste la donna
parlando sottovoce. - Guarda che lusso. Io mi sento a
disagio.

In quel momento entra una giovane che, intuendo I'im-
barazzo dei due coniugi, li accoglie con un gran sorriso.
- Voi dovete essere i signori Esposito! Benvenuti da noi!
Vi accompagno subito nella vostra stanza.

I due restano piantati nell’atrio e sembrano imbalsama-
ti.

- Forse preferite accomodarvi prima in giardino? Que-
sta & I'ora del te. Venite. Lasciate pure li i bagagli. Prov-
vediamo noi.

Con gentilezza la donna li sospinge verso una porta fi-
nestra da dove si accede a uno spazio all’aperto. Qui li
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fa accomodare a uno dei piccoli tavoli apparecchiati con
eleganti tazze per il te e serve loro dolci e fette di torta.
Marcello ed Elide siedono rigidi e impacciati come sco-
laretti che obbediscono alla maestra. La bevanda calda
e i dolci sono, pero, quello che ci vuole per rinfrancarli
dopo un pomeriggio trascorso all’aperto. Finalmente si
guardano intorno con piacere scoprendo il piccolo giar-
dino curato e la piscina dal fondo azzurro che riflette il
colore del cielo.

- Allora? Che ne dici? - chiede Marcello appoggiandosi
rilassato allo schienale della sedia. - Vuoi ancora anda-
re via?

- Se resto qui mettero su due o tre chili, come minimo -
risponde Elide dopo aver inghiottito I'ultimo boccone
di torta alle mandorle.

I rintocchi delle campane risuonano nel piccolo borgo.
II sole illumina lentamente le case strette le une alle al-
tre. Le pietre antiche dei ponti e delle viuzze mutano
colore e il fiume sembra scorrere pitt allegro. Qualche
persiana si apre e il profumo del pane appena sfornato
impregna gia 'aria.

Elide e Marcello hanno trascorso una notte tranquilla,
anche se la serata non era cominciata sotto i migliori
auspici. Elide era pit1 in ansia che mai perché il telefono
della figlia continuava a essere irraggiungibile. Aveva
trascorso la fine del pomeriggio a tormentare il marito
ipotizzando le disgrazie piti assurde per spiegare il si-
lenzio della figlia.

- Chiama tuo genero se sei cosi in ansia - aveva sbot-
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tato alla fine Marcello esasperato.

- No, no, non posso. Sai che si arrabbia quando faccio
cosi. Dice che non devo impicciarmi. Come se interes-
sarsi della propria figlia fosse essere impiccioni!

- Guarda, per me ha ragione.

- Figtirati se non gli davi ragione! Voi uomini, sempre
solidali. E intanto io sono in ansia. Cosa sara successo?
— Ma niente, cosa vuoi che sia successo? Cellulare scari-
co o dimenticato spento.

- No, io sento che & successo qualcosa. Marcello! Non
avranno mica litigato? Sono cosi nervosi in questo pe-
riodo. Con questo bambino che non arriva... Che si vo-
gliano separare? Oddio come sono preoccupatal!
Marcello aveva dovuto escogitare qualcosa per evitare
di rovinarsi la serata. Un filo di ansia stava per prende-
re anche lui: doveva assolutamente distrarre la moglie
e impedirle di passare tutto il tempo a tentare di richia-
mare Debora.

L’aveva portata a cena in un bel ristorante a Chiusavec-
chia e aveva continuato per tutta la sera a versarle vino
nel bicchiere. Un buon bianco secco con gli antipasti
caldi, un rosso robusto insieme ai ravioli di borragine e
con lo stoccafisso accomodato, e poi moscato con il tira-
mist, e per finire le aveva versato nel caffé una genero-
sa dose di grappa. Era stato necessario sorreggerla per
farle raggiungere la camera. L’aveva aiutata a sdraiarsi
sul letto mentre Elide guardandosi intorno, comple-
tamente ubriaca esclamava: - Dove siamo? Bello qui.
Come si chiama questo stile?

- Country chic.
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- Chic e chic, ma country non so cosa vuol dire. Be’, me
lo dici domani. Buona notte.
Ed era piombata nel sonno.

I rintocchi delle campane risuonano, il sole illumina le
case ed Elide si sveglia. Aprendo gli occhi in quell’am-
biente sconosciuto non riesce a ricordare dove si trovi e
cosa sia successo la sera prima.

- Marcello! - esclama balzando a sedere sul letto.

Il marito & nel bagno e finge di non aver sentito. Pre-
occupato anche lui per il silenzio della figlia, la sta
chiamando al telefono. Dopo aver parlottato con lei per
qualche minuto, conclude la conversazione.

- Va bene, io faccio finta di non sapere niente. Lo dici tu
alla mamma. Ciao - ed esce dal bagno.

Elide, ancora seduta sul letto, si guarda intorno. Le pa-
reti di un caldo color avorio che fasciano la stanza, i
quadri che mostrano fiori e paesaggi, le morbide tende,
gli oggetti e i mobili discreti e famigliari come 1’arma-
dio della nonna, le lampade che distribuiscono la luce
soffusa, tutto le trasmette un senso di serenita e di cal-
ma.

- Marcello! - torna a chiamare.

- Che c’e? Ti sei svegliata?- 1'uomo le si avvicina per
darle il primo bacio della giornata. - Hai dormito bene?
- Benissimo.

- Senti, vado ad aspettarti giii, nella saletta delle cola-
zioni. Anzi, nel giardino, cosi respiro un po” d’aria fre-
sca. Tu fai con comodo.

- Si. Mi vesto e poi voglio telefonare a Debora. leri non
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sono riuscita a parlarle. Il suo cellulare sembrava stac-
cato. Sono un po’ preoccupata.

- Elide! Debora ha trentacinque anni! Cosa aspetti a ta-
gliare il cordone ombelicale?

- Tu sei un uomo. Non puoi capire.

- Va bene. Hai ragione. Sono un uomo. Allora vado.
Marcello scende e va a sedere nel giardino. L'acqua del-
la piscina & appena increspata e brilla riflettendo i raggi
del sole. Fa male agli occhi tanto & brillante, e nell’aria
c’é un profumo di fiori e di miele. Nell’acqua della pi-
scina si specchia un albero. Marcello lo riconosce essere
un corbezzolo. Il pit1 bel corbezzolo che abbia mai visto.
Intorno arbusti e piante fiorite fanno da cornice. Vor-
rebbe accendersi una sigaretta, ma non osa appestare
l'aria con il fumo. La rimette nel pacchetto e si limita a
giocherellare con I'accendino aspettando che la moglie
scenda. Gli arrivano i rumori delle stoviglie degli ospiti
che stanno facendo colazione e le loro voci sommesse
insieme a qualche risata, mentre dalla strada giunge il
richiamo di un passante e 'abbaiare del suo cane.

- Elide, vieni a sedere qui - Marcello accoglie la moglie
che lo ha raggiunto. - Si sta cosi bene! Allora, sei riusci-
ta a chiamare Debora?

- Si.

- E successo qualcosa? - Marcello guarda la moglie per
cercare di decifrare la sua espressione.

- No. Si.

- Come sarebbe? Si 0 no? - e da consumato attore finge
di non sapere nulla. - Non farmi preoccupare. Come
mai non rispondeva?
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- Debora aveva staccato il telefono perché era andata
con Lorenzo a festeggiare e poi si & dimenticata di ri-
accenderlo.

- Ah! Se festeggiavano allora tutto bene, no?

- Si, ma ¢’é una novita.

- Elide, mi vuoi dire una volta per tutte cosa sta succe-
dendo?

- Marcello, diventeremo nonni!

- No?

- Sil

Elide non riesce a trattenere le lacrime e Marcello deve
prestarle il suo fazzoletto per tamponare la fiumana
che sgorga dai suoi occhi.

Elena, la proprietaria del Relais sta arrivando per in-
vitarli al tavolo per la colazione e, accorgendosi delle
lacrime della sua ospite mostra la sua preoccupazione.
- Qualche cosa non va? Posso fare qualcosa? - chiede
appoggiando una mano sulla spalla della donna.

- No. Va tutto bene. Sono solo commossa. Mia figlia mi
ha appena detto che diventeremo nonni. Sono cinque
anni che aspettiamo questa cicogna e, capira, son cose
che non lasciano indifferenti.

- Che bella notizia! Bisogna proprio festeggiare! Venite
a fare colazione.

- Io non credo che riuscird a mandare giti niente. Sono
troppo emozionata.

- Le porto un bel caffé e dopo vedra che riuscira a fare
onore al buffet.

Marecello si preoccupa di portare al tavolo un piatto con
croissant, fette di torta e dolcetti vari, sapendo che la
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moglie e golosa di dolci. Per sé sceglie focaccia salata e
torta di verdura.

- Hai bevuto il caffe? - chiede premuroso alla donna. -
Ti senti di mangiare qualcosa?

- Penso di si e, Marcello, sono proprio felice e questo
posto & davvero bello! - Elide si guarda intorno sorri-
dendo. - Sai cosa ti dico? L'anno prossimo per il nostro
anniversario torniamo qui.
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1l pupazzo di cioccolata
di Rosa Tiziana Bruno

RoyaL SportING HOTEL

Sul finire della giornata, il sole si presento all’orizzon-
te, rosso e rotondo, annunciando la serata pit bella di
tutta la settimana.

L’'aria calda s’infilo nelle stradine di Portovenere, ac-
carezzando case e balconi, porte e panchine, aiuole e
mura pietrose.

Al Royal Sporting Hotel tutto era pronto. Il personale
aveva studiato e organizzato ogni dettaglio. Bisognava
festeggiare un compleanno importante. Non succede
certo tutti i giorni di compiere sei anni, diamine!
Edoardo, il festeggiato, era emozionantissimo, anche se
cercava di non darlo a vedere.

11 piccolo si trovava nell’hotel da dieci giorni, con la sua
famiglia, ed era gia riuscito ad accattivarsi le simpatie
di tutti. La cuoca del ristorante, in particolare, strave-
deva per lui. Ad esser precisi, erano in pochi quelli che
riuscivano a resistere ai suoi modi birichini e alle sue
marachelle bizzarre. Insomma, Edoardo era un bam-
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bino simpatico, e per la sua festa di compleanno tutti
s’erano dati da fare con grande entusiasmo.

Evelyn, che aveva giusto il doppio degli anni di Edoar-
do, aveva contribuito ad addobbare il salone da pranzo
con palloncini colorati e stelle filanti.

Alessandro, con la saggezza dei suoi otto anni, aveva
organizzato i giochi per la serata.

Francesca, che aveva sei anni anche lei, ma li compiva
in un giorno diverso, si era occupata, insieme alla pic-
cola Arianna, della torta.

Le due bimbe, infatti, avevano insistito a lungo, con la
cuoca Romilda, sull'importanza di mettere il cioccolato
dentro e fuori, senza risparmio!

“Cioccolato a fiumi!” questo era stato I’ordine preciso
di Francesca. Seguito da un:

4

“...mi raccomando!” di Arianna.

Come sottrarsi agli ordini di quei due nasini imperti-
nenti? Impossibile. Percio, Romilda si diede un gran
da fare. Ci mise tanto impegno che il risultato fu su-
perbo!

Un profumo invitante si diffuse per tutto il Royal Spor-
ting Hotel. L'aroma del cioccolato, intenso com’era,
arrivo ovunque. Penetrd nelle mura delle stanze, im-
pregno i tronchi degli alberi in giardino, si spalmo sulle
foglie, si sdraio sull’erbetta fresca.

Ma il dolce di Romilda, oltre che profumatissimo, era
anche bello da vedere, decorato con tale fantasia che
sembrava un’opera d’arte.

Le ciliegie rosse e candite se ne stavano comode su un
soffice materasso di pan di Spagna. Mille nuvolette di
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panna decoravano leggere il bordo, solleticate da pez-
zetti di cioccolata sparsi qua e la. Un vero spettacolo!
Gli ospiti dell’hotel si erano gia sistemati nel salone, in
attesa dellingresso del festeggiato. Tutto era pronto.
Ormai la festa poteva avere inizio.

Alessandro sali al primo piano per chiamare Edoardo.
Busso alla porta della camera con fare deciso e disse ad
alta voce:

“Dai, sbrigati! Ti stanno aspettando”.

“Arrivo...” rispose il festeggiato mentre ancora si allac-
ciava la scarpa destra “sono pronto!”. Qualche istante
dopo, i due si precipitarono git per le scale, diretti ver-
so il salone.

Non appena entrarono ci fu un applauso scrosciante,
tutto dedicato ad Edoardo.

Subito dopo, gli occhi dei presenti caddero sulla splen-
dida torta che troneggiava al centro del buffet. La cosa
che maggiormente colpi I'attenzione degli ospiti fu lo
splendido pupazzetto di cioccolata adagiato proprio
nel mezzo, tutto nero e invitante.

Nessuno aveva mai visto una decorazione cosi origi-
nale. Arianna e Francesca furono assalite dallo stupore
per la precisione con cui Romilda aveva eseguito le loro
indicazioni, mentre Evelyn e Alessandro gia comincia-
vano a leccarsi le labbra immaginando di assaggiare il
pupazzetto cioccolatoso.

A quel punto Luigi, chef del ristorante, taglio la prima
fetta di torta per porgerla al piccolo Edoardo, con I'au-
gurio di un felice compleanno.

Ma il poveretto non fece nemmeno in tempo ad allun-
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gare il piattino verso il festeggiato, che all'improvviso
accadde una cosa sorprendente, anzi impensabile!

Il pupazzetto di cioccolata fece un gran balzo e scese
git dalla torta velocemente.

Poi comincio a correre sulla tovaglia azzurra gridando:
“Non mi raggiungerete, sono di cioccolata, un bambino
di cioccolata”.

In un attimo scapp0 in giardino.

Gli adulti presenti in sala rimasero senza parole, come
pietrificati.

Ma Evelyn non si lascidé impressionare:

“Venite, acciuffiamolo!” disse iniziando a correre dietro
al pupazzo.

Edoardo e Alessandro la seguirono prontamente, e
dopo un secondo anche Francesca e Arianna si erano
gia unite nell’inseguimento.

Il pupazzetto arrivo ai campi da tennis, continuando a
correre, ridere e saltare.

“Non mi raggiungerete! Non mi raggiungerete!”
“Figuriamoci se possiamo dartela vinta!” gli rispose a
tono Evelyn.

“Tu sei fatto per essere mangiato, torna al tuo posto!”
aggiunse Edoardo.

Ma il pupazzetto continuo a correre all'impazzata per
tutto il giardino del Royal Sporting Hotel. Arrivato al
bordo della terrazza panoramica si scontrd con le gi-
nocchia di un nuovo ospite, un signore un po” pelato,
arrivato proprio in quel momento.

“Ciao! Sono di corsa, sto scappando da tutti quelli che
vogliono prendermi e mangiarmi... sono troppo buo-

130



IL PUPAZZO DI CIOCCOLATA

no!” urlo il pupazzetto senza nemmeno scusarsi per
avergli macchiato i pantaloni.

Il signore, pero, era un po” sordo e non capi molto bene.
Quando i bambini arrivarono, qualche secondo dopo,
gli spiegarono la situazione. Raccontarono della fuga
del pupazzetto e del compleanno da festeggiare.

A quel punto, dopo aver sentito la storia, il signore
pelato chiamo la moglie e i suoi tre figli e insieme si
unirono all’'inseguimento. Anche la cuoca Romilda, nel
frattempo, li raggiunse, poiché il pupazzetto lo aveva
messo lei in mezzo alla torta e voleva essere lei a rimet-
terlo a posto.

I1 pupazzetto di cioccolata correva e correva davanti a
tutti senza smettere di gridare:

“Non mi raggiungerete mai, perché ho gambe di cioc-
colata e sono troppo veloce per voi!”

Correndo arrivo alla piscina. Esito un attimo, poi per
continuare a scappare, cerco di attraversarla.
All’entrare in acqua si accorse che stava per sciogliersi
rapidamente, rischiando di lasciare solo una macchia
oscura a galla. Allora risali il bordo della piscina e in
quell’istante tutti gli inseguitori arrivarono.

11 piccolo Edoardo assaggio I'acqua con un dito e disse:
“Saporita!”

Gli altri, intanto, afferrarono il pupazzetto che si fece
prendere senza opporsi:

“Sono contento che mi abbiate preso. Perché tutti i pu-
pazzi di cioccolata desiderano essere mangiati dai bam-
bini. Volevo solo farvi correre per divertirci un po’”.
Gia, in fondo anche lui era un bambino e aveva voglia
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di giocare. E come tutti i bambini aveva paura dell’ac-
qua alta.

E poi, in piscina sarebbe scomparso, invece nelle boc-
che golose dei suoi piccoli amici poteva sciogliersi feli-
cemente, questo lui lo sapeva bene.

Evelyn, Alessandro, Edoardo, Francesca ed Arianna ri-
sero di gioia, leccandosi le dita! E quello fu il pitt bel
compleanno mai festeggiato al Royal Sporting Hotel, e
forse in tutto il mondo.
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Quante domande
di Simone Marcuzzi

HortEL Srabart AL Duomo

“Non fare storie”, dico, “non fare storie”. Ripetere le
frasi mi fa sentire adulto.

Lui stacca un pezzetto di unghia con quei denti frasta-
gliati per le ultime ricrescite. Dice: “No, non ci vengo”.
“Dai, Seba, cazzo. E da un casino che non vieni. Stai con
la zia, non devi per forza venire di 1a.”

Lui accende la tv, cé una partita di rugby. “Quello &
bravo”, dice puntando il telecomando verso un gigante
con la testa fasciata.

“Non so chi sia, madonna. Mi dici cos hai?”

“Niente, solo non ho voglia di venire. Vai tu.”

Parla con il televisore, senza mai rivolgermi lo sguardo.
“Vado, si, ma vorrei che parlassi. E inutile che mi dici
che non hai niente, come se non ti conoscessi. Guarda-
mi in faccia.”

“Perché insisti? Tanto lo sai che non ho abbastanza for-
za per fare la ginnastica all’Alessia. Cazzo vuoi, eh?”
“A mamma fa piacere, e anche alla zia.”
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“Mat, ancora? Dovrebbe far piacere a lei, ma neanche
civede...”

“Si che ci vede!”

“Ma non parla... non si muove.”

Gli guardo la maglietta. Sembra lui il fratello maggio-
re, e io il frignone venuto a elemosinare il capriccio. La
voce su di giri del telecronista per un attimo allenta la
tensione tra noi.

“Da quando in qua segui il rugby, si puo sapere?”

“Da oggi.”

“Dai, su, andiamo.”

“No! Anche tu la pensi come me. Perché facciamo cosi?
Sono passati due anni, basta.”

Per un po’ guardiamo la partita. L'Italia perde netto con
il Galles. Il commentatore fa autocritica, parla in prima
persona plurale, come fosse uno dei responsabili.
“Forse dovresti cominciare a farti la barba, quella pe-
luria fa schifo”, se la butto sul ridere magari riesco a
stabilire un contatto.

“Macché, dove?”, bofonchia massaggiandosi il viso.
“Qua forse”, ammette poi, grattando le basette come ci
fosse un’incrostazione.

Dopo un calcio lungo la palla ovale esegue tre o quattro
rimbalzi ubriachi e finisce fuori dal campo.

“Sicuro?”

“Non chiedermelo piti, per piacere. Ne ho gia parlato
con mamma. Ha detto va bene. Io pensavo che qualco-
sa cambiasse, voi dicevate cosi, ma sono balle. Alessia
non guarira, non si puo guarire...”

Vorrei dire a Mattia che ho pensato a tante cose, in
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questi due anni, soprattutto che da quelle due parole,
condanna e miracolo, che in casa risuonano in contem-
poranea per identificare lo stesso incidente, non sono
ancora riuscito a decidermi. I miei pensieri sono sem-
pre stati inconcludenti, e invece di produrre risposte,
hanno generato nuove domande, e sempre pitt com-
plicate. Ho anche pensato che e giusto cosi, che chi ha
risposte per cose del genere semplifica, cerca consola-
zione, ma chissa, davvero non lo so.

Vorrei dirgli anche che e vero, nemmeno io credo che
Alessia si riprendera, ma reputo importante rendermi
utile assecondando la fede degli altri. Per evitare rimor-
si, anche se puo sembrare ipocrita. Come lavarsi i denti
prima di andare a letto, come mangiare I'insalata a cena,
e quel tipo di senso del dovere li, niente di pitt. Perché
pensare al fatto in sé é troppo grande, non ci riesco.
“Seba, vado, altrimenti mamma s’incazza”, dico, e lo
guardo negli occhi, perché so che i suoi seguono la mi-
schia in tv con attenzione ben simulata.

La guida di mamma sembra un calco della sua anima. Si
ferma per lasciare attraversare una coppia di anziani, non
suona a due biciclette appaiate, poi, per la fretta, passa
disinvoltamente col rosso e azzarda un sorpasso in cur-
va senza neanche cambiare tono di voce. Mamma é fatta
cosi: pensa che certe infrazioni siano giustificate dall'ur-
genza dell'impegno che deve affrontare. Ascolto mamma
parlare di parenti che non ricordo di aver mai visto.

La zia ci accoglie con un asciugamano arrotolato in te-
sta, dice: “Scusate, devo ancora asciugarli”.

137



SIMONE MARCUZZI

“Figurati”, dice mamma, e nella sua voce riverbera gia
I'inclinazione forzatamente allegra che assume ogni
volta che veniamo da Alessia.

Entriamo in salotto. La luce filtra dalle fessure della ve-
neziana e crivella il muro in tanti buchi di precisione
geometrica. Alessia e esattamente, esattamente, come
I'ultima volta. “Ciao Alessia”, mi sforzo di dire, “tutto
ok?”

Due anni, dall’incidente, penso mentre le vado vicino,
due anni, e si & conservata immutata, come una mo-
sca nell’ambra. Le sue amiche iniziano a intrufolarsi
nell’'ombra dei parchi pubblici a scambiare saliva e
carezze con i ragazzi, e lei galleggia sul divano o sul
letto, foca di un metro e trenta, cetaceo dal viso largo,
mongoloide. Lo zio dorme nella camera singola che
doveva essere sua, lei giace a fianco della zia in quella
matrimoniale.

Lo zio non muove un dito, in casa. Lavora, porta i soldi,
il resto deve sbrigarlo la zia, che ha causato I'incidente.
Alessia fa i capricci per succhiare le pappe frullate, le
sputacchia sul bavaglio, latra se deve fare pipi. A volte
ci ostiniamo a sistemarla composta su una poltrona, e
quando la vedo scivolare giti senza sostegno vertebrale
vorrei piangere, ma non posso, davanti alla zia. Papa
dice di non azzardarmi a piangerle di fronte, che sono
I'uomo. Lui perd non viene mai ad aiutare. Si occupa
dello zio, ci esce a cena una volta a settimana. Le si-
gnore del volontariato si dileguano, improvvisamente
hanno impegni ingestibili. Delle trentadue che si alter-
navano all'inizio ora ne sono rimaste sette, pitt me e
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mamma. Questo € un mondo che dimentica in fretta.
“Alessia, guarda chi é venuto a trovarti”, dice la zia, e
sorride, sorride sempre, una paresi di speranza cieca,
“c’e Mattia. Adesso ti racconta cosa ha fatto durante la
settimana, ti ricordi vero che ha quasi finito il liceo?”,
e poi mi guarda, e io la odio, perché non riesco, non
voglio parlare a quel cumulo di epidermide letargica.
Allora chiudo le palpebre, sento le orbite gonfiarsi, e
ciancio a vanvera di fatti veri o inventati. Al buio le
massaggio i piedi e fletto le gambe, lavoro di polpa-
strelli, con dolcezza. Faccio respirare lingue di carne
sopita, aria fresca su cute schiacciata, riattivo la circo-
lazione in zone inferme e spastiche, la stiracchio. Lei
sbava, ghigna.

Mamma intanto scopa il pavimento. Facciamo i tur-
ni: mezz'ora di esercizi e mezz'ora di pulizia a testa.
Mentre ¢ lei a eseguire la ginnastica ad Alessia io lavo
i piatti, e finalmente mi e concesso il silenzio. Estraggo
un piatto da un pozzo di schiuma bianca, strofino la
spugnetta, sciacquo. Mi concentro totalmente sulla suc-
cessione delle operazioni da compiere, cerco di tenere
occupata la mente. Immergo nuovamente la mano, e
stavolta pesco il biberon.

La crisi arriva mentre sto uscendo con due sacchi
dell'immondizia dall’'odore insopportabile. “Mattia,
aspetta! Vieni qua!”, urla mamma impaurita. Corro, la
vedo che regge una gamba di Alessia come si tiene una
zappa molto pesante. Alessia trema, i muscoli tesissimi,
e non so da dove tiri fuori tanta forza, che & impossibile
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smuoverla. Il viso le diventa rapidamente fucsia, e dai
denti serrati le esce una sorta di ronzio isterico.

“Su, su, Alessia”, dice la zia palpandola con decisione,
come per sciogliere, sopire la crisi, “forse la zia non ti
piace pit1? E Mattia? Ti sei gia dimenticata eh quando
ti ha insegnato a correre con la bicicletta? Eravate qui
sul vialetto, e ha tolto le rotelle, ricordi?”, e io vorrei
gridare col cazzo che si ricorda! Come fa a ricordarsi? Ma
taccio, e intanto piango, piango verso l'interno, ingeri-
sco muco che si scioglie in gola e nel naso, e comincio
anch’io a impastarle la cute.

E in questi momenti che I'impotenza di ogni nostro
sforzo ¢ resa palese e che capisco che tutte le domande
rimarranno senza risposta. Massaggiamo, premiamo,
tiriamo solo per un motto della coscienza, certi, nell’in-
timo, dell'inutilita del gesto. Serve a noi, non ad Ales-
sia. E cosi mamma con i suoi sorrisi, con i suoi intermi-
nabili sproloqui.

Dopo qualche minuto la nostra pozione fasulla comin-
cia a entrare in circolo. Gli spasmi di Alessia rallentano,
il respiro torna regolare. Zia Marta le passa una mano
sulla fronte in un gesto che le ho visto fare mille volte,
e non ho ancora capito se sia una carezza o un controllo
della temperatura. Un gesto bellissimo.

Perché io si e Seba no?, mi chiedo sedendomi sul divano.
“Perché hai detto a Seba che puo stare a casa?”, doman-
do a mamma nonostante la presenza della zia, infran-
gendo uno dei rigidi dettami di papa.

Loro si guardano, scambiano un altro, inspiegabile sorri-
so, e mamma dice: “Ognuno é fatto a suo modo, Mattia”.
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“Ah pero”, ringhio, ma non riesco ad aggiungere altro.
“Tu hai un carattere diverso, e sei anche pitt grande di
qualche anno.”

“E poi cosa, mamma?”

“Perché devi metterla sul personale? Cosa c’entra tuo
fratello adesso?”

“E una questione di correttezza.”

Zia Marta prende in braccio Alessia. La sistema sulle
ginocchia con fatica, come cercasse di piegare un gros-
so tappeto, e comincia a cullarla alzando e abbassando
la punta dei piedi.

“Perché ci siamo dentro tutti, giusto? Sono vostri i di-
scorsi. Pero poi a qualcuno sono concesse le scuse.”
“Mattia, per piacere.”

Scuoto la testa, imbarazzato pili che infuriato. “E tutto
cosi... una merda”, mormoro, ma non € una frase.

Poi zia Marta sistema Alessia tra i cuscini del divano, e
dice: “Caffe?”.

Osservo la zia inclinare la moka. Chiede se voglio una
fetta di torta.

“Quale hai preparato?”, domanda mamma.

“Mele.”

“Bene! Io ne voglio una fetta. E una anche per Mattia,
giusto?”

“Ok.”

Zia Marta va in cucina. Mamma infila una mano in ta-
sca, estrae un foglio piegato e me lo passa. “L’ha scritta
Sebastiano. E per Alessia. Mi ha chiesto di leggergliela.
Vuoi farlo tu? Penso gli farebbe piacere.”
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Apro il foglio. Zia Marta, di ritorno con la torta, mi fa
un cenno, come se fosse gia a conoscenza della cosa. I
testo di Seba e in stampatello, presumo per effetto dei
costanti rimproveri dei professori alla sua grafia.

“Ha detto che fara cosi, adesso. Che le scrivera, perché
non vuole farsi vedere piangere. Fino a quando sara
tranquillo. Lui ha detto maturo, non gli avevo mai sen-
tito usare maturo quella parola.”

Mi avvicino ad Alessia senza pensare a niente. Lei, im-
mersa in una cornice d’ombra, pare dormire. Degluti-
sco un tappo di saliva, mi schiarisco la voce, e inizio a
leggere:

MI RICORDO DI TE QUANDO BEVEVI LA FANTA TE-
NENDO IL BICCHIERE CON DUE MANI, COME FOSSE
UN CERO PASQUALE. POI (QUANDO NON CI SENTIVI)
TI PRENDEVO IN GIRO CON MATTIA, PERCHE QUELLE
COSE ERANO DA BAMBINI. LUI DICEVA CHE NOJ, IO E
TE, ERAVAMO BAMBINI. NO!, GRIDAVO, COL CAVOLO
CHE SONO PICCOLQ!, 10 AD ESEMPIO TENGO IL BIC-
CHIERE CON UNA MANO SOLA!

MI RICORDO QUANDO A CASA NOSTRA ANDAVI IN
BAGNO CON LA ZIA PER FARE LA PIPL. IN UN ALTRO
WATER NON CI RIUSCIVI, AVEVI BISOGNO DI COMPA-
GNIA, FORSE DI UNA DISTRAZIONE, PER LASCIARTI
ANDARE. DALL'ATRIO VI SENTIVO RIDERE.

TI HO SEMPRE TROVATA MOLTO CARINA, MA QUESTE
COSE NON SI DICONO ALLE CUGINE, NON BISOGNA
NEANCHE PENSARLE. O FORSE PENSARLE SI, VA BENE,
MA NON BISOGNA FARCI NIENTE. MATTIA MI HA DET-
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TO CHE HA A CHE FARE CON I DIFETTI GENETICI, NON
SO BENE CHE IN MODO. GLIEL'HO CHIESTO, MI HA
DETTO CAPIRAI DA SOLO. POI MI HA ANCHE TIRATO
UN CALCIO SUL SEDERE, MA PIANO.

TI SPIAVO QUANDO FACEVI I BALLETTI DELLE VELI-
NE DI STRISCIA. DI SOLITO CAPITAVA IL MERCOLEDI,
QUANDO MAMMA FINIVA PRIMA IN UFFICIO E VENIVA
A PRENDERMI FUORI DA SCUOLA. LA ZIA PREPARAVA
LA TROTA SALMONATA (COSI BUONA NON L'HO PIU
MANGIATA!) E LE PATATE LESSE. TU CANTAVI E BAL-
LAV, E 10 PENSAVO CHE SECONDO ME ERI GIA MOLTO
MEGLIO DELLE VELINE, PERO NON L'HO MAI DETTO A
NESSUNO, NEANCHE A MATTIA.

QUALCHE VOLTA STARTI VICINO MI METTEVA IN IM-
BARAZZO, AVEVO PAURA DI NOMINARE LE COSE SBA-
GLIATE. ALLORA HO COMINCIATO A FARTI DOMANDE
E IN BASE ALLE RISPOSTE DECIDEVO I MIEI GUSTI,
ALLA RECITA DI FINE ANNO DELLA QUARTA HAI
FATTO LA PROTAGONISTA. SENZA DI TE LA MESSA IN
SCENA SAREBBE VENUTA UNO SCHIFO, INVECE TUTTI
SONO RIMASTI CONTENTI. LA TUA PARTE ERA LUN-
GHISSIMA. IL VESTITO DA DAMA DI CORTE TI STAVA DA
DIO, E ANCHE LE LENTIGGINI FINTE SULLE GUANCE.
TI PIACEVA MENGONI, MA FORSE PIU DI TUTTI FILIPPO
MAGNINI.
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I quanti verdi
di Daria Dorian

HorteL GraN Duca b1 YORK

Passato

Int - Hotel Gran Duca di York - Milano - notte

Mercoledi arrivava all'improvviso e se andava all'im-
provviso. Era in mezzo alla settimana, in mezzo alle
nostre vite, scandiva il tempo tra la felicita e l'infelicita,
tra quello che avrei voluto e quello che invece era, tra il
passato e il futuro, o forse si mescolava tutto, ed io non
sapevo pit distinguere i giorni della settimana, i caffe
dai Martini, le sigarette dai suoi sigari, i suoi occhi dalle
mie lacrime, i sogni dagli incubi.

Lo spazio tra i mercoledi era come un fiume che non si
poteva attraversare, se non rischiando di perdere tutto.
Eppure, quel giorno arrivava e se ne andava senza chie-
derci il permesso, si era quasi imposto e non riuscivamo
a farne a meno, perché farne a meno, avrebbe significato
non vedersi pitl, nemmeno quelle poche ore in mezzo
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ad un mare di altre ore, quelle prima e quelle dopo i
nostri incontri. Incontri che si consumavano nello spa-
zio appartato del caffé dell’'Hotel Gran Duca di York, in
pieno centro storico di Milano, eppure cosi silenzioso,
accogliente ed elegante, vicino al suo ufficio e al nego-
zio dove invece lavoravo io ma lontano dalle nostre al-
tre vite. Lo avevamo scelto per quel gatto di ceramica
posato sul balcone, tra i vasi di fiori, di cui ti accorgevi
solo se camminavi con la testa tra le nuvole, rivolta al
cielo, estranea alle preoccupazioni, alle cose terrene, alla
quotidianita. Forse solo dagli innamorati voleva essere
visto quel gatto, che sembrava una specie di Giulietta
che miagolava, al suo Romeo, amore eterno. Eppure, noi
sapevamo che di eterno non c’era nulla, ma ci piaceva
cosi, o forse ci imponevamo che dovesse essere cosi.
Incontrarsi a bisbigliare parole d’amore in quell’alber-
go, seduti su comode poltroncine di pelle verde, ave-
va qualcosa di precario, instabile, pur nella ripetizione
settimanale degli incontri, e col tempo aveva assunto
una sua famigliarita che ci riscaldava e ci rassicurava.
Nonostante tutto.

Ci sembrava il nostro castello, lui era il mio Duca, io la
sua Giulietta, e al di fuori, tutto sarebbe potuto succe-
dere, tanto li non ce ne saremmo mai accorti. E infatti,
una sera, all’uscita, la neve che stava cadendo da ore,
e noi non lo sapevamo, ci aveva respinto dentro e c’e-
ravamo di nuovo seduti in quell’angolino del bar, vici-
no alla finestra, a vedere, questa volta, cadere i fiocchi
bianchi, bevendo cognac e ridendo come due bambini.
Non avevamo nemmeno pensato di prendere una stan-
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za, forse ci era venuto in mente, ma allora il castello
sarebbe crollato e la magia svanita.

Era entrato in negozio qualche anno prima, durante il
periodo natalizio. Alto, elegante, capelli folti, il naso
leggermente aquilino, occhi azzurri che mi penetraro-
no subito, senza lasciarmi via di fuga.

“Vorrei comprare dei guanti” mi disse.

“Sono per lei?” gli avevo chiesto.

Lui, dopo una pausa, mi fece: “No, per una donna”.
Era una risposta che mi aspettavo.

“Come li preferisce? Di camoscio o di capretto? E il co-
lore? Sono per la sera o per il giorno?”

Mi ascoltava ma sentivo il suo cervello vagare lontano,
e poi precipitarmi addosso, avvolgendomi da cima a
fondo, senza dimenticare di entrarmi nel cuore.

“Lei come li preferirebbe?”

“Come dice? Che c’entro io? Non sono mica per me”.
“Faccia finta che siano per lei, invece”.

“Oh mio Dio! Vuol dire che devo sceglierli come se fa-
cesse un regalo a me e invece andranno a un’altra?”
“Esatto”.

“Non so se sentirmi imbarazzata o lusingata”.

“Scelga lei. Ma io, al suo posto, mi sentirei lusingata”.
Arrossii fino alla punta dei capelli e poi tirai fuori dal
cassetto un paio di guanti di pelle verde, morbidi, caldi,
eleganti, che mi erano sempre piaciuti e che indossai
come se fossero veramente stati destinati a me. Lenta-
mente li calzai, feci aderire la loro pelle alla mia e poi
posai le mani sul banco perché le ammirasse.
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“Le stanno benissimo. Li prendo” mi disse, carezzando
la pelle dei guanti, ma io sentii un brivido scorrere sulla
mia di pelle e cosi rapidamente me li tolsi, immaginan-
domi che avrebbe fatto lo stesso con le mani inguantate
dell’altra.

“Se non vanno bene, li posso cambiare?”

“Certamente. Ma vedra che non sara necessario. A chi
non piacerebbero dei guanti cosi particolari e poi rega-
lati da un uomo affascinante come lei?”

“Troppo gentile. Ora sono io in imbarazzo”.

Gli avevo fatto un pacchetto regalo, il pit bello della
mia carriera di commessa e poi lui era uscito, augu-
randomi buone feste, e lasciandosi dietro un aroma di
sigaro che avrei voluto imprigionare in uno scrigno o
acchiappare con le mani ora nude.

Poi, un giorno di gennaio, dopo le feste, era ritornato.
Io stavo servendo una signora molto esigente, allora lui
si era messo seduto in una poltroncina, aspettando che
finissi, guardandomi con la coda dell’occhio, ogni tan-
to. Non vedevo I'ora che la cliente se ne andasse.
“Buon giorno! Allora? Vuole un altro paio di guanti?”
“Riporto indietro questi. mi disse, tirando fuori il pac-
chetto ancora intatto.

“Non le sono piaciuti?”

“Ci siamo lasciati prima di scambiarci i regali”.

“Ah... mi spiace” e finsi cosi male che lui se ne accorse
e mi fece un sorriso ironico. “Cosa ne vuole fare?” mi
ripresi dalla sorpresa.

“Regalarli a lei”.

“Sembrava destino che dovessi indossarli io”.
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“Li indossi mercoledi prossimo, all’'ora dell’aperitivo,
diciamo dopo il lavoro. Le piacciono i gatti?”

“Li adoro. Perché? Vuole regalarmene uno?”

“No, per ora no. C’é un hotel, qui vicino, un po’ nasco-
sto, di classe, che ha un gatto sulla facciata”.

“Lo conosco benissimo. Sa, se non fosse che ho sempre
la testa tra le nuvole, non credo avrei visto quel gatto-
ne sul davanzale, passandoci accanto. Si chiama Hotel
Gran Duca di York”.

“ Appunto. Anche a me piace. E molto discreto, fuori dal-
la pazza folla eppure cosi a due passi da tutto il meglio
di Milano. Ci berremo una cosa insieme. E disponibile?”
Scandagliai mentalmente la mia agenda, abbastanza
vuota, anzi troppo vuota e gli risposi di si.

Ci incontravamo da anni ormai, sempre di mercoledi,
senza che nessuno dei due avesse mai pensato a cambia-
re le cose, o forse ci avevamo pensato, ma nessuno l'ave-
va confessato all’altro, forse per paura di perdere anche
quelle poche ore insieme, strappate a tutto il resto.

Le nostre altre vite erano le solite vite defragmentate che
hanno tutti e per questo non ne volevamo sapere nulla.
Io lo aspettavo, ogni volta, indossando i guanti verdi, che
con la bella stagione erano di filo, e che ben si abbinavano
alle poltroncine dell’albergo. Lui era sempre puntualissi-
mo, io sempre un po’ in anticipo e improvvisamente, lo
vedevo spuntare dalla hall, allora mi alzavo festosa, in-
collavo la mia bocca alla sua, fino a fargli perdere il fiato,
forse per non udire parole che avessero I'eco di una vita
che scorreva fuori da quell’albergo, dove non c’ero io.
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Li dentro, in segreto, avevamo racchiuso la nostra sto-
ria, ed esistevamo solo io e lui.

Il cameriere, che aveva cominciato a conoscere le nostre
abitudini, ci sorrideva con complicita, come anche la
ragazza della reception. Sembrava che sapessero tutto
dinoi. Ma c’era poco da sapere di noi, che ¢'incontrava-
mo li, per parlare, per guardarci negli occhi, per ascol-
tare anche i silenzi, con quei guanti posati sul tavolino,
fra coppe di Martini, cioccolata calda, cognac, caffée o
quello che ci piaceva in quel momento. E nessuno so-
spettava che una volta fuori, ognuno avrebbe preso
strade diverse. Li dentro, in quell’ambiente caldo e che
profumava di fiori e cannella, mi dimenticavo che c’era
un’altra vita ad aspettarlo, che le sue parole volavano
come le foglie in autunno, ma che se avesse voluto, o
potuto, mi avrebbe proposto un cambiamento o anche
solo I'illusione che il presente aveva la forza di trasfor-
marsi in futuro. Ma non era cosi.

PRESENTE

Int - Hotel Gran Duca di York - Milano - notte

Mercoledi arriva all’'improvviso...

Sono seduta comodamente nella solita poltroncina ver-
de; i guanti, educatamente posati sul tavolinetto, aspet-
tano lui. Come faccio io, da anni. Ho un Martini tra le
mani. Il cameriere me 1'ha portato, senza nemmeno
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chiedermelo. E ora mi guarda, con aria quasi interroga-
tiva. Aspetta anche lui che succeda qualcosa.

E in ritardo, di solito & puntualissimo, guardo il cellulare
ma non ci sono messaggi, lo controllo ogni dieci secon-
di, ne ho gia bevuti due, di Martini. Ogni tanto mi alzo
e butto un occhio all’entrata. La ragazza alla reception
mi sorride, sembra volermi rassicurare. Forse tra un po’
piovera ed io non ho I'ombrello. Dovrei comprare il latte
per la colazione. Pensieri banali, per allontanare la pau-
ra e la solitudine. Ci sono altri clienti, stranieri, viaggia-
tori, sembrano cosi felici, rispetto a me.

Potrei parlare con il cameriere, & cosi gentile, ma poi si
metterebbe a raccontarmi della sua famiglia e a me farebbe
venire solo un nodo alla gola. Gli sorrido, vorrei piangere.
Potrei pensare ad andarmene, sono stanca di aspettar-
lo, sono stanca di aspettare il mercoledi per vederlo,
non gliel’ho mai detto, ma sono stanca, stanca di questi
incontri che non hanno seguito.

Vedo le coppie uscire dagli ascensori, so che se ne an-
dranno a passeggiare per Milano, che & proprio dietro
I'angolo, per ascoltare il suo cuore pulsante, per farsi
sopraffare dalla grandezza del Duomo o del Castello
Sforzesco, tutto nuovo per loro, tutto da scoprire, e poi
una cena romantica, o uno spettacolo teatrale al famoso
“Piccolo”, che non & lontano, ed io vorrei essere al loro
posto, dopo anni in attesa che succeda qualcosa.

Lo amo, ed e per questo che lo aspetto ogni mercoledi,
come se aspettassi un regalo, ed & per questo che non
ho il coraggio di dirgli “Che senso ha continuare cosi?
Vederci solo un giorno la settimana?”
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Per avere di piu, rischierei di perdere anche quel poco
che ho. Lo so, lo sento.

Oggi non viene, lo sento. Ho aspettato troppo. Sono
ridicola, patetica. Qui mi sento quasi in famiglia, quel-
la che non ho, ma devo avere il coraggio di uscire, di
smetterla di essere una donna in attesa, in un albergo
dove invece vorrei prendere una camera con lui, svegli-
armi tardi la mattina, fare colazione a letto, dopo aver
fatto I'amore e poi riscoprire insieme questa citta, cosi
antica, cosi nuova. Su, falla finita! Mi dico. M'infilo i
guanti, il cappotto, sto per andarmene. Sono arrabbia-
ta, delusa, nervosa. Il cameriere vorrebbe che rimanes-
si, lo so, lo sento dal suo sguardo.

E anch’io, dopo tutto, ma ¢ ora di prendere una decisio-
ne, di fargli capire che voglio di pit.

Ma ho paura. Molta paura.

Sento il bip del telefono. E un messaggio.

“Tesoro scusami, non posso spiegarti ora, ma sappi che
non ci vedremo pitt mercoledi...” il messaggio s’inter-
rompe.

Comincio a tremare, rovescio il bicchiere, mi guardo
intorno, qualcuno mi aiuti, per piacere!

Arriva un altro messaggio.

E se mi dicesse che ¢ la fine tra di noi? E se invece fosse
che ci potremmo vedere tutti i giorni? Che le cose sono
cambiate? Che il Duca e la sua Giulietta avranno final-
mente una vita fuori dall” albergo?

“...dobbiamo cambiare giorno. Ti va bene il giovedi? Era
quello che volevi, no? Eri stufa del mercoledi... lo senti-
vo, anche se non me ’hai mai confessato. Che ne dici?”
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Riesco dopo qualche minuto a rispondergli, ma i movi-
menti sono lenti, agisco come in trance. Mi tremano le
mani e il cuore batte forte.

“Certo tesoro. E fantastico! A domani. Ti amo. Sard
sempre la tua Giulietta”.

Il cameriere mi vede togliermi il cappotto, sfilarmi i
guanti. Sospiro, e lui anche, mi risiedo. Come cambia
la vita in pochi istanti!

“Vuole festeggiare con un bicchiere di champagne?”
“Cosa?”

“La felicita? L'amore?”

Sorrido e non so rispondere. Ma accetto lo champagne.
Quando esco, & buio. Piove ed io non ho I’ombrello. Non
m’importa nulla. Anche il gatto & grondante di pioggia.
Siamo in due. Ma io ho anche delle lacrime sulle guan-
ce. Sono felice, perd, come una cretina. Porto le mani in-
guantate alle narici. Respiro I'odore del mio Duca e della
notte luccicante e penso che tra poco sara giovedi.

Fururo

Int - Hotel Gran Duca di York - Milano - notte

Giovedi arriva all'improvviso...
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Sandra e Raimondo
di Marco Proietti Mancini

HortEeL San Guipo

Non & che mi abbiano detto un gran che per spiegarmi
come arrivare. Prendi la linea viola, qualcuno la chiama
lilla, scendi alla fermata “Monumentale” e poi esci sul-
la strada, sei gia su via Carlo Farini, quella dell’albergo.
Percorrila tutta, fino al numero 1, I'uno “a” per la preci-
sione, e sarai arrivato.

Io cosi ho fatto. Ma non immaginavo che “Monumen-
tale” si riferisse al cimitero, neanche che la linea viola
- che qualcuno chiama lilla, e a questo punto a me sem-
bra evidente che sia stata una donna ad attribuire alle
linee della metro i colori, perché un uomo non sarebbe
riuscito ad andare oltre i colori basici, non gli sarebbe
mai venuto in mente di definire viola, o lilla, una linea
metropolitana - e stata appena aperta ed & pochissimo
usata, € una di quelle linee moderne che non ha nean-
che il conducente.

Nessuno mi ha avvisato che la fermata “Monumenta-
le” & usata solo durante il giorno, quando c’é il traffico
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degli studenti universitari e delle persone che vanno al
Cimitero, ma la sera & deserta.

Cosi succede che quando esco dal vagone e mi trovo
sulla banchina, poi sulle scale mobili e infine nell’atrio
della stazione, sono solo come un cane. Che poi, avessi
mai visto un cane solo. Perfino il silenzio amplifica il
senso di solitudine. Perché sono solo io a romperlo con
il rimbombo dei passi sul pavimento, con il frusciare
delle rotelle del trolley. Sembra che questo sia un ru-
more che riempia tutto, che mi precede e mi segue, che
mi circonda. Mi viene da voltarmi per vedere se ¢ il
rumore di qualcun altro o solo I’eco del mio.

Anche i corridoi di questa fermata sembrano fatti ap-
posta per aumentare e alimentare il senso di insicurez-
za, di dispersione. Sono lunghi e curvi, in leggera salita
e si perdono verso angoli ciechi che non mostrano nes-
suna uscita. Almeno c’é da dire che l'illuminazione ¢
tanto intensa da sembrare violenta.

E la combinazione di tutti questi fattori, il silenzio, la
luce intensa e il senso di deserto, che mi fanno sussul-
tare quando sento la voce alle mie spalle; una voce leg-
gera, educata, che richiama la mia attenzione.

«Scusi? Posso chiederle una informazione?»

Mi volto di scatto e lo vedo. Non mi spiego come ab-
bia potuto superarlo, passargli oltre, senza accorgermi
che fosse 1i, fermo e accostato al muro. Eppure adesso
lo vedo benissimo e nitidamente, & appena un metro
dietro di me e non puo né aver fatto una corsa alle mie
spalle per arrivare li, né ancora meno posso averlo in-
crociato. Penso a qualche strano scherzo dell’inconscio,
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qualche bizzarria dei sensi che mi hanno ingannato.
«Ma certo, chieda pure. Non so quanto potro aiutarla,
sa, io sono di Roma e non conosco bene questa zona di
Milano.»

«Ah, che bello. Anche lei & di Roma, come me! Pensi che
io a Milano ci ho vissuto tantissimo, quasi sessant’anni,
eppure mi pare di non averla mai conosciuta del tutto.»
Adesso che lo guardo da vicino rimango attonito, sbi-
gottito. Non e possibile. Non puo essere possibile, deve
essere un caso di somiglianza incredibile, assurda. Ma
non puo essere lui.

«Scusi, ma lei?»

«Lo so quel che mi deve domandare, sa? Me lo chie-
dono tutti quelli che mi incontrano, anche se ormai
non incontro quasi pitt nessuno, perd quando succede,
come adesso con lei, mi trovo di fronte lo stesso suo
sguardo stupito, quasi sconvolto. Mi sento fare la stes-
sa domanda, sempre che non succeda che la persona
davanti a me scappi via terrorizzata, chissa da cosa poi.
Le sembra che io sia una persona da poter fare paura?»
«No no, ci mancherebbe. Lei paura? No. Pero posso ca-
pire lo sgomento di chi la vede. Perché lei e il ritratto
identico di...»

«Aspetti. Aspetti! Prima di dirmi di chi sono il ritrat-
to, risponda a una domanda, la prego. Mi dica solo se
lei vuole sapere la verita o vuole una bugia, una bugia
comoda, riposante, confortevole e che non obblighi a
nessuno sforzo di comprensione, di fede.»

Rimango in silenzio qualche istante, un silenzio che
si prolunga il tempo di girare intorno lo sguardo e ac-
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corgermi che la stazione continua a essere deserta, che
adesso che mi sono fermato e non c’é pitt neanche il
rumore dei miei passi e delle rotelle, il silenzio & perfet-
to, un silenzio impossibile da trovare in qualsiasi altro
posto, tempo, citta. Cerco di afferrare I'importanza di
quello che mi ha chiesto I'uomo davanti a me. Lo fis-
so e lui sostiene il mio sguardo, mentre ha una leggera
espressione ironica sul volto, una espressione che lo
rende ancora pit uguale alla persona alla quale & iden-
tico. Il sosia.

E alto, almeno dieci centimetri pitt di me, penso superi
il metro e novanta anche se & leggermente incurvato
per l'eta, che credo sia superiore agli ottant’anni. Ha
capelli bianchi e fini, come fili di seta sottilissima. La
fronte alta, il naso dritto, sembra un vecchio lord ingle-
se, o magari un maggiordomo di gran rango, che chissa
come mai, alla fine i nobili e i loro servitori si assomi-
gliano sempre.

La pelle é chiara, anche se un pochino chiazzata dal
tempo, dall’eta. Poche rughe, e poi soprattutto, quell’e-
spressione sorniona, ironica. Come quella di chi ha
visto tanto, tanto da sembrare tutto e da capire che
su tutto si puo scherzare, si puo sorridere. So di non
avere scelta, alternative. Conoscere la verita ¢ la mia
passione, il mio lavoro e la mia vita, I'ho fatta diventa-
re un’ossessione al punto da arrivare a creare verita da
raccontare. Vita da inventare.

«Voglio la verita.»

«Nient’altro che la verita?»

Sorride, come faceva durante le sue gag, perché adesso
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io so gia qual e la verita e lui sa che io la conosco, puo
permettersi di scherzarci sopra.

«Lo giuro.»

«Sono proprio io. Sono lui. Sono me. Sono Raimondo.»
«Non poteva essere nessun altro. Sarebbe stato vera-
mente assurdo, una somiglianza troppo perfetta. Ma
come é possibile?»

«Le voglio raccontare una breve storia. Sa quanto tempo
io e mia moglie siamo stati insieme? Piti di sessant’anni.
Piu di sessant’anni senza separarci praticamente mai.
Nella vita, nel lavoro. Certo, come tutte le coppie abbia-
mo avuto i nostri alti e bassi, avremmo tanto voluto ave-
re dei bambini, dei figli, ma non siamo stati fortunati.
Allora abbiamo cresciuto bambini di altri, meno fortu-
nati di noi, abbiamo donato amore. Pit1 di sessant’anni
senza mai un tradimento, uno screzio profondo, un liti-
gio duro. Anche perché noi avevamo la fortuna di rac-
contarli, di sdrammatizzarli rappresentandoli, in teatro,
al cinema, in televisione; era un modo per liberarsene,
dopo che avevamo finto di litigare in televisione, dopo
che avevamo reso ridicolo il litigio di coppia, facendo
ridere tutti, come avremmo fatto a litigare veramente?
Ci sarebbe scappato da ridere anche a noi.»

«Capisco. Comunque io vi ho sempre seguito, sa? Mi
piacevate moltissimo. Pero non mi ha risposto. Come e
possibile che lei sia qui? E che cosa voleva chiedermi,
quando mi ha fermato?»

«lo sono qui perché dopo sessant’anni, dopo una intera
vita vissuta insieme a una persona, alla donna che ama-
vo, qualche mente brillante ha deciso che dovevamo ri-
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posare lontani. Io a Roma, nel cimitero del Verano, lei
qui a Milano, nel Monumentale. Ma dico, a lei sembra
una cosa possibile?»

Quindi non sto sognando nulla. E tutto vero. Adesso
non mi svegliero. Non avro nessun sussulto improvvi-
so. Sto parlando con il fantasma di Raimondo Vianello.
E la cosa pit1 assurda e che mi sembra una cosa normale
farlo.

«No, in effetti non mi pare né una cosa normale, né una
cosa bella. Anche se, le dovessi dire, anche star qui a
parlare con lei, non € che mi sembri una cosa tanto nor-
male, eh?! Non trova?»

Reclina la testa all'indietro e fa una delle sue famose risa-
te mute, poi riabbassa il mento e mi osserva, sorridendo.
«No, non ¢ tanto normale. Ma lei ¢ di Roma, mica di
Milano, lei mi capira.»

«Cosa voleva chiedermi, quando mi ha fermato?»
«Solo se aveva visto Sandra. Per caso. Ci diamo appun-
tamento qui sotto, tutte le settimane, per passare insie-
me la notte. Preferiamo vederci qui, invece che sopra in
strada, perché tanto qui non passa mai nessuno, € pit
deserto che al cimitero. Ma proprio come nelle nostre
trasmissioni, lei non riesce mai a essere puntuale.»

Gli scappa una risata, quasi involontaria. Si vede che &
una persona che non riesce a fare a meno di fare battute
su qualsiasi cosa, anche su una stazione di metropolita-
na piti deserta di un cimitero.

«No, non I'ho vista...»

Mentre sto parlando, sentiamo il rumore di passi un
po’ incerti che arrivano dalla direzione dell’atrio e si
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dirigono verso di noi. Dopo pochi istanti, da dietro la
curva del corridoio appare lei, proprio come la ricordo.
Magra e piccolina, i lineamenti delicati e gli occhialoni
da vista che le nascondono molto del viso. Quando mi
vede insieme a suo marito, per un istante rallenta e si
ferma. Poi lui alza la mano e la chiama a sé.

«Sandra, finalmente! Sei sempre in ritardo, gia il tempo
che ci concede Lui non € molto, se poi tu non sei mai pun-
tuale! Vieni vieni, questo signore & molto simpatico, sai?»
I signore molto simpatico sarei io e non so pil cosa
pensare, mi sembra tutto cosi assurdo, tanto assurdo
da essere vero.

«Buonasera. Piacere, sono Sandra.»

«Piacere mio. Sono Marco. Suo marito, sa, mi ha ferma-
to e stavamo parlando.»

«E lui quando la perde un’occasione per attaccare bot-
tone e fare un po’ il pagliaccio? E si che lassu gliel’han-
no detto un sacco di volte. “Signor Raimondo, non stia
a dare spettacolo, che non vogliamo che si sappia che
le diamo questa possibilita!”
di vederci.»

Interviene lui. «Ma che dici Sandrina, lo sai che stiamo

. Va a finire che ci vietano

simpatici al capoccione barbuto. Riesco sempre a farlo
ridere, se solo non fosse juventino, potremmo perfino
diventare amici.»

«Scusate. Posso chiedervi io una cosa, adesso?»

Mi rispondono praticamente insieme. «Certo!»

«Ma adesso, che fate? Dove andate a passare il tempo
fino a quando potete stare insieme?»

Mi risponde lui.
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«Eh, ¢’e un alberghetto qui in fondo alla strada, non so
se lo conosce...»

«Il San Guido! Certo che lo conosco! Ci stavo giusto an-
dando.»

«Eh, bene. Dunque, forse lei non lo sa, ma non é proprio
un albergo. Ciog, & un albergo, ma é piti che altro, come
dirle... insomma, una specie di dependance di lassti.»
«Ma che mi dice, Raimondo?!»

«Non lo sapeva? Ma lei, come mai lo conosce? Perché
in genere non é che sia usato da voi, come dire, voi “an-
cora vivi”.»

«Ma, non ne ho idea. A me lo ha suggerito un caro ami-
co di Livorno, che lo usa quando viene a dormire a Mi-
lano. Mi ha detto “vai, vedrai, ti troverai benissimo, ci
penso io a prenotare per te.” e io mi sono fidato.»
Allora ¢ Sandra che mi chiede «Marco, mi scusi, ma lei
- che & certamente vivo - mi dica, che lavoro fa?»

«Eh, bella domanda signora Sandra. Faccio lo scrittore.»
«Ah ecco! Allora tutto si spiega!»

«In che senso, mi scusi?»

«Che il San Guido ammette come deroga al regolamen-
to, che solo gli artisti, quelli veri, siano ammessi come
clientela. Anche per dare una facciata di normalita.»
«Capisco. Sentite, io dovrei andare. Se non vi disturba,
possiamo fare la strada insieme.»

Raimondo «Ma quale disturbo! Lei & una persona sim-
paticissima e sara un vero piacere passeggiare con lei.»
Ci incamminiamo insieme verso l'uscita, la stazione &
rimasta deserta per tutto il tempo in cui siamo rimasti li
a parlare. Treni sono arrivati e sono ripartiti, senza che
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nessuno sia sceso per prenderli o nessuno ne sia sceso
per uscire.

«Raimondo, mi scusi, ma questa stazione della metro...»
«Strana, vero? Ebbene si, ¢ un, diciamo “gentile omag-
gio” della direzione, per concedere a quelli come me e
Sandra un posto dove darci appuntamento, senza venir
disturbati. Lei non puo saperlo, ma mentre eravamo i,
c’erano anche altri come me e Sandra, solo che lei non
li poteva vedere, perché loro non volevano essere visti
da lei.»

«Ma scusi, allora...»

«Ma si dai, le ho voluto fare uno scherzo, quando I'ho
vista passare mi sono chiesto “e questo, adesso? Che ci
fa qui?”; poi quando lei ha detto di essere uno scrittore,
ho capito tutto.»

«Ah ecco. Non so se considerarlo un complimento o
una presa un giro.»

«E chi lo sa. Forse sono tutte e due le cose.»

Sandra si ¢ attardata di un paio di passi, per guardare
la vetrina di un centro estetico, ormai chiuso, ma con
esposti i cartelloni con le gigantografie dei trattamenti,
osserva le foto e scrolla la testa, dubbiosa. Ne approfit-
to per chiedere ancora una cosa a Raimondo.
«Raimondo, la prego, non mi prenda per indiscreto, ma
le vorrei chiedere...»

«Lo so cosa mi vuol chiedere, caro amico. Cosa ci an-
diamo a fare io e Sandra in albergo, nelle nostre con-
dizioni e - anche fossimo vivi - alla nostra eta, vero?»
«Eh, in effetti.»

«Ci andiamo per sdraiarci insieme, Marco. Per abbrac-
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ciarci e stare vicini. Come lo siamo stati per pit di ses-
sant’anni, senza che ci fosse bisogno per forza di fare
all’amore, per dimostrarsi di amarsi. Perché certe cose,
certe passioni, certe pulsioni, con I'eta passano. Ma se
ci si ama, il piacere di dormire insieme non passa mai e
a noi quello manca, caro amico mio.»

«Capisco. Raimondo, mi scusi per I'indiscrezione.»
«Ma le pare? Eccoci, siamo arrivati.»

Raimondo fa strada, apre la porta dell’albergo e la tiene
aperta mentre entriamo, prima Sandra e poi io.

«Caro Gavino! Come stai? Ci si rivede!»

Il portiere di notte sembra un pochino imbarazzato,
non sa come regolarsi.

«Non avere paura, Gavino. Il signor Marco & un amico,
lo abbiamo conosciuto da poco, ma io e Sandra abbia-
mo gia capito che merita simpatia e che & una persona
di cui ci si puo fidare. D’altra parte, pensa, fa lo scrit-
tore!! Nella peggiore delle ipotesi non puo che scrivere
questa storia, ma chi vuoi che gli creda??»

E di nuovo Raimondo scoppia a ridere, seguito da
Gavino che si & sciolto e mi guarda con un misto di
compassione e di simpatia. E certo, sono uno scrittore,
come vuoi che mi guardi la gente?

«Allora benvenuto signor Marco, adesso ho capito chi
€, abbiamo una prenotazione a suo nome, fatta dal si-
gnor Mauro, I'editore di Livorno.»

Gavino ha I'accento sardo, profondo e duro, si vede che
si sta un po’ divertendo alle mie spalle. A Mauro avro
da dirne pit di qualcuna, alla prima occasione in cui
potro incontrarlo.

168



SANDRA E RAIMONDO

«Raimondo, Sandra, senza troppi formalismi. Questa
é la chiave, la stanza & la solita. Buonanotte e... buon
divertimento!»

Gavino e Raimondo si strizzano 'occhio, un po” com-
plici, mentre Sandra scuote la testa come se si trovasse
ad assistere a un siparietto di ragazzini di scuola ele-
mentare.

Raimondo si volta verso di me per salutarmi.

«Marco, & stato un piacere conoscerla. Mi raccomando,
quando arrivera su da noi...»

«Raimondo, grazie. Apprezzo le intenzioni, ma mi cre-
da, preferisco che succeda il pit1 tardi possibile. Intanto
pero, mi tengo questo bel ricordo.»

«Lei provi a scriverlo, magari trova qualcuno che glielo
pubblica e magari anche qualcuno che ci crede.»

«Lo fard Raimondo. Grazie. Buonanotte, & stato un
vero piacere anche per me.»

Se ne vanno insieme, si danno la mano e prendono le
scale, non riesco a capire se € il buio che li inghiotte o
se spariscono, e sarebbe la prima cosa normale che do-
vrebbe succedere a due fantasmi.

Sono ancora voltato a guardarli, quando Gavino mi
chiama.

«Signore, signore, scusi, non ho capito come si chiama,
ha una prenotazione, mi ha detto?»

«Eh?! Si, mi scusi, mi pareva di aver visto....»

«Chi? Mi scusi, ma qui non c’é nessuno, ci siamo solo
noi.»

L'accento sardo & ancora li, ma Gavino sembra non
avermi mai visto fino a un decimo di secondo fa.
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«Ci dovrebbe essere una stanza prenotata a mio nome
da parte del signor Gabba, Mauro Gabba.»

«Ah si, certo. Mauro Gabba, per il signor Marco. Ecco la
prenotazione. Una sola notte, giusto.»

«Giusto. Una sola notte.»

Allora, eccole la chiave. Benvenuto all’'Hotel San Gui-
do. Spero che passi una notte serena e che torni presto
a essere nostro ospite.

«Jo ne sono certo Gavino. Ne sono certo. Tornero sicu-
ramente.»

Prendo la chiave e mi volto, per andare verso le scale.
«Signor Marco, se vuole i ¢’é 'ascensore.»

«No grazie Gavino, preferisco salire a piedi. »

«Va bene, buonanotte ancora, signore. Ma... mi scusi,
come fa a sapere che mi chiamo Gavino? Io non gliel'’ho
detto.»

«E vero. Ma un vecchio e simpatico amico, Raimondo
Vianello, non so se lo ricorda, mi aveva avvisato che
avrei trovato lei. Buonanotte.»

Salgo anche io per le scale, mentre Gavino rimane a
grattarsi la testa perplesso. Svanisco per le scale senza
capire se ¢ il buio che mi inghiotte o se sto sparendo
come Sandra e Raimondo, appena un istante fa.
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Fidati di me
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

SaN Giacomo Horses

E una danza di vapore bianco. Una danza che si allun-
ga dalla tazzina, si arriccia nel sole, si disperde per un
soffio, il mio. Le mani chiuse a nido intorno alla cerami-
ca si scaldano. Per poco. Le riapro. Solo cosi, libere, le
volute riprendono pilt incalzanti e sinuose. E mi perdo
tra di loro, rincorro pensieri, ricordi, sogni.

Sul vetro il riflesso dei miei capelli si confonde con la
criniera del cavallo, nel paddock di fronte. Sorrido.

Il vento spalanca la porta della veranda socchiusa e il
vapore si dissolve. Adesso il cappuccino pare disabi-
tato.

In un certo senso anch’io me ne sono andata cosi. Sen-
za fare rumore. Ho avuto paura, come al solito. Arrivo
vicina, mi fermo. E torno indietro.

Prendo un altro biscotto, questo 'ho spezzato, ho pre-
muto troppo la marmellata da spalmare.

«Non angosciarti, figlia mia. Ce la puoi fare. Scusa se ti
chiamo cosi, ma potresti esserlo» chi &? qui non cono-
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sco nessuno. Gli occhi di un uomo, gonfi di sonno e di
anni, mi sorridono con dolcezza. «Ormai sono diven-
tato un esperto, intuisco la natura delle persone anche
dai silenzi, dal modo di respirare o di guardarsi intor-
no» solleva la tazzina e aggiunge «sono un fotografo.
Buongiorno» beve un piccolo sorso.

Mi limito a ricambiare il saluto. Anch’io mando gitt un
po’ di cappuccino. Dolce, morbido. Cerco di pulirmi la
schiuma dalle labbra con discrezione, a testa bassa, mi
mette a disagio che uno sconosciuto osservi la mia boc-
ca, e aggiungo «Guardi che non sto pensando a nessu-
no, e...» mi interrompe, scuotendo la testa.

«E qui ti volevo» ridacchia. Ha la voce pigolante dei
vecchietti nei film western. «Infatti tu hai in testa qual-
cuno, ne sono sicuro. lo ti ho solo detto di non ango-
sciarti, rimanendo sul vago» alza le sopracciglia, solle-
va un’onda di rughe. Mi disarma; ¢ indisponente, ma
simpatico al tempo stesso. «Ma sai la cosa curiosa?»
prosegue. Cos’altro avra da dirmi? «Tra uno scatto e
l'altro, spesso molti arrivano a confidarmi parte di sé.
Sara I’atmosfera che si viene a creare. Una volta addirit-
tura...» ora lo interrompo io, temo il tono confidenziale.
«Invece io amo farmi i fatti miei. Mi scusi, devo andare»
schizzo dal tavolo ma rimango impigliata alla tovaglia,
afferro in tempo il piattino prima che cada, aggiungo
impacciata «Arrivederla».

«A presto, signorina» suona come una domanda. Mi
limito ad accennare un sorriso di circostanza.

Devo tornare in camera, ho dimenticato lo zainetto,
voglio fare un giro nel parco del Roccolo. Quasi qua-
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si prendo una bici, ho sentito dire alla reception che le
noleggiano. Con una giornata cosi sarebbe un peccato
pensare solo al lavoro. La relazione per il convegno puo
attendere. Milano e vicina, sembra incredibile con tutto
questo verde intorno, I'odore caldo di fiori, di strada
sterrata. E una piacevole sorpresa; mi hanno invidiata
a lavoro, avevano ragione.

«Ti ho prenotato una matrimoniale al San Giacomo Horses.
Un magnifico B&B, ad Arluno» mi aveva detto trionfante.
«Horses?»

«S1. Una struttura unica. Oltre a offrire camere e apparta-
menti, pensa Nina, e uno degli allevamenti pitl importanti
in Italia: si occupano, infatti, di cavalli per il salto a ostacoli.
Che meraviglia!»

Avevo sorriso, ottima scelta.

«”Cri Cri”, si chiama la tua camera» aveva aggiunto muo-
vendo gli indici sulla testa, come antenne.

Infatti eccomi qua.

Mi guardo attorno: una parete rivestita con la carta
Sanderson, dai motivi floreali in oro e azzurro da un
tocco accogliente e raffinato alla camera, le altre inve-
ce presentano calde tonalita ecru. Il passo placido delle
fattrici nel paddock entra dalla porta finestra, confuso
al canto dei merli. Poggio gli atti del convegno sullo
scrittoio d’epoca. Ottimo connubio, penso: carta su le-
gno scuro, dai profili antichi. Slaccio I’orologio, lo met-
to nel cassetto. Oggi mi voglio dimenticare del tempo.
Prendo lo zainetto, chiudo la porta lentamente. Quiete

175



CORINNA NIGIANI DEGL'INNOCENTI

inaspettata. Sorrido, appena. Quanto sono stata stupi-
da a dirgli di no, mi ripeto... ma no, meglio cosi, lavoro
e amore vanno tenuti a distanza.

«Oppure posso cambiare, e ti prenoto la camera, “Elastic
girl”!» aveva aggiunto «E la tua! Guarda». Le immagini
mi avevano tolto le parole, una in particolare, lui pero ave-
va incalzato entusiasta «Senti, potrei venire anch’io, che ne
dici?»

Mi ero sentita stretta all’angolo «No, preferisco di no. Non
mi concentrerei abbastanza, devo rileggermi gli appunti con
calma. E poi, smettila di chiamarmi cosi, non mi piace, lo
sail» avevo alzato lo sgquardo dal computer.

«Perché? Che c’e di male? Sei cosi. Un elastico, si, un elasti-
co che si lascia allungare, stiracchiare, che cede tra le mani e
appena molli la presa ritorna come prima» una pausa forse
studiata o forse no, poi aghi, non pii parole. Ripensa forse al
mio rifiuto «Cedi, almeno sembri sul punto di cedere ma alla
fine ti richiudi in te stessa, e torni come prima. Arroccata tra
le tue paure. Superba e sola. Anche adesso, tu non vedi la fac-
cia che stai facendo. Non capisco piul quando posso scherzare
o quando farei bene a starmene zitto. Ho fatto una battuta;
mi é capitata sotto gli occhi questa camera, oltretutto molto
bella, con il camino, un’ottima vista, e tu? Tu che fai? Mi
guardi come se avessi visto un fantasma! Nemmeno ti aves-
si proposto... Gia si, scusa, ti ho proposto di venire anch’io!
Che oscenita! Chissa cosa potrei farti... Vabbe vabbe, lascia-
mo stare» ancora una pausa, di rabbia acida. «Devi cambiare
Nina, provaci! Prima di tutto per te» aveva sbattuto la sedia
contro la scrivania. «Vado a prendermi un caffe!»
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E io Ii, ammutolita. Gabriele non aveva capito, non avrebbe
mai potuto capire.
Quel camino!

Quante volte 'ho gia visto in sogno. Quello ricorrente,
ormai da anni, che non ho rivelato mai a nessuno: fine-
stre rigate di pioggia, i barbagli di un temporale in lon-
tananza. Due schiene nude, la mia e quella di un uomo.
Nella penombra un lento col sax suona piano. Seduti
sopra un immenso tappeto chiaro, soffice, allungo le
gambe scivolando sulle sue. La pelle illuminata dalle
fiamme. Forse & il nostro primo appuntamento a casa
- oppure qui? Al San Giacomo. Nina togliti quest’as-
surdita dalla testa! - magari dopo qualche cena, qual-
che uscita. Vedo i nostri profili vicini, sempre di pit,
quasi si toccano. Non parliamo, ci accarezziamo, atten-
ti a ogni gesto. Forse abbiamo fatto I'amore o stiamo
per farlo o forse lo faremo di nuovo. Lui solleva una
coppa, bagliori liquidi nel vetro. Gli sorrido. Da anni
sogno quel profilo, mai ben definito. Sara Gabriele? Nel
sogno 'uomo ha i capelli scuri, curati in particolare sul
collo - come i suoi -, e poi noto le basette: corte, appena
sfoltite — anche lui le ha cosi -. Quanto continuano a
condizionarmi queste immagini. Quando entro in stu-
dio, la prima volta, sentii una stretta allo stomaco e per
qualche attimo il respiro se ne ando. La mia collega rise
guardandomi. Sono sempre stata brava a tacere ma una
frana a mascherare le emozioni.

«Senti, se sbaglio qualcosa basta dirlo, qualunque sia il pro-
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blema troveremo una soluzione» mi aveva detto un giorno.
«Inwvece di starmi alle spalle, vieni qui e parliamone».

Come potevo confessargli che il suo profilo mi ricor-
da quello del sogno? Anche ieri, mentre scorrevamo le
foto del San Giacomo. Forse ha ragione, devo avere pit
fiducia. Se finora ho fallito con gli uomini, dare solo
colpa alla sfortuna € puerile e continuare a indossare
I'armatura finira per arrugginirmi.

Comunque adesso le cose sono andate cosi, basta pen-
sarci su! Una bella passeggiata e quello che ci vuole.
Costeggio il recinto, la bici & laggiti, appoggiata al
muro. Mi sento soffiare alla schiena, non ci bado piu
di tanto, poi una seconda volta pit forte, pit vicino se-
guita da una specie di brontolio. Mi volto. In un attimo
torno bambina, incapace di trattenere lo stupore da-
vanti a tanta dolcezza. Occhi negli occhi, i miei, i suoi.
E il cavallo intravisto durante la colazione. Abbiamo
davvero i soliti colori, capelli e criniera ramati, chiome
lucide come una cascata di monetine. Vorrei carezzarlo
ma ho timore d’impaurirlo. Si avvicina ancora un po’,
mi lascio annusare le mani poggiate sulla staccionata,
mi solletica, trattengo una risata.

«Buongiorno! Complimenti, ha conquistato la mia sau-
ra! Non e cosi facile, mi creda» il silenzio & rotto da una
ragazza, l'istruttrice dell’allevamento, cosi si presenta,
mi sorride porgendomi la mano.

«Buongiorno. Perché non é cosi facile? A me pare di si»
ricambio il saluto.

Entriamo subito in sintonia, cominciamo a parlare
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come se avessimo lasciato il discorso a meta da chissa
quando. Succede abbastanza spesso tra donne, penso,
poi guardo quel muso meraviglioso... tra femmine; sara
anche per I'atmosfera familiare e accogliente che si re-
spira qui, lontana dal caos, dalla frenesia delle metro-
poli.

«Stamani € un po’” nervosa. La coda e in continuo movi-
mento. Oggi ho alzato I'ostacolo, una prova nuova da
affrontare per lei; non fa altro che annusarlo, girargli
intorno e poi si allontana» e sospira. «Deve solo acqui-
stare un po” di fiducia in se stessa, ma ce la fara, ne sono
certa. Siamo una bella coppia. Ci capiamo. Ci rispet-
tiamo. E allora sa, in questi casi so come fare: la lascio
libera. Libera di correre, di sfogarsi, libera di cammi-
nare, di guardarsi intorno, con calma. Nel frattempo
io proseguo il mio lavoro, il daffare qui non manca...
insomma faccio finta di niente, a volte parlo anche da
sola. Se sente la mia voce tranquilla, piano piano an-
che lei si rilassa» mi racconta velocemente, & simpati-
ca, I'ascolto volentieri. «Altre volte la porto a fare una
passeggiata qui intorno. Insomma € una questione di
comprensione, di pazienza. Non sempre i nostri tempi
coincidono con quelli dell’altro, nonostante puntiamo
al solito obiettivo. Ma I'attesa ti ripaga e alla fine si ri-
parte piu forti di prima!» si ferma, mi guarda, si scuote
del polline dai pantaloni. Sospiro annuendo. «Un po’
come succede tra noi uomini» aggiunge.

«Gia» riesco solo a dire.

«Per certi aspetti siamo proprio uguali, ci crede?» incli-
na la testa per evitare il sole negli occhi.
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Annuisco. Certo che ci credo, lo capisco benissimo.
Anch’io ho bisogno di affrontare le novita con calma,
altrimenti comincio a sgroppare. In studio conoscono
le mie sfuriate. Anche Gabriele. Ci sono giorni in cui
sembriamo parlare due lingue diverse, ma la mia ¢
sempre la pit1 tagliente, me ne rendo conto solo dopo.
Pure lui si fa da parte e aspetta che sbollisca. Talvolta
ci vuole del tempo. Molto. E quando ho paura di per-
derlo.

Guardo di nuovo la saura, le parlo piano, come mi
suggerisce l'istruttrice. Se le piaccio, se il mio tono di
voce la convince, si lascera carezzare. E cosi . La tocco
prima con due dita, lievemente e continuo a parlarle,
poi con tre sino a quando lei spinge in avanti il muso
aprendomi la mano. E meravigliosa. Rido, stavolta non
ce la faccio a trattenermi, lei nitrisce.

«Ha le orecchie tese in avanti, & curiosa. Lei ama molto
gli animali, vero?» mi chiede con le mani sui fianchi.
«Moltissimo». Mi sento sempre pilt a mio agio.
Rimango a parlare ancora un po’ poi inforco la bici, e
inizio a pedalare senza una meta precisa.

Dovrei volermi cosi bene pitt spesso: indossare abiti co-
modi, scarpe da ginnastica, discorrere - come dice la
mia nonna - con la signora in coda dietro di me, alla
posta, al mercato, dove capita, insomma. Pensare, ma
non pianificare sempre. Alzare lo sguardo tra i palaz-
zi e scorgere la corsa delle nuvole. Soffermarmi ad
ascoltare quell’orchestrina in centro, da anni sul solito
marciapiede; e non importa se molti tireranno dritto,
magari incrocero lo sguardo di qualcuno con le borse
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della spesa che si ¢ fermato come me. Magari mi sentiro
serena senza motivo.

Le ore si susseguono rotonde e succose come ciliegie.
Ne vorrei mangiare ancora, ma solo rientrando in ca-
mera mi rendo conto che sono quasi terminate. Si €
fatto tardi cosi in fretta. Mi avvio in bagno per struccar-
mi, sento arrivare un messaggio al cellulare. Gabriele.
Niente parole. Solo un punto interrogativo. Sono sor-
presa, ma contenta. Ci siamo salutati a malapena dopo
la discussione in studio.

Rimango qualche secondo a fissarlo; pare un gancio
sospeso sul display. Un modo delicato per riavvicinar-
si, con cautela. Sorrido e gli rispondo con tre puntini
di sospensione. Capira. Ci conosciamo abbastanza.
Dobbiamo perfezionarci con le parole. Chiudo il cel-
lulare, non aspetto una risposta. Ho paura che non
arrivi.

Stasera niente televisione. Mi metto comoda: fruscia
lieve il raso mentre indosso la camicia da notte, affon-
do le gambe nelle lenzuola, fino a meta. Lascio entrare
dalla finestra socchiusa il profumo dei tigli. Cerco il
segnalibro tra le pagine, devo comprarmene uno piu
grande, questo lo perdo sempre. Mi piace la luce soffu-
sa in camera, sulle pareti, sui quadri, sui due bicchieri
sopra il comodino. Gia, due... guardo il cellulare. No!
Lascialo spento.

Comincio a sfogliare il libro, unico mio compagno di
viaggio. L'ho quasi terminato, ma centellino la lettura.
Una storia d’amore: di quelle che ti fanno stare fino
all’ultima pagina con lo stomaco aggrovigliato dal tor-
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mento, ma che poi finiscono bene. Devono finire bene!
- te lo sei fatto giurare dal libraio, quello che conosci
da anni -; e poi devono essere scritti in un certo modo
- anche questo te lo sei fatto giurare dal libraio! -:
niente dialoghi volgari, piatti, prevedibili. Altrimenti
li chiudo. Nel migliore dei casi. Gia, anche con i libri
sono esigente. D’altronde leggere ¢ un corteggiamen-
to. E io mi lascio sedurre dai giochi di parole, dalle fra-
si soppesate, quelle che lasciano intravedere e percepi-
re il desiderio. Si, mi lascio sedurre dal quel non dirsi
che é dirsi tutto, come nei vecchi film in bianco e nero,
dove lui e lei finalmente si baciano, ma nel frattempo
chiudono la porta e ti lasciano solo immaginare cio che
accadra.

E chissa a noi due che cosa accadra.

Basta pensare, Nina. Spegni la luce, sei stanca, sono tre
volte che leggi la stessa frase. Hai pedalato tanto oggi,
non sei pit1 abituata. Dormi Nina che domani e un altro
giorno, dormi.

I nitriti delle fattrici dal paddock, qualche voce da lon-
tano, il giallo delle gerbere filtrato dalle palpebre soc-
chiuse mi annunciano il mattino. Poggio un piede sul
tappeto ma l’altro non ne vuole sapere. Sto bene a letto.
Ancora qualche minuto, poi mi alzo. Incrocio le braccia
dietro la nuca. Vago con lo sguardo, dal soffitto, al filo
di luce caduto dentro la damigiana accanto all’arma-
dio. “EASY LIFE”, leggo la scritta sul vassoio country-
chic poggiato in fondo al letto... Mi piace! Buongiorno
Nina! Sono buffa senza trucco e con gli occhiali, sembro
una bambina secchiona. Il tailleur pud aspettare, fino
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alla partenza preferisco indossare i jeans e il golf blu a
trecce. Mi riguardo allo specchio. No no, un filo di truc-
co me lo metto, non sono a casa da sola. Mi decido ad
accendere il cellulare. Secondi di attesa, mi sembra gia
di sentire il suono di un messaggio in arrivo. Invece,
silenzio. Anche dentro di me. Esco subito dalla camera,
ho bisogno di distrarmi prima di rovinarmi del tutto
I'umore.

Il profumo di paste calde, di caffe, il rumore dei piattini
sollevati via via dagli ospiti che arrivano alla spicciola-
ta e delle sedie spostate per accomodarsi, mi ridonano
il buonumore. Il tavolo di ieri & occupato, ne cerco un
altro. Mentre mi avvicino a quello in fondo alla veranda
cerco il fotografo. Vorrei scusarmi, sono stata piuttosto
sgarbata. Non lo vedo, mi dispiace. Poggio il bicchiere
con il succo di frutta e mentre spiego il tovagliolo ri-
mango colpita dal bouquet nel vaso sul tavolo. Torno
indietro di due mesi.

«Si chiamano garofani dei poeti. Tieni, per te, che ami per-
derti tra i versi e tra le storie d’amore» e come un prestigia-
tore aveva tirato fuori da qualche tasca della giacca il maz-
zolino di fiori.

In una mattina nebbiosa e umida di citta, in un luogo altret-
tanto insignificante — come € I’ascensore dello studio, con la
luce al neon e la polvere accumulata agli angoli -, ero entrata
in una bolla magica.

«Per me? Perché?» la voce rotta dall’emozione e le guance
arrossate.

Aveva aggiunto senza rispondermi «Sono rossi e screziati.
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E sai che vuol dire nel linguaggio dei fiori? “Abbi fiducia in
me”. Oltre che... “Passione e Gentilezza”... parola di fioraia».

Ci sono attimi cosi pieni di vita, che ti sbattono contro
il muro con tutta la potenza trattenuta sino a quel mo-
mento. Quel muro che paura su paura, desiderio su de-
siderio, pietra su pietra, piuma su piuma, hai costruito
tu. Alla rinfusa. Senza cercare di capire né di capirti. Da
1, intravedi cosa c’e dall’altra parte. E io avevo scorto
lui.

Era stato un bacio disperato, quasi un morso, prepotente. La
mia e la sua lingua avvinghiate; virgole calde e rosse sullo
stesso rigo, inevitabili per quella storia, capaci di spazzare
via tutti i punti interrogativi, quelli esclamativi, i puntini di
sospensione disseminati tra le pagine sino a quel momento.
Le mani si erano cercate lungo la schiena, i fianchi, lungo
il petto, e poi umide tra le labbra, sulle Quance, tra i capel-
li. Avevamo dimenticato le squallide pareti dell’ascensore e
che stavamo arrivando all’ultimo piano, il nostro. Quello era
divenuto il posto pitl fantastico al mondo. Solo attimi per
riprendere fiato, guardarci negli occhi e ricominciare a ba-
ciarci. Forse saremo stati anche buffi con le narici premute a
forza l'una sull’altra... invece no, eravamo diventati 'uomo e
la donna piii belli del mondo.

Ma ebbi paura di tanta felicita.

Si erano aperte le porte, eravamo usciti ma io mi ero sentita
fragile. Tanto fragile. Quel giorno sul muro posai la pietra
piu grossa di tutte.

«E stato un errore, non potra mai funzionare tra di noi» frase
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stupida, scontata, da vigliacca. Avrei fallito un’altra volta.
Troppo complicato lavorarci fianco a fianco. Aveva tentato
di farmi ragionare. Inutile. Da allora ero diventata sempre

pi sfuggente.

Termino in fretta la colazione. Devo andare a cambiar-
mi, tra due ore comincera il convegno. Un’ultima oc-
chiata al mazzolino. Accenno un sorriso. In fin dei conti
un equilibrio, pitt 0 meno stabile, lo abbiamo trovato.
Preparo la valigia. A malincuore me ne vado dal San
Giacomo Horses. Mi mancheranno i suoi prati, la sim-
patia di chi ho incontrato, la mia camera profumata di
tigli. E i cavalli. La mia saurina, gia, non so neppure
che nome abbia. Esco, la cerco nel paddock, non c’e.
Spero di incontrarla di nuovo prima di andarmene. Se
fossi un animale, forse avrei il suo aspetto, e in parte
lo stesso carattere. Sarei curiosa come lei e sensibile al
tono della voce, ai modi di fare. Con la voglia di supe-
rarmi. Ma lei ¢ pit1 brava di me a saltare gli ostacoli. Io
continuo a girarci intorno.

L'orologio é tornato sul polso. Ho ancora mezz’ora. Il
tempo di leggere qualche pagina, sulla sedia in giardi-
no, quella rosa laggiti sotto gli alberi. Gli atti del conve-
gno li conosco a memoria.

Apro il libro, anzi no, lo richiudo. Guardiamo come an-
dra la giornata!... E tanto che non lo faccio. Mi ha sem-
pre incuriosito la bibliomanzia. Chiudo gli occhi e ria-
pro il libro a caso, punto I'indice su una frase. Leggo un
dialogo: «Ci credi alle coincidenze?» «No, ma loro fanno di
tutto per dimostrarmi che mi sbaglio». E io ci credo? Non
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lo so. Mi arriva un messaggio «Sto pensando male...» e
di Gabriele!

«Perché?» digito subito. Le lettere non tradiscono I'e-
mozione, le dita si, tremano prima dell’invio. «Mai
aperta l'agenda da quando sei partita, immagino.»
chiude la frase con il punto. E nervoso. Poggio il tele-
fono sulle gambe e allungo una mano tastando a caso
nella borsa, sul prato. La trovo. Vola a terra un foglio
strappato. Riconosco la sua grafia, maschile, sangui-
gna ma dai tratti caldi. Inspiro e inizio a leggere: E tu
sei pronta a saltare? lo sono quaggiu, sotto la torre. Mi stai
allontanando ma guarda che non mollo. lo ti voglio. Credi
che mi basti averti baciata una volta sola? E poi un’altra
cosa, Nina... se per caso tu avessi intenzione di costruire
ancora piani, sappi che prendero la scala piu alta, ci montero
sopra e da Ii continuero a parlarti, a cercarti, a spalancare
ogni porta, ogni finestra per gridarti, si gridarti, che voglio
solo te! E poi tornero giu ad aspettarti. Non so quante volte
mi costringerai a fare tutto questo, ma alla fine dovrai ar-
renderti e saltare gitl. Perché la tua vita e qui, a terra. Non
lassu, da sola.

Fidati di me, Nina! Coraggio! Fai come i cavalli... abbi fidu-
cia in te e salta! lo ti prendero.

Distinguo male le ultime parole, me lo impediscono le
lacrime. Respiro a fatica, sbottono il tailleur, mi sgancio
il reggiseno per riprendere ossigeno.

Una spinta alle spalle mi scuote. E la mia saura. Mi sof-
fia sulle mani. La guardo, non riesco a dire niente, sono
ancora scossa, pero le sorrido tirando in su con il naso.
Mi da un altro colpetto poi nitrisce e se ne torna tra le
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altre fattrici, tra i puledri. Il sorriso si distende, mi av-
vio per il viale. Ancora uno sguardo per lei.

Ecco, Nina o lo fai adesso o te ne pentirai. Due lettere,
che dicono tanto. Tutto. «Si» gli rispondo, senza punto,
e chiudo il cellulare. Per un po’, solo per un po’. Il tem-
po di riprendere fiato. Devo abituarmi a sentirmi cosi
piena, felice. Per la prima volta mi fido. Non ho piu
paura. E la calma della sfida, la pit1 dura, quella contro
me stessa. Quella vinta. Adesso.
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La macchina da scrivere
di Alberto Arnaudo

HotEL BELVEDERE

4

“Guarda Isabella, guarda che meraviglia
Attraverso le finestra aperta della camera, le acque blu
del lago si inquadrano oltre il terrazzo sullo sfondo di
rocce azzurrine che chiudono la sponda opposta. Av-
vicinandosi ai vetri, si possono scorgere il prato verde
punteggiato di aiuole e fiori del giardino, i tavolini e
le sedie sparse, e sentire le voci dei clienti dell’albergo
piu mattinieri, il tintinnio delle tazze della colazione, i
passi soffocati nell’erba. L'aria profuma di primavera.
La sirena del traghetto & il primo richiamo al mondo
che sembra chiuso fuori da quell’oasi di pace e bellezza
suprema, capace di conquistare 1’anima attraverso 1'in-
cantamento dei sensi.

“Ieri sera non sembrava cosi...” dice I'uomo circondan-
do con un braccio le spalle della moglie, immobile da-
vanti alla finestra.

“C’era la nebbia...” osserva lei sottovoce.

“Ed era quasi buio quando siamo venuti su da Bellagio...

191



ALBERTO ARNAUDO

1

Hotel Belvedere, niente da dire. Di nome e di fatto
“Ma questo” dice lei indicando le acque “& il famoso
ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno...”

L'uomo ride.

“Certo che si. Solo che noi lo vediamo dall’alto, dal
centro del lago. Renzo e Lucia stavano laggit in fondo,
vedi, la ¢’é Lecco...”

Si sporgono dal balcone, aspirando il profumo dell’er-
ba e dei fiori reso pitt languido dall’aria molle che si
spande sul lago.

In quel momento, si diffonde inaspettato un suono
strano, incongruo, petulante, come fuori dal tempo. Un
ticchettio sincopato che sembra provenire dal giardino,
da un punto pero che non si riesce facilmente ad indi-
viduare.

“Che cos’e?” chiede la donna.

“Mah, sembra quasi... una macchina da scrivere” dice
lui.

“Una macchina da scrivere? E chi mai usa ancora una
macchina da scrivere al giorno d’oggi?”

L'uomo si stringe nelle spalle.

“Andiamo a fare colazione. Magari lo scopriremo”.
Non subito pero. Prima si dedicano ad un petit déjeu-
ner sontuoso perdutamente seduti davanti al lago, che
balugina nel sole mattutino abbagliando lo sguardo e
intorbidendo tutti i sensi, cullati dal perdersi dei rumo-
ri nell'immenso spazio aperto tra la penisola e la riva
opposta, le montagne di Lecco a meridione, le vette
svizzere al nord.

Mentre mangiano, il ticchettio della macchina da scrive-
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re torna di tanto in tanto a farsi sentire alle loro orecchie
distratte; cosi che, una volta finito, I'uomo si alza per
capire chi sia lo strano personaggio intento a punteggia-
re il mattino di quel suono fuori moda. E lo trova subi-
to stavolta, in una rientranza del giardino addossata al
muro dell’albergo: una donna dai capelli bianchi, lun-
ghi, gli occhiali sul naso, un golfone grigio su una gonna
marrone che le arriva fino ai piedi, un foulard amaranto
intorno al collo, & intenta a picchiare sui tasti di una vec-
chia Olivetti posata sul tavolino di fronte a lei.

Una volta fatta la scoperta, I'uomo non fa pero a tempo
a schivarsi: la donna ha alzato lo sguardo all'improvvi-
so interrompendo la scrittura, e lo ha apostrofato con
voce forte, come se non avesse aspettato altro che qual-
cuno le venisse incontro:

“Si, sono io che scrivo a macchina. Le sembra strano?”
Sorpreso, e anche un po” imbarazzato, I'uomo si € bloc-
cato. Sorride. Infine riprende il passo verso il tavolino.
“Beh, devo confessare che questo rumore mi ha incu-
riosito non poco, gia da sopra, in camera. Non se ne ve-
dono pit arnesi del genere, solo nei mercatini dell’an-
tiquariato ormai...”

La donna assente, severa.

“Gia il computer, solo pitt computer. Scrivi, cancelli, ri-
scrivi, non resta piu traccia alcuna degli andirivieni del
tuo pensiero, né dei tuoi errori. Qui ogni lettera che batti
rimane indelebile sulla carta, non puoi mai disconoscerla,
la tua fatica impregna ogni pagina, per sempre. Chiunque
verra, potra sempre rendersene conto, capire come sei ar-
rivato a scrivere quella frase, o a correggerla e perche”.
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L'uomo e la donna si considerano un momento guar-
dandosi negli occhi. Poi lui fa mostra di volersi sedere.
“Permette?”

“Prego” dice lei, tornando a guardare il foglio dentro
la macchina.

“Lei... scrive? Voglio dire, compone delle storie?”

La donna guarda di sbieco.

“Ci provo. Sono venuta qui in cerca di ispirazione. Ho
iniziato qualcosa proprio stamattina, questo magnifico
sole di primavera mi sta aprendo il cuore”.

“S1” risponde I'uomo volgendo il capo intorno. “Que-
sto luogo & magnifico. Era suggestivo anche ieri sera,
per la verita, con la nebbia... Mi perdoni: quello che ha
detto sulle tracce del comporre... Non basterebbe scri-
vere a mano? I manoscritti recano tutte le tracce della
loro composizione, da quelli si deduce se un autore ri-
esce a comporre di getto o se la pagina esce da immani
sofferenze e correzioni...”

“S1, ma io scrivo malissimo. Ho sempre scritto malissi-
mo, a volte non riesco nemmeno a rileggere me stessa.
Cosi la macchina da scrivere & I'unico compromesso
possibile. Del resto” aggiunge dopo un momento di
esitazione “non é tanto per questo che ho ripescato il
vecchio arnese dalla cantina. E perché spero che mi
possa conciliare l'ispirazione, insieme al luogo dove
ci troviamo. In fondo, tutti i grandi scrittori della mia
generazione scrivevano a macchina. Sto ricreando le
condizioni...”

L'uomo squadra con maggiore attenzione il viso della
signora.
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“Ha gia scritto altre storie?” chiede con un impulso di
curiosita impertinente di cui tuttavia si pente subito
dopo. La donna infatti lo guarda male. Poi pero so-
spira, lasciandosi andare per la prima volta contro lo
schienale della sedia, e fissa le acque azzurre del lago.
“Ho tentato. Mi & sempre piaciuto tanto leggere. Di
ogni storia che leggevo ricamavo altri sviluppi, altri fi-
nali. Ero sicura che avrei potuto inventarne a bizzeffe
da sola. Finche ho lavorato” qui e tornata a guardare
in volto I'interlocutore “il tempo per provare a scrivere
non 'ho mai trovato. Ora che sono in pensione, ora che
mio marito purtroppo non c’e pid, € arrivato il momen-
to di provare. Credo. Solo che un conto e sbizzarrirsi
su storie inventate da qualcun altro, un conto & creare
qualcosa da zero. Ed ecco perche sono qui adesso...”
Lo sguardo della signora e divenuto ora un po” vago
e triste.

“Cosa stava scrivendo, se non sono indiscreto?” do-
manda sommessamente 1'uomo.

Lei si schermisce, arrossendo addirittura.

“Oh... avevo cominciato solo con la descrizione dei luo-
ghi... la mattina, il lago, il giardino...”

“Dovra metterci qualche personaggio...” suggerisce lui.
“Certo. Ma bisogna scegliere soprattutto un soggetto”.
L'uomo piege la testa, pensieroso.

“Ci vorrebbe qualcosa che questo luogo suggerisce, al
di 14 della bellezza assoluta dei paesaggi. Arrivare qui
le ha fatto venire in mente qualcosa di particolare?”

“E alei?”

La domanda improvvisa evita alla donna di rispondere.
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“A me? Be’, se devo dire, tutte le volte che vengo sul
lago, su questo lago, sento come una sospensione del
tempo... Non so se riesco a spiegare. E come se su que-
ste sponde, con I'acqua che bagna le rive delle monta-
gne, il tempo avesse un diverso valore che la fuori” in-
dica con gesto vago gli orizzonti intorno “1a nel mondo.
Magari chi vive qui non ha per nulla questa percezione.
Anzi, magari si sente tagliato via...”

“Ma & la stessa cosa, la stessa cosa che dice lei, sul tem-
po!” esclama accendendosi di colpo la donna. “Vista da
dentro o da fuori, la dimensione del tempo e differente.
Un’osservazione molto interessante. Acuta. Ma... come
se ne potrebbe tirare fuori una storia?”

L'uomo si chiude un momento in silenzio. Lascia lo
sguardo vagare sul giardino, sulle sponde del lago,
sull’acqua azzurra. Poi parla.

“Per esempio, si potrebbe immaginare qualcuno che,
come noi, si trova per una ragione da inventare a venire
qui, magari proprio in questo albergo, e sperimenta la
sensazione che dicevo, di sospensione del tempo; o me-
glio, di diversa dimensione del tempo. Questo qualcu-
no potrebbe sentirsi incuriosito, mettiamo che sia uno
che col tempo ha sempre lottato, o magari lo ha sfrut-
tato finora per la sua professione. Improvvisamente si
rende conto che la misura del tempo é solo una con-
venzione, ma una convenzione condivisa da tutti i suoi
simili. Lo sanno tutti, certo, ma lui qui lo senfe per la
prima volta con tutto il suo essere. Si mette in testa quin-
di di analizzare la questione, forse sta facendo i conti
con la sua vita, magari & venuto qui proprio in cerca di
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tranquillita, come lei, ma non per scrivere un racconto,
bensi per un bilancio. L'intuizione sulla particolarita
del tempo lo folgora, comincia a girarci intorno, gli fa
comprendere che finora non ha mai ragionato davvero
con la sua testa, si € lasciato trascinare, prima da quello
che si aspettavano da lui i genitori, poi dagli amici, dal-
le relazioni sentimentali (qui si possono scegliere delle
varianti: € un tombeur de femmes? O ha alle spalle un
matrimonio insoddisfacente. O magari ¢ un gay? Van-
no molto di moda le storie gay). Comunque. La folgo-
razione sulla percezione del tempo come semplice con-
venzione fa da detonatore per la decisione di prendere
finalmente in mano le redini della sua esistenza. E pro-
prio in questo momento, effetto serendipity, incontra
nell’albergo, o a passeggio nel paese, una creatura che
lo accompagnera e lo stimolera nella esplorazione di
una nuova vita. Che ne dice? E solo I'inizio. Gli svilup-
pi sono tutti da inventare, naturalmente...”

La donna sta fissando da un po” il suo interlocutore piu
o meno a bocca aperta.

“Scusi, ma lei... & uno scrittore per caso? No, perché non
si possono mica inventare cose cosi su due piedi, se non
si hanno particolari predisposizioni. E uno scrittore? To
non ci sarei mai arrivata. E non sarei capace di scrivere
una storia come quella che & venuta in mente a lei!”
L'uomo a questo punto sorride.

“Si, in effetti sono uno scrittore. Sto qui con mia moglie
per un paio di giorni; I'ho lasciata un momento al tavo-
lino della colazione perche volevo conoscere chi stava
battendo sui tasti di una macchina da scrivere. Mi scusi
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se non gliel'ho detto subito. E comunque un incontro
straordinario, sono davvero felice di averla conosciuta,
signora...”

“Oh, il mio nome non ha alcuna importanza. Uno scritto-
re. Incredibile! Ma senta” riprende dopo un attimo, “per-
che non la scrive lei una storia come quella? In fondo,
l'intuizione sul tempo I'ha avuta lei. Gia non vedo 'ora
di leggere gli sviluppi che potranno venirle in mente!”
L'uomo a questo punto si alza, schermendosi.

“Pud darsi, puo darsi. In effetti, luoghi come questi
ispirano davvero ogni tipo di creativita. Ma vada avan-
ti anche lei, signora, non si scoraggi. Magari non sul
tempo, il mio era solo un esempio. Le potrebbero veni-
re in mente altre cento storie altrettanto valide...”
Compitamente 'uomo saluta, lasciando l'anziana si-
gnora immobile davanti alla sua macchina da scrivere.
Non appena raggiunta la moglie, il ticchettio sui tasti
riprende ad un ritmo incalzante.

“Interessante?” gli chiede lei.

“Molto” risponde lui, “una signora eccentrica con il
pallino dello scrivere. E parlare con lei mi ha fatto veni-
re in mente un argomento particolare sul quale potrei
imperniare un mio prossimo lavoro.”

“Splendido” cinguetta la moglie. “E lo ambienteresti
qui?”

“Perche no?” sorride lui.

“Perché mi piacerebbe tanto tornarci, magari in un’al-
tra stagione...”

Lui la bacia, e tenendosi a braccetto rientrano in alber-
go a cambiarsi per uscire.
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Il ticchettio della macchina da scrivere, ma loro non se
ne accorgono, ¢ improvvisamente cessato.

“Ok nonna. Ti sei divertita?”

La signora ha deposto il golfone grigio e il foulard ama-
ranto sul divanetto dell’ufficio dietro la reception.
“Immensamente. In pochi secondi quell’'uomo é stato
capace di delineare i presupposti di una storia interes-
santissima sul tempo e che altro. E proprio incredibile.
Secondo me, se la scrivera, finira per ambientarla pro-
prio qui”.

“Sarebbe bello... Ora sono usciti per andare git in pa-
ese.”

“Salgo a cambiarmi, non voglio che mi riconosca, natu-
ralmente. Posso rimettere dentro la macchina da scri-
vere? E stata un’ottima idea per avvicinare quell'uomo,
ero davvero curiosa di conoscerlo dopo aver visto la
prenotazione. Bravo. A me non sarebbe mai venuta in
mente...”

“Un giorno o l'altro, nonna, ci mettiamo noi a scrivere
una storia. A quattro mani, io e te. Che ne dici?”

La signora sorride. Da un buffetto al ragazzo. Poi, sa-
lendo le scale, dice:

“Chissa. Ma forse & meglio se le storie le lasciamo scri-
vere a chi e del mestiere...”
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Medico a Cuneo, dove vive, sposato
e con una ][iglia. Appassionato di
leHeratura, ha pu]ol)lica’to due raccolte

di racconti <“H rumore del bosco”
5 on{ini”) P P ———

“Davanti agli occhi di tulti”, sulla
propria esperienza di lavoro.

Con la moglie ama viagglare.
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Quell’irresistibile voglia
di Carlo Favot

ALBERGO ACCADEMIA

Il cartello scritto a mano e legato sul fianco di uno sgan-
gheratissimo camioncino suona come un richiamo al
quale non si puo resistere.

“Primizie dal Sud - Fragole 5 euro la cassa”.

Un prezzo estremamente conveniente, ben diverso da
quelli dei negozi ortofrutticoli del centro. E da tanto
tempo che non ne mangio, e la vista di quella scritta mi
ha messo addosso un’irresistibile voglia.

Rallento, metto la freccia, accosto.

Faccio appena in tempo a scendere dall’auto che un
giovanotto mi si avvicina con fare baldanzoso e dice:

- Buongiorno dotto, in che posso servirla?

- Eh no, io non sono dottore.

- Lo dico per rispetto e riverenza nei confronti suoi,
perché si vede che vossia € una persona per bene.
Come posso servirla?

- Vorrei delle fragole, ma prima desideravo chiedere: la
stagione della maturazione non é gia finita?
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- Signo, noi teniamo i cassoni refrigerati. Per offrire
sempre il meglio ai nostri clienti.

- Ah!

Io lavoro nel campo della regolazione climatica am-
bientale e visto il tipo di furgone sul quale si trovano
accatastate le casse non mi dava I'impressione che quei
venditori disponessero di una tecnologia cosi avanzata.
Comunque sia non mi pare il caso di approfondire la
questione e chiedo le fragole.

- Le casse grandi costano 30 euro, quelle piccole vengo-
no 20 e i cestini 5.

- Ma... nel cartello c’e scritto...

- Signo, e mica ce lo possiamo far stare tutto in un car-
tello, altrimenti chi passa in macchina non riesce a leg-
gerlo. Se poi ci stanno scritte troppe cose va a finire che
uno si distrae e rischia di combinare incidenti. E noi ai
nostri clienti gli vogliamo bene.

- Vabbé, mi dia un cestino.

Il tipo me lo consegna avvolgendolo alla bell’e meglio
in un foglio di giornale e al momento di darmi il resto
mi dice:

- Signo, le faccio 4 euro perché lei ¢ una persona sim-
patica.

Ringrazio, prendo I'involucro e mi dirigo verso I"auto.
Mi rimetto alla guida e immediatamente torno ad im-
mergermi nei pensieri che da parecchi giorni ormai si
rincorrono in testa. Sono tutti incentrati sull’appunta-
mento al quale mi sto recando e sull'importanza che
questo avra per il mio futuro. Nel bene o nel male.
Certe preoccupazioni sfiniscono e io mi sento quasi
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mancare. E un calo di zuccheri, lo so, a volte mi capita.
E proprio per questo che mi sono fermato a comprare
le fragole. E si, una buona fragola e proprio quello che
ci vuole.

Accosto e, una volta spento il motore, prendo il cestino
togliendo il foglio di giornale che lo avvolge. Cosi fa-
cendo vengo investito da una folata di profumo deciso,
pregno, quasi inebriante.

Fragole veraci, figlie della terra e del sole, penso tra
me. Altro che quelle dei supermercati che hanno la
consistenza della gommapiuma e il sapore di meringa.
Appena l'addento pero la fragola si squaglia come se
avessi rotto il guscio di un uovo e inizia a gocciolare co-
piosamente. Istintivamente apro di scatto la bocca evi-
tando di affondare il morso e velocemente porto I'altra
mano sotto il mento.

La fragola e tutta molliccia, molto matura per usare un
eufemismo, in altre parole & praticamente marcia. Avrei
dovuto aspettarmelo, sapevo che la stagione delle fra-
gole era finita. Allora prendo il cestino e lo guardo con
attenzione inquisitoria accorgendomi che tutte le frago-
le a vista sono talmente molli che si squagliano al solo
contatto coi polpastrelli mentre quelle nascoste hanno
gia assunto il colore delle castagne.

Con mesta rassegnazione scendo dall’auto e getto I'in-
tera confezione in un cassonetto dei rifiuti poi mi asciu-
go accuratamente le mani stando attento a non toccare
ilembi del vestito per evitare di sporcarmi.

Macchiare il vestito proprio oggi sarebbe una tragedia,
non posso permettermi di fare brutta figura. Questa &
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la mia ultima possibilita. L’azienda mi ha praticamente
messo alle corde: “O concludi oggi o sei licenziato!”
ha tuonato senza mezzi termini il mio titolare, il com-
mendator Fulgido, che di cognome fa Vendo, il che e
gia tutto un programma. Lui non puo permettersi di
tenere a libro paga un venditore che non vende. E io
da troppo tempo non riesco pilt a garantire cio che I'a-
zienda si attende. Un’azienda ambiziosa che ha scelto
di chiamarsi nientepopodimenoche C.I.A. ovverosia
Clima Impianti per le Aziende. Un ambientino nel
quale si pud sopravvivere solo garantendo il raggiun-
gimento di obiettivi sempre pitl sfidanti e ambiziosi.
E per un po’ ero riuscito a rimanere a galla. Non sono
mai stato una punta di diamante intendiamoci, ma
il fatturato stabilito dal mio budget ad inizio di ogni
anno sono sempre riuscito a raggiungerlo. O quan-
tomeno ad avvicinarmi di parecchio. Ma adesso non
posso permettermi di toppare; in pratica questa e la
mia ultima possibilita.

L’azienda con la quale ho stabilito il contatto e la Solu-
tion House International Tecnology & Co. la cui sigla
& praticamente impronunciabile. Dopo innumerevoli
telefonate sono finalmente riuscito a strappare un in-
contro con la dottoressa Luana Maisazio, una sorta di
factotum della direzione, la quale ha concordato con
me un appuntamento all’hotel Accademia che non ho
difficolta a raggiungere in quanto si trova proprio nel
centro storico di Trento.

Una location decisamente azzeccata perché I'hotel ¢
attrezzato con sale convegni e riunioni che ben si pre-

206



QUELL'IRRESISTIBILE VOGLIA

stano a colloqui di lavoro. Una volta entrato mi siedo
in un comodo divanetto e attendo un tempo tutto som-
mato breve. Poi l'addetto alla reception mi accompa-
gna fino ad una porta. Busso, e all’“ Avanti!” che sento
all’interno, apro I"uscio.

Di fronte a me c’é una signora che mi si avvicina con
fare sicuro, ma prima ancora che io possa dire qualco-
sa...

- Piero?

- Luana...

Non ci stringiamo neppure la mano e parte un abbrac-
cio caloroso e sincero. Poi ci guardiamo con un sorri-
so spalancato come si confa a due persone che sono
piacevolmente sorprese e felici di reincontrarsi dopo
tantissimi anni. Luana & una mia vecchia fiamma del
liceo. C’era stato del sentimento tra noi. Cose di ragazzi
s’intende, ma condita da spregiudicatezza e voglia di
esagerare. Tanto che non ho il minimo dubbio nel dire
che e stata sicuramente la mia storia piti passionale.

- Sei cambiato... - mi dice senza mezzi termini Luana
- in meglio.

- Io? Tu sei uno schianto, altroché - replico squadran-
dola da testa a piedi.

Non ci sono formalita tra noi, ci sentiamo a nostro agio
insieme, lo siamo sempre stati eccezion fatta per quel-
la voglia di comportamenti insensati che avevamo. Nel
bel mezzo della nostra storia d’amore infatti, durante un
banale litigio, nemmeno troppo acceso, decidemmo che
nessuno dei due avrebbe fatto il primo passo per riavvi-
cinarsi. Fummo talmente determinati che da quel giorno
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non ci siamo mai pit sentiti. E ne son passati di anni.
Ora pero tutto il tempo trascorso sembra svanito e
cominciamo a parlare con grande confidenza, senza
remore né imbarazzi. Da parte mia forse troppo aper-
tamente, tanto che le faccio notare che ha una calza
smagliata. Anche se evito di dirle che la cosa mi fa ve-
nire in mente certe fantasie sessuali di cui proprio con
lei avevo vissuto le esperienze pit elettrizzanti.

Lei per contro mi dice che ho qualcosa impigliato tra
i denti e alzandomi il labbro sentenzia che si tratta di
una fogliolina di fragola.

- Ti e rimasta impigliata dopo un giochetto stile 9 set-
timane e mezzo?

- No - rispondo - ¢é il residuo di un frugale banchetto
lungo la strada. Frugale, ma intenso come il sesso che
facevamo a casa dei tuoi, ricordi?

C’e una complicita a pelle tra noi, una confidenza ri-
trovata e inaspettata, fatta di vecchi ricordi che riemer-
gono e battute, come se fossimo ancora i ragazzini di
tanto tempo fa. Impertinenti e imprevedibili, tant’e che
nella solitudine della sala mi assale un’irresistibile vo-
glia di baciarla. La prendo per le braccia e I'avvicino
a me. Lei non fa resistenza, anzi, cosi ci avvinghiamo
I'un l'altra in un bacio lunghissimo, intenso, passiona-
le, focoso. Quasi il preludio di qualcosa di piti carnale.
Poi, sempre senza parlare, cerchiamo di ricomporci e
iniziamo a discutere d’affari.

- Si, abbiamo analizzato la proposta - dice Luana - ci
interessa. Il prezzo poi non € certo un problema. Fammi
avere la scheda tecnica del tuo ExCursus e io...
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- No, no. Non ExCursus. ExCelsius. Come dire che 1'u-
nita di misura della temperatura, i gradi Celsius, non
serve pitt. E diventata Ex in quanto superata dalla ge-
nialita della gestione del clima da parte del nostro siste-
ma di climatizzazione.

- Lascia stare, non serve che mi spieghi. Ne parlero col
capo. Ho un filo diretto con lui e mi lascia delega su
molte cose. Non ti preoccupare, non ci saranno proble-
mi. Ci rivediamo mercoledi e avrai la risposta.

Poi mi da un biglietto da visita con il suo numero di
telefono.

- Caso mai ti prendesse un’irresistibile voglia.

A mercoledi mancano solo due giorni cosi decido di
trattenermi a Trento approfittando dell’occasione per
regalarmi una mini vacanza. Dall’hotel Accademia non
serve neppure prendere 1'auto per visitare la citta per-
ché e tutto a portata di mano. A partire dal Duomo di
San Virgilio, si proprio lui, quello del famoso Concilio
di Trento. Sempre 1i si trova la bella piazza delimitata
da portici e palazzi affrescati tra i quali spicca il Palazzo
Pretorio e la Torre Civica. Al centro vi ¢ la bella fontana
del Nettuno. Ma spingendoci pit in la, passeggiando in
spensieratezza tra le graziose stradine del centro stori-
co, si arriva anche allo scenografico castello del Buon-
consiglio.

Tutto questo perd sempre con un chiodo fisso in testa,
quel breve momento di fuoco trascorso con Luana. Per-
ché mi eccita I'idea di poter rivivere un altro momento
passionale con lei. Pero evito di chiamarla. Non voglio
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accavallare lavoro e piacere, ho un’etica professionale
molto forte. In certe cose sono all’antica. Sapro aspet-
tare.

E mercoledi arriva in fretta.

A colazione divoro ogni bendiddio che in hotel si tro-
va in abbondanza. Non sto nella pelle dall’emozione e
forse cosi mi sembra di scaricare un po” la tensione. Il
desiderio di rivedere Luana é alle stelle cosi come ele-
vatissime sono le aspettative per 'accordo commercia-
le. Ho un sesto senso per certe cose io.

All'ora stabilita busso alla porta pronto a stuzzicare
Luana su qualche fantasia sessuale galeotta senza tanti
preamboli. Luana mi apre e mentre entro mi ritrovo per
un attimo con la sua guancia vicinissima alla mia. Pri-
ma ancora che io faccia in tempo ad allungarmi verso
di lei pero, mi fredda con un asettico.

- Buongiorno sig. Pirracchio, Le presento il dottor Brut-
tomesso, CFO della SHIT & Co.

E lui che prende la parola e senza preamboli.

- Perdoni la franchezza sig. Pirracchio, ma ritengo sia
utile per entrambi arrivare subito al punto. Abbiamo
analizzato a fondo il vostro ExCursus.

- No, no. ExCelsius.

- Si si, quello 1i, e 'abbiamo trovato molto valido e in-
teressante. Un simile prodotto non risulta tuttavia es-
sere strategico per la nostra azienda. Questo & quanto,
punto.

E una sentenza che non consente repliche. Un colpo da
knock-out. Mi sento come un pugile suonato che non sa

210



QUELLIRRESISTIBILE VOGLIA

nemmeno rientrare al suo angolo. Durante la formalita
delle strette di mano cerco di mantenere a stento una
parvenza di compostezza. Con lo sguardo cerco dispe-
ratamente d’incrociare gli occhi di Luana, di intuire da
lei una qualche spiegazione, ma il suo sguardo mi sfug-
ge in continuazione.

Sento che non la rivedro mai pit.

Non posso descrivere il mio stato d’animo mentre sto
mestamente guidando verso casa. Ho un turbinio di
pensieri che stanno per esplodere, ma cio che prevale e
un gran senso di vuoto e un silenzio che avverto come
pesantissimo. Mi pervade una forte spossatezza e in
quel mentre scorgo davanti a me un camioncino che
espone un cartello con scritto:

“Primizie dal Sud - Fragole 5 euro la cassa”.

La stagione delle fragole ¢ finita, lo so.

Ma voglio illudermi che nascosto sotto al telone di quel
camion ci sia una cella frigorifera che funziona vera-
mente.

Rallento, metto la freccia, accosto.
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Come neve sull’acqua
di Barbara Bedin

BouTtiQue HOTEL ZENANA

Sii come la neve - fredda, ma meravigliosa.
LANA DEL REY

Stella si strofinava velocemente le mani sul grembiule
prima di aprire la porta. Voleva fossero pulite, stringe-
re la maniglia era un po’ come darle la mano. Tra tut-
te le camere, questa era quella che teneva per ultima,
cercava di fare le altre nel minor tempo possibile. Per
prima cosa spalancava le finestre, toglieva le lenzuola e
le sbatteva fuori, anche quando l’aria era una sberla in
faccia, anche quando doveva cambiarle perché arriva-
vano nuovi ospiti. Mentre la temperatura della stanza
scendeva, iniziava a pulire il bagno. Passava il panno
umido su tutte le piastrelle, puliva i sanitari creando
dei vortici immaginari dentro i quali, gli aloni, scom-
parivano per davvero. Prima di lavare il pavimento
entrava nella stanza successiva, apriva le finestre, sco-
priva il letto, si richiudeva la porta alle spalle. Metteva
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in ordine se serviva, svuotava i cestini stupendosi ogni
volta di quello che contenevano, passava l'aspirapolve-
re, rifaceva il letto. Faceva cosi per tutte le otto stanze,
gesti rapidi e precisi, le mani andavano veloci, cono-
scevano a memoria gli spazi, ripetevano gli stessi gesti
praticamente ogni giorno, da anni. Venticinque, ormai,
che lavorava qui. Ogni volta che arrivava davanti alla
porta dell’ultima stanza faceva un respiro lungo, butta-
va fuori I’aria fino a quando non le restava quella suffi-
ciente a pronunciare il suo nome: Samblana.

Ogni ventuno dicembre si vestiva di bianco.

Lo faceva per lei, anche se non I'avrebbe mai saputo.
Erail giorno in cui festeggiava il suo compleanno, non
quello in cui era nata. Quello, nessuno lo sapeva. Il
ventuno dicembre era il giorno in cui I'avevano tro-
vata, davanti al portone della chiesa di San Michele,
dentro una culla portatile ben imbottita. Trovarono
anche una borsa dell’acqua calda sul fondo, era anco-
ra tiepida quando Don Carlo la prese in braccio prima
che iniziasse la nevicata del secolo. Cosi le avevano
raccontato.

La porto all’ospedale di Bolzano, disse Don Carlo al co-
mando dei carabinieri, devo accertarmi che stia bene.
No, nessun biglietto, aggiunse.

Mentre la visitavano, i carabinieri attivarono le ricerche
che furono lunghe e lente, la neve copriva le informa-
zioni che mancavano.

Non abbiamo trovato mai niente, Stella se 1’era sentito
dire tutte le volte che aveva chiesto come fosse arrivata
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fino a li. Nessuna informazione sulla donna che I'aveva
partorita, dove e, soprattutto, perché I’avesse abbando-
nata, all’eta di quasi un anno, settimana piti, settimana
meno. Don Carlo le aveva detto che 1'avevano chiama-
ta cosi perché aveva sorriso quando le avevano fatto
vedere il fiore che aveva aspettato sulla culla, insieme
con lei, di essere raccolto da terra.

La affidarono a Ute e Ralph, una coppia del paese di
quarant’anni, senza figli; portava male, dissero, modi-
ficare la traiettoria del destino. Cosi la lasciarono a San
Candido, dove rimase, sentendo come ultimo, tra tutti
i bisogni possibili, quello di andarsene.

Ute e Ralph avevano un negozio-bottega. Era uno di
quelli artigianali che sopravvivono ancora in certe lo-
calita di montagna. Sul retro, oltre a un piccolo magaz-
zino con servizio igienico annesso, ¢’erano un laborato-
rio con un tavolo da lavoro, una piccola sega circolare,
alcune pialle e diversi arnesi. Vendevano souvenir,
oggettistica per la casa e qualsiasi cosa Ralph riuscis-
se a ricavare dal legno dei boschi e da vecchi mobili
abbandonati. Nei periodi di bassa affluenza turistica,
Ralph, si proponeva come falegname locale, riparava
infissi, tavoli, sedie, stuccava, lucidava. Stella era cre-
sciuta passando lunghe ore nel retrobottega, facendo i
compiti fra trucioli e segatura, ammirando la capacita
di quell’'uomo di ricavare bellezza in quello che gli altri
scartavano.

Papa, chiamo un pomeriggio di febbraio, rientrando da
scuola. Non trovandolo in laboratorio apri la porta che
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dava sul cortile; papa, urlo di nuovo. Lo vide vicino
alla legnaia, accasciato su una montagna di neve. Pen-
s0, avvicinandosi, a quanto fosse strano in quella posa
che lo faceva assomigliare a un peluche sfuggito alla te-
naglia dentro la cabina di quel gioco per bambini. Pen-
sO che cosi doveva essere sfuggito alla vita, scivolando
senza far rumore, come neve sull’acqua.

Sai cos’e un infarto? le chiese la guardia medica dopo
aver costatato il decesso.

E come un morso al cuore, rispose Stella.

Si, le disse il medico, solo che non fa male perché sei
gia morto.

Sara, aveva pensato Stella nei mesi a seguire quando
con Ute, avevano provato a mandare avanti la bottega
sentendo, il calco lasciato dal morso, tirare. Vendette-
ro l'attivita alla fine dell’anno. Con i soldi ricavati e la
pensione di reversibilita riuscirono a cavarsela, il paese
si strinse intorno a loro, Ralph era stato un uomo molto
generoso in vita, realizzarono quanto solo dopo la sua
morte.

Stella si diplomo allistituto alberghiero con il massi-
mo dei voti, passo I'estate della maturita al rifugio Tre
Scarperi preparando colazioni il mattino, salendo sulla
Piccola Rocca dei Baranci il pomeriggio. Da i, a poco
pit di duemila metri, guardava la vetta del monte An-
telio cercando, negli strati di ghiaccio, almeno una delle
ragioni che avevano impedito a Samblana di tornare a
prenderla. Per anni, prima di addormentarla, Ralph le
aveva raccontato la favola della Principessa del bianco
inverno, di come avesse deciso di andare a vivere sul-
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le vette per espiare la colpa di non essersi accontenta-
ta, piegando i sudditi sotto il peso della sua avidita, e
di come quel peso le fosse rimasto incollato addosso,
trasformando il suo mantello in lastre di ghiaccio cosi
spesse da impedirle di muoversi.

E per questo che non ¢ riuscita a tornare a prendermi,
si ripeteva Stella nella testa, stringendo tra i denti le
parole.

Ogni volta che nevica, ogni volta che trovi una stella
alpina, vedi Samblana, le diceva Ralph tutte le sere, poi
le dava un bacio in fronte e rimaneva lj, le dita immerse
nei suoi capelli, ad annusarle i pensieri.

Finita l'estate, con Ute, avevano fatto il giro degli hotel
del paese.

Posso stare alla reception, in cucina, in sala, fare le stan-
ze ai piani, diceva Stella mentre lasciava che, con gli
occhi, le misurassero resistenza e forza.

Mi dispiace Stella, avevano risposto tutti, spostando
lo sguardo su Ute per poi lasciarlo scivolare a terra.
Anna dell’Hotel Zenana, invece, quello sguardo lo ten-
ne alto, inchiodato agli occhi di Stella: Puoi iniziare da
ottobre, le aveva detto, farai un po’ di tutto, diventerai
il mio jolly. Poi, aveva stretto forte la mano di Ute, e
aveva aggiunto: Ralph aveva scartavetrato e riverni-
ciato tutti gli infissi di questo edificio quattro anni fa e
aveva anche restaurato tutti i mobili di una delle stan-
ze, lo sapeva?

No, aveva risposto Ute sorpresa, non me l'aveva detto.
Non ha mai voluto i soldi, era certo che al momento op-
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portuno avrei trovato il modo di pagare il mio debito.
Beh, quel momento ¢ arrivato.

Le fece accomodare nella stanza dove venivano servi-
te le colazioni, preparo loro un te caldo e taglio delle
fette da uno strudel che profumava di cannella e casa.
Racconto loro dell’albergo, delle donne che l'avevano
trasformato in boutique, di sua madre e di come, ogni
singolo oggetto, non fosse dov’era per caso.

Le cose non sono mai semplicemente cose, sono conte-
nitori e luoghi, hanno la memoria di chi li ha costruiti,
comprati, regalati; possono riempire vuoti o crearli.

A Stella quest’affermazione rimase impressa nella me-
moria. Se ne ricordava quando spolverava le camere,
apparecchiava i tavoli per la colazione, sfogliava i libri
che erano disseminati per I'albergo. Intorno ad alcuni
oggetti aveva costruito storie avventurose, se le rac-
contava chiusa nelle stanze che puliva, sentendosi da
un’altra parte. Aveva un carattere chiuso, Stella. Era
educata e gentile, ma schiva, aveva l'atteggiamento di
chi vorrebbe lasciarsi andare, ma non puo. Non ave-
va mai avuto una storia duratura, interrompeva le sue
relazioni prima. Le troncava appoggiandosi alle mo-
tivazioni piu disparate, non appena sentiva affacciar-
si un bisogno di dipendenza, appena il cuore ballava
e la testa iniziava a tirare. Era sempre stato cosi, ma
con l'inizio del lavoro aveva aggiunto una condizio-
ne esclusiva: chiunque fosse, non doveva abitare a San
Candido.

Non riesco a fidarmi mamma, diceva a Ute nei rari mo-
menti d’intimita. So che troveranno un motivo per la-
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sciarmi, se lo hanno trovato quando avevo un anno, lo
troveranno sempre. Ute ascoltava, cercava di contenere
dentro gesti d’amore, quello che spurgava dalla ferita
sapendo che non si sarebbe mai rimarginata.

In tutti quegli anni le era capitato di fare I'amore in tutte
le stanze, tranne una. Sceglieva con cura tra i soli clienti
che transitavano in albergo per lavoro con regolarita:
frontalieri, revisori, agenti di commercio. Era diven-
tata brava nell'individuare chi poteva amarla in poco
tempo, lasciando desideri per quando sarebbe tornato,
senza chiederle nulla. Li osservava a colazione, li guar-
dava impugnare il coltello, tagliare il pane, stendere il
burro; li guardava versare il caffe, mescolare lo zucche-
ro e portarsi il cucchiaino alla bocca per pulirlo; quelli
che non lo facevano, erano squalificati prima ancora di
accorgersi di essere in gara. A volte la ricerca poteva
richiedere mesi, c’era chi pernottava tre o quattro volte
in un anno, c’era chi non aveva colto la possibilita, chi
I'aveva persa per una cena di lavoro, un’influenza, un
contrattempo. Lei li amava totalmente, concedeva tut-
to, soddisfaceva, anticipava, capiva i desideri da come
svuotavano la valigia, da come sistemavano i vestiti
nell’armadio, le scarpe, da come lasciavano la stanza
prima che lei entrasse a pulirla.

C’era chi, I'opportunita, non l'aveva mai avuta, sempli-
cemente perché era nella stanza sbagliata. Quella che
lei teneva per ultima, quella che Ralph aveva arredato,
costruendo tutti i mobili, lavorando sugli intarsi: la su-
ite Samblana. Stella sapeva che, dentro quella stanza,
non avrebbe mai potuto. Dentro quelle mura, circonda-
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ta dal legno che era stato plasmato dalle mani del solo
uomo che avesse amato, quella con il nome della donna
che I'aveva partorita. Quando entrava in quella stanza
smetteva di sentirsi donna e tornava figlia, scivolava
dentro ricordi che non le erano mai appartenuti senza
difese, senza rumore, come neve sull’acqua.
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Il viaggiatore
di Michele Costantini

Parazzo VITTURI

Il colombo dimenava le ali, assieme a tutto il resto del
corpo, goffo ed ansimante, appesantito dalla fatica.
Sentiva ogni fibra del suo corpo allungarsi e contor-
cersi nel disperato tentativo di sfuggire al nemico.

I due gabbiani lo stavano inseguendo appaiati, dispie-
gando le loro grandi ali bianche con pit eleganti gesti,
emettendo di tanto in tanto suoni aspri e aciduli lungo
traiettorie piti ampie ma altrettanto efficaci: i loro oc-
chi luccicavano di soddisfazione ed infatti il colombo
era li ormai, a pochi centimetri dal loro giallo becco
ricurvo.

I rapidi cambi di direzione del volatile in fuga, il suo
piroettare attraverso sottoportici e calli sempre piu
strette era ormai vano.

Infatti. Dopo essersi infilato in quella buia e lunga cal-
le dal nome cosi descrittivo, come d’uso a Venezia, di
‘Calle Lunga Santa Maria Formosa’, ecco che suo mal-
grado il campo di caccia si riapriva: il cielo, improv-
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visamente, esplodeva di nuovo davanti ai suoi occhi,
con tutto quell’azzurro del mezzogiorno. La luce in-
tensa e piena lo abbagliava.

Dopo un’ulteriore funambolica virata ed una difficol-
tosa orbita sul cono di marmorea panna montata del
campanile, ecco che la via di fuga gli si parava innan-
zi. Un possibile modo - forse I'unico - per fuggire alla
famelica smania dei gabbiani che gli toglievano 1’aria
da sotto le ali era certamente quello di infilarsi a tut-
ta velocita nell’entrata del Palazzo rosso mattone che
aveva visto mille e mille volte duranti i voli mattutini
dei tempi felici.

Ora pero la velocita ed il bagno di luce glielo faceva-
no appena intravvedere. Sembrava quasi impossibile
infilarsi in quell’antro di marmo bianco, incastonato
come una gemma nel rosso del muro trecentesco. I
passaggio portava verso la probabile salvezza, verso
'interno una volta servito da bottega nell’uso abituale
dei palazzi nobili veneziani.

11 colombo, con grandissimo sforzo e dolore, abbozzo
strenuamente ancora qualche colpo d’ala, dirigendosi
quasi ad occhi chiusi, dritto verso il Palazzo.

Bam!

11 suo becco aquilino e tutto il resto del corpo ed i due
gabbiani che poco prima erano dietro di lui avevano
arrestato quasi all’unisono il loro folle volo con un
tonfo fragorosissimo e scomposto, sbattendo contro la
barriera invisibile della porta di vetro.

“Benvenuti a Palazzo Vitturi!”, sussurro dalla recep-
tion con un ghigno il buffo Direttore.
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I due gabbiani erano gia rinvenuti ed avevano comin-
ciato la loro opera di recupero dell’ordine naturale
delle cose: con il becco laceravano le carni molli del
fragile corpo del colombo semi paralizzato.

Il Direttore, che aveva assistito a tutta la scena seduto
dietro al banco reception, con un gesto richiamo 1at-
tenzione di Florencio.

Si parlavano spesso a gesti, visto che quest’ultimo
parlava poco d’italiano, nonostante avesse trascorso
gran parte della sua vita a Venezia, emigrato dalle Fi-
lippine ancora giovane.

La sua ostinazione a mantenere una certa 'distanza
linguistica” era dettata da un malcelato amore, no-
stalgia della sua terra. Parlava spesso della sua citta
natale e di quanto presto ve ne avrebbe fatto ritorno,
prima che i genitori fossero stati troppo vecchi da non
godersi finalmente I’amato figliolo.

Con la piccola fortuna accumulata in Italia avrebbe
sicuramente vissuto di rendita, grazie alle due pianta-
gioni di riso che era riuscito ad acquistare anni addie-
tro. Era stato il gentile aiuto economico dei proprietari
del Palazzo a consentirgliene I'acquisto ed era questo
il motivo per cui da quel momento era rimasto loro
cosi fedele.

Dello staff dell’hotel, Florencio era il decano. Il primo
assunto. Aveva avuto accesso all’edificio come inser-
viente addetto alla pulizie ben prima di qualsiasi al-
tro.

Da quando il precedente Direttore si era trasferito in
America, era lui il custode della storia recente dell ho-
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tel, 'anello di congiunzione tra la proprieta ed il per-
sonale.

Negli anni, la sua figura aveva assunto quasi un’ac-
cezione metafisica: veniva chiamato - anche quando
non c’era! - quando si trattava di risolvere qualsiasi
tipo di problema, soprattutto se questo implicava il
seppur minimo sforzo fisico.

Ancor prima che il Direttore facesse quel cenno di ri-
chiamo per invitarlo a "risolvere il problema’, Floren-
cio era gia in azione.

Come gli aveva insegnato un vecchio venditore di
granaglie di Piazza San Marco (mestiere ormai estinto
dopo il divieto alla vendita di grano ai colombi dell’a-
rea marciana voluto dal sindaco qualche anno addie-
tro) il miglior modo per scacciare 'audace gabbiano,
sempre meno impaurito dagli esseri umani, & quello
di mimare la sua apertura alare fingendosi volatile pit
grosso.

Infatti, non appena la corsa a braccia aperte di Floren-
cio verso la porta di vetro fu notata dai due gabbiani,
questi ultimi fecero un balzo all’indietro e sparirono
in pochi istanti.

Il sorriso per la scena buffa era gia sparito dalle sue
labbra. Prese con le due mani il colombo che nel frat-
tempo era riuscito a trascinarsi all'interno dell’hotel
nel disperato tentativo di sottrarsi al barbaro banchet-
to dei gabbiani. Con grazia e decisione ricolloco I"ani-
male sull’uscio, nella parte esterna della porta.

Gli sembrava di interpretare la volonta del Direttore,
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che certamente stava pensando che la vista del vola-
tile morente all’interno dell’hotel avrebbe in qualche
modo disturbato gli ospiti, ma in cuor suo avrebbe fat-
to di pitt per lo sfortunato uccello.

Passo poco tempo prima che il suo sguardo si incro-
ciasse di nuovo con quello del Direttore. Un’occhiata
di quest’ultimo ed il riflesso dei suoi occhiali argen-
tei all’annuire della testa gli avevano fatto capire che
avrebbe potuto sistemare meglio questa faccenda e
finalmente a modo suo.

Il Direttore, lievemente ipocondriaco, in realta era
focalizzato su altro. Stranito dal fatto che dopo aver
toccato il colombo I'inserviente non si fosse immedia-
tamente lavato le mani. Certo, 1’ordine di utilizzo del
gel-mani disinfettante che aveva rivolto molte volte al
personale per proteggersi dopo ogni ‘contatto’ aveva
avuto scarso seguito. Ma almeno un’insaponata alle
mani, pensava, sarebbe stata opportuna!

Florencio recuperd un cartone dal locale destinato al
deposito immondizie e costrui un piccolo rifugio per
il malato.

All'interno di quello scatolotto, avvolto in un panno
morbido al riparo da intemperie e famelici gabbiani,
il colombo avrebbe certamente recuperato le forze. In-
fatti gli bastarono pochi giorni di convalescenza per
riprendersi.

In quei giorni Florencio avea continuato ininterrot-
tamente a lucidare tutte le coppette del lampadario
di Murano del salone al secondo piano, da li poteva
osservare i movimenti sempre meno incerti del suo
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piccolo amico, finché un giorno si vide costretto a la-
sciarlo uscire di nuovo.

Pochi passi incerti ed il colombo era gia in volo.

Con un sorriso lui lo vide sparire sopra la sua testa.

Passarono solo poche settimane ed il volatile era in
forma smagliante. Si era specializzato nei voli raden-
ti, a pelo d’acqua, per i canali di Venezia. Sembrava
che quella fosse 1’angolazione migliore per cogliere i
riflessi: gli piaceva farsi sorprendere dalla prospetti-
va distorta che genera I'acqua col suo molle, perenne
movimento.

Avolte, si lanciava in prodigiose picchiate da uno dei
numerosi campanili della zona di Castello. In partico-
lare gli piaceva, al limitare dell’ Arsenale, quello un po’
tozzo sovrastante la Chiesa di San Martino, anch’esso
di fitti mattoni rossi. Una costruzione non opulenta,
non certo ai livelli dei pit1 blasonati pennacchi di altre
contrade. Gli piaceva cogliere le espressioni divertite
delle anziane signore di quella parrocchia, pit inten-
te a chiacchierare che a gestire il loro mercatino delle
cose vecchie. Si lanciava in incredibili zig-zag tra gli
orli lavorati delle mura dell’ Arsenale, che da San Mar-
tino corrono lunghe fino alla Laguna nord.

Nel volo, appariva molto pit agile di una volta. Forse
era il frutto dell’esperienza accumulata, oppure quella
brutta botta contro la porta di cristallo.

Era la sua percezione in realta ad essere mutata: gli
occhi, abituati per nascita a fargli scindere tutto a
meta, quegli occhi che fino allora lo avevano obbliga-
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to a voltare la guancia verso la direzione cui volgeva il
suo interesse, avevano finito per assumere una nuova
funzione, facendogli vivere una dimensione alla quale
non era abituato.

Sembrava che ora riuscisse a dominare l'intero oriz-
zonte, non la sua meta.

Si era buttato inconsapevolmente alle spalle quell’a-
bitudine un po” manichea di vedere tutto al di qua,
oppure al di la.

Davanti a lui ora Venezia doveva apparire "tutta” ed il
suo era probabilmente lo stesso volo d"uccello imma-
ginato secoli prima dal De Barbari.

Era stata la natura a dargli quel dono? Appunto l'e-
sperienza? Oppure ci riusciva grazie a qualche artifi-
zio, qualche ricostruzione a posteriori, come se dispo-
nesse di una camera oscura, dove “sviluppare” l'idea
ricomponendo i vari sondaggi fatti nel reale, a volte
ripetuti, altre solo immaginati?

In ogni caso, aveva imparato a costruire la ‘sua” Vene-
zia, unica, irreale ed allo stesso tempo “vera’, essen-
ziale. Gli elementi che vi aggiungeva, i capricci, con-
tribuivano a rendere ancora pitt ricca la bellezza che
vedeva.

Fu allora che capi che ne voleva ancora ed ancora: il
campo, la citta stessa di Venezia iniziavano a stargli
stretti.

Nelle giornate terse, durante i lunghi voli, aveva no-
tato dietro l'orizzonte montagne ed alcune chiazze
d’acqua sparse tra le verdi campagne e colline al di la
della Laguna.
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A volte queste visioni gli apparivano addirittura in
sogno.

Cominciava sempre pitt di frequente ad immaginare.
Non c’era mai riuscito prima d’allora.

La sua immaginazione divenne cosi fervida da figu-
rarsi in viaggio verso destinazioni sempre piti lontane.
Piu ci pensava, piu la voglia di viaggio si insinuava fin
nel profondo della sua anima. Il viaggiatore era nato ed
era cresciuto in lui fino a pervadere completamente le
sue membra.

L’evoluzione era compiuta.

Florencio lo attendeva sull’uscio e lo accarezzava con
lo sguardo ogni mattina, sette giorni su sette, ma era
chiaro che quella sarebbe stata I'ultima volta che si sa-
rebbero visti.

Con il becco, il colombo stava spostando verso di lui una
chiave che faticosamente ed indisturbato aveva sospinto
lungo la calle adiacente il Palazzo durante la notte.

Per tutta quella lunga notte, lo scintillio della chiave
dorata ed il suo tintinnio gli avevano tenuto compa-
gnia, cullando il suo pensiero gentile. Sicuramente
immaginava il largo sorriso del suo amico uomo non
appena egli avrebbe inteso che con quel dono voleva
dirgli “Grazie per avermi salvato la vita!”

Con un gesto pomposo ed un’espressione colma di ri-
conoscenza, Florencio infild la chiave nel taschino e si
allontano, senza voltarsi.

I1 colombo era ora pronto a seguire il suo destino, alla
scoperta del mondo oltre la Laguna.
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“Grazie per il suo soggiorno e Buon Viaggio!” -
esclamo a gran voce il Direttore buffo, in un ghigno
molto pit affettuoso, quasi a volersi far sentire dal
colombo viaggiatore che ormai aveva spiccato il volo.
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Nasce a Venezia e «Jopo aver vissuto
el s e i Ertid o vtk o
questioni sportive, torna nella sua citta

al compimento della maggiore eta.
I aver lasciato la propria citta nalale in
giovane ela ha inﬂuenza’co per sempre

il suo modo di intenderla: mai del tutto

Veneziano, mai del tutto foresto .
Per questo motivo ogni giorno per [

Veneza continua ad essere una scoperta,

una mescolanza di meravig]ia e dolce amaro

pensiero Ji Jover]a perdere un giorno.
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E cosi labile la distanza
di Franco Zarpellon

HoTEL SANTO STEFANO

Non mi venite a dire che ho inventato tutto e nemme-
no che I’ho sognato. Sono una persona razionale io, un
ingegnere, credo solo a cio che ¢ reale. Aveva ragione
mio nonno quando diceva, niente é pii vero di cio che
deve ancora avvenire. Non si riferiva a qualcosa di ma-
gico o di immaginario, solo alla potenza della propria
volonta.

Grande uomo mio nonno, una persona che ha creato la
mia ambizione. Non ponetela al negativo, che significa
cancellare i sogni? Ha solo saputo indirizzarli.

Grazie alle sue parole mi sono laureato e sono diven-
tato direttore di un’importante multinazionale. Ho
sposato una donna meravigliosa, figlia di un magnate
del petrolio, e assieme a lei ho cresciuto cinque figli or-
mai maggiorenni. Vivo in una grande casa nel centro
di Parigi e posso disporre della migliore serviti. Ho
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raggiunto quello che volevo, ma ad un prezzo, vivere
lontano dalla mia citta natale. Poi anche mio nonno se
n’e andato e con lui I'ultimo vero legame con Venezia.

II

Non mi muovo, potete continuare a parlare. Come dite?
Sono io che devo continuare? Va bene, ma per favore
non dite che & tutto frutto della mia immaginazione. E
cosi labile la distanza fra immaginazione e...

Ero a Parigi ormai da molto tempo, quando si presento
I’occasione.

Sono un po’ agitato, confessai a mia moglie prima di
partire, questa volta é diverso. Non era il viaggio a pre-
occuparmi e nemmeno la conferenza che avrei dovuto
tenere davanti a centinaia di manager. Quante volte ho
parlato ad eventi importanti in cento citta diverse.
Tutto era pronto. Clarence, la mia assistente, mi ave-
va prenotato un albergo non distante da San Marco, in
Campo Santo Stefano. Buon rapporto qualita prezzo, mi
aveva detto nel suo francese parigino, e poi dicono che
Venezia sia una citta inavvicinabile.

Mi sembrava strano tornare nella mia citta e dover al-
loggiare in un hotel senza avere nessuno cui telefonare.
Non credo di essere caduto in facili nostalgie, ma vede-
te, quando ho saputo che il prossimo congresso sarebbe
stato a Venezia ho sentito all'improvviso un gran peso
allo stomaco. Come dite? La coscienza delle proprie
maschere? Ma no, non era carnevale.
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111

Che fatica continuare. Per favore, non confondetela per
paura dei propri sentimenti, ancora non riesco a capire
cosa sia successo.

I1 volo era arrivato in orario e il motoscafo in breve
tempo aveva raggiunto il Canal Grande. Chiesi al taxi-
sta, incredulo, di lasciarmi alla Pescaria di Rialto.

Ea xe distante dall’albergo sior, mi aveva risposto con
tono cordiale, simulando un po” di preoccupazione.
Avevo voglia di fare due passi prima che arrivasse sera,
ma non glielo dissi. Aiutandomi a scendere aggiunse
quelle parole di cui avrei fatto volentieri a meno. Se’l me
permette sior, el parla ben italian par esser francese.

Non continuate con la storia delle picconate alla coraz-
za. Sono un uomo forte e deciso io, non temo confronti.
Sceso dal motoscafo, allungai verso il mercato dove
un’immagine di pochi secondi - domenica mattina, la
Pescaria vuota e un ragazzino di pochi anni che gioca tra le
colonne assieme ad un anziano signore - sembrava ritorna-
re da un passato lontano. Credo sia cominciato tutto Ii.
Certo che ho visto quell'immagine. Che importanza
puo avere se fosse sera o mattina.

Proseguii deciso con il mio trolley al seguito e la borsa
da lavoro nell’altra mano. La ruga Rialto, la riva oppo-
sta e poi i tre campi, San Luca, Manin e Sant’Angelo.
Stavo mescolando strane sensazioni. Sentivo di essere
seguito, mentre tempo e distanze sembrava si fossero
compressi.
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v

Per favore non insistete, & solo un cambio di prospet-
tiva di una citta dove ho vissuto la mia giovinezza. La
poesia non ¢’entra, non sono un poeta. E cosi labile la
distanza fra poesia e...

Lasciata la chiesa alle spalle arrivai finalmente al’Hotel
Santo Stefano.

Le abbiamo riservato una doppia uso singolo all’ultimo pia-
no, mi disse un signore gentile alla reception nascon-
dendo il suo dialetto, e aggiunse, potra ammirare il Cam-
po con i suoi caffe, i palazzi, la chiesa e oltre.

Lascio in sospeso la frase e mi indico lascensore di
fronte.

Mi sorpresi ad ammirare I'intimita che suggeriva la pic-
cola hall, immaginandola anticamera di notti passiona-
li di antichi amanti del "700. La fantasia fu confermata
dall’arredamento della mia camera, tappezzata di stof-
fe rosso veneziano e arredata con grandi specchi dorati
e mobili d’epoca. Mi dispiaceva esser da solo, ma devo
ammettere che apprezzai la scelta di Clarence; sembra-
va d’essere entrato in una grande tela del Longhi.

Vv
Non sono d’accordo, lasciatemi continuare, i dettagli a
volte fanno la differenza. Non occorre spacciare questo

per sentimentalismo.
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Mi & sempre piaciuto affacciarmi alla finestra di matti-
na presto e osservare la citta che si sveglia. Dalla casa
della mia infanzia si vedevano solo le due Fondamenta
e il canale nel mezzo; conoscevo bene le poche persone
che passavano e ciascuna mi regalava un sorriso.

11 Campo che si vedeva dall’albergo era un’altra cosa e il
Tommaseo, fermo immobile sul suo piedestallo davanti
ai suoi libri, sembrava saperlo mentre osservava un po’
preoccupato i veneziani che andavano e tornavano dal
lavoro incrociando i turisti persi in un’altra Venezia.

Da che parte mi metterai Niccolo?, mi trovai a dire ad alta
voce. Fu allora che sentii la sua voce rispondere, non
credi che lo dovresti decidere tu?

Come di chi? La voce di Niccold naturalmente. Non
siate sciocchi, i monumenti non possono parlare. Bravi
avete indovinato, era la voce di mio nonno. Non ci feci
molto caso all'inizio e mi misi a fare un po’ di ginnasti-
ca, seguita da una doccia bollente.

VI

Volete continuare a fare i furbi? Va bene, ma non mi
venite a dire che lo sciocco sono io, so distinguere una
voce dalla suggestione. Non insistete ve ne prego, ¢
cosi labile la distanza fra suggestione e... si, d’accordo,
mio nonno aveva lasciato questo mondo ormai da pa-
recchi anni, ma ripeto la voce era la sua.

Quando scesi nella hall, ritrovai lo stesso portiere del
giorno prima che mi sorrise e mi offri un quotidiano. Mi
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accomodai ad un tavolino sistemato nel plateatico da-
vanti all'ingresso e mentre consumavo la mia colazione
il Campo continuava a popolarsi di persone di tutti i tipi.
Dietro ad una schiera di monache, che passando ri-
volsero lo sguardo dall’altra parte, vidi avvicinarsi un
anziano signore. Avanzava con calma, rallentando il
passo quasi a fermarsi. Mi guardo per un attimo poi si
giro e prosegui attraverso il Campo in direzione di San
Marco. Per un istante ho avuto la sensazione che fosse
lo stesso del giorno prima alla Pescaria.

Ebbi la tentazione di alzarmi e raggiungerlo, ma non
avevo molto tempo. Dovevo sbrigarmi per non arriva-
re tardi al congresso.

vl

Certo che voi non mi aiutate proprio con i vostri sorri-
setti. Forse me lo sarei dovuto aspettare; quanto siete
distanti dalle scienze esatte.

Ritornai in camera per preparare le ultime cose e pren-
dere la borsa da lavoro. Un ultimo sguardo dalla fine-
stra, quasi a cercare Niccold - no certo, non la statua
- ed uscii per raggiungere l'isola di San Giorgio, la sede
dell’incontro.

Appena mi allontanai dall’albergo, iniziai a risentire
quella voce. Non credi che lo dovresti decidere tu? Ad ogni
passo si faceva sempre piti forte fino a sovrastare i miei
pensieri concentrati sul contenuto dell’intervento che
avevo preparato.
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Ero quasi arrivato all’approdo dove avrei dovuto pren-
dere il motoscafo, quando non riuscii pit1 a trattenermi.
Che cosa dovrei decidere secondo te?, urlai ad alta voce.
Ricordo una sensazione di vuoto e di solitudine come
se sulla citta fosse scesa la nebbia e dalla nebbia usci
una figura ormai nota che si fermo vicinissima.

Ma cosa avete da bisbigliare tra di voi? Non siete inte-
ressati al mio racconto? Ricordatevi che non ¢ facile per
me e lo faccio solo perché me l'avete chiesto. Comun-
que si, era mio nonno.

La voce riprese a parlare, con uno strano effetto eco, men-
tre la figura ferma davanti a me teneva la bocca chiusa.
Niente é pint vero di cio che deve ancora avvenire, furono
le prime parole, vorrei non averti mai detto questa frase, o
perlomeno che tu non le avessi mai prese sul serio.
Continuo a parlare a lungo, senza fermarsi. Rimasi im-
mobile ad ascoltare. Mi parlo della sua vita e della mia,
facendo paragoni che non mi sarei mai aspettato, dove
i suoi comportamenti negavano I'immagine che di lui
avevo sempre avuto.

Come dite? Vorreste conoscere i dettagli di quel lungo
sermone? Forse un giorno ve li dird, quando sarete piu
attenti. Ora vorrei solo andare avanti e concludere.

VIII
No, non ve ne abbiate a male, vi capisco. Da giovane
ero come voi, 'avrete intuito, sicuro di non ingabbi-

armi tra le rotaie del successo, anche se avrei avuto
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comunque la scusante del nonno, non credete? E cosi
labile la distanza fra successo e... Senza offesa.

La voce smise di parlare e la nebbia all'improvviso spa-
ri lasciando spazio ad un leggero chiarore. Mi ritrovai
in una stanza d’albergo - no, non nella mia - e non ero
nemmeno solo.

Restai spiazzato.

La donna che sembrava aver condiviso il mio letto si
stava preparando per la sua giornata di lavoro come
cameriera ai piani. Centellinandole la mia avventura,
cercai di capire cosa fosse successo. La sconosciuta ini-
zio a guardarmi con aria strana, tra lo stupito e il con-
discendente.

Sempre che ti sogni. Par mi ti xe tuto mato, continuava a ri-
petere, me lo dixeva sempre to nono, prima che se sposassimo.
Se lo feci, non credo che quelle parole ne furono la cau-
sa, ma non sarebbe potuto essere altrimenti.

Con grande rammarico dei gestori, preoccupati solo di
dover trovare un nuovo portiere, cercai poi di partire
per Parigi, lasciando la citta lagunare alle spalle, per
sempre. Avrei ritrovato la mia vita, ne ero sicuro. E ne
sono ancora sicuro, se solo mi lasciaste uscire. E cosi
labile la distanza...
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11 risveglio
di Grazia Gironella

HoteL MajesTIC TOSCANELLI

La facciata dell’albergo si inquadro chiara tra i palazzi
del vicolo mentre il taxi si arrestava. Il ronzio del mo-
tore tacque.

«Vuole una mano?» domando l'autista, sbirciandola
oltre la spalla.

«Non serve, la borsa & leggera. Grazie lo stesso.»

I tempo di pagare e il vicolo fu di nuovo deserto nell’a-
ria pungente.

Il brusio del cuore pedonale di Padova pulsava in sor-
dina sotto uno scampolo di cielo blu plastica. Lidia
rammento l'impressione della prima visita: 1’albergo
come un microcosmo protetto nel dedalo di piazzette
e vicoli medievali, quieto eppure pieno di vita. E di
passione, in quei giorni. Ora la situazione era diversa.
Tutto era molto diverso.

Lidia si scosse dall'immobilita per mettere la borsa
a tracolla e percorse i pochi passi che la separavano
dall’entrata. Con occhi ritrosi scorse i dettagli della hall
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che ben ricordava: la scalinata di marmo bianco con i
cavalli rampanti, il lampadario in vetro di Murano, gli
stucchi e le cornici dorate non avevano perso niente
della loro eleganza. Si accosto alla reception.

«Sono Lidia Montorsi, dovreste avere una prenotazio-
ne a mio nome.»

La ragazza dietro il banco le sorrise - il tipico sorriso-da-
receptionist-quattro-stelle, si disse Lidia. «Certo, signora
Montorsi. Le abbiamo assegnato la stanza centodieci;
spero sia di suo gradimento.»

Lidia si irrigidi impercettibilmente nell’udire il nume-
ro. Poteva chiedere di cambiare stanza. Eccome se po-
teva.

«Per me una stanza vale l'altra. Il signor Kazemura &
gia arrivato?»

«Non ancora. La sua amica invece la sta aspettando al
bistrot.»

Lidia aggrotto la fronte. «Credo ci sia un errore. Mi tro-
vo qui per lavoro, e 'unica persona che devo incontrare
¢ il signor Kazemura.»

Un velo d’imbarazzo smorzo il sorriso della receptio-
nist. «Strano, perché la signora...» Scorse rapidamen-
te il foglio che aveva davanti. «...Anselmi, ecco, mi ha
proprio chiesto di avvisarla della sua presenza qui e di
indirizzarla al bar per un brindisi di benvenuto.»
Beatrice? Lidia soffoco un’esclamazione inopportuna.
«Oh si, la signora Anselmi, certo.»

Ignorando sia I'invito che I'offerta della ragazza di ac-
compagnarla, afferro la chiave dal banco e imbocco le
scale, diretta verso la sua stanza. Noto con orgoglio che
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la sua mano non tremava mentre girava la chiave nel-
la toppa; ma una volta dentro i ricordi la aggredirono
come lupi famelici.

Alejandro che faceva capolino dal bagno con i capel-
li lunghi e bagnati sulle spalle, sul volto quel sorriso
sbieco che le faceva scorrere pit1 veloce il sangue nelle
vene. Alejandro che le lanciava cuscini, e la stringeva
alle spalle mentre insieme contemplavano i tetti dalla
finestra. Alejandro che spargeva i vestiti sul pavimento
in parquet.

Ora, niente di tutto questo. Una stanza elegante, ar-
redata nei colori pastello del barocco veneziano. Bei
tappeti, tessuti di classe, oggetti scelti con cura. Ma era
sola.

Non si stupi quando udi bussare.

«Avanti» rispose, gia sulla difensiva. La porta si schiu-
se per far entrare una chioma rosso tiziano e un sorriso
a trentadue denti.

«Lidia, sapevo che avrei dovuto recuperarti qui! Come
ti pare I'albergo? Uno schianto, vero? Figurati che il sa-
lottino della mia stanza...»

«Conoscevo gia il Toscanelli» taglio corto Lidia, squa-
drando la nuova arrivata a braccia conserte. «Piuttosto,
cosa ci fai tu qui? Cassini non mi ha detto che saresti
venuta.»

Beatrice sorrise, maliziosa. «Non lo sa, infatti. Mi sono
limitata a estorcergli che ti aveva prenotato una stanza
al Majestic Toscanelli, e poi... eccomi qui.»
Insopportabile. C’era un altro modo per definirla? E
pensare che si erano bellamente ignorate in ufficio per
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pit di un anno. Poi, dopo la sua rottura con Alejandro
e il mese trascorso a casa per riprendersi dalla depres-
sione, Beatrice aveva iniziato a starle sempre addosso:
tentativi di attaccare discorso alla macchinetta del caffe
e in bagno, inviti a cena, a teatro, a incontri e conferen-
ze, fino a quando lei si era sentita in dovere di specifi-
care che si, era delusa degli uomini e stava passando
un brutto periodo, ma non per questo aveva cambiato
gusti in fatto di partner.

Beatrice non si era offesa. «Non posso vedere una per-
sona come te sprecare la sua vita» era stata la sua sem-
plice risposta. E aveva continuato con gli inviti. Senza
successo.

«Quindi sei venuta qui, per cosa?» la apostrofo Lidia
con poco riguardo. «Presentazione del progetto oggi
pomeriggio, firma - mi auguro - domattina presto, e
partenza subito dopo. Cosa ci trovi di tanto avvincen-
te?»

Beatrice le scoccod un’occhiata soddisfatta. «Sai, ho fatto
qualche piccola modifica al programma.»

Il gruppo si muoveva compatto lungo la navata sinistra
della basilica, schivando altre comitive e famiglie in vi-
sita alla tomba del Santo.

Lidia sbircio in tralice il viso estasiato di Beatrice, che
beveva ogni sillaba dalle labbra della guida, e provo un
impulso di odio puro. Dannata impicciona, riorganiz-
zare 1'agenda per farci stare un tour guidato della cit-
ta... che idea stupida. Neanche fossero state due buone
amiche che si ritagliavano una pausa relax in un viag-
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gio di lavoro. Un tour di gruppo, poi! Sapeva bene che
Lidia detestava le occasioni sociali, le convenzioni, gli
intruppamenti.

Eppure non era riuscita a rifiutare. Davanti all’espres-
sione contrita di Beatrice che domandava “perché no?”,
aveva trovato dentro di sé solo stanchezza. Cosa avreb-
be dovuto risponderle? Che il mondo era diventato gri-
gio e ostile da quando Alejandro se n’era andato? Che
non provava pitt gusto per nulla, che non sopportava la
compagnia - in effetti, nemmeno la presenza - degli al-
tri esseri umani? Che in ogni cosa, anche la pit1 perfetta,
vedeva solo deterioramento, falsita, morte?

Aveva accettato.

Un nuovo picco nella voce della guida la distolse dai
suoi pensieri. Bruno, si chiamava. Alla prima occhia-
ta, Lidia aveva ribattezzato quell’armadio di uomo “il
Brigante”, senza trovare nelle ore successive motivo
per ricredersi: occhi chiari, voce profonda, barba e baffi
brizzolati alla Marx, eta indefinibile, abito scuro e pa-
strano di loden. Per non parlare del cappello da alpino.
Sulla sua competenza non poteva avere nulla da ridi-
re, dal momento che aveva ascoltato appena qualche
parola delle sue spiegazioni in giro per la citta; ma non
le era sfuggito il tono ispirato, quasi lirico, che la voce
dell'uomo assumeva nello spiegare la storia di ci6 che
descriveva. Pareva un invasato, capace di commuover-
si per una colonnina ritorta, un bassorilievo, un vecchio
portone. Non meno penoso della fila di papere che lo
seguivano con espressioni ebeti.

Per fortuna la visita volgeva ormai al termine; solo un
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ultimo passaggio in una bottega artigiana, e sarebbe
stata libera di tornarsene a casa. Con il contratto firma-
to in tasca, almeno, e senza Beatrice. Qualche sorriso va-
cuo, due parole di circostanza, e anche quella seccatura
sarebbe scivolata via dalla sua vita senza scalfirla.

Il laboratorio orafo si nascondeva in un vicolo nei pres-
si di Piazza delle Erbe, dietro un portoncino che aveva
visto tempi migliori. Discesi pochi gradini, il Brigante
salutd con un ruggito il titolare dell’attivita e i suoi tre
collaboratori; poi, appeso il pastrano, inizio a racconta-
re: la nascita del laboratorio nel Cinquecento, le attivita
collegate alla Serenissima, le tipologie di oggetti pro-
dotti, le tecniche. Quello era 1'unico laboratorio rimasto
in cui il tempo non avesse cambiato quasi nulla.

Lidia si era persa 'inizio del discorso, tra il pensiero del
contratto appena firmato e la scelta del modo migliore
di liquidare Beatrice prima che si offrisse di condivide-
re il viaggio di ritorno; ma lentamente la voce profonda
della guida si infiltro nella sua consapevolezza, dappri-
ma come interferenza fastidiosa, poi sempre piti come
un’attrazione cui non riusciva a resistere. Forse era ef-
fetto dell’ambiente che conferiva ai suoni strani echi.
Lo stocco su cui veniva eseguito il lavoro, la tola di la-
miera in cui si raccoglieva la limatura d’oro, la trafila
a manovella, il crogiolo; e poi bulini, lime, bilancini.
Il Brigante era a casa sua, li come nella Basilica, nella
Piazza delle Erbe, al Caffé Pedrocchi. Con la voce mo-
strava, spiegava, evocava. Lidia non si era accorta pri-
ma della ricchezza dei suoi toni, del calore che esprime-
va. E mentre ascoltava il Brigante descrivere le diverse
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tecniche di modellatura, incisione e incastonatura, si
senti assurdamente trascinata nell’illusione che lui in
quell’epoca fosse vissuto veramente, e avesse lavorato,
amato, e forse - chissa - persino combattuto qualcuna
delle guerre che nominava. Era una sensazione curiosa
quanto assurda, un essere trascinata dentro il racconto
e fuori da sé allo stesso tempo.

Fu il gomito di Beatrice contro le costole a riportarla
alla realta.

«Ehi, stai bene?»

«Credo... di si. Si, certo.»

«Interessante, vero?»

Ma a questo, Lidia non seppe rispondere.

11 bistrot era deserto. Lidia respiro sollevata nel lasciar-
si alle spalle il brusio del gruppo che commentava la
gita appena conclusa. Sedette al tavolino dietro la co-
lonna e attese il suo te, che sorseggio piano, godendo
del calore trasmesso dalla tazza alle sue mani fredde.
Non fu una sorpresa piacevole intravedere oltre la co-
lonna, sul divanetto accanto all’entrata, il Brigante che
sfogliava un quotidiano, la giacca sbottonata, la cravat-
ta gettata su di una spalla.

In pochi istanti Lidia decise la fuga. Non era il momen-
to di inserire un nuovo elemento di disturbo nel qua-
dro gia disturbato della giornata. Spinse indietro la se-
dia con delicatezza, attenta a defilarsi nel modo meno
rumoroso possibile, sporse il busto in avanti e...
«Giornata pesante, vero?»

Il vocione di Bruno l'aveva colta a tradimento. Appel-
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landosi alla buona educazione, Lidia chino la testa di
fronte all’ineluttabile.

«Signor Bruno, anche lei qui.» Abbozzd un sorriso, ri-
appoggiando le cosce al sedile. «In effetti la gita ¢ stata
piuttosto... impegnativa.»

Armeggiando nelle tasche, il Brigante si avvicino e se-
dette al suo fianco senza chiederle il permesso. Nelle
sue grandi mani comparvero una pipa in radica, poi
una busta di tabacco.

«Vero, ore e ore in giro per la citta.» Inizio a caricare
con calma il fornello della pipa. «Pero lei mi & parsa
distratta; anzi, direi quasi che si sia rotta le scatole, se
mi passa il termine. Non lo neghi, con il mio lavoro ho
imparato a capire le persone. Solo al laboratorio I'ho
vista partecipe, quanto e pit degli altri.»

Partecipe?, penso Lidia. Diciamo persa, piuttosto. «Non
gradisco questo genere di situazioni, ma in quel mo-
mento ho ascoltato con interesse.»

«Capisco. E posso chiederle quali sono le... situazioni
che preferisce?» Nei suoi occhi chiari brillava una luce
divertita.

Lidia fece un gesto vago con la mano, spaziando intor-
no con lo sguardo alla ricerca di un buon appiglio per
chiudere il discorso, che non trovo. Di colpo senti una
rabbia nascosta risalirle alla gola da profondita scono-
sciute, rabbia per la giornata non scelta, per i piedi che
le dolevano, per quell’estraneo intenzionato a metterla
in imbarazzo.

«La verita? Non avrei mai perso tempo per una visita
del genere se non mi ci avesse trascinata la mia colle-
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ga, quella con i capelli rossi che indossa un intero cam-
pionario di bigiotteria.» Si rese conto di essere risultata
acida, e ne provo una cupa soddisfazione. «In effetti del
passato non mi importa nulla. Il passato € andato, mor-
to, finito. A che serve parlarne? Anche noi faremo parte
del passato tra qualche anno o decennio, e crede che
avra importanza cio che i posteri diranno delle nostre
case o dei nostri mestieri? E tutto tempo perso. Tanto
vale proseguire sul nostro binario.»

«Binario?»

«Non ci ha mai pensato? Si ama, si sogna, si invecchia
e si muore. Per tutta la vita seguiamo un sentiero che
crediamo di scegliere, ma che in realta & gia bello che
confezionato. Errori, delusioni, nuovi errori e nuove
delusioni, e cosi via fino alla fine, come un vagone su di
un binario morto. Tutto prevedibile, tutto inevitabile.
Mi creda, il presente vale poco, e il passato niente del
tutto... anche se lei, immerso com’e nel suo mondo... ar-
tificiale, di certo preferisce sospirare su artisti seppelliti
e vecchi sassi.»

Si arresto, sconcertata. Perché quello sfogo con un per-
fetto sconosciuto? Era imbarazzante, e anche volgare.
Ma Bruno sorrideva.

«Un punto di vista interessante» commento, dondo-
lando la pipa spenta tra le labbra. «Quindi io sarei
una specie di invasato che vive tra... com’era?... artisti
seppelliti e vecchi sassi.» Ridacchio. «Un bel quadret-
to, non c’e che dire. Bene, non voglio approfittare ol-
tre del suo tempo, né ferire il suo naso moderno con il
fumo antico della mia pipa.» Si alzo in piedi, gli occhi
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chiari luccicanti sulla pelle abbronzata, un lungo fiam-
mifero pronto in mano. «Le auguro una buona serata.
Ah, un’ultima cosa: al laboratorio, quello che ho letto
nei suoi occhi non era semplice interesse. Era fuoco.»
La fiamma baleno improvvisa tra le sue dita mentre si
chinava su di lei. «La vita & fuoco. Siamo nati per bru-
ciare. Che importa se il combustibile ¢ un’amante, un
cane, un quadro? La tiepidezza, solo questo & morte. Se
lo ricordi: dentro di lei il fuoco brucia ancora. Lo lasci
libero.»

Le volto le spalle e si diresse verso la reception, ma il
barman lo richiamo. «Signor Coassin, le ho trovato il
manga che mi ha chiesto.»

Bruno si avvicino al banco e allungd una mano impa-
ziente ad afferrare il fumetto che I'altro gli porgeva. «Il
mitico primo numero di Naruto! Bel colpo, Giuseppe!
Ti devo un biglietto per la finale di baseball.»

Sventolo il libercolo verso Lidia in segno di saluto e
usci dalla sala. Lei fece in tempo a intravedere sulla co-
pertina una figura umana a colori vivaci con una cresta
di assurdi capelli gialli. Roba da bambini. Scuotendo la
testa, torno in camera a prepararsi per la partenza.
Chiuse la porta e si guardo intorno. Esitante, si aggi-
rd per la stanza. Con la punta delle dita sfioro la carta
da parati a fiori, le tende damascate, il piano in marmo
di Carrara dello scrittoio. Bella atmosfera, calda, acco-
gliente. Anche senza Alejandro a spargere abiti e lan-
ciarle cuscini, la bellezza restava pur sempre bellezza,
la luce restava luce.

L'impiegata alla reception era la stessa dell’arrivo.
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«Buon viaggio, signora Montorsi. Ci auguriamo di
averla ancora nostra ospite.»

Aveva un bellissimo sorriso, notd Lidia con stupore;
poi si ritrovo fuori, a rabbrividire nell’aria pungente.
Prima di salire sul taxi che I'attendeva si volto indietro
un’ultima volta.

La facciata del Majestic Toscanelli, con le sue imposte
verde bosco e i balconcini fioriti, si stagliava calda con-
tro il cielo invernale di un blu perfetto.
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L’ultimo mulino
di Marco Gaiani

HorteL ReLais L'ULrivo MuLINO

L'uomo si sistemo I'elegante vestito, si aggiustd meglio
la cravatta e fece un bel respiro.

La giornata era tipicamente primaverile e si stava dav-
vero bene. L'Italia poi era sempre molto bella, in tutte le
stagioni.

Pensandoci, questo 1929 era partito bene per lui ed era
felice di aver scelto I'Italia per soggiornare.

Prese dal taschino l'orologio d’argento finemente de-
corato, lo apri e controlld I'ora. Lo richiuse e lo pose di
nuovo nel taschino.

Era in perfetto orario.

Si incammino verso la casa del signor Bardoni che lo sta-
va aspettando.

Da tempo il signor Bardoni si voleva liberare di un im-
mobile che non usava, ma che faceva proprio al caso
suo. Venuto a conoscenza della cosa, organizzare un
primo incontro e quelli successivi, era stato relativa-
mente facile.
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Davanti alla porta, busso col pesante batocchio un paio
di volte. Attese pochi istanti prima che un inserviente
venisse ad aprire.

Bardoni era un uomo ricco e non si faceva mancare nes-
suna comodita.

- Mi chiamo Marco Green e ho appuntamento col signor
Bardoni.

L'inserviente lo squadro dall’alto in basso, poi senza ag-
giungere una sola parola, lo fece accomodare.

La casa era grande e arredata con gusto, ma Marco non
ebbe tempo di ammirare i lussuosi mobili, quadri e cera-
miche che riempivano I'ingresso.

Venne accompagnato subito nell'ufficio del padrone di
casa.

L'inserviente busso una volta, apri lentamente, lo fece
accomodare e si accomiato.

Marco diede solo una rapida occhiata all’ufficio.

La scrivania al centro, dove Bardoni faceva bella mostra
di sé, era assai grande e troppo lavorata per i suoi gusti.
Dietro di essa un’ampia vetrata contornata da un’ele-
gante tenda. Alcuni bei mobili, una vetrinetta e quadri
vistosi alle pareti, tra cui spiccava un ritratto del padrone
di casa.

Bardoni gli fece ampi cenni di avvicinarsi. Marco non
esito, si sedette su una poltroncina.

Bardoni era un uomo anziano: pochi capelli bianchi e
molte rughe. Non era nemmeno molto accomodante.
Passo subito ai fatti.

- Dunque lei vuole il mio mulino. Io non me ne faccio
niente da molto tempo ormai e di certo non ¢ in buone
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condizioni, ma se aspetta che glielo ceda per poche lire
si sbaglia di grosso - inizi6 acido. - Inoltre questi sono
tempi di guerra e non so a cosa ci porteranno, sicuro di
volerlo acquistare?

Marco non si scompose, mantenne un sorriso accondi-
scendente.

- Non si preoccupi, sono sicuro che troveremo un accor-
do soddisfacente per entrambi - rispose tranquillo. - Per
quanto riguarda i venti di guerra, temo lei abbia ragione.
Ho gia passato altri periodi bui, me la cavero se le cose
dovessero peggiorare come temo. Ma mi auguro si pos-
sano fermare in tempo - concluse.

I vecchio proprietario lo soppeso con sguardo severo ed
interrogativo, indeciso se fidarsi o meno di quel giovane
distinto, che aveva un che di insolito.

- Ho gia qui le carte per la vendita, come da accordi presi
in precedenza - continuo 1'anziano. - Se troveremo I'ac-
cordo e mi dara un anticipo, per me possiamo firmare
anche subito, non amo le perdite di tempo.

- Perfetto, nemmeno io amo le perdite di tempo, mi dica
quanto vuole - chiese ancora con calma, Marco.

11 vecchio si prese qualche istante per riflettere.

- Tutti mi dicono che chiedo troppo per quel rudere, ma
voglio, come le avevo anticipato, 45.000 lire.

- Gliene daro 40.000 e subito, le pare un’offerta congrua?
- fu la pronta controproposta di Marco, che sorprese per-
sino quel vecchio arcigno.

- 40.000 lire? Non puo avere... - ma non concluse la
frase.

Marco estrasse da una tasca della giacca grosse banco-
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note e le conto appoggiandole sulla scrivania proprio
davanti al vecchio proprietario.

- Eccole 1i, 40.000 lire, che ne dice? - gli chiese con un
lieve sorriso, riponendo altre lire nella tasca della giacca.
Il signor Bardoni resto incredibilmente senza parole, da-
vanti a quel giovane sicuro di sé, ma in qualche modo
inquietante, e pieno di soldi.

Doveva di certo appartenere ad una famiglia nobile e
ricca, penso.

- Si... credo possano andar bene... - disse a bassa voce,
osservando con un pizzico di avidita tutti quei soldi.
Poi volse lo sguardo di nuovo verso Marco.

- Questi soldi... - inizid, ma fu interrotto da Marco.

- Stia tranquillo. Sono soldi fatti onestamente, non ha
niente di che preoccuparsi, signor Bardoni. Accetta quin-
di la mia offerta?

L'uomo scosse leggermente la testa in modo affermati-
vo. Prese i soldi e diede a Marco i documenti da firmare.
Senza esitare lui li firmo e si alzo in piedi.

- La ringrazio signor Bardoni, & stato molto gentile, buo-
na giornata - fece per andarsene.

- Lei non e di queste parti, vero? Da dove viene? - lo
interrogo il vecchio.

- No, non sono di queste parti e diciamo che... ho sempre
viaggiato molto. Non si disturbi, trovero 1'uscita da solo
- concluse congedandosi.

11 signor Bardoni non lo avrebbe piti rivisto.

In paese, nella domenica del 12 giugno del 1938, cosi
come ogni anno, c’era la Festa di S.Antonio alle Rivate.
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Erano passati anni da quando Marco Green aveva ac-
quistato il vecchio mulino dal signor Bardoni. Anni in
cui Marco aveva preso confidenza col territorio. Aveva
visitato Bannia, dove si trovava ora per la Fiera, San Vito
al Tagliamento, Fiume Veneto, Pordenone e molte altre
zone, ma lo aveva fatto sempre con discrezione, infatti,
per molte persone, lui restava quasi uno sconosciuto.

I lavori al vecchio mulino erano terminati da qualche
tempo, ma solo ora si sentiva pronto per partire.

Il suo Hotel Relais, cosi lo aveva chiamato o anche Vec-
chio Mulino, era stato sistemato e bisognava solo inau-
gurarlo. Sfortunatamente una seconda grande guerra
sembrava imminente di scoppiare.

Per quanto si augurasse sempre che alla fine la ragione
avrebbe avuto la meglio sulla pazzia, non sembravano
esserci molte speranze.

Ponderava su questo mentre passeggiava per il centro di
Bannia, pieno delle molte bancarelle della Fiera. Erano
circa le dieci e trenta, molta gente era per strada, nono-
stante la paura per quel che stava accadendo nel mondo
e vicino a loro.

Marco si fermo ad osservare una bancarella che vendeva
frutta, quando venne urtato da un ragazzino che si scuso
prontamente e che altrettanto prontamente se ne stava
andando, ma Marco lo prese al volo per un braccio.

- Ehi, ehi, ragazzino, che fretta. Tutto bene? - gli chiese
con gentilezza.

- Sj, si, tutto bene, mi scusi... - cercod di divincolarsi, ma
Marco non lo mollo.

- Mi fa piacere, e visto che va tutto bene, che ne dici di
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ridarmi I’orologio? Ci tengo molto, sai - gli disse guar-
dandolo negli occhi, perd senza rabbia per il tentato
furto.

I ragazzino divenne rosso.

- Non ho rubato nessun orologio - cerco di giustificarsi
- ora mi lasci stare, devo tornare a casa da mio padre -
concluse, agitandosi un po’.

Marco lo osservo divertito e lo libero. Il ragazzino scap-
po immediatamente.

Marco lo vide allontanarsi di corsa in mezzo alla folla
della Fiera, prima di fermarsi di colpo.

Si frugo nelle tasche, poi si gird verso Marco, ci penso su
qualche secondo e torno indietro.

Marco lo attese e, quando il ragazzino gli fu vicino, gli
mostro il suo orologio d’argento.

Notando il suo sguardo interrogativo, gli disse:

- Sei veloce, ma anche io me la cavo bene - il tono della
sua voce era calmo e divertito.

- E vero che stai tornando a casa da tuo padre?

- Come hai fatto a riprenderti I'orologio? Non mi sono
accorto di niente, eppure... Mi insegni? - chiese il ragaz-
zino, sfrontato.

Marco rise.

- Oh, sei gia molto bravo, troppo. Cerca piuttosto di non
farlo pit1 o finirai nei guai. Oggi ti & andata bene con me.
Dimmi, come ti chiami? E quanti anni hai, ragazzino.

- Non sono un ragazzino! Ho gia 12 anni e mi chiamo
Mario Santoli. E si, sto tornando a casa, ma non da mio
padre, io non ho pil i genitori. Vivo con mio zio, anche
se non & davvero mio zio.
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Mi ha aiutato quando ero piccolo, e mi ha tenuto con sé.
Marco prese da un taschino un biglietto da visita e glielo
diede.

- Qui trovi le indicazioni per arrivare all’'Hotel Relais, e
mio. Fatti accompagnare da tuo zio domani mattina, ti
posso aiutare. Per prima cosa, trovandoti un lavoretto
onesto.

I ragazzino prese il biglietto e sembro pensarci su.
Marco lo saluto e se ne ando.

Mario non comprese del tutto le sue parole, ma gli pare-
va una buona proposta, mentre lo guardava scomparire
tra la gente della Fiera.

Si era fatto ormai mezzogiorno e la gente cominciava a
recarsi verso casa per il pranzo, prima di tornare nel pri-
mo pomeriggio alla Fiera per un’ultima passeggiata tra
le bancarelle.

Marco decise di restare ancora per un po’, era una bella
giornata.

Continuo a osservare la gente molto attentamente, ma in
modo discreto, con il suo solito stile.

Noto un mendicante seduto a terra accanto ad un bar,
gli si avvicino.

L'uomo portava un logoro vestito e un cappello pieno
di buchi.

- Gentile signore, mi dia qualcosa, anche poche lire an-
dranno bene, la prego - lo supplico il poveretto.

Marco si frugo nelle tasche.

- S, le dard qualche moneta, ma in cambio dovra farmi
un favore - gli rispose. Gli consegno il suo biglietto da
visita. - Mi raggiunga in questo Hotel, quando se la sen-
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tira. L'Hotel Relais & mio. Era un vecchio mulino che ho
fatto restaurare. Una mano mi farebbe comodo, inoltre
io la posso aiutare.

Senza aspettare la replica, Marco lo lascio.

Il mendicante vide sparire quel giovane signore tra la
gente in giro per la Fiera.

Marco prese dal taschino 1'orologio d‘argento; si era fat-
to tardi e aveva fame. Aveva distribuito qualche altro
biglietto da visita.

Uno lo aveva dato a una coppia molto ricca e molto in
vista in paese, i signori Grizzo, Maria ed Edoardo. Lui
era un noto avvocato, lei la seconda moglie, nonché as-
sistente.

Anche a loro disse che avrebbe potuto aiutarli, riferito
in modo particolare al signor Edoardo, che, incuriosito e
per evadere dalla solita routine, accetto I'invito.
L'ultimo lo tenne per una signora sui trentacinque anni,
alta e dai lunghi capelli neri, che vendeva stoffa di buona
qualita.

Le si avvicino.

- Mi dispiace signore - disse la donna, senza prestargli
molta attenzione - ho gia messo via quasi tutto. Se le ser-
ve un pezzo di stoffa particolare, dovra passare dal mio
negozio, & in centro vicino al comune, non puo sbagliare.
Marco le sorrise dolcemente.

- Ma certo, non perdero I'occasione, signora. Posso sape-
re il suo nome? - chiese cortesemente.

- Sarebbe signorina, ma va bene anche signora - rispose
lei divertita. - Franca Moro mi chiamo.

Ripose le ultime pezze su un carretto.
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- Le serve qualcosa? - domando Marco. - Il carretto non
mi pare in buone condizioni.

A quelle parole, Franca alzo per la prima volta lo sguar-
do verso il giovane e lo osservo per qualche secondo.

- E un giovane elegante signore come lei, si sporchereb-
be le mani? - rispose ridendo, ma in modo garbato. -
Sfortunatamente non ho ancora abbastanza denaro per
farlo riparare, inoltre mi serve ancora. Andra bene per
un altro po’.

- Come crede. Se non gradisce il mio aiuto qui, forse la
posso aiutare in un’altra maniera. Prenda questo bigliet-
to da visita e venga al mio Hotel, 'Hotel Relais, non ¢
molto distante da qui, li ¢’e I'indirizzo.

La donna torno ad osservarlo, ma con piu attenzione.
Accetto il biglietto, tuttavia era chiaramente perplessa.
- E che me ne faccio? Mi servirebbe un falegname, non
un soggiorno in un Hotel, per quanto possa essere bello
- rispose.

- Ci pensi su - disse Marco sorridendole. Senza aggiun-
gere altro, si allontano.

Franca lo guardo scomparire tra gli ultimi passanti.

Marco, di nuovo all'Hotel, si riteneva soddisfatto.
Come primo giorno non era stato male. Aveva distribu-
ito diversi biglietti da visita e sebbene sapesse che non
tutti si sarebbero presentati al Vecchio Mulino, qualcuno
di certo sarebbe arrivato.

Da solo in cucina e con quel pensiero in testa che lo ral-
legrava, inizio a prepararsi da mangiare. La passeggiata
gli aveva mosso I'appetito.
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Trascorsero tre giorni, prima che qualcuno si facesse
vivo all'Hotel.

Il primo ad arrivare, il 15 giugno del "38, fu il medicante,
verso le dieci della mattina, sporco e malandato come lo
aveva incontrato alla Fiera.

Era in sella a una bicicletta pitt malandata di lui.

Marco lo vide con la coda dell’occhio, mentre era intento
a rastrellare foglie davanti all’Hotel.

L'uomo attraverso stancamente il ponte a tre arcate, che
permetteva di superare il corso d’acqua che un tempo
dava il movimento al mulino.

Marco era trepidante: era il suo primo ospite.

Il mendicante scese dalla bici ansimando, si tolse il vec-
chio cappello, lo tenne stretto tra le mani, e inchino il
capo in segno di rispetto.

Marco, notando il suo I'imbarazzo, prese la parola.

- Innanzitutto mi devo scusare con lei, non le ho nem-
meno chiesto il nome l'altra volta. Percio lo faro ora,
come si chiama?

L'uomo alzo lentamente lo sguardo ancora a disagio.

- Mi chiamo Carlo Furlan, signore - rispose piano.

- Molto piacere, Carlo. E ti prego, non chiamarmi “si-
gnore”, Marco andra benissimo. Non ho mai amato le
formalita - gli disse in un tono il pitt possibile rassicu-
rante.

Furlan scosse piano la testa facendo segno di aver com-
preso.

- Mi scusi signor... - si corresse a disagio - Marco. Aveva
detto che mi poteva aiutare.

Marco gli sorrise.
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- Certamente, ma entriamo, ¢’ una stanza per te, dove
potrai cambiarti e lavarti. Ci sara anche qualcosa da
mangiare, se vorrai, del resto ne riparleremo dopo.
Furlan lo guardava, perplesso. Faceva fatica a compren-
dere I'uvomo che aveva davanti. C'era forse qualcosa
di losco, sotto tanta gentilezza? Ma siccome non aveva
niente da perdere, accetto I'invito.

E col caldo sole delle quattordici, nel primo pomeriggio,
spunto anche il secondo ospite, il ragazzino che aveva
tentato di derubare Marco alla Fiera.

Con Carlo Furlan che ancora non era sceso dalla sua ca-
mera - si assicur0d che stesse bene, stava solamente dor-
mendo in un comodo letto, chissa da quanto tempo non
gli capitava - Marco ne approfittd per una pausa.
L'Hotel Relais era immerso in una splendida boscaglia e
dietro di esso si estendevano ettari di terra da coltivare.
Seduto su una sedia a dondolo davanti all'ingresso, col-
se con favore I'ombra fornita degli alberi per ripararsi
dal caldo.

L'arrivo del ragazzino fu anticipato dallo scoppiettare di
una vecchia macchina in avvicinamento.

L’auto attraverso il ponte e si blocco nello spiazzo anti-
stante 'Hotel.

Mario scese rapido, accompagnato dagli urli del guida-
tore che si assicurava di fargli capire che quel viaggio
doveva essere ricompensato con diverse lire.

Il ragazzino corse verso Marco, fermandosi a pochi passi
dalla sedia a dondolo e senza badare troppo agli urli,
evidentemente gia abituato alla cosa.

Marco si alzo, sorrise al ragazzino e si diresse alla mac-
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china. Approfittando del finestrino abbassato, infilo la
testa dentro, fissando negli occhi il guidatore, in modo
molto serio.

L'uomo sulla sessantina, butterato in volto e in forte so-
vrappeso, lo invitd maleducatamente a farsi da parte.
Marco allungo una mano dentro I'auto e I'appoggio a un
braccio dell'uomo.

Lui, per un secondo cerco di reagire, di fargliela togliere,
ma la stretta di Marco si era rivelata piti forte del previ-
sto, per cui si arrese.

- Immagino che lei sia lo zio di cui mi ha parlato Mario.
La prego di non essere piti cosi scortese, e soprattutto di
non inveire, o peggio, contro il ragazzino. D’ora in poi si
comporti meglio - si raccomando6 mollando la presa, con
uno sguardo che non ammetteva repliche. - Torni alle
diciotto a riprendere Mario e lo riporti domani mattina
dopo la scuola.

L'uomo parve calmarsi e comprendendo che non era il
caso di discutere con quel tizio, se ne ando via in silenzio.
Marco raggiunse il ragazzino all'ingresso dell’'Hotel, ac-
canto alla sedia a dondolo.

- Cijao Mario, come stai? Sono contento che tu abbia de-
ciso di darmi retta. Se vorrai guadagnare qualche lira,
senza “scontrarti” con i passanti alle Fiere, mi fara pia-
cere. Ci sono piccoli lavoretti adatti a te, come rastrellare
le foglie o curare le piante. Inoltre farai contento tuo zio,
che ne dici? - gli chiese.

Mario pareva entusiasta delle parole di Marco.

- Ci sto - rispose con un largo sorriso. - Ma dubito che
mio zio sara felice, anche se gli porto delle lire. Lui non
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lo & mai, felice - rispose ridacchiando. - Sono questi la-
voretti qui all'Hotel, che mi possono aiutare come mi
avevi detto?

- In parte si, ma ogni cosa a suo tempo. Ora mettiamo-
ci al lavoro. Ma prima entriamo a dissetarci. Immagino
avrai sete, fa cosi caldo.

Incontrarono sulla porta Carlo Furlan; pulito e con abiti
nuovi pareva tutta un’altra persona.

- Signor Furlan, finalmente & sceso. Dormito bene? - lo
salutd Marco. - Le presento Mario Santoli, nuovo ospite
dell’Hotel. Mario, questo & Carlo. Come te, anche lui &
mio ospite.

I due si strinsero la mano.

- Bene, ora che ci siamo presentati, entriamo a bere e
magari a sgranocchiare qualcosa, che ne dite? - chiese
Marco. - Al resto penseremo dopo.

Ma il rumore di un’auto non diede tempo a Carlo e Ma-
rio di rispondere.

Una jeep militare e una camionetta si palesarono sul
ponte di pietra che portava all’'Hotel, e i mezzi militari
erano tedeschi.

La paura dilago nei volti di Carlo e Mario che istinti-
vamente fecero un passo indietro, cercando un riparo
all'interno dell’albergo.

Marco si frappose tra loro e le macchine.

Dalla jeep scese un ufficiale tedesco e un soldato, tutti gli
altri restarono al loro posto in attesa di ordini. L'ufficiale
non si presentd nemmeno e si pard davanti a Marco, con
piglio sicuro.

- Ho saputo casualmente in citta di questo posto che &
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sulla nostra strada del ritorno. Per oggi sara la nostra re-
sidenza mentre ci riposiamo, prima di ripartire domat-
tina. Immagino tu sia il proprietario. Sara tua premura
darci il massimo del comfort. Non vorrai che facciamo
una brutta recensione a questa bettola - e si mise a ridere
in modo sgradevole.

Stava per comandare ai suoi uomini di scendere, quan-
do Marco gli rispose duro e in modo inaspettato.

- No. Voi non indugerete qui, e vi fermerete, se vorrete,
lontano da questo posto - gli rispose senza paura.
L'ufficiale smise di ridere e si fece cupo in viso.

Stava per ribattere, non in modo amichevole, quando
Marco gli appoggio una mano sul braccio che stava por-
tando all’arma che teneva nella fondina.

Il soldato accanto a lui si fece subito vicino, aspettando
un ordine dal suo ufficiale, pronto ad intervenire.
Quello che l'ufficiale disse lo sorprese non poco.

- Possiamo proseguire ancora per un po’, questa bettola
non mi piace - e disse al soldato e ai suoi uomini di pre-
pararsi per la partenza immediata.

Il soldato, incredulo, cercd di contestare 1'ordine ma
I'ufficiale lo convinse che era meglio per lui obbedire.
Entrambi risalirono sulla jeep. L'ufficiale sollecito gli uo-
mini, e il gruppo tornod da dove era venuto.

Carlo e Mario uscirono dall’'Hotel, pure loro increduli
per quello a cui avevano assistito.

- Come hai fatto? Hai corso un grande rischio a opporti
a un ufficiale tedesco e a tutti quei soldati - disse Carlo,
molto scosso.

Marco non rispose.
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- E stata una magia? - chiese invece Mario, tra lo spa-
ventato e la gioia per lo scampato pericolo.

- Gia, una magia - sussurrdé Marco. - Non preoccupatevi
per me - replico con un tono di voce piu alto. - Sono qui
per aiutarvi e aiutare chi verra all'Hotel Relais. E quello
che ho detto ed & quello che fard. Godetevi il resto della
giornata e I'Hotel. Io fard una passeggiata.

Li lascio li senza aggiungere altro.

Nel tardo pomeriggio, cosi come richiesto da Marco, lo
zio di Mario torno a prendere il ragazzino per accompa-
gnarlo a casa. Sarebbero ritornati I'indomani.

Carlo accetto per qualche giorno I'ospitalita di Marco,
ma solo in cambio di alcune piccole riparazioni, come
alle ruote del vecchio mulino, ora in disuso, ma che da-
vano all’'Hotel un tocco di classe in pitt.

Con l'arrivo del nuovo giorno, sulla tarda mattina del 16
giugno, altri potenziali ospiti dell’'Hotel Relais giunsero.
La prima ad attraversare il ponte di pietra fu la signora
del negozio di stoffe, Franca Moro. Apparve col suo tra-
ballante carretto trainato da un simpatico piccolo mulo.
Sentendo dietro di essa il rombare di una grossa auto,
ando a fermarsi di lato, vicino al fiume, sotto un grosso
albero.

Dopo pochi istanti ad attraversare il ponte di pietra e a
parcheggiare una magnifica Lancia Astura, furono i si-
gnori Grizzo, Maria ed Edoardo.

Mario, che stava rastrellando foglie, sempre molte, corse
loro incontro.

Carlo si accodo un paio di minuti dopo, tralasciando il
lavoro di sistemazione delle ruote del mulino.
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Mario fu davvero felice di poter ammirare un’auto tanto
bella. Lo dimostrava con urletti di gioia.

Piti del potente rombare del motore della Lancia Astura,
furono le grida festose del ragazzino a far uscire Marco
dall’'Hotel.

Noto la ragazza in attesa accanto alla riva del fiume.

Le fece un cenno con la testa per farle capire che presto
sarebbe andato da lei, prima si diresse dai signori Griz-
zo.

- Benvenuti all’'Hotel Relais o Vecchio Mulino, come mi
piace chiamarlo. Sono lieto che abbiate accettato I'invito
- inizio.

- Buon giorno anche a lei - rispose Edoardo, seguito dal
saluto della moglie. - Le confesso che pitt dell'invito a
soggiornare gratuitamente nel suo Hotel, se ho ben inte-
so, cosa quantomeno insolita, a convincerci a venire fin
qui, ¢ stato quello che ci ha detto alla Fiera e cioe che lei
ci puo aiutare. Ci ha davvero incuriositi - fini porgendo-
gli la mano da stringere, cosa che Marco fece.

- Molto bene - sorrise compiaciuto. - Ma lasciate che
Mario vi mostri I'Hotel. Da bravo, mostra ai signori
Grizzo l'interno, io vi raggiungo dopo - e salutando,
ando con Carlo verso Franca.

Mario ubbidi prontamente. Fece strada ai signori Grizzo
aprendo la doppia porta a vetri che fungeva da ingresso
all’'Hotel.

Subito alla loro destra notarono una piccola scala che
conduceva al piano superiore, cosi come, attraverso la
porta aperta, videro un’altra piccola scala esterna alla
loro sinistra.
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Accanto a quella porta, al centro della parete, spiccava
un grande camino.

Davanti a loro avevano un grande bancone che funge-
va da reception, e tutta la stanza era piena di tavoli gia
pronti per eventuali ospiti che volessero fermarsi a man-
giare.

Completavano l'arredamento del pian terreno, un paio
di vetrine, un paio di como, un divano, quadri e varie
suppellettili.

Visitata anche la cucina, spaziosa e arredata con alcuni
vecchi attrezzi da lavoro delle campagne, Mario condus-
se i Grizzo al piano superiore dove c’erano le camere da
letto.

Alcune avevano piccole finestre basse, ad altezza del
letto, altre avevano finestroni che davano una visuale
molto bella dell’esterno, ma tutte le camere erano grandi
e arredate con cura.

Ogni cosa era perfettamente in ordine e pulita.

Si fermarono nella camera pit bella, adatta ad ospiti illu-
stri come potevano essere i Grizzo. Il letto era spazioso.
Nella camera era presente una scrivania, un como e un
armadio. Mario fu molto bravo a descrivere ogni detta-
glio.

- Quando vorrete star qui per un soggiorno, questa sara
di certo la vostra camera - spiego il ragazzino.

- Come ti chiami? - gli domando la donna.

- Mario.

- Sei il figlio del signor Green?

- No, lavoro per guadagnare qualche lira. Non ho i ge-
nitori, vivo con mio zio - rispose prontamente. - Anche
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se non & davvero mio zio. Lo chiamo io cosi. Si occupa
di me dopo che da piccolo sono restato solo. Ma non so
bene com’é successo, ero piccolo - termino, senza perde-
re il suo solito buon umore.

- Oh, che cosa triste - rispose la donna. - Anche mio ma-
rito aveva avuto un figlio dalla prima moglie, che ora
avrebbe pitl 0 meno la tua eta, penso. Ma anche lui non
c'e pitl.

- Che gli & capitato? - la interrogo innocentemente Ma-
rio.

La signora, cercando di abbassare il tono della voce per
non farsi udire dal marito, glielo spiego.

- Molti anni fa, ci fu un grande incendio nella sua casa.
Era notte e se ne accorse troppo tardi. Solo lui riusci a
salvarsi. Non poté fare niente per la moglie e il figlio,
e anche quando l'incendio fu finalmente domato, dopo
diverse ore, di loro non fu ritrovato niente. Non ti ho
spaventato, vero? - chiese in modo complice.

Mario non era tipo da spaventarsi per cosi poco.

- Io non ho paura di niente - rispose fiero. - E poi anche
io sono stato bruciato dal fuoco, guarda qui - e si sco-
pri il braccio destro mostrando una grossa cicatrice da
ustione.

A questo punto anche Edoardo che aveva comunque
udito le parole della moglie, si avvicino.

— Maria, smettila — disse in tono deciso.

Poi vide il braccio del ragazzino.

Lo osservo attentamente per qualche secondo.

- Quando te lo sei fatto? - gli chiese in modo pit brusco
di quel che avrebbe voluto.
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Mario, ora sulla difensiva, non rispose immediatamente.
- Da piccolo, non lo so di preciso. Nessuno me lo ha mai
raccontato - replico, e si fece indietro di un passo.
Edoardo fisso il ragazzino, assorto in strani pensieri, ba-
lenati improvvisamente.

- Non puo essere - sussurro.

Poi ricordo una cosa e, per quanto folle, volle tentare.

- Mio figlio aveva una voglia dietro il collo, era molto
particolare - si interruppe.

La moglie, che gli si era accostata, lo soppeso. Con una
punta di preoccupazione, gli disse:

- Ma che stai pensando? Non vorrai davvero credere...
Raramente aveva visto il marito cosi scosso.

Lui si fece pitt vicino a Mario. Allungo lentamente una
mano verso il ragazzino, verso la sua testa.

- Posso? - domando piano.

L'uomo davanti a lui sembrava molto triste, e Mario
sentl il bisogno di aiutarlo in qualche modo, cosi come
Marco stava facendo con lui. Acconsenti.

Edoardo gliela giro delicatamente e guardo dietro la
nuca.

Trovo quello che mai avrebbe pensato di trovare dopo
tanto tempo, una voglia dalla forma particolare, una
che aveva gia visto molti anni prima sulla nuca di un
bimbo.

- Non puo essere... - ripeté ancora, ma a voce piu alta.

Marco e Carlo avevano raggiunto Franca e il suo carret-
to.
- Mi rilassa sempre ascoltare 'acqua che scorre - stava
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dicendo Franca. - E sostare sotto gli alberi che fanno una
gradevole ombra, in queste giornate calde. Si & scelto
davvero un bel posto per il suo Hotel Relais, signor Gre-
en - disse allegra.

Poi vide Carlo che la osservava e che abbasso lo sguardo
non appena si accorse di essere stato scoperto.

Lei trattenne a meta un sorriso compiaciuto.

Anche Marco noto la cosa. Franca era una bella signora,
sicuramente in gamba.

- E cosi, signor Green, lei vorrebbe ospitarmi? Anche se
non posso pagarla? - sorrise divertita.

- Se vorrai, si. Certamente apprezzerei molto se, durante
il soggiorno, volessi rattopparmi una bella tenda che ho
in sala. Di certo te ne sarei grato - rispose Marco. - E
dammi pure del tu, preferisco.

Franca, quasi senza volerlo, si ritrovo a fissare Carlo per
un secondo in pitt del dovuto e distolse lo sguardo, pri-
ma di rispondere a Marco.

- Beh, non ho impegni urgenti questa fine settimana.
Vediamo, oggi e giovedi. Siccome non devo rispondere
a nessuno a casa o in negozio, e che una breve vacanza
me la merito, direi che posso tornare domani, venerdji, e
rimanere fino a domenica, e ripartire lunedi mattina. Po-
trei persino trovare il tempo di dare un’occhiata a quella
tenda, anche se sarei in vacanza - il tono della voce era
fintamente offeso. - D’accordo. Se sta bene a te, signor
Green, sta bene anche a me - rispose sicura.

- Se puoi trattenerti qualche minuto ora, Carlo ti mostre-
ra un po’ dell'Hotel.

- Giusto qualche minuto - rispose Franca, prendendo
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dal carretto una piccola borsa e seguendo Carlo verso il
Vecchio Mulino. - Comungque lei & un eccentrico giovane
ricco, lo sa signor Green?

Marco non trattenne un sorriso divertito che scomparve
non appena vide avanzare nella sua direzione Edoardo
Grizzo a passo svelto e con aria molto seria.

- A che gioco sta giocando, Green? - disse ad alta voce
I'uomo. - Cos’e questa storia? Chi € quel ragazzino?
Adesso si trovavano quasi faccia a faccia. Marco si man-
tenne calmo.

- Me lo dica lei - rispose.

Edoardo era un uomo grande e grosso, e ora pure ar-
rabbiato.

- Non mi piace questa storia. Perché ci ha invitati qua?
- chiese ancora.

Marco resto impassibile.

- Per aiutarla, cosi come le avevo detto alla Fiera - ribadi.
- E come? Facendomi incontrare un ragazzino che...
che... - non riusci ad aggiungere altro, sopraffatto da
mille ansie.

- Che, cosa? - chiese Marco.

Edoardo sudava.

- No, non é possibile, lui é... - non termino la frase. - Ma
quella voglia che ha dietro la testa e quel braccio. Come
puo essere... mio figlio? - domando commosso, a nessu-
no in particolare.

- Ma nessun corpo era stato trovato dopo I'incendio del-
la casa - ribatté Marco.

Edoardo lo fisso dritto negli occhi.

- Lei come fa a saperlo? Io non la conosco - era sconsolato.
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- Ci siamo incontrati casualmente solo alla Fiera di Bannia.
- Nessun incontro é casuale - gli ripose Marco.
Edoardo lo fisso ancora. Senti dietro di sé la moglie.

Si volto verso di lei, che vedendolo sconvolto si preoccupo.
- Edoardo come stai? Ma che & successo qui?

Lui rimase zitto.

- Nulla, cara. Andiamo, torniamo a casa - le disse poi a
bassa voce.

La donna era titubante, ma senza aggiungere altro, lo
segui verso l'auto.

Marco continuo a osservarli, poi entrd nel suo albergo.
Mario gli ando incontro.

- E stata colpa mia, Marco? Ho fatto qualcosa di sbaglia-
to? - era triste.

- No, sei stato molto bravo, Mario - lo rassicuro. - Pen-
siamo a mangiare. Ho proprio fame.

Mario, rinfrancato, riacquisto il suo abituale sorriso.

Il resto della giornata passo tranquillo, cosi come il gior-
no seguente.

Il sabato mattina tornd anche Franca, cosi come aveva
promesso, facendo felice Carlo, che cerco maldestra-
mente di non darlo a vedere.

Una giornata quella del 18 giugno, che passo in armonia.
Domenica 19 fu un’altra bella giornata. Erano giornate
di un giugno caldo, ma sopportabile.

Marco aveva preparato, nelle cucine ben fornite dell'Ho-
tel, un’abbondante colazione e a mezzogiorno un ottimo
pranzo.

Un po’ a sorpresa si era fermato anche lo zio di Mario,
che da quando il ragazzino si era messo a portare a casa
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qualche lira con regolarita e senza mettersi nei guai, ave-
va cambiato atteggiamento, divenendo meno burbero e
pitt educato. Anche le parole di Marco di qualche tempo
prima, erano servite come monito a comportarsi meglio.
Carlo, da sfortunato mendicante di qualche settimana
prima, stava tornando I'uomo che era stato un tempo,
ora che qualcuno gli aveva dato fiducia e un lavoro, an-
che se provvisorio come quello all’'Hotel Relais.

Anche Franca aveva notato il cambiamento.

Marco era felice di essere stato utile a quella gente. Inau-
gurare 'Hotel Relais si era rivelata la scelta giusta.

Il pranzo prosegui con allegria.

Tutta la giornata fu perfetta.

Nel tardo pomeriggio Mario e suo zio tornarono a casa.
Marco, Carlo e Franca restarono ancora un po’ a chiac-
chierare, dopo che anche la cena fu consumata.

Il giorno dopo Franca avrebbe dovuto riprendere la sua
attivita, al negozio.

- Mi ha fatto proprio piacere trascorrere qui questi pochi
giorni - disse una raggiante Franca a Marco. - Come ho
sistemato la tenda ti piace? - lo interpelld6 con un bel sor-
riso, gia sul suo carretto.

- E perfetta, grazie - fu la risposta sincera dell'uomo.
Carlo, a testa china, balbettd qualcosa.

- Ecco... - e si fermo.

Marco, che gia immaginava cosa volesse, aspetto.

- Ecco, Franca mi ha chiesto...

- D’accordo, vai, me la cavero, non temere - lo anticipo,
trattenendo a stento un sorriso.

- Carlo e stato davvero bravo. Nella fine settimana mi
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ha sistemato la ruota del carretto, come avrai notato -
continuo Franca.

- Ho visto, si.

- A casa ho altre cose da far aggiustare e Carlo ¢ stato
cosi gentile da acconsentire a farlo - riferi leggermente
imbarazzata, cosa inusuale per lei.

- Ne sono felice - rispose Marco.

Carlo lo abbraccio per qualche secondo. Franca rise, poi
aspetto che Carlo salisse sul carretto.

- Torneremo domani, se per te sta bene.

- Ci conto. E ora andate e buona giornata - disse Marco,
contento.

Nei giorni a seguire, Carlo e Franca si ripresentarono di-
verse volte da Marco, cosi come Mario.

Poi gli incontri con Carlo e Franca si diradarono fin ver-
so la fine di luglio, quando vennero ad annunciare a
Mareco il loro fidanzamento.

Fu anche il giorno in cui torné Edoardo Grizzo.

Come la prima volta, Franca si era fermata col nuovo
carretto accanto alla riva del fiume, sotto gli alberi. Carlo
e lei stavano raccontando quel che di buono era successo
dopo il loro soggiorno all'Hotel Relais. Come entram-
bi si fossero trovati, grazie all'inaspettato intervento di
Marco, una piccola o grande magia.

Franca stava per salutare, quando udirono un’auto ar-
rivare.

La bellissima Lancia Astura riattraverso il ponte di pie-
tra e si arrestd davanti all'ingresso dell’Hotel. Ne scese
Edoardo Grizzo.
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- Credo abbia bisogno di te. Vai, noi rimaniamo qui -
disse Franca con un leggero sorriso.

Marco ricambio il sorriso e si diresse da Grizzo.

Rilevo subito il viso piti sereno di Edoardo.

- Grazie, signor Green - esordi 'uomo, porgendogli la
mano. Marco gliela strinse.

- Non so come abbia fatto, ma quel ragazzo, Mario Solie-
ri, & davvero mio figlio - riferi commosso.

- Dopo quel giorno qui all’'Hotel, quando me ne andai
agitato per aver visto la voglia sulla nuca del ragazzo,
ho fatto delle ricerche. Il mio lavoro di avvocato mi e
stato utile per fare un po’ di luce sugli avvenimenti del
mio passato e su quello di Mario, anche se non tutto e
stato chiarito. Mi dispiace doverlo ammettere, ma molti
anni fa non ero una brava persona. I primi tempi da
avvocato non furono facili per me. Sposato da poco e
con un figlio in arrivo. La carriera aveva preso il so-
pravvento sulla famiglia e il mio comportamento non
migliord con la sua nascita. Non trattavo bene mia mo-
glie e negli anni me ne sono molto rammaricato. PPoi ci
fu I'incendio che mi cambio la vita. Io mi salvai solo
per fortuna, e credetti che lei e mio figlio non ce l'aves-
sero fatta. Non so ancora come, ma evidentemente mia
moglie riusci a fuggire col bambino e fece perdere le
sue tracce. La storia ¢ ancora lunga e ci sono molte cose
da appurare, come il cognome del ragazzo, chi & quel
presunto zio, ma la cosa importante & che grazie a lei,
signor Green, ho di nuovo un figlio e di questo le saro
eternamente grato - lo disse asciugandosi le lacrime,
questa volta di gioia.
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- Sono molto, molto felice per lei - rispose Marco.
Edoardo Grizzo, senza smettere di ringraziare, risali in
auto.

- o, mia moglie e Mario le faremo visita di nuovo, si-
gnor Green - disse.

- Ci conto - lo salutd Marco.

Poi raggiunse gli altri suoi amici.

- Ce la farai senza di noi? - gli disse Franca.

- Certo - rispose sicuro. - Grazie per essere passati a dar-
mi la lieta notizia.

- Quando quel giorno alla Fiera mi hai lasciato il tuo bi-
glietto da visita e mi hai invitato qui, all'Hotel Relais,
non sapevo cosa pensare. - gli disse Carlo. - Avevo per-
so ogni speranza, nella vita e negli altri, ma tu mi hai
dato una mano, disinteressatamente. Anzi, ci hai dato
una mano. Non so bene chi tu sia davvero, ma... grazie.
Marco si limito a sorridere.

- Andrai in giro a distribuire altri biglietti da visita
dell’'Hotel, Vecchio Mulino? - fece Franca.

- Probabile. E da un po’ che non visito Pordenone. Ho
saputo che in questo periodo ci sono alcune Fiere davve-
ro interessanti. - rispose prontamente Marco, sornione.
- Allora buona fortuna, Marco - gli sorrise felice Franca.
- Anche a voi.

Li segui con lo sguardo per un po’, prima di rientrare
nel suo Hotel, che non sarebbe rimasto privo di ospiti
troppo a lungo.

Marco controllo il suo fedele orologio da taschino. L'o-
spite sarebbe stato 1i a momenti.
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Si sistemo meglio I'elegante vestito e attese davanti
all’Hotel.

Una piccola auto, non quella che conosceva, attraverso
il ponte.

Una giovane coppia scese, e il ragazzo si informo se
I'Hotel avesse camere libere a disposizione per una not-
te o due.

- Spiacente, sono tutte occupate — menti lui, scusandosi
con loro tra sé e sé.

In realta I’'Hotel era vuoto.

I due giovani ci restarono male, perché avevano senti-
to storie incredibili sull’'Hotel Relais, ed erano curiosi di
controllare se fossero vere. Ma non insistettero.
Dispiaciuti, fecero dietro front.

Intanto l'altra auto era sopraggiunta.

Un uomo prese una sedia a rotelle dall’ampio bagaglia-
io, fece scendere lentamente dalla lussuosa Lancia The-
ma una persona molto anziana, la sostenne, la fece acco-
modare sulla sedia, e la condusse da Marco.

Marco si abbasso e abbraccio delicatamente 1’anziano e
strinse la mano al figlio.

- Mario, sono sempre felice di rivederti - gli disse. - Ti
trovo bene.

L’anziano lo guardo contento, doveva molto a Marco.
Piano e con poca voce, parlo.

- Non volevo festeggiare il mio 90esimo compleanno da
nessun’altra parte. Mi avrai di certo preparato un buon
pranzo. Sei sempre stato bravo in cucina, signor Green...
- si corresse quasi subito - signor Grey.

Gli strizzo I'occhio in segno di complicita.
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- Questa domenica del 10 aprile 2016, sara una grande
giornata - rispose Marco con un ampio sorriso.

E fece strada ai suoi ospiti all'interno dell’'Hotel Relais, il
Vecchio Mulino di Fiume Veneto.
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Ce ch’al va e ce ch’al reste
(Quello che va e quello che resta)

di Paola D’ Agaro

HoTteL Sutte INN

Il giorno in cui Jacu dai Rais scomparve nel nulla era
un giorno come ce ne sono tanti ad Avasinis, piovoso
e lento. Rivoli di fango tra le poche baracche rimaste
dal post-terremoto, lampadine da 30 candele accese in
pieno giorno, fili elettrici sospesi, impalcature sparse,
il chiocciare delle galline nei pollai e il trafficare labo-
rioso e usuale delle donne davanti allo spolert!, con la
legna troppo umida che non vuol saperne di prendere,
neanche con la diavolina.

Ad Avasinis Jacu c’era nato, esattamente trent’anni pri-
ma che la terra si mettesse a tremare squassando case
e persone nel profondo. Erano le prime ore di una do-
menica da tregenda, con la tramontana che s¢hassonava?
alberi e case e i pinigots® che scendevano dallo spioven-
te del tetto, scintillando come spade di cristallo contro

1. Cucina economica.

2. S¢hassond = Scuotere con violenza.
3. Galaverne.
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il chiaro di luna. La levatrice, svegliata nel mezzo della
notte da un gran vociare da ubriachi (il futuro padre
non aveva fatto in tempo a smaltire gli eccessi alcolici
della sera prima), era scesa di corsa in cortile ficcando-
si in testa il berrettone di panno lenci. Ma la bicicletta
non voleva saperne di partire, per il gran gelo che ave-
va ingrippato la catena, cosi la levatrice a casa di Jacu
ci era arrivata col sedere ben piantato in sella alla mula
che il capostipite dei Rais, aspirante padre del primo
erede maschio dopo la bellezza di sei femmine, gui-
dava con un impegno non proporzionato ai risultati.
Quando arrivo, nel togliersi il mantello di ruvida lana
militare (I’aveva ricavato da una coperta che qualche
partigiano aveva abbandonato davanti al camino dello
stavolo di Planecis e c’era voluto del bello e del buono
per rammendare i buchi provocati dalle scintille) capi
che tutta quella fretta esagerata era stata superflua.
Jacu era scivolato fuori senza sforzo dalle floride car-
ni della madre e se ne stava li, imbozzolato nella sua
camicia, a guardare il mondo con il bulbo degli occhi
proteso, come un enorme pesce rosso in una boccia di
vetro. La solennita con cui la levatrice, non prima di
essersi espressa in una serie di gridolini di circostanza,
procedette a liberare il bimbo dal sacco amniotico e a
tagliare il cordone ombelicale la ripago ampiamente
della levataccia. Mai era stata testimone di un evento
simile, e gli sguardi ammirati e vagamente terroriz-
zati delle donne presenti erano li a confermarle, se ce
ne fosse stato bisogno, 1'eccezionalita dell’evento. Di
cosa significasse “nascere con la camicia” era riuscita a
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formarsi una vaga idea solo grazie alla foto, sfocata e
in bianco e nero, che corredava l'apposito capitolo del
suo nuovissimo “Manuale di ostetricia”.

Quella nascita prodigiosa fu oggetto di un’inarrestabi-
le dialettica che andava serpeggiando tra le case e nel-
le tre osterie del paese occupando per qualche tempo
uno spazio ragguardevole nei discorsi dei giorni feria-
li. Nonché di quelli festivi, naturalmente. Jacu crebbe
circonfuso di un’aura di santita che la madre provvide
a riposizionargli addosso con grande impegno, ogni
volta che il ricordo si affievoliva, facendogli baciare
pitt volte il brandello di camicia che portava appeso al
collo in un minuscolo reliquario e parlandogli di quan-
do i Benandanti, nati come lui con la camicia e divenuti
stregoni, combattevano le streghe e le cacciavano dalle
stalle insieme alle loro malefatte. Jacu, incoraggiato in
questo dalla genitrice rimasta presto vedova, ritenne
quanto mai inopportuno portare la sua sacra meda-
glietta su e gitt per le impalcature di mezza Europa,
con la cazzuola infilata nella cintola e cinquanta chili di
cemento sulle spalle, cosa che si erano rassegnati a fare
pitt 0 meno tutti gli uomini validi del paese. Nemmeno
il corpo degli alpini (orgoglio di tutti i giovani friulani
che lasciavano gli affetti domestici al grido di “Alpin jo
mame!” per sentirsi rispondere: “Chastron tu fi!"*
do un rituale scaramantico consegnato alla storia) poté

secon-

4. Si tratta di uno scambio di battute che mescola I'orgoglio di essere stato
arruolato ad un corpo militare “di prestigio” e lo scetticismo affettuoso
delle madri. Suona pitt 0 meno cosi: “Alpino io, mamma!”, “Sei troppo
stupido, figlio!”. Il Chastron & il montone.

293



PAOLA D’AGARO

contare su di lui. I suo torace da uccello, gli occhiali
spessi un paio di centimetri - senza contare il suo sta-
tus di unico figlio maschio di madre vedova - fecero si
che fosse spedito dritto dritto all’ospedale militare e da
Ii a casa della madre con il timbro “RIFORMATO” sul
foglio matricolare.

Cosi, quando la vita di vedran® coccolato e viziato
dall’anziana madre e dalle sorelle - presso le quali an-
dava ospite per il fine settimana seguendo un rigoro-
sissimo ordine anagrafico - comincio a venirgli a noia,
penso bene di inventarsi un mestiere che facesse al
caso suo. Sotto gli occhi ammirati della vecchia, sgom-
bero il tinello da biciclette, rastrelli, ramazze, vecchi
scarponi incrostati, secchi del latte, gerle e ratatujas® di
ogni tipo accumulate negli anni. Poi rinfresco con la
calcina le pareti, spalmo un intero barattolo di colla sul
pavimento in seminato veneziano e ci stese sopra del
linoleum color cachi, montd un lavandino in ceramica
che collego alla tubatura della cucina e una mensola
in vetro su cui avrebbe posizionato l'attrezzatura. Ac-
quistd infine un armadietto di metallo, decisamente
sovradimensionato per le tre coppie di asciugamani
che ando ad ospitare. Ma il pezzo forte doveva ancora
arrivare: una poltrona da barbiere usata, con lo schie-
nale reclinabile e la base girevole. Non faceva nulla per
non dimostrare i suoi anni, con i braccioli in similpelle
strappati da cui affiorava una gommapiuma grigiastra
e lo schienale unto di brillantina, ma il contributo alla

5. Scapolo.
6. Ciarpami.
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causa da parte delle sorelle, seppure condito da un mi-
sto di preoccupazione e orgoglio (il tutto si era svolto
in gran segreto per non far innervosire i mariti nonché
generi) non aveva consentito niente di meglio. Ecco,
ora il Jacu aveva un lavoro: barba, capelli, basette, baf-
fi, sfumatura alta e sfumatura bassa... gli sembrava
che nulla sarebbe stato pitt un mistero per lui. Pit che
I'insegna “BARBIR” penzolante dal parapetto della
linda” poté il passaparola dei compaesani che, prima
timidamente poi in maniera sempre pit disinvolta, si
presentavano nella bottega del Jacu per una sistemata
alla zazzera o una regolata al pizzetto. Ben presto, la
disinvoltura divenne spavalderia, cosi poteva capitare
che qualche giovanotto, una volta rasato e impomatato
a dovere, infilasse la giusta mercede destinata al Jacu
nella scatola di “biscotti Bovolone” che fungeva alla
bisogna e ne arraffasse il doppio dal gruzzolo lascia-
to da chi I'aveva preceduto. Tutti sapevano di questa
curiosa abitudine, ma nessuno ci faceva caso. Il Jacu
aveva imparato il mestiere sul campo, per tentativi
ed errori, a colpi di forbice, macchinetta e rasoio, e
la disponibilita da parte dei compaesani nel collabo-
rare all’affinamento della tecnica di barbir e piruchir®
meritava un compenso. Ma non c’era compenso che
uguagliasse quello che, varcata la soglia della c¢hasa’,
lo attendeva ogni mezzogiorno. A dispetto del suo fi-
sico smilzo, il Jacu era un’ottima forchetta e un grande

7. Ballatoio.

8. Barbiere e parrucchiere.
9. Casa, ma anche luogo dove si riunisce la famiglia.
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estimatore della polenta, soprattutto se accompagnata
dalla frittata filante: formaggio latteria fresco, uova,
sale, noce moscata e abbondante pepe. Il numero delle
uova (rigorosamente di giornata) era deciso di volta
in volta da un Jacu trionfalmente assiso a capo di una
tavola ormai vuota ma che un tempo aveva ospitato
otto bocche pigolanti (la nona faceva la navetta dal cu-
cinino alla sala da pranzo - nobilmente definita c¢hasa
- e si sedeva solo quando tutti se n’erano andati alle
loro faccende). “ Trops tivs vué, Jacu?’' era la domanda
di rito alla quale il principe di casa rispondeva alzando
un numero di dita adeguato all’appetito del momento.
Numero che partiva da due e poteva arrivare fino a
cinque, l'intera mano.

La tranquilla esistenza di Jacu venne appena scalfita
dal terremoto del 1976. Miracolosamente, casa e bot-
tega ressero l'urto e bastd qualche piccolo rinforzo ai
muri portanti perché la vita potesse ricominciare come
prima.

Insomma, Jacu dai Rais ad Avasinis c’era nato, e da 1j,
prima di sparire, si muoveva raramente e con una cer-
ta riluttanza, tranne che in due occasioni: la festa del
formaggio a Mauthen e la sagra di Santa Caterina a
Udine.

Quando arrivava il 24 novembire, il Jacu chiudeva bot-
tega, ritirava il completo pied-de-poule in lana cotta dal
fil di ferro della linda dove era stato messo a svolaz-
zare qualche giorno prima per liberarlo dall’antitarme

10. “Quante uova oggi, Giacomo?”
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e, dopo una lunga ed elaborata vestizione, partiva. A
completare la visione d’insieme del Jacu che aspetta la
corriera che lo portera fino a Udine sono una vecchia
canna da passeggio (la bagulina) e una coppola dalla
fodera unta di brillantina dello stesso colore dell’abito.
Ma non e tutto. Sulla schiena del Jacu ¢’¢ la fisarmonica
in celluloide, con i tasti d’avorio e la targhetta in ottone
con la scritta “Borgna”, che il padre, grande allietatore
di pigri pomeriggi domenicali in osteria, gli ha lasciato
in eredita. Insieme allo strumento, I'augusto genitore
gli ha trasmesso anche qualche rudimento di tecnica,
troppo poca perché il Jacu possa dirsi un fisarmoni-
cista come ce ne sono tanti sparsi per il Friuli e per-
ché egli possa ambire a destare I'interesse e 'ardore di
qualche femmina locale, ma sufficiente per non creare
troppo fastidio alla filumana dei visitatori nel chiasso e
nel frastuono della grande kermesse udinese.

Jacu e la sua fisarmonica scendevano dal torpedone
delle “Autolinee fratelli Olivo” in piazzale delle Cor-
riere da dove, attraverso strade e vicoli, arrivavano in
piazza I Maggio, il Zardin Grant, come si chiamava un
tempo. Anche al Jacu, come a Renzo Tramaglino nel
suo procedere verso Milano e i suoi disordini, qualche
indizio di quel che vi avrebbe trovato veniva incontro
durante il tragitto: padri sorridenti con i bimbi in spal-
la che gonfiavano le guance soffiando fiato e saliva su
lingue di Menelik e madri che arrancavano qualche pas-
so indietro, con le braccia cariche di pacchi; bastoncini
di legno con qualche residuo di zucchero filato; vo-
lantini che strillavano, a suon di maiuscole e di punti
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esclamativi, la presenza serale di orchestrine di liscio.
Ma prima di tuffarsi nella mischia, il Jacu provvedeva
a registrare la sua presenza in via Francesco di Toppo,
dove la siore Elvia aveva riservato una camera per lui.
Era una cameretta dai muri ruvidi, intonacati di fresco,
con travi e tavelle a vista nel soffitto. Si trovava nella
mansarda della vecchia casa di famiglia. La siore Elvia
aveva preso ad affittarne le stanze al principio degli
anni Ottanta e da allora il Jacu non aveva mai smesso
di farle visita ogni novembre assistendo a tutte le tra-
sformazioni che avrebbero portato la casa a diventare
da b&b una pensione vera e propria. Con la siore Elvia
scambiava quattro chiacchiere, ruvide come sono di so-
lito le chiacchiere tra friulani, beveva il suo consueto tai
di vin"' (quasi sempre rosso, aspro e poco alcolico) poi,
rimasto solo, spalancava la finestra e si godeva lo spet-
tacolo delle casette colorate e operose che si affacciava-
no sul cortile interno, con i loro bei panni stesi e i vasi
di geranio sull’acciottolato. Che non sembrava neanche
di stare nella grande citta. Nel pomeriggio, finalmente,
il bagno di folla del Zardin Grant. E quando, a sera tar-
di, la sarabanda finiva, non restava che fare un salto al
vicino Caffé Caucigh, dove il Jacu “faceva amicizia” con
gli avventori - e parecchio anche con i fiaschi di buon
vino - e si gonfiava d’orgoglio vedendosi riflesso negli
specchi antichi alle pareti, lui e la sua fisarmonica.

Bello viverlo, quel bagno di folla, ma ancor piit bello
riviverlo, tornato in paese: “ Ves di jodi ce roba!”*>. E via a

11. Bicchiere di vino.
12. “Dovete vedere che roba!”
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raccontare di bambini che volano nei seggiolini appesi
alle catene, di uomini grandi e grossi che sparano nei
Tiro a segno o che pescano pesciolini rossi dentro alle
bocce di vetro, e della gran confusione di gente dap-
pertutto. “E domo baracons, casots, bancuts e catans”®. Ci
sono quelli che diventano matti per vendere: “A montin
sun tun scagn e a trombonin, a berlin e a begherin como sa-
craboltats cul chapiel di una banda”**. Finito di raccontare,
il Jacu mostrava ai clienti il “bottino” con cui aveva ri-
preso la corriera per Avasinis. Ogni anno se ne tornava
con qualcosa di nuovo: un pennello da barba in seto-
le di puro tasso, una macchinetta per capelli elettrica
marchio Philips, un set di rasoi usa e getta e due lame,
ma anche una radiolina a pile della Brionvega che non
avrebbe mai pitt smesso di gracchiare dalla mensola
pit alta della butega™.

Ma quell’anno - era il 1988 - il Jacu non torno. A casa
la madre lo aspetto invano, con le uova gia in fila sulla
tavola, pronta a chiedergli quante ne richiedesse la sua
fame. Nessuno lo aveva visto salire in corriera e la siore
Elvia, interrogata in proposito dal maresciallo che ave-
va accolto la denuncia di scomparsa, aveva dichiarato
di non averlo piu visto dalla sera prima della prevista
partenza. Era salita la mattina di buonora per ricon-
segnargli, spazzolate e lucidate, le scarpe che la sera
precedente aveva prelevato fuori dalla porta, com’era

13. “E solo baracconi, casotti, bancarelle e ingombri”.

14. “Montano su uno sgabello e strombazzano, strillano, urlano come inva-
sati con il berretto di lato”.

15. Bottega.
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solita fare in base a un tacito accordo in vigore da anni.
Aveva bussato piu volte, prima di decidersi ad aprire,
e aveva trovato il letto intatto e la stanza vuota. Ah, si,
una cosa l'aveva trovata: sul comodino c’era una stra-
na medaglietta, una specie di minuscola conchiglia a
due valve che ad aprirla ci trovavi dentro un pezzet-
tino di qualcosa che sembrava una grossa caccola di
naso, ma altro non era in grado di dire.

Baracconi e bancarelle erano ormai stati smantellati,
cosi il maresciallo fece un salto al Caffé Caucigh, ma
anche i era peggio che andar di notte: nessuno che
avesse visto quel tipo un po” strambo con la fisarmo-
nica, non nei giorni successivi alla scomparsa, almeno.
E niente, non c’era verso di venirne a capo. Quello se
n’era andato chissa dove con la sua bagulina e la sua
coppola. Era cresimato e vaccinato, e che se ne andasse
pure al diavolo senza far perdere altro tempo alla gen-
te che c’ha da fare! Questo pensava il maresciallo men-
tre liquidava i familiari in ansia scesi fino a Udine per
capire a che punto stessero le indagini con un: “Siate
fiduciose. Stiamo indagando atrecentosessantagradi e ab-
biamo motivo di pensare che il vostro congiunto stia
bene, vi faremo sapere”. Le sorelle si scambiarono uno
sguardo tra l'affranto e il fiducioso, aprirono la boc-
ca per dire qualcosa ma, siccome non sapevano bene
cosa, se ne uscirono scuotendo la testa.

L’anno dopo ancora niente, anche se le sorelle le ave-
vano tentate tutte, sottoponendosi persino al supplizio
di Chi I’ha visto: tutte e sei schierate in cucina, rigide
come stoccafissi sotto gli occhi di milioni di spettatori,
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il tavolo sormontato dal centrino all’uncinetto davanti
e le luci dei riflettori sparati sugli occhi, a rispondere
“si”, “no” alle domande della Raffai. Che se un friu-
lano arriva a tanto, be” vuol dire che & proprio amore,
quello.

Passarono gli anni e il Jacu non si trovava, finché qual-
cosa venne a turbare le notti delle sorelle ormai avviate
lungo quel tunnel che porta alla badante o, in alter-
nativa, alla casa di riposo. Il Jacu di Mulinar, di ritorno
dall’” Antica Fiera del Soco” a Grisignano di Zocco, giu-
rava di averlo visto entrare in una roulotte parcheggia-
ta all'interno dell’area dove si erano accampati i gio-
strai del luna park allestito per I’occasione. Si era pure
appostato dietro a un cespuglio in attesa che uscisse,
perché di bussare si vergognava, e anche perché con i
giostrai non si sa mai. Ma poi si era fatto tardi e ave-
va dovuto correre a prendere la corriera per tornare a
casa. Le sorelle erano troppo vecchie per scendere fino
a Grisignano e i nipoti, interpellati, dissero che la fiera
era finita, le giostre ripartite e che sul Jacu non c’era da
fare troppo affidamento.

Fu cosi che il barbiere della fiorente comunita dei gio-
strai sinti fu sottratto al richiamo delle radici (chia-
mansi pitt banalmente sorelle) e al pubblico ludibrio.
Nessuno seppe mai come il Jacu fosse finito a esercita-
re il suo mestiere di barbir e piruchir tra camper e roulot-
te. E che ci fosse di mezzo una donna pochi I’avrebbero
creduto vero, del resto. Ma era stata proprio una don-
na, quella femmina prodigiosa che ammiccava da den-
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tro il baraccone del tiro a segno a segnare per sempre
la vita del Jacu. “Vuoi provare?” gli aveva sussurrato
suadente porgendogli la carabina ad aria compressa e
muovendo maliziosa la lingua tra i denti. Il Jacu non
aveva azzeccato un solo barilozzo, ma aveva colpito
definitivamente il cuore della florida giostraia. E quan-
do questa, dopo una serie interminabile di tiri a vuoto,
gli aveva porto con un sorriso una foca di peluche alta
mezzo metro (si trattava del premio pitt ambito, de-
stinato ai soli campioni) lo stordimento dell'uomo era
giunto al culmine. Si sposarono dopo tre mesi (rito sin-
ti, beninteso). Certo, fa uno strano effetto vederli ora:
lui smilzo e segaligno, lei possente e molliccia dai mo-
vimenti indolenti che lasciano intravedere un passato
fiorente (aveva infatti esercitato per molti anni il nobi-
le mestiere di donna cannone prima che un repentino
dimagrimento, ma soprattutto I'avvento del politically
correct, la obbligassero a cambiare lavoro). Mai cop-
pia fu cosi curiosamente assortita eppure felice, tanto
che mai Jacu fu sfiorato da un rimpianto, mai ebbe a
sospirare sul natio borgo selvaggio cosi bruscamente
abbandonato.

Ma un mattino - stava per cominciare la sagra di Santa
Caterina, pioveva e i baracconi e le giostre sonnecchia-
vano sotto i teloni grigi in attesa della bagarre serale
- qualcosa venne a rimescolare la placida monotonia
di una domenica di novembre e nell’animo di Jacu
avvenne qualcosa di inaspettato. Da qualche anno il
luna park si era spostato in un’area lontana dalla cit-
ta e dalla fiera vera e propria. “Andiamo, ti porto a
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Udine”, disse allora Jacu alla sua donna che, sbuffando
e sistemandosi il toupe, mollo il giornaletto che stava
leggendo distesa sull’enorme letto che aperto occupa-
va l'intera roulotte, e lo segui. Scesi dall’autobus, zig-
zagarono tra alti casermoni e arrivarono davanti a un
edificio dove Jacu si fermo. Un balcone con un lungo
parapetto in ferro battuto ed uno pit piccolo ingentili-
vano la facciata dipinta di un blu carta da zucchero. Ai
balconi erano fissate le aste di una decina di bandiere
multicolori che garrivano al vento autunnale. Sopra la
porta luccicava un’insegna luminosa: “Suite Inn Ho-
tel”. Nel viso di Jacu si leggeva un misto di delusione
e di nostalgia. La sua donna lo guardava senza dire
niente.

“Andiamo”, disse Jacu. Fu in quel momento che la siore
Elda usci. Era infagottata in un lungo soprabito marro-
ne e seminascosta dall’ombrello ma Jacu la riconobbe
subito. Gli anni non I’avevo cambiata poi molto. Lei si
ritrovo la coppia davanti, dall’altra parte della strada,
e li guardo incuriosita senza riconoscerli. Jacu avrebbe
voluto andarle incontro, salutarla, chiederle com’era
stato che I'affittacamere di un tempo era oggi padro-
na di un hotel a tre stelle, ma qualcosa lo trattenne.
Penso che quello che lasciamo resta intatto solo nella
nostra testa e che & bene che sia cosi. Ma ¢ bene anche
che il mondo vada avanti, e che i nostri progetti pos-
sano compiersi. Era un pensiero semplice, ma un po’
di tempo ci volle perché finisse di srotolarsi nella sua
mente e, nel frattempo, la donna se n’era andata. “Al-
lora? Ce ne andiamo o dobbiamo restare qui a guar-
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dare le bandiere ancora per molto? Io ho voglia di un
gelato”. La voce querimoniosa della moglie lo riscosse.
Poi lei appoggio la testa sul bavero del suo impermea-
bile stingendolo a sé, lui le cinse le spalle fin dove poté
e si incamminarono assieme verso piazza della Liberta
e il suo chiasso domenicale.
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HLHWHHS a FC‘VVLH’L]
di Cetta De Luca

HoTEL ANNUNZIATA

II treno era partito in orario da Roma Tiburtina e que-
sto fatto mi disponeva bene al viaggio non voluto, non
richiesto che ero costretta a fare. Quel sabato di fine
giugno, col sole caldo che riscaldava I'aria gia di primo
mattino, sarei volentieri rimasta a casa. La pigrizia dei
fine settimana romani non si discute, e io me la godevo
tutta, ogni volta che potevo. Quella trasferta a Ferrara
era giunta come un sassolino nella scarpa a rovinarmi i
programmi per il fine settimana, ma non potevo dire di
no, non potevo dire di no ancora una volta.

«Fai tu Serena, qui nessuno ti impone niente, lo sai» mi
aveva detto Giulia al telefono venerdi mattina, «sappi
perd che sabato & l'ultimo giorno della mostra e noi
abbiamo promesso un pezzo entro la prossima settima-
na. Posso sempre mandare Antonietta...» Certo, come
no, giusto Antonietta. Sapeva come stuzzicarmi il mio
direttore, conosceva bene il mio limite di tolleranza, e
quella biondina rifatta e raccomandata che non sapeva
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mettere insieme un soggetto con un predicato lo aveva
superato da un pezzo.

«Ho detto di si, non ti basta? Perché vuoi infierire?»
La risata di Giulia mentre chiudevo la conversazione
ancora mi risuonava nelle orecchie, e intanto scorrevo
lo schermo del cellulare per vedere cosa accadeva nel
mondo dei social. Ero cosi prevedibile? Evidentemente
si, e dovevo farmene una ragione. Amavo il mio lavoro
tanto quanto non amavo essere scavalcata e non avrei
permesso a nessuno di togliermi quel merito che mi
ero conquistata negli anni con fatica e dedizione. Fare
la redattrice per una rivista di arte, cultura e spettacolo
non portava certo molta ricchezza economica, ma I'ap-
pagamento di vivere in un mondo in cui si esprimeva la
bellezza, di raccontarlo, di scovare autentici tesori, ah!
quello si che mi faceva sentire ricca.

Decisi di farmi un’idea di chi fosse il tizio sul quale sta-
vo per scrivere un articolo. “Ma questo proprio a Ferra-
ra doveva esporre? Non poteva venire a Roma?” Che
poi era proprio della capitale Roberto Merlo, giovane
fotografo emergente che, col suo obbiettivo, raccontava
storie fantastiche. Prima la provincia, prima la provincia,
per il gran salto c’é tempo. Non era cosi che si diceva a
tutti gli artisti?

Sul suo sito c’era la sezione “Portraits”. Quei volti, quei
corpi in bianco e nero, quelle pose volute eppure casua-
li, gente comune ritratta in luoghi comuni a fare nulla.
Statici. Eppure si percepiva il movimento, il fermento
delle loro anime inquiete. L'occhio del fotografo era riu-
scito a guardare oltre, a scavare lo strato fisico di carne
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e sangue e trovare I'essenza di quella umanita eteroge-
nea. “Humans” era il titolo della mostra, e non poteva
essere pill azzeccato. Con una frenesia da stalker cercai
ovunque un’immagine dell’autore ma nulla, non c’era
modo di conoscere il suo aspetto.

Ferrara e piccola, mi avevano detto, ci vogliono quin-
dici minuti a piedi dalla stazione al Castello... Quindici
minuti a camminare coi tacchi su lastroni e sanpietrini si
trasformarono in una gimkana infernale. Via Garibaldi
era stretta, piena di negozi, caffetterie, ristoranti, gente
a piedi e in bicicletta, in gruppo o solitari, un piatto bu-
dello brulicante di vita che si incuneava nel cuore della
citta estense. Arrivai fino alla piazza del Comune, pri-
ma di rendermi conto che stavo allungando. “Maledet-
to navigatore...” Tornai indietro, stanca, dolorante, ma
proprio non c’era verso di far ragionare quell’aggeggio
infernale: continuava a segnalare il mio hotel all'interno
di una libreria. L'idea di chiedere informazioni non mi
sfioro la mente neppure per un istante, troppa socievo-
lezza si intuiva tra i ferraresi, troppa voglia di comuni-
care, troppo rischio per me. Mi rassegnai a entrare nella
libreria, magari avrei acquistato una obsoleta e utilissi-
ma mappa.

Lo schiaffo dell’aria condizionata mi fece rabbrividi-
re. Mi aggirai tra gli scaffali odorosi di carta nuova, di
inchiostro, di storie immaginate e vissute, mi persi nel
silenzio ovattato delle parole scritte e attraversai, senza
rendermene conto, I'intero negozio. C'era un’altra porta
in fondo ed ero sicura che non fosse quella da cui ero
entrata.

309



CETTA DE LUCA

La piazza del Castello mi accolse come una dama d’al-
tri tempi accoglieva i suoi ospiti nel salone delle feste,
elegante, maestoso, ogni cosa al posto giusto, quello che
emoziona i sensi e cattura un pezzo di cuore. Mi sorpre-
si con gli occhi umidi a guardarmi intorno, questo era
I'effetto che sempre mi faceva la bellezza sfrontata del-
la natura e della mano dell'uomo. Neppure mi accorsi
dei ciottoli che lastricavano il pavé mentre mi dirige-
vo verso le mura antiche, la stanchezza 1’avevo lasciata
all'ingresso della libreria. Non mi accorsi neanche del
rumore secco che da qualche istante accompagnava i
miei passi claudicanti, finché non mi ritrovai stesa per
terra: avevo rotto un tacco.

«Ma porc...! Ma io non lo so, ma che razza di...!» Cer-
cavo di rialzarmi ma l'equilibrio era piuttosto precario
e proprio non mi decidevo a mollare il trolley, la borsa,
la macchina fotografica, il soprabito e a fare leva con le
mani per tirarmi su. “Che figura... e mai nessuno che
venga ad aiutarti quando ne hai bisogno
quel tizio da ridere? Se ne stava poggiato a quell’albero,
all’ombra, cosi non potevo vederlo in faccia, e rideva. Fi-
nalmente si staccod e mi venne incontro, con la mano tesa.

1

E che aveva

«Serve aiuto?»

«No, grazie!» risposi indispettita.

«Sicura? Guardi che le sta cadendo qualcosa qui...»
Mentre mi rialzavo appesa a un filo invisibile, il borsel-
lino scivolo fuori dalla borsa e tutte le monete presero a
rotolare ovunque incastrandosi tra i ciottoli, e io accettai
la mia disfatta con un singhiozzo rappreso in gola. Lo
sconosciuto non rideva piti, per fortuna.
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«Adesso stia ferma qua che ci penso io. Gliele ritrovo
tutte, stia tranquilla».

Lo guardai raccogliere le mie monete una ad una, come
se fossero davvero un tesoro prezioso e non pochi spic-
cioli inutili. Mi sentivo in imbarazzo per tutto, per la
caduta, per i miei tacchi inadeguati, per la mia autono-
mia precaria, per la mia scortesia, ma ormai era fatta e
quell’'uomo che probabilmente non avrei incontrato mai
piti, avrebbe conservato di me I'immagine di una idiota
presuntuosa.

«Ecco fatto, bottino recuperato!» e mi consegno quei
quattro euro in mano, e poi me la chiuse con la sua,
come si fa coi bambini per essere certi che non facciano
cadere i soldi. La sua mano era fresca e asciutta, e avrei
voluto che mi stringesse ancora, ma ritrassi la mia di
scatto come se mi avesse punto.

«Mi scusi, e che... devo andare. Ecco, tanto sono arri-
vata...» indicai I'hotel con la testa. «Grazie comunque,
¢ stato davvero gentile». Mi voltai senza guardar-
lo in faccia e, zoppicando, mi diressi verso l'ingresso
dell’Annunziata.

La hall era luminosa e mi piacevano quegli arredi dalle
linee pulite, i colori naturali tra i quali spiccava, ogni
tanto, un rosso, un violetto, una nota brillante come un
papavero in un campo di grano. Un signore sorridente
alla reception sbrigo il mio check-in in pochi istanti.
«La sua camera ¢ al terzo piano. La colazione la servia-
mo qui al piano terra a partire dalle sette del mattino
e siamo certi che le piacera. Le auguriamo un buon
soggiorno!» Chissa perché gli addetti al ricevimen-
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to degli hotel parlavano sempre di sé al plurale, come
se inglobassero tutto il personale, gli arredi e le mura
stesse dell’albergo per il quale lavoravano. Mi accorsi
subito delle fotografie appese alle pareti: la mostra di
Roberto Merlo era li e riempiva tutte le sale e salette
di osservatori silenti e immobili. “Belle!” pensai e una
punta di invidia mi pizzico la pelle, perché avrei volu-
to quella stessa maestria nel ritrarre le persone e invece
ero capace solo a immortalare cose, paesaggi, niente di
umanamente vivo. Temevo la profondita degli sguardi,
quelle espressioni di emozioni che, ne ero certa, non sa-
rei mai riuscita a rendere con uno scatto. O che forse
non mi ritenevo degna di svelare. Le mie fotografie mi
somigliavano, in fondo. Sollevai la macchina fotografica
dal collo e cominciai a scattare, approfittando della luce
naturale che veniva dalla vetrata. Mi parve di sentire il
rumore di altri scatti alle mie spalle ma non ci feci caso
pitt di tanto: fotografi che fotografano fotografie, una
meta-immagine, un loop visuale, meglio non pensarci.
Avevo fame e chiesi al tipo sorridente dove potevo
mangiare qualcosa.

«Puo scegliere, basta farsi un giro in piazza, qui si man-
gia bene ovunque». Una risposta un po’ generica, o for-
se il tizio non voleva scontentare nessuno dei ristoratori
vicini: Ferrara € una citta piccola, ci si conosce tutti, pitt
0 meno.

La mia camera era bellissima, affacciata come una ra-
gazza pettegola sulle guglie del Castello, che se fosse
stato ancora abitato avrei potuto sbirciare dalle finestre
le vite di sposi, amanti, traditori... Mi feci una doccia
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veloce e mi cambiai, jeans e scarpe da ginnastica, e per
fortuna avevo portato quelle, che le ciabattine dell’hotel
sarebbero state davvero una soluzione estrema. Avrei
fatto un giro per negozi dopo pranzo, perché per la sera
avevo bisogno comunque di un paio di scarpe decenti e
le mie decolleté erano inservibili ormai.

Fuori I'aria si era fatta bollente e umida e non mi anda-
va di gironzolare intorno in cerca di un ristorante. Lo
stomaco che brontolava mi guido verso i profumi che
scaturivano da un locale poco distante, e pazienza se
si trattava di un’osteria, il mio olfatto non poteva sba-
gliarsi. Nel breve tragitto che mi separava dall'ingresso
continuai a sentire gli scatti di un obbiettivo, o forse era
pitt d'uno, o forse erano i tacchi di qualche altra sven-
turata che presto avrebbe fatto la mia stessa fine su quel
pavé infido. “Sto sragionando, e la fame”. Una coppiet-
ta occupava uno dei tavoli apparecchiati fuori, all’'om-
bra sottile di un tendone, un’ombra troppo chiara per
suggerire refrigerio. Temerari!

«Fuori o dentro?» chiese il sollecito maitre sulla soglia.
«Dentro tutta la vita!» risposi con un brivido al pensiero
dell’aria condizionata.

L’interno mi accolse coi suoi aromi invitanti e una piace-
vole sensazione di fresco. Diversi tavoli erano occupati
e un chiacchierio soffuso copriva i rumori della cucina
e le voci dei camerieri che si rincorrevano in una sorta
di danza tra equilibristi. Mi accomodai a un tavolo sotto
una finestra con la tenda a quadri, da cui si intravedeva-
no le fronde di alberi gentili in un giardino nascosto. Or-
dinai i cappellacci burro e salvia, certa che I'attesa non
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sarebbe stata lunga, e cominciai a guardarmi intorno
sorseggiando un bicchiere di vino rosso. La tentazione
di fotografare ogni oggetto, ogni angolo rustico di quel-
la sala era grande, e stavo per farlo quando mi accorsi
di essere osservata. Quegli occhi ridevano, ne ero certa,
cosi come ero certa di averli gia visti. Mi tuffai a capo-
fitto nella lettura approfondita del menu, rossa in volto
e col cuore impazzito nel petto, recitando a mente un
mantra poco utile “resta dove sei, resta dove sei, resta
dove sei”. L'avevo sempre detto che certe leggende sui
mantra sono solo stronzate! Il proprietario degli occhi
che ridevano si avvicind al mio tavolo, scostd una sedia
e si accomodo davanti a me come se niente fosse.

«Chi si rivede! Tutto a posto con la scarpa?»

Ora, i0 non volevo sembrare I’orso che sono e non vole-
vo neppure fare finta che quell’incontro non mi provo-
casse alcun turbamento, perché porca miseria il tizio era
davvero interessante ma, e il ma era d’obbligo, io non
avevo alcuna intenzione di fraternizzare con la fauna
maschile, neanche per pochi minuti, figuriamoci per la
durata di un pranzo. Avevo messo in pausa tutti i senso-
ri che mi avvicinavano all’altro sesso, troppa fatica aver-
ci a che fare, troppo dolore che rigurgitava ogni volta
che la memoria tornava a galla prepotente. Io attiravo
solo il peggio, ero una calamita per le storie che fini-
vano male, quindi meglio restare sola che gia cosi ero
un impegno costante. “Ecco che gia parti coi film bella
mia. Magari questo qui neanche ti vede, magari ha solo
voglia di fare due chiacchiere”.

«Tutto a posto, grazie». Poco invitante.
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Il tizio tamburelld un attimo le dita sul tavolo, come a
voler prendere tempo, una pausa di riflessione.

«E cosa fai qui?»

«Vorrei pranzare...»

«A Ferrara intendo».

«Lavoro».

«Ah! Ti fermi a lungo?»

«Riparto domani».

«E che lavoro si fa di sabato e domenica?»

«Intervista. Devo intervistare uno...»

Il tizio mi guardava fisso cercando con lo sguardo di
strapparmi la voglia di parlare un po” di pit.. Mi veni-
va da ridere a immaginare questa sorta di cavatappi
mentale che tirava, tirava, e lo feci: sorrisi. “Ma si, e che
cavolo, che saranno mai due chiacchiere. Tanto non lo
rivedro pit, giusto?”

Il pranzo duro piu del previsto, tra chiacchiere amene,
commenti sugli altri commensali, racconti di vita, di
emozioni, di solitudini, speranze, dolori. Come durante
i viaggi in treno di una volta, quando i convogli erano
lenti e non esistevano i pc e i cellulari, e allora si parla-
va con gli sconosciuti, ci si apriva e si svelava I’anima
perché tanto quell’altra anima non avrebbe potuto fe-
rirci, non I'avremmo incontrata mai piti. Cosi ci si sente
liberi, e cosi mi sentivo io in quel momento, con quello
sconosciuto di cui non sapevo neanche il nome.

«Devo andare a comprare delle scarpe». Scoppiammo
a ridere entrambi e mi accorsi che avevamo un ricor-
do da condividere, una cosa che apparteneva solo a noi
due. In una situazione futura, se ci fossimo incontrati
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tra altra gente, amici suoi o miei, avremmo riso insieme
ripensando a quella giornata e nessun’altro avrebbe ca-
pito. “Queste sono cose belle” pensai, “di quelle con cui
puoi cementare un’amicizia”.

«Ti accompagno». Cosl, senza neanche pensarci due
volte.

Pagammo il conto e uscimmo nell’aria densa di calo-
re del primo pomeriggio. Camminammo accostati ai
muri cercando di rubare strisce d’ombra ai marciapiedi
infuocati, tenendoci per mano come gli adolescenti al
primo appuntamento. Via Garibaldi era sonnacchiosa
in quel momento, poca gente in giro, e tutto mi sembra-
va ondeggiare in una bolla d’acqua, sospeso nel vapore
della calura. Di guardare le vetrine non se ne parlava e
per un tacito accordo entrammo nel primo negozio di
scarpe in cerca di fresco. La commessa sollecita ci venne
incontro e io le indicai un paio di sandali neri col tacco
altissimo e decorato.

«Insisti?» disse lui.

«Insisto» dissi io.

Pagai una cifra spropositata per quelle due strisce di
pelle, ma non importava. Mi sentivo leggera ed eufo-
rica, come non mi capitava da tempo. “E perché non lo
rivedrai pitt”. Quel pensiero ineluttabile mi colpi come
una frustata, e di colpo mi venne fretta. Fretta di andar-
mene, fretta di scappare da qualcosa che non esisteva
eppure era li a farsi gia rimpiangere.

«Devo andare, scusa, si sta facendo tardi e ho quell'im-
pegno di lavoro, ricordi?»

Lui stava 1i fermo, a guardarmi, lo stesso sorriso negli
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occhi di qualche ora prima, un sorriso gentile che mi
strizzo un po’ il cuore.

«Va bene, se proprio devi non ti trattengo. Magari ci si
rivede in giro prima che tu parta...»

«Certo, chi lo sa. Ciao...»

«Come ti chia...» non feci in tempo, si era gia allontana-
to. E forse era meglio cosi.

La mostra era un’esposizione diffusa in tutto l'alber-
go: le fotografie erano ovunque, persino nelle camere.
Alle sette di sera c’erano gia diverse persone in giro per
le sale ad ammirare gli scatti e sorseggiare 1'aperitivo
offerto dalla direzione. Avevo chiesto alla reception di
avvisarmi appena Roberto Merlo fosse arrivato perché
non volevo far tardi per I'intervista, non volevo rischia-
re di dovermelo contendere con qualche ammiratore
invadente. Con la macchina fotografica in una mano e
un bicchiere di prosecco ghiacciato nell’altra cominciai
a cercare angolazioni e prospettive per portare a casa
un lavoro ben fatto: mi piaceva creare suggestioni vi-
sive, senza filtri, dovevo riuscire a trasmettere cido che
io vedevo. E cio che aveva visto I'artista. Mi posizionai
in mezzo al corridoio, all’altezza del bar. Riuscivo a ri-
prendere tutto fino all’ingresso dell’hotel come se stessi
usando un teleobbiettivo. L'occhio della camera inqua-
dro una figura longilinea e tutta vestita di nero che sta-
va entrando in quel momento. Misi a fuoco, stretto, pitt
stretto, e lasciai che la macchina fotografica mi scivolas-
se lentamente sul petto. “Ferrara & davvero piccolissi-
ma!” pensai, e provai a far finta di niente sperando che
il mio sconosciuto amico non mi avesse vista.
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«Signorina...» L'addetto alla reception cercava di attira-
re la mia attenzione, ma io imperterrita fissavo la parete.
“E dai, proprio adesso dovevi chiamarmi?”

«Signorina, € qui». Il receptionist si era rassegnato a
uscire dalla sua postazione e mi stava indicando 1'uo-
mo vestito di nero, colui che stavo cercando di evitare.
Roberto Merlo. Il sorriso del fotografo era, se possibile,
ancora pitt divertito di quelli che mi aveva elargito nel
pomeriggio. Sicuramente si stava prendendo gioco di
me. E dovevo intervistarlo...

«Ma guarda un po’ che combinazione. Proprio tu? E
adesso che intervista vorresti farmi dopo che ti ho rac-
contato tutto di me?»

«Me lo chiedo anch’io in effetti. Se vuoi possiamo evita-
re». Non riuscii a trattenere quella nota acida nel tono di
voce. “Perché? Perché ce I'ho con lui?” Forse invidiavo
davvero la sua capacita di immortalare persone, forse non
mi andava giti che fosse proprio lui I'autore di quegli scat-
ti cosi sensibili e profondi. Forse volevo trovargli qualche
difetto perché non potevo essere io 'unica difettosa.

«Dai che saluto un paio di persone e ti porto fuori da
qui». Mi sfioro il braccio con la sua mano fresca - la ri-
cordavo bene quella sensazione - e si allontano verso un
gruppetto di persone senza darmi il tempo di replicare.
Lo guardai muoversi tra le persone, leggero, disinvolto,
a suo agio. Elargiva parole e strette di mano, emanava
sicurezza. Quella che a me mancava. Lo invidiai ancora
di pitt per questo, provai quasi rancore nei suoi confron-
ti, e decisi di andarmene.

Roberto mi raggiunse all'ingresso.

318



HUMANS A FERRARA

«Ma dove scappi? Hai un appuntamento con me, ricor-
di? Sei venuta fin qui per questo».

«lo non scappo».

«Si che lo fai».

«Volevo aspettarti fuori, tutto qui».

«Va bene. Allora andiamo a esplorare Ferrara». Supina-
mente lo seguii senza farmi altre domande, senza cerca-
re risposte complicate, senza pensare insomma. Solo a
meta della piazza mi resi conto che indossavo i sandali
appena acquistati. Mi bloccai e mi guardai i piedi. Lui
seguli il mio sguardo e scoppio a ridere, una risata sono-
ra e contagiosa che stempero la mia tensione immotiva-
ta. Si inginocchio davanti a me.

«Ma che fai!»

«Alza il piede» ordino. Mi tolse le scarpe, lego tra loro i
laccetti e se le mise in spalla.

«E dovrei andare in giro scalza?»

«E che problema c¢’e? Dai, ti faccio compagnia». E si tol-
se le scarpe anche lui. Che problema c’era?

II Castello fece da guardiano alle nostre confidenze. Ro-
berto mi raccontd di come aveva cominciato a dedicar-
si alla fotografia, mi racconto dei suoi viaggi in Medio
Oriente, di quelle facce cotte dal sole che avevano cat-
turato il suo cuore e che aveva dovuto immortalare per
portarle con sé, della sua ricerca dell’anima umana nei
luoghi pitt impensabili, la dove erroneamente si pensa
che proprio 'anima sia perduta per sempre. Umanita
a rischio, in bilico tra perdizione e abbandono ma con
quella scintilla interiore, quella speranza di vita che
pure resta, che pure si trova a volerla cercare. Era un
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racconto affascinante, una sorta di viaggio alla scoperta
di un uomo la cui sensibilita si imprimeva sulla carta ad
ogni scatto, ad ogni inquadratura.

«Ho fotografato anche te». Lo guardai stupita.

«Me? E dove? Quando?» E come mai non me ne ero ac-
corta?

«Oggi, quando ci siamo incontrati la prima volta. E
dopo, mentre fotografavi in hotel, e dopo ancora, quan-
do sei uscita per il pranzo». Ero sbigottita. Mi aveva se-
guita?

«Sei uno stalker per caso?» Lo dissi ridendo, pero il pen-
siero era un po’ inquietante.

«Certo, sono proprio uno stalker... il fatto & che non rie-
sco a trattenermi quando il soggetto ¢ interessante. Vuoi
vederle? Le foto intendo».

«No, ti ringrazio, non mi piace farmi fotografare, non
mi piace guardarmi nelle foto».

«Perché?» Cosi, perché, senza altra richiesta di spiega-
zioni. E cosa potevo dirgli io di sensato? Che nelle mie
foto non si riusciva a vedere 'essenza? Che apparivo
piatta e innaturale? Che non mi riconoscevo o forse non
mi accettavo? Che non c’era un’anima da fotografare?
«Perché vengo male». La fiera della banalita.

«Vediamo se & vero...» Tiro fuori dalla borsetta che aveva
a tracolla la macchina fotografica elettronica, traffico un
po’ con pulsanti e leve, si accomodo su una panchina
sotto a un lampione e mi fece cenno di sedergli accanto.
«Guarda».

Sul piccolo schermo c¢’era una donna in punta di piedi,
inondata di luce, circondata da borse, valigie, oggetti co-
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lorati, una donna giovane e bella in equilibrio sul mon-
do e che attendeva con sorpresa qualcosa, qualcuno. La
stessa donna, in un altro scatto, era presa in primo piano
di tre quarti, la macchina fotografica a coprire il volto,
mentre scattava una foto a una foto. Serena aveva gli
occhi umidi, non riusciva a credere che quella ragazza,
quella persona, fosse proprio lei. Non c’erano pose, non
c’erano filtri, solo I’occhio di qualcuno che aveva saputo
guardare oltre, che aveva voluto cogliere I'attimo in cui
lei si era svelata. E cio che aveva fermato per sempre
con 'obbiettivo era cio che la definiva umana e donna
e bella. Lascio che le lacrime scendessero a bagnarle le
guance, lascio che lui le asciugasse con la mano. Si la-
scio toccare senza scappare. Roberto le prese il viso tra
le mani e si avvicino fino a sfiorarle il naso. Restd cosi,
fermo, per un tempo che sembro infinito, poi si allonta-
no per inquadrarla meglio e le restitui le scarpe.

«Ci vediamo a Roma, e niente tacchi alti che ne dovre-
mo fare di strada insieme...»
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Stanza 219
di Roberta Minghetti

PArRADOR HOTEL RESIDENCE

Che ci vuole ad iniziare?

Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli armadi
vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il
tuo nome sotto una doccia bollente.

Un’occhiata agli orari per la colazione.

Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi deli-
catamente al cuore.

Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per
cinque giorni.

Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-
maginare milioni di passi che entravano ed uscivano
freneticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa
un bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’é sempre
una missione da compiere quando si trascorre un po” di
vita nella stanza di un hotel.

La mia era una missione di livello base: I'agenzia per la
quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-
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namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei sol-
tanto dovuta far trovare seduta su una di quelle seggio-
line dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di
accogliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspet-
tare il mio turno, dire il mio nome, e confidare a per-
fetti sconosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando
di essere pit1 originale di chi si era appena presentato.
Mi vedevo li seduta a riempire le pagine di inchiostro,
macchie pitt o0 meno utili, mentre lo sguardo correva
ai compagni di corso, al resto del team! Certo, perché
il corso prevedeva che noi saremmo dovuti diventare
un team: per 5 giorni avremmo pranzato insieme, con-
diviso lo spazio davanti alla macchinetta del caffe, ci
saremmo inventati una vita precedente della quale par-
lare nel virtuale e affiatatissimo team di sconosciuti, e
poi ci sarebbero stati gli aperitivi, le discussioni sulle
lezioni giornaliere. Arrivati all'ultimo giorno il mem-
bro pitt sensibile del team, con la voce spezzata dall’e-
mozione, avrebbe chiesto di scambiarci gli indirizzi
mail perché ormai eravamo diventati degli amici cosi
perfettamente sconosciuti che sarebbe stato un peccato
perdersi di vista.

Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non ¢’erano
i miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria
salmastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con
un sogno qualsiasi.

E questo che apre la chiave numero 219: il luogo ideale
dove tirar fuori un sogno.

Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio
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corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il
materasso mi fu grato per questo.

La sveglia del mio cellulare suoné: al diavolo il corso!
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai da-
vanti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi
delicatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gam-
be ‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai.
Ordinai caffe, pane, burro e marmellata di ciliegie; nul-
la inizia prima di una buona colazione: nemmeno il rito
del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materasso,
tra cuscino e coperte.

Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi:
mi sarebbero stati consegnati la mattina seguente.
Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il
nome della libreria pitt importante della citta.

Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine
enormi sul fronte e due un po’ pitt piccole su di un lato;
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se
ci fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe
sentita la risata pitt luminosa della citta.

Quella notte il mio corpo minuto si agitd per tutta la
notte; il materasso non mi fu grato per questo.

Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritro-
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vai a spalancare con slancio la porta della camera. Lo
sguardo del ragazzo che effettuava la consegna mi in-
vio di riflesso I'immagine di me avvolta in un asciuga-
mano che copriva a mala pena il davanti del mio corpo.
Appiccicai la schiena alla porta pregando il ragazzo di
poggiare il tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei
libri travolta da una passione cosi violenta da ridurre la
carta da imballaggio in petali di carta in balia di un ura-
gano. Appena mi apparvero le copertine, le mie mani
cercarono con delicata impazienza di raggiungere le
pagine, le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne
uscire il profumo del sogno.

Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci portare
in libreria.

Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco
12, attraversai 1'ingresso; mentre mi dirigevo sicura
verso un commesso fui investita dall’'odore e dai colori
di centinaia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio
non fu evidente e riuscii a proseguire. Al commesso
dissi che avevo urgenza di parlare con il responsabile
del punto vendita.

Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente scivo-
loso se poteva fare qualcosa per me.

“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.

“Mi dica.”

“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei
ben sapra, tra poco meno di mezz'ora devo comincia-
re la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove
posso far scaricare i miei libri?”
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Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in
una espressione smarrita.

Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.

“Il mio editore ha gia provveduto a farle arrivare altre
copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con
me una cinquantina gia autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”

Il segreto € mantenere un tono di voce abbastanza acu-
to da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e impe-
dirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le parole
deve essere serrato, deve mancare l'aria, deve faticare a
respirare, deve farsi prendere dal panico.

E il panico arrivo. Non aveva i miei libri da esporre e
la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi col-
laboratori. Mentre li guardavo sistemare un palco im-
provvisato, il cuore inizio a picchiarmi nel petto come
un prigioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono
gelate in una posizione poco naturale. Con un imbaraz-
zo quasi liquido il responsabile si scuso poiché, causa
imprevisto, erano sprovvisti di microfono.

Sorrisi. “Non e I'ideale, ma vedro di tenere il tono della
voce abbastanza alto.”

Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilito nel catturare I'interesse dei clien-
ti del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amo-
re per i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole
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uscivano a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini
gridavano, la gente chiacchierava, le casse battevano
scontrini, le porte si spalancavano e si richiudevano
come bocche in cerca di nutrimento. Qualcuno ascol-
tava. C’era davvero qualcuno che stava ascoltando le
mie parole; qualcuno toccava perfino le pagine dei
miei libri. Era come se mani sconosciute mi stessero
accarezzando. Quando finii la presentazione, la gente
raccolse i libri in omaggio impilati vicino a me e co-
mincio a disperdersi. Guardai le mie pagine prendere
la loro strada, ognuna con una nuova famiglia. Vidi
una mano che si allungo di fronte a me in segno di
saluto, strinse la mia ed io guardai chi c’era attaccato al
braccio. Un ragazzo teneva nell’altra mano una copia
del mio libro, la stessa copia che fini poco dopo sul
materasso della stanza 219. Quella notte il mio corpo
minuto poggiod ben poco sul materasso: una figura ben
pitt pesante impegno la resistenza delle molle. Quella
notte i nostri corpi si conobbero con prepotente dol-
cezza; il materasso capi.

Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e lo
guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato in
ogni pitl piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo auto-
re. Strategia di comunicazione, piano mezzi e organiz-
zazione dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della
stanza 219 dietro di me.

Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel
tutto cio che riguarda persone o eventi relativi al perio-



STANZA 219

do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso.

Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi che
mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e vidi
una donna con una borsa rossa in una mano e le chiavi
di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene conto
mi ero gia avvicinata per leggere il numero della chia-
ve: 219.

Mi accostai all’'orecchio della donna e con sguardo
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”.

11 taxi parti ed io con lui.
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Una coperta per due
di Francesca Gerla

AL BarTisTERO D’ORO B&B

«Luca! Lucal»

«Eh?»

Allungo una mano fuori dalle coperte per afferrare I'o-
rologio che ho lasciato sul comodino. E I'una di notte.
Perché Antonio grida cosi?

«Luca, guardal»

Mi stropiccio gli occhi. Alzo le palpebre, ma quelle si
riabbassano subito. La battaglia dura poco; seguo I'i-
stinto e mi giro dall’altra parte.

«Ma no, non puoi addormentarti di nuovo!»

«Fammi dormire, e vattene a letto pure tu!»

Non mi risponde.

Per un po’ lo sento saltellare per la stanza in preda all’en-
tusiasmo. Socchiudo gli occhi e intravedo una strana
luce che rimbalza tra le mura. Deve essere la luna.
«Sveglierai tutto 1'albergo».

Mi alzo a fatica. Ho dodici anni e il peso di un lungo
viaggio sulle spalle.

(O8]
(O8]
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«Luca, dai, devi venire!»

Mi vede seduto sul letto e viene a tirarmi la manica del
pigiama.

«Ma dove?» gli chiedo, ancora bloccato nei miei sogni.
«Come dove? Guarda!», mi molla e corre alla finestra.

Quando, poche ore fa, siamo entrati nella suite del
Battistero d’Oro, come ogni volta lui ha scelto il letto
pitt vicino alla finestra, io quello confinante con I’ar-
madio. Il bed and breakfast e diventato casa nostra.
Ci veniamo due, tre volte I'anno da quando siamo
nati. Prima ci portavano mamma e papa; adesso solo
lui. Per Natale, e per il compleanno di ognuna del-
le zie. Margherita e Felicia, si chiamano le nostre zie;
due anziane zitelle circondate da mille badanti. Sono
le sorelle della madre di papa, io e Antonio ci siamo
affezionati. Avranno all’incirca cent’anni. In genere
siamo felici di venire a Parma; di andarle a trovare, di
tutti i regali che ci fanno, anche se le festeggiate sono
loro, di mangiare i dolcetti con quel té cosi pieno di
zucchero da non sapere pit di té; di fare visita ai mil-
le cugini sparsi per la citta, alcuni pit piccoli di noi,
altri vecchissimi. Ma soprattutto siamo felici di fare
una colazione spaziale, con yogurt fatto in casa e, nei
giorni fortunati, certe torte che me le sogno la notte; di
dormire nella nostra stanzetta regale, di sentirci a casa
in questo bel palazzo, cosi diverso dal nostro; di fare
i signori insieme a papa, che viaggia tanto per lavoro
ma solo raramente ci porta in giro; solo dalle zie, ci
porta, e in villeggiatura ad agosto.
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Siamo felici, di solito, di arrivare nel nostro bed and
breakfast preferito, che piaceva tanto anche a mamma.
A volte, quando dormo in questa stanza, mi sveglio
pensando che verra lei a dirmi che la signora ha fatto la
crostata, la mia preferita.

«Guarda, Luca! Hai visto?»

Mi alzo in piedi. Cosa c’eé di tanto entusiasmante? Mi
avvicino ad Antonio, gli poggio una mano sulla spal-
la. E ancora cosi piccolo, sembra sperduto. A volte lo
guardo e penso che da quando & morta la mamma si
e fermato in tutto, pure nella crescita. Pare in attesa di
qualcosa, lo sguardo puntato verso altro. Pensieri fan-
tasiosi, contorti; a volte inafferrabili. Forse non vuole
crescere. E forse voglio anche io che sia cosi. Eterna-
mente piccolo, dipendente da me.

Fisso lo sguardo fuori. Lo punto contro tutto quel bian-
co appassito dal buio.

«Non vedo niente» dico, un po” deluso.

So che Antonio ama inventare cose; ma non € mai suc-
cesso che mi abbia svegliato nel bel mezzo della notte
per farmi uno scherzo del genere. Davvero ci avevo
sperato, che avesse qualcosa da farmi vedere. Qualcosa
di bello, che mi allontanasse dall’angoscia che mi pren-
de da quando ho saputo che mio padre si sta per ri-
sposare. E invece no, sono stato svegliato senza motivo.
Che se ne andasse un po’ a...

«Ma come, prima c’era!»

«Antonio, sono stanco. Non hai sonno? Andiamo a
dormire, su».

Mi giro verso i letti. La stanza e calda ma un brivido
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di freddo mi fa desiderare le coperte bianche. La mia
figura sembra gigantesca, al confronto con quella di
Antonio. Tutti dicono che sembro piu grande. Non so
quanto sia vero; per parte mia mi sento gia uomo.
«Non ho sonno! Come faccio a dormire?»

«Per il fatto di papa? Lascia perdere, ti abituerai anche
a questo, le cose poi si aggiustano».

«Dici sempre cosi, ma a me non mi ascolti».
«Dormiamo, su!».

Mi siedo sul letto. La luce della luna mi pare piu tenue,
piu delicata.

«Luca, non hai capito. Io non sto pensando a quel fat-
to... sto parlando di un’altra cosa».

Adesso mi fissa in piedi, con occhi stretti pieni di senso.
Cos’ha da guardarmi?

«Jo I'ho vista, ti dico! Se torni alla finestra con me la
vedrai pure tu!»

«Ma cosa, Antonio, cosa? Avrai sognato».

«Nessun sogno!» strilla.

«Ssssh! Smettila di gridare!»

Lo tiro a me per la mano. E fredda e asciutta.

«Stammi a sentire, piccolo: adesso noi dormiamo. Poi
domani...»

Penso di consolarlo, e invece: «Domani? Domani sara
andata vial»

Decido di ignorarlo, mi infilo sotto le coperte. A questo
punto compie un’azione che potrebbe significare guer-
ra: accende la luce.

«Ehil»

«Non puoi dormire!»
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Decido di non combattere, non ne ho la forza. Mi metto
le coperte fin sopra la testa; non resisto a lungo pero,
perché mi sento soffocare. Tiro fuori un pezzetto di fac-
cia, ma di nascosto. Antonio mi guarda per un po’, poi
si scoraggia.

«Va bene» dice, spegnendo la luce, «fai come credi.
Quando poi uscira la notizia sui giornali, non dirmi che
non ti avevo avvisato».

Sento i suoi passi che si dirigono di nuovo verso le alte
finestre di fronte i nostri letti. La luna da fuori illumina
abbastanza la camera da consentirgli di muoversi an-
che senza luce accesa.

Mi dico: ora si stanca. Invece passano i minuti, e lui
resta alla finestra. E io non dormo.

Non vorrei avesse la febbre: a volte fa cose strane,
quando prende l'influenza. Quando ¢’era ancora mam-
ma stava molto attenta a non sgridarlo, in situazioni
del genere. Cercava di assecondarlo e di ricondurlo con
dolcezza alla ragione.

Certo, devo fare anche io cosi. Altrimenti finisce che
divento come papa, che ci sgrida e basta, senza starci
a sentire. Non ci da mai ragione! Manco quando ne ab-
biamo veramente. Lo rimproverava pure mamma, “sei
troppo severo con questi bambini!”, ma lui diceva che
era per il nostro bene; poi ci veniva a spiegare le cose,
ad abbracciare, a baciare, e lo vorrebbe fare ancora oggi
ma non ha capito che io, adesso, sono grande. E non ho
bisogno di queste smancerie, non ho bisogno di lui. Io,
da solo, mi basto e mi avanzo.

Mi sono messo a sedere, guardo mio fratello di fronte la
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finestra. Prendera freddo. E se si ammala, il piccoletto,
chi lo cura? Non di certo quella Ginevra: secondo me
un bambino non 1'’ha mai visto manco in cartolina; e,
quanto a papa, senza la tata & perduto. Se si ammala, gli
devo stare vicino io per forza e mi inguaio la vacanza.
Mi alzo, afferro la sua coperta. Vado alla finestra, gliela
metto intorno alle piccole spalle. Tanto, il sonno & an-
dato.

«Non hai freddo?»

«Si» fa lui, «ma vieni pure tu qua».

Alza la coperta, mi fa spazio perché ci avvolga entram-
bi.

«Ecco, stai qui con me» dice, «come faceva mamma
quando la sera della vigilia aspettavo Babbo Natale da-
vanti a questa finestra, di ritorno dalle zie».

«E questo che stai facendo?» sorrido. «Stai aspettando
Babbo Natale?»

Guardo fuori. La strada sembra un morbido sogno in-
cartato sotto la luna.

«E dai, ad aprile?» mi guarda e sorride. Il suo sorriso &
pitt bianco della Iuna Ii fuori.

«E allora?»

«Il dentino che ho perso. Quello che abbiamo messo
sotto al cuscino, per la fatina».

«Che c’entra il dentino?»

«C’entra! Ho visto la fatina qui fuori».

«Hai visto la fatina dei denti di latte git in strada?»
Gli tasto la fronte: fresca.

Si scosta mentre il sorriso gli si allarga ancora di pit.
«No. Non era per strada. Lei... lei volava, con le sue ali.
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In aria, e faceva una luce bellissima. Volaaaava!» con
il dito disegna il percorso immaginario della fatina, in
alto verso il cielo.

«Sei il solito zuccone» sorrido.

«Adesso ritorna. L'aspetti insieme a me? Ha fatto con la
mano il gesto di chi torna. I soldi sotto al cuscino mica
me li ha lasciati: deve tornare per forza».

Ha gli stessi occhi grandi di nostra madre, quelli cui
non potevi dire di no.

«Prendo due sedie».

Trascino le sedie davanti alla finestra, cercando di non
fare troppo rumore.

«Sai cosa succede domani?» gli chiedo.

«Sl1. Arriva Ginevra. Ma vedrai che la fatina...»

«La fatina? Che c’entra?»

Si sistema sulla sedia. Si fa serio.

«Ho detto alla fatina di non lasciarmi i soldi, non mi
importa. Voglio solo una cosa: che Ginevra diventi una
buona mamma. Io una mamma la voglio!»

«Non e nostra madre!» grido, incurante che papa,
nell’altra stanza, mi senta. Come pud Antonio tradirci
cosi?

Lui sorride: «Lo so. Ma puo diventare buona come una
mamma.

Mi sale un nodo alla gola, penso di piangere come non
ho fatto dal giorno del funerale. Voglio dire, sono gran-
de adesso. Eppure mi viene da piangere. E da urlare,
sgridare. Come puo Antonio pensare che sia possibile?
Essere felici di nuovo!

«Non ti arrabbiare» mi dice. «E non piangere».
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Abbasso lo sguardo. La luna illumina una lacrima che,
personalmente, non ho certo voluto. Lui allunga il suo
piccolo indice e tira via la lacrima.

Gli prendo la mano bagnata. Per la prima volta ho la
sensazione che sappia cosa fare pitt di me. Sono solo
tanto stanco; vorrei che qualcuno ci sentisse, e ci ripor-
tasse indietro nel tempo.

«Hai ragione Antonio» tiro su col naso. «Aspettiamo la
fatina».

Adesso ha la mano calda e piccola, piena di pensieri.
L’allunga sulla mia nuca e resta li, all’attaccatura dei
capelli. Ha lo stesso odore di mamma; la sua stessa dol-
cezza.

Ci addormentiamo sulle sedie, abbracciati.

L'ultima cosa che sento sono i campanelli della fatina
che sta planando sul davanzale del Battistero d’Oro.
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1l drago innamorato
di Maria Rosa Giacon

Rerais ViLLa RoNcuzzl

In una mattina di maggio del 1901, verso mezzogior-
no, dal lando che faceva la spola fra la stazioncina e il
piccolo centro di San Pancrazio di Romagna, scese una
coppia di forestieri. Cittadini di sicuro, e, a giudicare dal
loro abbigliamento, turisti davvero speciali, che forse,
soggiornando a Ravenna, avevano deciso di visitarne
i dintorni. Lei indossava un mantello di seta blu elet-
trico, sotto il quale s’intravedeva una veste cilestrina,
cosparsa di stelle, di motivi vegetali e animali stilizzati.
Cosl ornata, essa poteva anche essere uscita dalle mani
di Mariano Fortuny, ma la fluida discesa ad ampie pie-
ghe faceva piuttosto pensare alla couture della scuola
di Worth. Tutto 'universo, comunque, rivestiva questa
donna, che, se non poteva dirsi bella propriamente, era
pero d’una grazia estrema, quasi non poggiasse in ter-
ra ma navigasse per l'aria; il capo, ch’era scoperto (la
signora non portava cappello, o meglio lo teneva sot-
tobraccio come una sporta), mostrava un’ala di capelli
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corvini appena trattenuta in uno chignon, dal quale, a
dispetto delle forcine numerose, scendevano, ora qua
ora la, ciuffi ribelli. E gli occhi... Che mistero quegli
occhi! Neri anch’essi e balenanti, per chi li osservasse
bene, di un interno vigore o d"una indomabile vitalita,
contornati da un’ombra scura o, detta volgarmente, da
occhiaie, che pero gettavano su quel volto un fascino
indicibile. I lineamenti del viso, del resto, erano fini e
delicati: naso e bocca ben disegnati ed orecchi piccoli e
adesi all’attaccatura del collo. In breve, sprigionava da
lei una strana armonia, fatta anche di dissonanze che si
ricomponevano senza lasciare traccia di stridore. L'ab-
bigliamento del suo compagno era non solo elegante,
addirittura un tantino lezioso: un mantello grigio di
lana leggera (che il gentiluomo portava sul braccio) e un
completo, grigio anch’esso ma d’una tonalita un po” piu
chiara, di ottima manifattura inglese, che ne rivestiva
la persona bassa e minuta conferendole la grazia d'un
bambolino. A differenza della sua compagna, la chioma
era tutt’altro che folta, mostrando larghe chiazze di cal-
vizie che gli lasciavano qua e 1a il capo scoperto come
quello di un infante. Gli occhi, pero, bisogna riconoscere
ch’erano assai belli: d'un azzurro intenso e scrutatore, lo
sguardo d"un bimbo sorpreso dalla bellezza del mondo
e insieme d"un filosofo sagace, sin troppo esperto delle
sue brutture; sensuale il taglio del naso e della bocca;
bellissime le mani, che non parevano aver mai afferrato
alcuno strumento che non fosse qualcosa di molto leg-
gero, come una penna o, tutt’al pit1, un bastoncino da
passeggio. Ne portava uno in effetti, con impugnatu-
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ra d’argento e avorio, per vezzo certamente, come per
vezzo indossava all’occhiello una gardenia che doveva
essere stata splendida, ma che cominciava a dare se-
gni di stanchezza. Vi era un gran caldo, infatti, in quel
maggio avanzato e il sole, battendo sul capo nudo del
gentiluomo, ne faceva luccicare la prorompente calvi-
zie. D’altro canto, per via del calore, portare il cappello
(un bellissimo feltro grigio-perla) sarebbe stato un mar-
tirio: se lo teneva dunque in mano e con l'altra reggeva
una valigia rigonfia, che non aveva I’aria d’essere affat-
to leggera. «Dove potremmo alloggiare, brav'uomo?»,
chiese Gabriele (tale era il suo nome) al conducente del
lando. «Beh, signore», gli rispose costui allungando la
mano per la mancia, «non lontano da qui ci sarebbe
Villa Roncuzzi, che & un luogo adatto ad accogliere fo-
restieri eleganti come siete voi...», e, ritirando la destra
generosamente ricolma, «andate dritti fino al curvone
la in fondo e poi a sinistra. Qualche centinaio di metri
soltanto e sarete arrivati...». «Attendete, attendete! Fa-
teci risalire!», stava per dirgli la signora (che di nome
faceva Eleonora), ma nel breve intervallo tra I'intenzio-
ne e la parola 'uomo aveva gia dato una frustata alla
bestia ed era scomparso lasciandosi dietro un nuvolone
di polvere. I due si guardarono un poco smarriti e poi
finirono per imboccare lo stradone che, effettivamente,
dopo un centinaio di metri descriveva sulla sinistra una
gran curva, dalla quale essi proseguirono verso il risto-
ro agognato. La strada, ahime, non aveva quasi alberi, e
quei pochi che ¢’erano gettavano un’ombra troppo scar-
sa per alleviare il calore. Ormai il sudore imperlava loro
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le fronti e incominciava a rigare anche il volto, quando
si ritrovarono, come per incanto, dinnanzi ad un alber-
go dall’aspetto decoroso, che si comprendeva essere il
restauro d’una antica villa padronale. Forse anche d'un
convento ravennate fuori mura, chissa. Fatto sta che
quell’ostello era circondato da alberi da frutto, vigneti,
campi di grano ormai verdeggiante, papaveri e girasoli,
dando ai provati forestieri la sensazione d’essere stati
all'improvviso ammessi entro i recinti dell’Eden. Eppu-
re, «Villa Roncuzzi» recitava I'insegna. Proprio cosi!

«Oh, che bellezza!», esclamo Eleonora, mentre Gabriele
si precipitava al portone, facendovi ricadere con forza il
pesante anello di bronzo dorato che portava in cima un
mascherone di buona fattura. A breve si sentirono dei
passi decisi e perd misurati avvicinarsi all'ingresso. E la
porta siapri per mano d’una signora che non pareva per
nulla una comune albergatrice, una castellana piuttosto,
dotata di certa signorile eleganza, vestita com’era d'u-
na tunica fluente il cui rosa pallido poneva in risalto la
capigliatura d"un naturale biondo tizianesco, e adorna
d’una lunga collana che portava pit volte girata intorno
al collo flessuoso. Alla vista di quei forestieri, la bocca le
si dischiuse in un sorriso ampio e cordiale, che, scopren-
do denti bianchissimi, le illumino I'intero volto lascian-
do i due come incantati. Entrarono dunque e la gran
sala che li accolse li sorprese gradevolmente per il suo
fine arredamento. «Ma vedi un po’!», si disse Eleonora,
«Una discreta riproduzione Biedermeier... E chi se lo sa-
rebbe aspettato in quest’angolo remoto dal mondo?» E
noto che anche Gabriele lanciava occhiate di qua e di la
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con certa stupefazione. «La colazione», annuncio la loro
ospite, «si serve dalle 13 fino alle 14, ma per Voi Signori
il cuoco potra allungare i tempi... Cosicché avrete un’o-
retta per ristorarvi». E, con uno sguardo comprensivo
a quei volti imperlati, soggiunse: «Si! Fa un gran caldo
oggi per essere soltanto maggio. E il cammino per ar-
rivare fin qui non e tra i pitt comodi. Il viale che avete
imboccato era un tempo fiancheggiato da pioppi, che,
ve l'assicuro, davano un bel refrigerio, ma c’é stato un
incendio e il rimboschimento non ha ancora prodotto i
suoi frutti». Cio detto, vedendoli gia un po” rinfrancati
dalla frescura dellinterno, la bella albergatrice li con-
dusse alla loro stanza, che decise di scegliere con cura
speciale. Non si trattava certo di clienti qualsiasi... Que-
sto era chiaro come il sole! Forse intellettuali, forse ar-
tisti. E la valigia del gentiluomo sembrava esser gonfia
di libri... Che c’erano venuti a fare a San Pancrazio quei
signori? Ma fornita di discrezione, tenne ogni domanda
per sé. La camera era un’ampia suite affacciata sul verde
degli alberi tutt'intorno. E verde era anch’essa, tappez-
zata d'un broccatello che riposava l'occhio, e allestita
con sobrio gusto. Il letto, cui ando6 subito lo sguardo
del gentiluomo, era sormontato da un breve baldacchi-
no: un leggero velario verdazzurro, che s’armonizzava
perfettamente con l'insieme. «Ma guarda, Gabriele!»,
esclamo Eleonora, «broccato verde come nella tua Cap-
poncina! Certo non € un tessuto altrettanto raffinato, ma
comunque...» «Comunque andra benissimol!», rispose
Gabiriele serrandola fra le braccia, con una forza davve-
ro impensabile in un omino come lui, e cominciando a
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districarle le forcine, sino a che 1’ala corvina non si sciol-
se per intero e lui poté insinuarvi le dita sottili e vibranti
di passione. «Ma, Gabri», disse lei con voce sommessa
in cui I’ardore era frenato dal buon senso, «non sarebbe
meglio rinviare a... piti tardi?». «Gia...» sospiro lui, e si
discostd dalla donna desiderata non senza aver prima
gettato un’altra occhiata al letto, che, sotto quel velario
verdazzurro, prometteva indicibile felicita. Si ristoraro-
no, dunque, e discesero per colazione un’ora dopo. La
padrona porse loro la carta sogguardandoli con un sor-
riso lievemente divertito. Conoscendo lo sgomento dei
suoi ospiti davanti alla vasta offerta della sua Maison,
gia si figurava la reazione di questi forestieri. E difatti,
posti innanzi a quella fittissima lista di cibi e di vini, i
due trasecolarono, persino Gabriele che era un buon-
gustaio di larga esperienza. E invocarono il suo aiuto.
La signora annui col medesimo sorriso e a breve fu di
ritorno con una zuppiera di brodo fumante. «Zuppa
santé», annuncio lei posandola sul tavolo. «Buon Diol»,
esclamo Gabriele, «non per nulla, cortese Signora, ma
del brodo col caldo che fal...». «I Signori ne facciano la
prova e vedranno. E studiata appositamente per il mese
di maggio, anche un maggio caldo come questo», ri-
spose lei senza scomporsi e si allontano decisa com’era
venuta. E in effetti, a dispetto d’ogni immaginazione,
quella zuppa di ortaggi stagionali, semplici ma tagliati
con gran cura in fogge diverse, e che in luogo della pa-
sta recava dadini di pane arrostito fritto nel pit fine olio
vergine, fu davvero un toccasana contro il calore. Venne
poi loro ammannito un timballo di piccioni, abbinato ad
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asparagi al burro che si scioglievano in bocca. E, da ulti-
mo, giunsero fragole lavate con vino rosso e aggraziate
con zucchero a velo e marsala... Il tutto in compagnia di
un ottimo Sangiovese che avrebbe ritemprato le forze
anche a un morto. «Che delizia!», commento infine Ga-
briele, «un cibo degno di Pellegrino Artusi!». «Eh si, Si-
gnore! Avete detto proprio giusto», commento la padro-
na che aveva udito la felice esclamazione. «Nella Maison
Roncuzzi cerchiamo di attenerci alle ricette del divino
Artusi, come quella che avete gustato per I'appunto.
Avete mai sentito parlare della Scienza in cucina e I'arte
di mangiar bene?». «Ma senza dubbio!», esclamo Gabrie-
le con un sorrisetto compiaciuto, «Quel monumento
eretto all’arte culinaria uscito giusto dieci anni fa... che
pero non avevo ancora esperimentato di persona... Una
citazione di buon auspicio, Signora gentilissima!». Ma,
dopo questo scambio di urbanita, non appena decenza
lo concesse, I'ospite salutd la sagace padrona e, dando
il braccio alla sua compagna, s’avvio alla stanza verde.

Ne uscirono ch’erano ormai le cinque pomeridiane.
«Perché non andiamo a visitare i dintorni?», propose
Eleonora, «C’¢ una bella pieve, diceva la nostra alberga-
trice, che addirittura risalirebbe a Galla Placidia! Forse
potresti trarne ispirazione per la tua Francesca...». «Ne
dubito fortemente», penso lui, un po” risentendosi di
quella lieve intrusione nel territorio della sua arte.
Avrebbe di gran lunga preferito, lui, starsene seduto a
leggere nel parco dell’albergo uno di quei libri sulla sto-
ria di Ravenna che aveva portato con sé. Ma, da fine
conoscitore dell’animo femminile, dissimulo 1'irritazio-
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ne dietro un sorriso, che, per la sua gran pratica del
mondo, gli usci quasi senza forzatura: «Come meglio
desiderate, mia signora adorata...». Era un uomo, que-
sto Gabriele, che poteva anche essere spietato, specie
per quanto riguarda la difesa della propria arte, della
quale era gelosissimo: nessuno, neppure la persona pitt
cara, poteva penetrarvi. In nome d’essa sarebbe stato
capace d'uccidere I'amore estirpandoselo dal petto che
fino a un momento prima ne era tutto palpitante, la-
sciando colei che lo amava morire dissanguata. Ma, per
il resto, con le donne & innegabile che ci sapesse fare: ne
intuiva le pit intime corde, ne percepiva ogni inflessio-
ne, ne decifrava con immediatezza gli stati di pensiero e
gli atti di volonta inespressi. Questa donna, poi... con
quell’ala di capelli copiosi, quegli occhi balenanti e
quelle ombre dintorno come oscure violette; dalle mos-
se aggraziate, dalla voce suadente che sapeva far vibra-
re i tasti piti reconditi dell’animo suo, molcendolo e lu-
singandolo... Ebbene, questa donna lo intrigava
profondamente, pili, ne era certo, di tutte le altre, che
erano state parecchie a dire il vero... E dunque, ricac-
ciando un sospiro, si avvio con lei all'uscita dell’alber-
go. Per fortuna il sole non era piu tanto alto e, ad ogni
modo, lui s’era coperto il capino con una paglietta, che
magari avesse pensato prima d’estrarla dalla valigia!
N’era uscita tutta schiacciata, come una brioche, ma le
abili mani di Eleonora erano state capaci di restituirla
quasi alla forma originaria. Del resto, il verde tenero su
cui sorgeva la pieve non poté non suscitargli una forte
emozione, tanto da fargli venire in mente qualcuno dei
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suoi versi: «Fresche le mie parole ne la sera...», si ritrovo
a mormorare tra sé, e, fine interprete dei suoi pensieri,
Eleonora gli disse: «Osserva, Gabriel, non ti sembra il
prato del Cimitero di Pisa?». Vi erano stati insieme, in-
fatti, ed ora quel ricordo avvolse entrambi in un caldo
abbraccio. Si, bello davvero quel verde, e bella quella
chiesa protoromanica, dalla semplicita armoniosa ch’e
tipica del Ravennate. In fondo, non v’erano andati an-
che per questo, per raccogliere qualche dato per la sua
Francesca, come aveva detto Eleonora, non solo per di-
porto? Cosi I'ombra di dispetto che aveva provato din-
nanzi si dissolse in lui del tutto e il nostro Gabriele fu
restituito al migliore degli umori e al pit1 spontaneo dei
sorrisi. Accarezzo dolcemente i capelli della sua compa-
gna, ne bacio le palpebre socchiuse, morbide e lisce, con
un moto d’intensa gratitudine verso la vita. Distaccan-
dosi da quel luogo loro malgrado, fecero ritorno a Villa
Roncuzzi ch’era quasi I'imbrunire, ma, giunti ai piedi
dell’ospitale dimora, vi notarono infissa una forma che,
troppo stanchi e accaldati, non avevano scorto al loro
primo arrivo. Si trattava, aggettante da un muro ester-
no, d'una gran palla di pietra simile a un proiettile di
bombarda, ma che, onestamente, non si riusciva di pre-
ciso a capire che cosa fosse. Rimasero cosi a guardare
quella stranezza cogitabondi e curiosi al tempo stesso.
Quando all'improvviso, avvolto in un tabarro che la-
sciava scoperti solo un paio d’occhi metallici e un naso
grifagno, si appresso loro un vecchio. E costui, con voce
cavernosa, quasi venisse di sotterra, pronuncio queste
incredibili parole: «Quella che vedete, Signori miei, non
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€ una palla di bombarda come scrivono i libri di storia,
ma la testa pietrificata d'un drago feroce. Noi del luogo
lo chiamiamo il Biscione della Torre, perché qui, in tale
via, lui aveva la sua tana. Essendo golosissimo di latte,
assaltava le madri intente a nutrire i loro figlioletti. Se-
minava strage e terrore in tutta San Pancrazio e anche
pitt in la. Finché un brigante condannato a morte, non
avendoci nulla da perdere, gli si fece innanzi con un
gran mastello di latte e, mentre il drago v'immergeva le
fauci ingordamente, gli mozzo la testa, che & contenuta
proprio in quella palla, vedete. Questa, ricordatevelo, &
veritd sacrosanta, e, se non la ricorderete, in qualche
modo ne farete la prova». E, cosi com’era apparso, re-
pentinamente si dileguo nell’aria bruna. Eleonora non
poté trattenere un brivido di sgomento: quel vecchio
grifagno, dallo sguardo pungente e dalla voce di tomba,
le aveva incusso un inspiegabile timore. Ma Gabriele,
accarezzandole con passione la sommita del polso non
coperta dal guanto, le fece scordare ogni cosa. La cena
fu altrettanto deliziosa che il pranzo, ma questa volta,
su desiderio di Eleonora, oltre al vino locale ordinarono
un biondo Chablis. «Uuhm», commento 1'albergatrice,
«non € un vino nostro... Ma vediamo che cosa riesco a
fare. Forse ce n’é qualche bottiglia in cantina». E infatti
il vino giunse, d'una qualita lievemente fruttata che
scendeva git1 per la gola come un torrentello. Si alzaro-
no da tavola decisamente ebbri, soprattutto Eleonora,
che ne aveva bevuto piu del suo compagno. La giornata
era stata faticosa e non priva di emozioni, sicché si ad-
dormentarono subito d'un sonno profondo. Ma, sara
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stato a causa del vinello francese o per altra ragione,
Eleonora si girava e rigirava sul letto, talvolta lagnando-
si finché non dette in un gemito profondo, quasi un gri-
do, destando Gabriele. Che la vide sedere discosta dal
cuscino, erta sul letto, gli occhi sbarrati e pieni di orrore.
«Ma che ti succede, piccola mia?» le chiese accostandola
a sé. Ma lei si sottraeva al suo tenero abbraccio e piange-
va, invece, d'un pianto lamentevole come quello d'un
bimbo impaurito, senza riuscire ad articolar parola, fin-
ché: «Il vecchio, il vecchio!», esclamo con voce rotta da
singulti, «Era mandato dal diavolo, ne sono sicura! Noi
ci eravamo scordati del drago... E il drago & venuto qui,
su questo letto! E si € messo ai miei piedi e i suoi occhi
giallo-rossi mandavano bagliori che mi magnetizzava-
no; e poi ha incominciato a leccarmi la mano con la sua
lingua enorme, ruvida come per scaglie di metallo. Me
la bagnava d"una saliva putrida, tanto che avevo le na-
rici piene di quel terribile odore. In ogni fibra del mio
essere avrei voluto sottrargliela, ma non ci riuscivo, non
ci riuscivo, Gabriele! Ero come paralizzata dal suo
sguardo che, non credermi pazza, aveva qualcosa di
umano. Finché, a un certo punto, I'ho visto ergersi in
tutta la sua mostruosa potenza e accostarsi a me con le
fauci spalancate, pronto a divorarmi. Perché, cosi ho d'i-
stinto intuito, per questi esseri, come talvolta per i ma-
schi degli umani, amore e sangue, cibo e desiderio fan-
no tutt'uno. Oh, quale orrore, quale orrore, Gabriel mio!
Avverto ancora qui la presenza del mostro e ancora
vedo puntarsi su di me gli occhiacci di quel vecchio ma-
ligno. Perché tutto il suo racconto era diretto a me, come
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un avvertimento, come una minaccia!» E incomincio a
piangere pitt forte di prima. Questa volta, pero, il suo
compagno riusci a cingerla tra le braccia, cullandola,
quasi, con un moto dolce, baciandole ripetutamente gli
occhi belli e le loro ombre dintorno che s’erano fatte piu
scure, come viole prima d’appassire. E, cosi baciandola
e ribaciandola, le disse: «Rassicurati, mia adorata! Non
sai che fra le mie numerose onorificenze possiedo anche
il titolo di Cavaliere dell'Ordine di San Giorgio? lo, se
mai quel drago ti s’accostasse di nuovo, lo ucciderei con
una lama la piu affilata, dell’acciaio il pitt temprato,
come nel dipinto di Giorgione!» A tal punto Eleonora,
portando su di lui i begli occhi luccicanti di lacrime, vol-
se il pianto in sorriso e prese a sua volta ad accarezzargli
e a baciargli il capo liscio come quello di un infante. E
poi... e poi Gabriele ed Eleonora si strinsero con rinno-
vata passione.

Non tutti i draghi, dunque, vengono per nuocere, se,
come quello di San Pancrazio, sanno infondere un dolce
ardore nei cuori degli amanti. E cosi, di ritorno a Ra-
venna, prima di volgere le spalle all'ospitale dimora,
Eleonora e Gabriele accarezzarono d"uno sguardo grato
e commosso la gran palla aggettante dal muro di Villa
Roncuzzi.
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Il rumore dei baci
di Barbara Gramegna

HoteL CARD INTERNATIONAL

Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le not-
ti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evitato,
avevo trovato mille scuse.

Forse per questo la voglia di vederci & enorme.

Le occasioni non ci sono state.

I soldi sono pochi.

Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa, ip-
pocastani e mare.

Rimini e la capitale dell’entropia per tutta 'estate, ma
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.

Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti
ti sfiorano.

Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cestino
il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la loro
vita, come in treno, quando le vite di altri ti corrono in
uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un abbandono, la
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trepidanza di un incontro, la distrazione di un pensiero
che si fonde nella pianura gia calda di grano verde.
Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso qual-
che foto e soprattutto quella della foto-francobollo che
ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la pa-
gina del “social network’, parola che non pensavo avrei
imparato nella mia vita.

Alle undici é caldo sotto il telone del caffé, ma intorno a
me ancora stivali borchiati e qualche maglione di lana,
oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vista, tor-
nite come zamponi.

Capisco che dovro ancora aspettare, Diego ¢ in ritardo,
la sua vita e in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori,
tempi, relazioni.

A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la
coscienza di tutti.

Non si sa poi perche bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.

Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che e nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace proprio
chiamarli alberghi e non hotels.

Questo per un po” di passione per I'idea di viaggiatore
di altri tempi.

Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che arri-
vo da lontano, per una notte o per una vacanza intera.
Mi piace vedere che effetto fara la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.

Questo albergo ¢ pensato per chi forse vuole spendere
una sera della sua vita a vedere I'amico delle confiden-

360



IL RUMORE DEI BACI

ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una citta
delle vacanze puo essere anche altro.

Mi fa sorridere I'idea che abbiamo scelto Rimini per in-
contrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non so
se ci sara un altro incontro.

Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo “spazi
funzionali e design accattivante, architettura dalle linee
pulite ed essenziali, freschezza degli ambienti, il silenzio’.
Di certo Diego avra pensato al mio carattere che ormai
cosi bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo pero Diego non avra mai colto quello che non
silegge.

La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.

La mia vita, & nata nel silenzio e nel silenzio si dissolvera.
Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in piaz-
za e che ci vediamo direttamente in albergo.

Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbarazzo
ancora pill grande in mezzo alla gente, dall’altra anche mi
spiace, vedersi in albergo € una cosa che mi porta a incon-
tri clandestini o d’affari. Il nostro & si un affare, ma di emo-
zioni trascritte e tradotte di sera in sera, di buio in buio.
Fortunatamente il problema alla reception lo avevo ri-
solto senza molte sofferenze, il personale é gentilissimo
e comunque non sono certo la prima.

Ma ora vicino a me sul divano rosso si siedera Diego e
per lui saro la prima.

Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei
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miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni
occasione ha altre necessita.

La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso
un affascinante signore, che senza tentennamenti viene
verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-fran-
cobollo avesse una vera corrispondenza con me.

To mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buono,
lui mi abbraccia con I'energia di una certezza, stiamo li
qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.

Gli passo il mio foglietto:

‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere
cosi, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.

Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in
mano un suo biglietto.

‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perché mi
fa ridere 'idea che 0ggi il silenzio sia un bene prezioso di cui
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da
come scrivevi’.

Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della citta
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci
i baci pitt rumorosi che I'Hotel Card abbia mai sentito.
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Lo strano caso della valigia gialla
di Cristina Orlandi

HoteL MoraNDI ALLA CROCETTA

Carro, 19 crugno 2017.

Ho pensato a tutto. Ho organizzato ogni cosa nei mini-
mi particolari, e tra poco mi sar¢ liberato di te.

Non ne posso pit della tua possessivita, della tua ma-
nia di starmi sempre appiccicata, del tuo soffocarmi
con attenzioni sdolcinate.

Sono una persona seria, un libero professionista, non
un adolescente. Mi imbarazzano le macchie di rossetto
sul viso e sul collo, per non parlare della camicia spor-
ca di fondotinta a causa del tuo continuo strusciare. Tu
credi, sei convinta che io sia un oggetto di tua proprie-
ta, una sorta di giocattolo con cui trastullarti. Invece no,
cara, non ¢ cosi. Non é affatto cosi, e non ho bisogno di
dimostrartelo. Non piu.

Ho cercato infinite volte di fartelo capire, di fare in
modo che ti rendessi conto del fatto che non ci fosse
piu trippa per gatti. Ma ogni volta che io cercavo di
allontanarti, tu ti appiccicavi un po” di pitt. Un polpo,
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una orrenda piovra con quei disgustosi tentacoli pieni
di ventose. Spire che mi soffocano in un abbraccio mor-
tale, inchiostro nero per ottenebrarmi.

E questo il problema: tu non vuoi che io viva. Non dir-
mi che non sai che non ti sono fedele, mi stai dividendo
con “lei”.

Lei che é tutta la mia vita.

Lei che rimane nell’ombra, senza chiedere nulla. Lei
che & dolce, ma non e soffocante. Lei che non mi mette
in imbarazzo quando siamo in pubblico. Lei che non
si rivolge a me con vezzeggiativi ridicoli, lei con cui
condivido una relazione fondata sul reciproco rispetto.
Voglio che tu ti tolga di torno, voglio essere libero di
stare con lei. Siccome non sono in grado di fartelo capi-
re, allora adottero un metodo, come dire, pitt drastico.
Si, hai capito bene: ti uccidero.

CEcILIA, 26 GrucNo 2017.

Sto partendo per Firenze, il mio micione mi ha regala-
to un viaggio. Povero caro, ha molto lavoro in questo
periodo, e teme che io mi possa annoiare stando a casa
ad aspettarlo.

Oltre al viaggio, mi ha regalato una bellissima valigia
di un abbagliante colore giallo. Ma non un tenue gial-
lo limone. No, per giallo intendo giallo-giallo, di quel
giallo brillante con cui i bambini sono soliti colorare il
sole. Appariscente, fin troppo, e lo dico io, che non sono
certo una persona sobria, di quelle che amano passare
inosservate. Anzi, pitt mi si nota, pitt mi sento fiera di
me. Ma, come si dice, a trolley donato non si controlla-
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no le ruote, o forse mi confondo, 1'adagio parla di un
cavallo e relativa dentatura. Non che abbia importanza:
quel che voglio dire, & che non sarebbe carino fare lagne
al mio micione per la tinta sgargiante della valigia. Tan-
to pitt che, sgargiante o no, & bellissima.

Poi, non vedo 1'ora di essere a Firenze.

Voglio andare in via Tornabuoni, la leggendaria strada
dello shopping firmato, poi voglio fare il giro delle ore-
ficerie su Ponte Vecchio, e poi esplorero via del Parione
con le sue botteghe caratteristiche. Cenero nei migliori
ristoranti, che mai e poi mai saprei rinunciare alla buo-
na cucina. Poi andro a teatro tutte le sere e la mattina
dormiro sino a tardi. E pazienza se non riusciro a ve-
dere gli Uffizi o la Galleria dell’ Accademia. Faro giusto
un giretto ai Giardini Boboli, tanto per rilassarmi un
attimo.

Si, sara proprio una vacanza piacevole. Poi, il mio mi-
cione ha promesso che mi raggiungera a Firenze il gior-
no successivo alla mia partenza.

Ma ora devo sbrigarmi, il treno parte alle 11:05.

Bea, 26 ciugno 2017.

Non ci voleva. Proprio oggi, il giorno che avevo stabili-
to per lasciare Carlo, devo partire immediatamente per
Firenze. Ci avevo messo tanto tempo per prepararmi
a un distacco doloroso, a fargli un bel discorso, colpe-
volizzante e carico di pathos, e ora devo partire. Una
rogna di lavoro, la collega che si occupa dei rapporti
con la Toscana & malata e mi tocca sostituirla.

Proprio ora che ho ricevuto la valigia. Che ridere, lui
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cerca in tutti i modi di nascondermi I'esistenza di lei,
I'altra, e io scopro questo acquisto rivelatore: la valigia.
E una cosa che apprendo per caso, a causa di una com-
messa troppo chiacchierona.

«Signora, le & piaciuto il regalo di Carlo?»

Carlo a dir la verita quasi ogni sera mi porta un regalo.
Un mazzo di fiori, un articolo sfizioso di cancelleria,
tipo una stilografica o una Moleskine, un piccolo gio-
iello, una confezione di tisane. Ma che cosa strana, che
si sia confidato con questa specie di Belen Rodriguez
dei poveri, con le chiappe strette in una minigonna, le
cosce magre tenute zoccolescamente un po” allargate, il
seno alto e provocante, la bocca ridente.

Per di pit, si tratta di un negozio di pelletteria del cen-
tro, dal quale non sono soliti provenire i regali di Carlo
a me destinati. Cosi, le rispondo stando sul vago, spe-
rando che I'oca giuliva che ho di fronte finisca per sod-
disfare la curiosita che é riuscita a innescare.

«Certo. E stato un pensiero molto carino».

«Signo, pit di un pensiero carino, se permette. Stiamo
parlando di una valigia costata seicento euro, e scusi se &
poco» replica la commessa pitl professionale del mondo.
Un vero genio, a rivelare i prezzi dei regali ai loro de-
stinatari, non c’e che dire. Sfodero il migliore dei miei
sorrisi, quando saro uscita da questo negozio, in cui ero
entrata per acquistare un portachiavi, avro tutto il tem-
po per fare una faccia incazzata o disperata.

«Lo so, infatti sono venuta qui proprio per acquistar-
ne una uguale per lui. Sara una sorpresa. Al prossimo
viaggio assieme, avremo le valigie gemelle» replico,
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complimentandomi mentalmente per la rapidita con
cui riesco a gestire la situazione.

L’oca non si accorge di essersi addentrata in un terreno
scivoloso. E infatti & giusto che non se ne accorga: in
realta non ¢ lei ad essere in pericolo, ma Carlo.

«Certo, signora. Solo, dovra avere un po’ di pazienza:
il colore ¢, come dire, un po’ particolare, e dobbiamo
fare un ordine apposta. D’altra parte, Carlo ci teneva
proprio che lei ricevesse una valigia di un colore ap-
pariscente, in modo da non dover impazzire a leggere
cartellini di riconoscimento al ritiro dei bagagli, al ritor-
no di un viaggio. Ma non si preoccupi: nel giro di 10,
forse 15 giorni, potra venire a prendere presso il nostro
negozio una valigia gialla identica alla sua».

Cosi, Carlo ha comprato per quell’altra una valigia
gialla. Ma me la paga, certo che me la paga. Quando ar-
rivera questa meravigliosa valigia, uguale a quella che
Carlo ha comprato per lei, io la riempird con la roba
del signorino, e gliela faro trovare sul pianerottolo, non
prima di aver sostituito la serratura. Caro Carlo, andrai
a fare il furbo da un’altra parte.

I1 vero problema non & aver scoperto che lui si veda
con quell’altra: il fatto e che io, di questa storia, mi sono
annoiata a morte.

Non sopporto Carlo e la sua possessivita, la sua ge-
losia. Non certo monogamo, eppure geloso come una
biscia. Lui e la sua incoerenza del cazzo. Questa storia
della valigia mi facilita un bel po’, avere su un piatto
d’argento un valido pretesto per metterlo alla porta co-
stituisce un colpo di fortuna inaspettato.
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Insomma, oggi ¢ arrivata la valigia, e io devo partire
per Firenze. E una valigia grande, non saprei dove na-
sconderla, allora la porto con me come bagaglio.
L'operazione valigia-sulla-porta & rimandata al mio ri-
torno!

CARLO, 26 GIugNoO 2017.

Ci siamo, regina delle piattole. Oggi ¢ il giorno in cui
arriverai a Firenze. Non lo sai ancora, ma ¢ il giorno in
cui tu morirai.

Ho assoldato un sicario, che cerchera di distrarti men-
tre berrai un aperitivo al bar dell’Hotel Morandi alla
Crocetta di Firenze. Il mio uomo attacchera discorso, ti
distrarra, ti confondera con le sue amabili chiacchiere,
e approfittera di un momento in cui non guarderai per
versare una mortale dose di stricnina nel tuo bicchiere.
Quando avrai finito il tuo cocktail, lui ti salutera con
garbo e si congedera con una certa premura: non gradi-
rebbe essere li con te quando ti sentirai male.

Ti ho mandato all’Hotel Morandi alla Crocetta perché lo
frequento da anni e ne conosco bene ogni angolo. Cosi
mi é stato piu facile istruire il killer, in modo da spie-
gargli come colpire e, soprattutto, come scappare.
Negli ambienti familiari ci si muove meglio, e anche cio
che viene ben descritto pu6 sembrare familiare.

11 personale dell’hotel cerchera un medico, o chiamera
un’ambulanza, o fara entrambe le cose. Inutilmente. La
stricnina fara velocemente effetto, e tu morirai prima
dell’arrivo dei soccorsi. Certo, forse mi interrogheran-
no. Forse verro fermato: a volte e capitato che litigas-
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simo in pubblico, qualcuno che sa che siamo in rotta
c’e. Per stare tranquillo, mi sono preparato un alibi: ora
parto per raggiungere i bambini, che si sono gia trasfe-
riti con la tata presso la nostra residenza estiva, a Ischia.

CEcILIA, 26 GrucNo 2017.

Stazione di Santa Maria Novella, Firenze, ore 17:50.

Che meraviglia, sono arrivata! Non vedo l'ora di an-
dare all’hotel e buttarmi tra le braccia del mio micione.
Cioé, magari sotto le coperte, in attesa del mio micione.
Proprio oggi é il compleanno di uno dei suoi figli, cosi
¢ stato obbligato a raggiungere i pargoli in vacanza a
Ischia. Mi manca molto, ma pazienza, vorra dire che ci
vedremo quando sara possibile.

Non avere nessuno che mi aspetta comporta il vantag-
gio di poter fare con calma.

Appena recuperato il bagaglio comprero un regalo per il
mio micione. Eccola, la mia valigia. Il mio amore aveva
proprio ragione: solo lei ha questo colore, tra i tanti ba-
gagli sistemati negli appositi vani del treno. E facile indi-
viduarla, la prendo e vado subito alla ricerca di un taxi.

Bea, 26 crugno 2017.

Hotel Morandi alla Crocetta, Firenze.

Quella serpe di Carlo ¢ andato a raggiungere i ragazzi a
Ischia mentre io sono qui per lavoro. Non vedo I'ora di
poter tornare a casa e preparare il colpo di scena della
valigia sul pianerottolo. Valigia uguale a quella della
sua bella, per inciso.

A proposito, eccola qui, la famosa valigia. Spero che me
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la restituisca, quando avra finito di traslocare le sue cose
dovunque vorra: & davvero un’idea geniale, quel colore
un po’ kitsch: in mezzo a tante, la riconosci subito.
Questo albergo ¢ bellissimo, con il suo terrazzo pieno
di fiori, le camere arredate in romantico stile antico, la
sua prestigiosa ubicazione nel centro storico.

Ora vado al bar a farmi un aperitivo. Pazienza se sono
sola: ho davvero bisogno di bere qualcosa per affron-
tare i giorni che precedono la messa a punto del gesto
plateale, da parte mia, della valigia fuori dalla porta.
«Attenta, signoral» urlo a una tipa che entra nella zona
bar mentre io sto uscendo, ondeggiando in modo peri-
coloso su un paio di ridicole scarpe con i tacchi altissimi.
Certa gente & proprio sciroccata. In giro per le citta tu-
ristiche con i tacchi, che poi si gonfiano i piedi. La tipa
sbanda, la sua valigia urta la mia, quasi perdiamo I'equi-
librio mentre le valigie si rovesciano, per fortuna senza
aprirsi. Lei si scusa, afferra il manico del proprio trolley
e si allontana imbarazzata, cercando di muoversi pit ve-
loce che pud su quei tacchi da ritardata mentale.

FaBIO, 26 GgiugNo 2017.

Cinquemila euro. A lavoro eseguito, cioe quando lei
sara morta, quel porco di Carlo mi dara cinquemila
euro per aver versato un po’ di stricnina nel bicchiere
della tizia con la valigia gialla. Tizia che sta arrivando,
la vedo in lontananza, mentre trascina quella specie di
ape rettangolare a cui mancano le strisce nere.

Cazzo, fa impressione quella valigia cosi appariscente.
Una che va in giro con una valigia cosi merita di mori-
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re, concordo con Carlo anche se & un porco, cosi porco
da uccidere la persona con cui ha una relazione amo-
rosa. Uno cosi non ha rispetto neppure per se stesso,
quasi quasi meriterebbe di morire lui al posto di quella
poveretta. Gia, e se uccido lui, poi, chi mi paga? Niente,
concentriamoci sulla tizia.

Bea, 26 crugno 2017.

Era ora che quel tipo se ne andasse. Un bel tipo, che ma-
gari, se lo avessi incontrato in un’altra circostanza, mi
sarebbe pure stato simpatico. Mi si € avvicinato, com-
mentando con fare scherzoso il fatto che il personale
stesse facendo le pulizie proprio ora. Come se i clienti
dell’hotel non si attardassero al bar prima di cena. Ma
stasera ho altro per la testa, e fare conquiste & proprio
I'ultimo dei miei pensieri. Ora finisco il mio drink, poi
me ne vado in camera.

Ma che succede? Perché sento improvvisamente i mu-
scoli del viso e del collo che si irrigidiscono?

Poi la schiena si inarca come se non fossi io a decidere
cosa devono fare i miei muscoli. Ho qualcosa che non
va. Aiuto! Aiuto! Mi accascio al suolo, sento qualcuno
qui al bar che telefona dal proprio cellulare per cercare
un medico. Grazie, signore, un medico e proprio quel
che mi serve.

CEcILIA, 26 GrucNo 2017.

Accidenti, non ci voleva proprio. Al bar ho rovesciato
I'aperitivo. Con tutto il trambusto di scuse, gente che
arriva con la segatura per pulire il pavimento e vergo-
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gna per essere stata cosi maldestra, mi e passata la vo-
glia di farmi il drink. Prendo un pacchetto di caramelle
e me ne vado subito in camera. Mi vergogno cosi tanto
che corro.

CARLO, 27 GruGNo 2017.

La polizia mi ha fermato subito. Dicono che nella vali-
gia della morta c’erano alcune foto mie con una perso-
na che e stata definita come “la mia amante”. Quindi la
polizia dice che la morta avesse voglia di farmela paga-
re, mi ha forse minacciato e io 1’ho uccisa.

C’e perd qualcosa di strano. In realta non ho ricevuto
minacce da nessuno.

Insomma, ora sono in carcere, in stato di fermo. Il com-
missario Andraghetti mi sta interrogando da ore.
Domani potro ricevere visite. Sempre che non verra sta-
bilita la cauzione, che paghero per poter uscire subito.

CARLO, 28 GrugNo 2017.

La prima visita ricevuta € stata quella dell’avvocato,
che mi ha mostrato la valigia della morta. Mi ha anche
detto che é stata uccisa Bea, e non Cecilia. Sono dispe-
rato, Fabio deve aver fatto casino, ma non ho modo di
contattarlo per dirgli che deve restituirmi il danaro che
gli ho dato per il lavoro. Ma lo becchero prima o poi.
Che cretino, ha ucciso Bea, lasciando in vita quell'im-
piastro di Cecilia. Mi sentira. Oh, se mi sentira!
L'avvocato mi ha portato delle foto, trovate nella va-
ligia di Bea, che ritraggono me e Cecilia insieme. In
questo modo, pud sembrare che Cecilia, per far si che
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Bea mi lasciasse, le abbia fatto pervenire le foto, e ma-
gari Bea potrebbe essersi suicidata dalla disperazione.
Ma perché farlo proprio in quel bell’albergo di Firenze,
dove eravamo soliti fermarci quando ci capitava di es-
sere di passaggio? Cazzo, ma devo stare qui ancora per
molto? Non vedo I'ora di uscire, per far luce su questi
strani avvenimenti.

CEcIL1a, 28 GrucNo 2017.

Non capisco cosa sia successo, il mio micione é stato
fermato dalla polizia. Sono andata in carcere, dove si
trova in stato di fermo, e ho dovuto attendere ore, pri-
ma di parlargli attraverso una piccola apertura pratica-
ta in una parete divisoria.

Lui e arrabbiato, non 1’ho mai visto cosi arrabbiato. Mi
ha urlato di non farmi piu vedere, sono stata una vera
cretina a far pervenire a Bea alcune foto che ritraggono
me e Carlo assieme.

Io conservavo gelosamente quelle foto, non me ne se-
paravo mai. Le avevo portate a Firenze con me, non so
come avessero fatto a finire nella valigia di Bea. A pro-
posito, & successa una cosa stranissima: all'interno del-
la mia valigia ci sono abiti che non mi appartengono. 11
personale dei treni non é serio, di sicuro qualcuno ha
rubato le mie cose e, per evitare che io dal peso esiguo
del bagaglio capissi di aver subito un furto, ha sottratto
roba da altre valigie, riempiendo di nuovo il mio trol-
ley. Ma perché le mie foto sono finite nella valigia di
Bea? Io non sapevo nemmeno che fosse alla stazione
di Firenze anche lei, I'altro giorno. Non so nemmeno
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che faccia avesse. Poveretta, io la odiavo. Cosi, per il
semplice fatto che lei fosse la moglie di Carlo, ma ora
mi dispiace che sia morta, ci mancherebbe.

Carlo dice che io le ho sicuramente fatto pervenire le
foto, portandola a gesti inconsulti, quindi che forse lei
si e suicidata per colpa mia.

Ma non e vero!

Bea, 29 giugno 2017.

Firenze, ospedale Policlinico.

Mi sto facendo un sacco di risate leggendo i quotidiani.
Quando mi sono sentita male all’Hotel Morandi alla Cro-
cetta ho creduto che tra la tipa con i tacchi alti (mamma
mia, Carlo, che pessimo gusto!) e mio marito la faccen-
da fosse seria. Seria al punto da volermi uccidere, per
essere liberi di spassarsela.

Che idiozia, pensavo. Sarebbe stato sufficiente che Car-
lo mi chiedesse il divorzio, di lui ne ho talmente le sca-
tole piene che glielo avrei concesso subito. Non avevo
capito di essere la vittima sbagliata.

Se ne & reso conto Fabio: passando davanti al bar
dell’albergo mentre si allontanava, ha visto quella
squinternata di Cecilia mentre rovesciava l'aperitivo,
starnazzando come un’oca affinché qualcuno la aiutas-
se a pulire. La sua valigia ¢ identica alla mia, o meglio,
¢ la mia valigia a essere identica alla sua.

Allora e tornato al bar, mentre io iniziavo a sentirmi
male. Ha chiamato i soccorsi, & venuto in ospedale,
dove mi sono salvata grazie al tempestivo intervento
dei medici.
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Ma io non voglio che si sappia che mi sono salvata. Vo-
glio che quell'infame di mio marito marcisca in galera
il pitt a lungo possibile. Uno che non ha le palle per
lasciare una persona di cui si e stancato e preferisce far-
la uccidere merita di essere rinchiuso. Non mi importa
che il vero bersaglio non fossi io ma Cecilia. Con I'aiuto
di qualcuno compiacente (e di qualche pizzetto), Fabio
ha falsificato qualche documento, e io sono ufficial-
mente morta. Si ride un sacco, da morta. Nessuno arri-
va a capire che c’é stato un semplice scambio di valigie,
quando Cecilia ed io ci siamo scontrate.
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Tutto il tempo del mondo
di Danilo Ortelli

HorteL Orto DE' MEDICI

“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono
per nessuno”.

Aveva detto cosi alla donna della reception. Quasi per
darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno lo
avrebbe cercato. Sapendo pero certamente che quella
raccomandazione era vana. Non aveva detto a nessu-
no che se ne andava per qualche settimana. E del resto
non aveva nessuno a cui dirlo, a cui sarebbe importa-
to. Luca lo avrebbe cercato venerdi, forse sua madre lo
avrebbe chiamato domenica. Ma lui avrebbe lasciato il
telefono spento. Non c’era per nessuno.

Perché fai cosi Matteo? Perché ti nascondi? - gli disse
lo specchio una volta che ebbe preso possesso della sua
stanza.

Ho solo bisogno di rilassarmi - rispose, senza aprire
bocca.

La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una
moquette color confetto che ricordava il calore super-
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ficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo
piccoli, ne aveva una uguale - penso.

Abbandono il bagaglio leggero ai piedi del letto e prese
un bagno caldo. Dopodiché, indoss6 nuovamente gli
stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette
al bar e ordind un Negroni.

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la citta,
svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silen-
zio e nella pace della propria solitudine.

Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro
appoggiato al gradino di marmo che componeva una
fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e
dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del mondo”, senza
indicazioni di autore.

“Sa se e di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attra-
versando in quel momento la hall. “Beh, allora lo pren-
do su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”.
Matteo torno in camera con il libro, risolvendo l'inde-
cisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e si
butto sul grande letto confortevole con il libro in mano.
Inizio a leggere, sdraiato su un fianco.

11 libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il
tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in una
grande e attenta descrizione di un particolare quartiere
di una citta, senza perd nominarla. Forse influenzato
da dov’era, Matteo penso si trattasse proprio di Firen-
ze. Ma non la conosceva cosi bene da poter individuare
se fosse vero.
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I1 libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze,
profumi e sapori del mercato, senza pero far sapere per
certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piut-
tosto recente - pens6 Matteo - ma non contemporaneo.
Quella minuzia di particolari, quell’intento di creare
ogni angolo del quartiere, tuttavia provocava in Mat-
teo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi
sbadigli. L'unico motivo per cui ormai continuava la
lettura era la curiosita, mista ad ostinazione, di sapere
se il libro era proprio ambientato a Firenze e in quale
periodo. Per di pit non sapere il nome, anche se sco-
nosciuto, dell’autore che aveva composto quel libro, gli
dava parecchio fastidio.

Era ormai gia giunto a pagina 34 senza aver appreso
molto di piti, quand’ecco che, dove il flusso progressivo
scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di
Escher e la frase iniziata in fondo a pagina 34 finisce in
cima a pagina 35, trovo la parola: Firenze! Non era allora
semplice suggestione, il romanzo che aveva tra le mani
era proprio ambientato nella stessa citta in cui si trovava.
L'entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso
della narrazione, lasciata scorrere un poco nell'incon-
scio, quasi gli fece perdere un’altra importante infor-
mazione, apposta cosi alla leggera tra una preposizione
e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all'ul-
timo, quindi ritorno sulla frase e rilesse. Contento, si
appunto mentalmente “Firenze 1973” e si addormento.

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera
dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano il
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libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo
e di luogo. In realta, si accorse ben presto che la prosa
continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva,
senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde non c’era-
no protagonisti, ma solo comparse, i cui nomi non si
ricordavano facilmente, ricorrendo essi che poche volte
ciascuno.

Cosi si preparo ad uscire: si rase, si fece una doccia e
si vestl. Una volta sulla porta della stanza, pero, consi-
dero che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo;
avrebbe potuto per esempio soffermarsi piu del solito
al tavolino di un bar. Cosi infilo il libro nella tasca della
giacca.

Sulla terrazza della Rinascente dedico all’incirca due
minuti per guardare il panorama, dopodiché si concen-
tro sul suo cappuccino e riapri quasi meccanicamente il
romanzo. E fu a quel punto che, a pagina 50, il libro gli
parlo. O cosi parve a Matteo. Il passo del libro infatti,
sconvolgendo di punto in bianco il registro usato fino-
ra, riportava:

E ora persino ti chiedi che ci fai Ii, considerandoti arido come
una terra desertica, senza riuscire nemmeno a godere del pa-
norama che ti si offre. Che puo servire cercare di mappare
il mondo con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi
a guardare, ripassi a memoria le occhiate della gente, senza
saperne nulla, senza conoscere niente.

Matteo si senti colto nel vivo e lievemente turbato, poi
la prosa prosegui come prima:

Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spez-
zando le aiuole come lama, costringendo tutti all’assenza...
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Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da
qualcun altro. Matteo fini il cappuccino e diede un altro
sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelle-
schi stavano diversi turisti, qualcuno col braccio teso
ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si
vedevano piccoli e lontani, ma si distinguevano bene
i loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior
parte dei turisti, proprio in quel momento, a Firenze, se
non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava
osservando qualcosa, o un’opera d’arte o un panorama
nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il
bello, lasciandosi inondare la vista, affascinati, incre-
duli, pitt o meno consapevoli. Non solo. Ma la quasi
totalita di loro sentiva il bisogno di riprodurre il bello:
non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano
riprodurre e percid scattavano centinaia di fotografie.
Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In
cosa si differenziava lui? Punto primo: consapevolezza
dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della bel-
lezza piti allargata. Punto terzo: ... - Tre signore stranie-
re, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una di esse
fece cadere a terra un bicchiere che ando in frantumi
- Punto terzo ... - Le signore si prodigavano in “Oh!”
e la colpevole cerco di scusarsi con il cameriere che so-
praggiungeva per raccogliere i cocci. Matteo guardo la
scena finché le signore non sparirono al piano di sotto.
- Qual’era il punto terzo? Non ricordava piti. Diede un
altro sguardo attorno, poi si alzo dal tavolo e si affac-
cio su Piazza della Repubblica: si soffermo a guardare
il telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cerco di valu-
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tare quanti personaggi importanti della letteratura e
dell’arte erano passati da quel posto, cerco di misurare
il tempo che lo separava da loro; poi si rese conto che
su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le
avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari del-
la storia dell’'Uomo di ottocento anni prima. Gli torno
in mente il punto terzo: lui scriveva, non scattava fo-
tografie. Troppo facile scattare fotografie e dire “arte”.
Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo.
Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Ri-
nascente, dopodiché prosegui sulla via fino a Ponte
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incu-
riosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone grot-
tesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto
all’Arno, girdo a destra, cercando di scostarsi un po’
dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuori il
libro. Cio che gli apparve di fronte agli occhi lo scon-
volse:

Ti pare di aver capito qualcosa di pin? Ti sembra davvero
la strada da percorrere? Oppure, non dovresti essere ancora
nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual
e la strada non lo sai, ma capisci che devi ancora provare,
devi ancora capire qual e la giusta direzione. Non é cosi?
Tuttavia non disperare. Ti vedo ben messo, ti vedo rilassato,
costante, deciso. In fondo una strada I’hai presa, ed e questo
che conta, no?

Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che sei una di
quelle persone che vorrebbero tutto facile, tutto subito, ma
che a se stessi si dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi
le cose, fare la strada in salita... Ipocrita. Ti immagino quasi,
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alle prese con l'accostamento dei vestiti prima di uscire in
strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi
bere. Gia. Forse alle volte fai anche pensieri elevati, cercando
di capire cos’e la vita, oppure, che cos’é 'arte, ma in realta
non sai cosa vuol dire pensare. 1l filo dei tuoi pensieri é in-
terrotto dal mondo. Dici che é colpa del bombardamento di
stimoli del mondo moderno, ma e crearsi un alibi. Si, t'im-
magino proprio. Avrai un nome qualunque, Marco forse, o
Matteo.

Matteo alzo gli occhi dal libro per guardarsi attorno,
come per vedere se non fosse tutto uno scherzo. Ma il
mondo procedeva normalmente, come prima. Il capi-
tolo finiva li. Volto la pagina e trovo la riproduzione di
un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una
prospettiva elevata, occupata per un quarto dal Ponte
Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la
riproduzione una scritta: “ Anonimo, Ponte Vecchio con
bombetta, incisione, 1973”.

Ancor prima della stramberia del titolo gli parve assur-
do che si potessero fare incisioni di quel tipo nel '73;
poi, osservando bene, vide che i passanti indossavano
vesti di epoca ottocentesca. Un refuso dunque? Mentre
se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto
del muricciolo in cui lui era seduto in quel momento,
nell’angolino estremo dell’incisione, e vide un uomo
seduto proprio come lui, chino su qualcosa che poteva
essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un
particolare: una bombetta.

Matteo avvampo, quasi perdendo I'equilibrio. Che si-
gnificava tutto cio?
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Volto la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente,
prima di tornare ad osservare l'incisione, ma quello che
si trovo di fronte non destava un’attenzione minore.
Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava
la scritta:

Che ne dici Matteo? Non é un bell’inizio per il tuo prossimo
romanzo?

Matteo senti il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando
come una volpe inseguita dai cani, e lanciando occhiate
sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?
Riprese il libro e controlld I'incisione: 1’altro Matteo era
sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con la bom-
betta. Volto la pagina e sempre quella scritta rivolta a
lui. Volto di nuovo la pagina e trovo una nuova frase
che, se si puo, lo turbd maggiormente:

Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del
mondo...
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(S)cena
di Alessandro Bonanni

LocaNDa SENIO

Per tutta la cena si mangiarono a morsi, senza quasi
toccare cibo. Lo stato di grazia del primo incontro alla
Locanda Senio, infatti, aveva chiuso a entrambi lo sto-
maco e aperto i pori dell’eccitazione.

Cecilia sedeva nervosa, le gambe magre accavallate e
il piede ballerino. In apprensione. Niente affatto fiera
dell’ora e mezzo spesa dal parrucchiere, civettava con i
riccioli della nuca prima con una mano e poi con I'altra.

Per Franco quella era la donna pit bella del mondo e
vomitava parole stupide, tanto per riempire 1’agghiac-
ciante vuoto del cervello. L'eccesso di dopobarba crea-
va una nuvola di odoroso imbarazzo e il fazzoletto non
riparava ad asciugare il sudore dalla fronte larga, di
rughe come sentieri.

Il patron Ercole, accompagnato da tre scodinzolanti ca-
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gnetti neri, tossi per ricordare che c’era, e porse gentil-
mente la carta dei vini indicando col palmo la bottiglia
di Caldaia rosso miseramente vuota. Alle fantasie d’a-
more si sovrapposero calcoli aritmetici sull’ incremento
del conto, ma lo spasimante, in doppio se non triplo
petto, si scopri stranamente calmo nell’ordinare corte-
se: “Si, grazie un’altra della stessa annata”.

La ragazza aveva buone maniere e cattivi pensieri in
testa. Mentre con la forchetta giocava a rincorrere un
tortello di patate nel piatto, si umetto le labbra con la
lingua rossa, pregustando altro boccone oltre quello
che ingoiava al momento.

“Scusa, hai una macchia di sugo sulla camicia” gli disse
e si avvento sul dirimpettaio, brandendo la punta del
tovagliolo in barba alle regole dell’etichetta, e al pro-
prio stupore. Nello strofinare il tessuto con amorevole
dedizione premette addosso a Franco i capezzoli duri,
dritti puntati allo scopo.

L'uomo la lascio fare, incantato dall’aroma di fragola
della sua pelle, e costrinse i neuroni a tamponare in
fretta I’erezione in arrivo. Per non arrivare al momento
giusto nel posto sbagliato.

Si ricomposero: l'avvocato divorzista in gonnella e
il fotografo di nozze in pantaloni e bretelle. Ognuno
torno al proprio posto, e pasto. Con piu appetito negli
occhi che nello stomaco. I calici si urtarono appena in
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un brindisi, tenero come la tagliata accompagnata da
patate novelle e radicchio di campo.

All'improvviso suono un cellulare, un trillo sommesso,
educato. Tale comunque da intaccare l'intimita dell’at-
mosfera. Cecilia lo spense subito, non prima di aver
sbirciato sul display il mittente della chiamata. “Scusa-
mi” disse “mia madre mi telefona a tutte le ore”.

Che fosse la mamma, un’amica o il fidanzato nascosto,
a Franco poco importava. Sorrise annuendo, sicuro in
quel momento di essere in vantaggio su chicchessia. 11
vino scivolava fresco giti per la gola e lo stato di ebbrez-
za facilitava la conversazione e piccole mosse di avvici-
namento. Il piede sguscio dal mocassino per prepararsi
alla scalata della caviglia.

La donna si fece signora e respinse un primo assalto
con garbo, serrando le ginocchia sullo scrigno del ses-
so. Ma al secondo capitolod volentieri, abbassando lo
sguardo per recitato pudore. Sotto e sopra la tovaglia di
organza pistacchio le fiamme crepitarono: del desiderio
in un caso e del grande camino nell’altro.

Sbocconcellando 1'ultimo panino alle ortiche, adesso
aspettavano il caffé, mano nella mano e ciglia nelle ci-
glia. Affamati. Di quella fame che non si sazia a tavola,
ma a letto. I due abbondarono di zucchero e, per non
farsi mancare niente, ordinarono con il conto anche un
bicchierino di limoncello.
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Quando Franco poso il cappotto sulle spalle morbi-
de della seduttrice sedotta, 1'occhio allenato zoomo
sull’attaccatura del seno, dove il pendente di corallo
sobbalzava invitante. La suite li aspettava di sopra.
Non c’era promessa che non avrebbe mantenuto, né
dolce pit1 dolce dell’attesa. Cecilia e Franco sarebbero
finiti dentro un abbraccio. Rapace e svelto.

Sarebbero, se I'uomo non le avesse strappato il cuore
insieme alla collana.
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A musical suite
di Francesco Forlani

ALBERGO PIETRASANTA

La prima volta che Mirco aveva sentito parlare di que-
sta storia del letto era stata molti anni prima con la sua
amica del cuore. Una mattina Rosa si era proposta di
portargli la colazione da fuori e mentre lui le serviva il
caffé appena fatto, lei se n’era uscita con questa teoria.
— Dai, raccontami della tua avventura di stanotte.
Mirco l'aveva guardata un po’ sorpreso, anche se lusin-
gato di essere stato colto sul fatto. E prima che rispon-
desse, magari chiedendo lumi in merito alla scoperta,
lei aveva aggiunto:

— La parte di letto disfatta non e proprio quella del lato
su cui ti corichi.

— E tu come fai a sapere da che parte mi corico — avevo
chiesto un po’” ironicamente.

— Perché gli uomini dormono sempre sul lato opposto
alla porta.

— E le donne? — l'aveva incalzata con una domanda la
cui risposta, a giudicare dal tono dell’amica, sembrava
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evidente. Ma non per Mirco che davvero voleva saperlo, a
questo punto, cosa significasse davvero “dall’altra parte”.
Cosl, non appena l'amico aveva alzato le braccia in se-
gno diresa, lei gli aveva servito la risposta insieme a un
secondo giro di caffe.

— Sul lato da cui si fa piti in fretta a scappare.

Non v’era stata occasione che gli fosse sfuggita per pro-
vare quella strampalata teoria che, a detta di Rosa, illu-
stri comportamentisti e antropologi del sonno avevano,
dopo tante ricerche e riscontri, decretato.

Rosa, a supporto della sua tesi, s’era spinta perfino in
Estremo Oriente, con tanto di appunti recuperati da una
rivista. “Per i cinesi, a seguire le indicazioni della piu
antica arte taoista del feng shui, dormire a destra e legato
allo Yang, elemento maschile, e rappresenta 'azione e
la responsabilita. La posizione a sinistra del letto appar-
tiene invece allo Yin, femminile, e viene associata alla
creativita e recettivita”.

Certo le indicazioni sinistra e destra non spiegavano af-
fatto che ruolo giocasse la prossimita alla porta, e per
quanto Mirco avesse studiato il fenomeno attraverso
I’osservazione sistematica delle abitudini dei suoi amici
e conoscenti, e ancor pitt delle amanti, non ne era venu-
to a capo. Poi, di questa storia come delle altre se n’era
totalmente dimenticato.

Aravvivare quella questione, rimasta sospesa per molti
anni, ci avrebbe pensato sua moglie Martina. Mirco ave-
va infatti deciso - ma poi era stato davvero lui a sceglie-
re il passaggio del guado? - di mettere la testa a posto e
di farlo con una bellissima ragazza napoletana. Lui, ve-
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neziano, aveva sempre avuto un debole per il meridio-
ne, tutti i meridioni del mondo, e ben si coniugava que-
sta sua simpatia con il lavoro di critico musicale per un
importante magazine italiano, che spesso e volentieri lo
mandava in tournée a seguire stella dopo stella tutta la
costellazione indie del mondo; che si trattasse di Sud-est
asiatico o di Sud America, in quei viaggi decisi quasi
sempre all'ultimo momento aveva trovato la chiave di
volta - la Voltaren la chiamava lui, per il fatto che scio-
glieva uno dopo l'altro i nodi al pettine che gli si erano
presentati al compimento del cinquantesimo anno d’eta
in forma di acciacchi alle articolazioni. E quei viaggi a
sud agivano da antiossidanti, insieme alle attenzioni di
sua moglie, autrice di letteratura per bambini.

Fu proprio il suo editore, perfettamente sconosciuto per
un lettore medio, nonostante un fatturato che nulla ave-
va da invidiare alle case editrici storiche e blasonate, a
offrire il viaggio a Martina. La gratitudine era dovuta al
grande successo di una graphic novel scritta dalla mo-
glie di Mirco ed esplosa grazie all'inatteso endorsement
di un noto cantante pop, al punto da essere giunta alla
quinta edizione nel giro di pochi mesi.

Un viaggio per due in un Grand Hotel di una citta sul
mare che, per questa semplice ragione, potremmo defi-
nire con Mirco “localita del Sud”. In effetti la teoria del
nostro era proprio questa: per poter essere una citta del
Sud bisognava avere il mare e poco importava che tale
localita si trovasse in Groenlandia o in Sicilia; la pre-
senza di un orizzonte marino e di una vastita liquida
sarebbe bastata; ancor meglio se a solcare tale vastita vi
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fossero state una barca, una vela e la voglia di farsi por-
tare lontano (ma sempre rimanendo a Sud).

In questa occasione la storia del “lato giusto” del letto
era tornata a farsi raccontare. A tirarla fuori fu proprio
Martina quando, varcando la soglia della camera, una
suite al quinto piano, interamente vetrata sul lato che
dava sull’'oceano, aveva visto quel letto rotondo. Un
letto che era possibile, con un telecomando, far girare
come un vinile sul piatto di una consolle.

— Da che parte dormi?

Mirco non aveva fatto in tempo a lasciare le valigie sul
mobile all'ingresso che Martina gli scarico a bruciapelo
una domanda che non gli aveva mai fatto fino ad allora.
Mirco ripenso allo scambio avuto con I'amica del cuore
molti anni prima e, di fronte a quella forma circolare
che neutralizzava ogni destra e sinistra, sulle prime non
seppe cosa rispondere poi come illuminato da un’intu-
izione disse:

— Lungo il bordo, sulla circonferenza e tu sarai il braccio
che tiene la puntina! Il raggio di sole che tiene la ruota.
Sull’ultima frase s’era gettato sul letto, come per volerne
sentire la consistenza, e lei lo aveva seguito come quan-
do ci si tuffa in un mare da tempo desiderato e ora a
pochi metri dal cuore, cosi vicino che bastava passare la
lingua sulle labbra per sentire il sale.

— Evviva — esulto lei.

§

I primo pomeriggio era passato in fretta. Per Mirco ri-
maneva un mistero da chiarire e riguardava il beau geste
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dellicona del pop italiano nei confronti di sua moglie.
Non si trattava di gelosia, o forse solo di riflesso, per-
ché la vera questione - e dunque non il semplice perché
- riguardava un dettaglio importante in quel “colpo di
fortuna”: Mirco al cantante pop aveva rotto il setto na-
sale durante una serata di gala organizzata da un famo-
so festival musicale che tra le varie missioni s’era data
quella di riunire in uno stesso luogo le etichette indie
con critica al seguito e il meglio della musica leggera
del paese, quella, per capirci, in grado di trascinare uno
stuolo di groupies e fans da strusciare sul tappeto rosso
dell’ingresso come lo strascico nuziale rende la sposa
desiderata da tutti. La cosa migliore a proposito della
serata finita in rissa I'aveva scritta un anonimo redat-
tore di un’anonima testata giornalistica presente sul
luogo. La nota, precisa come un bisturi, era sicuramente
dovuta alla “giusta distanza”, un’estraneita totale del
giovane all’ambiente, e recitava cosi:

Venezia - Non é la prima volta e non sara nemmeno
l'ultima. A meno che gli organizzatori del pitt ambito
premio dedicato alla musica non facciano marcia in-
dietro mantenendo separati mondi che nulla voglio-
no avere a che spartire. Parliamo degli indie e dei pop,
“gli uni contro gli altri armati”, come indiani e soldati
blu. Ma forse metafora migliore andrebbe cercata nel
mondo della fede. Vedere menare le mani dal cantante
Vasco, oggetto cult delle ragazzine, sara pure stato un
non bel vedere, pero quel darsele di santa ragione con
il pit1 noto e ortodosso critico musicale del Nord Est,
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Mirco Salvadori, a molti & parso un gioco che valeva la
candela. A noi, poveri cronisti sicuramente non addet-
ti, ha ricordato il macabro rituale di sangue che ogni
anno investe la Basilica del Santo Sepolcro, con le maz-
zate tra pope greco-ortodossi e monaci armeni, che a
calci e pugni, ceri branditi e crocefissi come bastoni,
sbattono per terra tabernacoli, inseguono e si fanno
inseguire nella penombra delle navate sfuggendo agli
improvvisi agguati e travolgendo pellegrini in fuga
terrorizzati. Molti giurano pero che non e finita qui.

Il mistero? Che Vasco sapesse che Martina era sua mo-
glie, Mirco di questo non aveva dubbio alcuno. Che po-
tesse averla conosciuta a una delle mille presentazioni
fatte in giro per fiere e festival, la cosa a Mirco pareva
verosimile, visto che Vasco aveva due figli e, a quanto
pare, erano lettori accaniti delle storie che sua moglie
sfornava con ritmo regolare e preciso ogni sei mesi. Ep-
pure, quando lo aveva chiesto a Martina, la risposta gli
era sembrata talmente sincera da superare ogni prova
e ogni macchina della verita qualora ve ne fosse stato
bisogno:

— Te I'ho detto, amore, mai incontrato, mai visto di per-
sona, né lui né sua moglie. E i figli... non so cosa dirti,
con tutti i piccoli lettori che incontro ogni volta come
farei a ricordarmene. Ma non é che con I'eta mi diventi
geloso?

Mirco, per tutta la sua vita, ha sempre odiato due paro-
le: invidia e avarizia.

Rispetto agli altri peccati capitali, che tutto somma-
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to potevano ben valere la pena di essere commessi, o
tentati, questi due nella sua prigione mentale sarebbero
stati confinati in un ipotetico quartiere di alta sicurezza,
lo stesso che di solito viene destinato a chi commetta
delitti efferati e odiosi, indegni perfino per un ergasto-
lano. Provare invidia, e ancor di pit nella variante della
gelosia, lo aveva considerato come il male peggiore che
potesse capitare a un essere umano, secondo soltanto
all’avarizia. E se nella sua vita ¢’erano due valori sicuri,
due certezze da cui la consapevolezza non avrebbe mai
abdicato in favore del dubbio, erano precisamente que-
sti: Mirco non era né invidioso né avaro.

Il pugno in faccia Vasco se I'era preso proprio per que-
sto, perché lo aveva accusato di “invidia”.

— Te e quel mucchio selvaggio di falliti che ti fanno da
corte dei miracoli, voi di avanguardia avanguardia pubblico
di merda, vi vendereste una per una tutte le icone under-
ground della vostra galleria privata per un passaggio su
una radio commerciale o per conquistare il cinque per
cento del mio pubblico, ma la vostra musica fa cagare
e la vostra invidia vi rende stitici perfino negli affetti...
La frase sarebbe finita pitt 0 meno cosi se a Mirco non
fosse partito il pugno dritto sul grugno del cantante fa-
moso prima che finisse I'invettiva. Ma a finire su tutti
i giornali, in compenso, erano stati entrambi con una
magnifica foto dello stesso reporter.

“Ma allora”, pensava Mirco mentre Martina finiva il
suo bagno nella magnifica vasca, anch’essa circolare,
e ornata di ottoni come una lavanderia dell ottocento,
“non é che con I'eta io sia diventato davvero geloso?”
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Se fosse stato veramente il caso bisognava a quel punto
prendere una risoluzione, o almeno mettere alla prova il
dubbio che lo attanagliava e incatenava a “mister hit pa-
rade” anche in un momento di assoluto relax e di amore
con la propria adorata compagna di vita.

— Cara, scendo git1 a fumare e magari a prenotare un
tavolo al Bistrot Gourmet dell’albergo. Tu fai con calma
e raggiungimi poi nella hall.

Nel momento in cui si chiudeva la porta della camera
aveva gettato un ultimo sguardo al letto e, non senza
sorpresa, aveva notato che effettivamente si erano di-
sposti come predetto dall’amica Rosa, lui sul lato vicino
alla finestra e lei, Martina, su quello pit1 vicino alla porta.

§

Quando le porte dell’ascensore s’erano aperte al pia-
no di sotto, tutto si aspettava di vedere tranne la faccia
abbronzata e riposata del “nemico” che, come prima
reazione, aveva avuto l'istinto di proteggersi la faccia
da colui che, pochi mesi prima, gli aveva rotto il setto
nasale.

Mirco aveva alzato le braccia, come chi si arrenda ai gio-
chi del destino - un destino abbastanza deciso a tavolino,
perché che fosse un caso Mirco lo aveva escluso nell’at-
timo esatto in cui se I'era trovato davanti. L'altro aveva
creduto al gesto che voleva essere di tregua e, per alleg-
gerire la tensione calata sull’abitacolo a ben quattro piani
dalla discesa alla reception, lo aveva presentato con toni
assai elogiativi alla sua nuova partner, una bellissima
donna di qualche anno pitt giovane e che, dall’accento
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con cui aveva assecondato le presentazioni forzate del
cantante, a Mirco era sembrata tedesca o olandese.

— Salvadori, a proposito di...

— Eacqua passata ormai...

(intanto una vocina dentro gli faceva: chiediglielo, dai,
cosa ¢’e di male)

— No, ci tengo davvero a dirle che mi sono comportato
da idiota e volevo porgerle da tempo le mie scuse non
solo per aver detto le cose che le ho vomitato in faccia
quella sera, ma soprattutto perché non le ho mai pensate.
Intanto il quadrante segnava “primo piano”. Le porte si
erano aperte ma non c’era nessuno.

— Salvadori, leggo sempre i suoi articoli, le sue playlist,
con I'unico obiettivo di correre in negozio a procurarmi
uno per uno i dischi da lei consigliati e che nessuno dei
miei sarebbe in grado di capire, apprezzare, come inve-
ce faccio io.

— Mi sorprende, be’, & il minimo che mi viene da dirle
— e, mentre lo diceva, Mirco provava netta la sensazio-
ne di avere una faccia da schiaffi, sensazione confermata
dall'immagine che lo specchio gli aveva rinviato mentre
lo sguardo vagava per I'ascensore. La solita vocina, stri-
dula, finto disinteressata, lo incitava ancora a chiedergli
di quella cosa.

— Allora, pace fatta?

A questo punto erano al piano terra. La prima a uscire
era stata la donna che, con un passo elegante e sicuro,
nonostante i tacchi da capogiro, si era diretta verso la
reception. Mirco e Vasco erano rimasti invece sulla so-
glia; nel momento in cui stavano per salutarsi, per I'en-
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nesima volta la vocina, diventata pressante, autorevole,
lo marcava stretto con la sua aria da ora o mai pit.

— A proposito...

— Si?

— Jo una domanda ce I'avrei, ma lascio a lei la scelta di
rispondermi o meno...

— Prego, dica pure.

— Riguarda mia moglie.

— Chi?

— No, nulla, & che volevo ringraziarla.

— Di cosa?

— Dell'endorsement, sa, del libro che ha consigliato su
instagram e che ha praticamente fatto il giro dei social.
— Lei dice il magnifico libro di Martina Esse puntato?
— Si, @ mia moglie. E grazie alle vendite che la casa edi-
trice ci ha offerto questa vacanza. Cinque edizioni in un
trimestre, e con un picco di vendite nei giorni successivi
al suo consiglio di lettura.

— Cavolo, non lo avrei mai pensato. Si, insomma, che
esistesse un filo rosso tra le nostre storie. E una bella
notizia, una roba della madonna. Faccia allora i miei
complimenti alla signora e la ringrazi per la bellissima
dedica che ha fatto ai miei figli. Sua moglie € una delle
mie pit1 grandi fan?

Su quella affermazione Mirco era rimasto di sasso.
Perché Martina non le aveva detto nulla? Come era
possibile che, dopo tanti anni di convivenza e condi-
visione di amore non solo per sé stessi ma anche per
le cose che amavano, solo ora e per puro caso veniva
a scoprire di questa segreta passione? Di una cosa non
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dubitava, pero, ed era la buona fede del cantante.

— Bene, mi ha fatto piacere questa chiacchierata, al
punto che mi dispiace averla colpita.

— Se un critico non colpisce, che critico e?

— Non avrebbe un suo disco? Glielo pago, eh... Vorrei
offrirlo a mia moglie.

— Ho qui una copia dell'ultimo — 'aveva tirato fuori
dalla sacca firmata. — E per il direttore che me l'aveva
chiesta. Pero posso sempre chiedere al mio agente che
passa a prendermi di portarmene una nuova. Partiremo
per lanuova tournée stasera alle sette. La tenga, la prego.
— Sa, non sono mai riuscito ad ascoltare un suo pez-
zo per intero, solo quei rari momenti in cui facendo
zapping sulla radio mi sono imbattuto in una frase, un
frammento.

— Per me sarebbe un onore se lei facesse attenzione alle
parole di Alle fondamenta; scoprira un piccolo omaggio
alla sua persona.

Si erano salutati per davvero questa volta. Mirco aveva
riservato un tavolo per due al bistrot e prima di recarsi
al bar s’era raccomandato con il caposala di mettere la
terza traccia del disco che gli era stato appena regalato.
S’era andato a cercare le parole su internet senza nem-
meno ascoltarla.

Agli amici che ci hanno lasciato.

Ai new wavers che non mi hanno amato
con 1 quali ho condiviso musica e parole
in gran segreto e lunghi tratti di cammino
per rockers patinati e voci sole.
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Alle donne e agli vomini di oggi e di ieri

Per quelli che non ci sono perché tu c’eri

con un disco nero corvino tra le mani,

colme di vuoto e di note che infittiscono i misteri
con I'allure e il valore dei critici seri.

Quando Martina apparve, pit bella che mai, Mirco era
tutto assorto nei suoi pensieri. Sollevo lo sguardo e le
sorrise come a chi la vita ha sorriso e lo sa. Lei si spor-
se per dargli un bacio e stringendogli la mano forte gli
passo un bigliettino.

— Era sul cuscino. Dovrebbe interessarti.

— 1l cuore possiede piul letti di un albergo a ore — lesse a
voce alta Mirco e, senza abbassare il tono, aggiunse: —
La conosco, € una citazione da L’amore ai tempi del colera.
Ma di quale cuscino stiamo parlando?

L'espressione sul viso di Martina era quella di chi non
capisce e cosi Mirco, che I'aveva capito, riformulo la do-
manda.

— II cuscino sul lato mio o il tuo?

— Lo scopriremo solo dopo la nostra prima notte —
aveva rilanciato lei prendendolo sotto braccio e invitan-
dolo a proseguire fino al ristorante.

Il caposala, vedendoseli arrivare, aveva dato ordine a
uno dei camerieri di mandare il brano come stabilito.
Martina sin dalle prime note aveva sorriso e, stringendo-
si a Mirco, aveva sussurrato: giurami che non ti arrabbi.
— Per cosa?

— Ela mia canzone preferita.
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— E perché dovrei arrabbiarmi. Se € la canzone e non il
cantante va ancora bene.

— Mmm.

— Non dirmi che anche il cantante... Be’, posso capirlo,
in fondo se siamo qui...

— Ma dai, mica e da ora, e poi ascolta bene le parole,
sembra che siano scritte per te.

— Te I'ho gia detto, la forza di una canzone non ¢ nel
testo ma negli arrangiamenti. Quello che fa che una can-
zone sia bella o brutta e la potenza evocativa del suono.
— Eallora?

— Il suono mi sembra buono, non lo avrei mai detto.

— I'signori ordinano? — chiese il cameriere.

Mirco guardo Martina come per invitarla a dire per pri-
ma.

— Non ho ancora guardato il ment, ci lascia ancora un
attimo?

— Intanto ci porti due aperitivi della casa — disse Mirco.
— Alcolici?

— Molto, grazie.

— Aproposito... — riprese Martina.

Ma Mirco le aveva fatto cenno di rimanere in silenzio,
prima di aggiungere: — Ho promesso a un amico che,
almeno per una volta, I'avrei sentita tutta, dall’inizio
alla fine, una canzone di Vasco. Ora o mai pitt. Pero e
proprio vero, sai?

— Cosa?

— La frase di Gabriel Garcia Marquez. Anche se il no-
stro e tutto tranne che un albergo a ore.

— Cosa ¢ vero?
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— Che, a prescindere dal lato su cui ti corichi, I'impor-
tante & sapere su quale letto ti trovi.

— Per questo amo gli alberghi, — disse lei, — perché
non sei tu a scegliere.

Mirco l'aveva abbracciata forte prima di aggiungere: —
Ah, dimenticavo, ordina tutto quello che ti va, la cena
la offro io. Sai, non vorrei che si dicesse di me che vado
a scrocco — e sorrise. La sua reputazione ora era salva.

published by arrangment with Gilam Agency

Giovanni Lamanna Agenzia Letteraria
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Oltre lo specchio
di Giorgia de Cristofaro

PaLazzo GUISCARDO

Lo specchio la stava osservando: gli occhi le rideva-
no piu della bocca, ce 'aveva fatta anche stavolta e il
viaggio era appena cominciato. Si guardo intorno, era
in una stanza molto bella, con le pareti color carta da
zucchero che sembravano di seta, un grande armadio
di legno che aveva l'aspetto di uno zio simpatico, una
cassapanca che pareva lo scrigno di un segreto enor-
me, una lunga tenda bianca che nascondeva chissa
quale veduta e soprattutto lui: un letto tutto bianco
che sembrava soffice come dieci nuvole poggiate su un
campo di cotone. Non resistette, ci si tuffo e le sembro
di volare su quelle dieci nuvole. Annuso tutti e sei i
cuscini: sapevano di zucchero filato. Li abbraccio e li
saluto: - Tornero dopo qui da voi, adesso c’ho da fare.
Fece una piccola tappa in bagno, giusto il tempo di
accarezzare il marmo liscio chiaro e scuro e fare una
pipi. Si guardd ancora un po” allo specchio: com’era
giovane e bella.
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Apri piano la porta: nessun rumore. Una luce si accese
gentile per illuminarle la strada delle scale. Fatta la pri-
ma rampa, su un piccolo pezzo di pianerottolo a scac-
chi bianchi e neri, vide un grande sgabello e sul grande
sgabello ci stava seduta una grande bambola di porcel-
lana. Bianca e nera, pure lei. Anche un po’ grigia. Le
gambe le cadevano penzoloni sbucando da una tutina
corta; sui capelli rasi e nerissimi portava due fiocchetti,
uno per lato. Il naso era piatto e lungo, il sorriso appena
accennato, lieve e sottile, come una fessura; ma la cosa
pitt strana erano gli occhi: due buchi tondi e neri che le
avrebbero fatto molta paura, se in quell’istante la bam-
bola non si fosse messa anche a parlare:

- Chi sei tu? Che ci fai qui? - chiese con una voce carica
di eco.

- Oh ciao, non volevo disturbarti, stavi dormendo?

- Scherzi? Io non dormo mai, non posso chiudere gli
occhi.

- Mi dispiace... Dev’essere bruttissimo non riuscire a
dormire.

- Ma, sai, ci sono abituata. Solo che la notte non passa
mai. Almeno di giorno guardo la gente che passa...

- Ma non ti puoi proprio muovere?

- Non lo so, non ci ho mai provato. Mi hanno detto di
star qui...

- Dai, vieni con me a fare un giro...

- Non so se posso!

- Dai!

- E va bene. Ci provo.

La bambola di porcellana si concentro intensamente e
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con una spinta un po’ pit forte che le veniva da chissa
dove, balzo dallo sgabello e si mise in piedi. Barcollo,
non era abituata a quella posizione.

- Attenta, se cadi ti rompi! - le disse la ragazza, affer-
randola dal braccio freddo.

- Grazie! Wow... Com’e bello stare in piedi... Il mondo
e bello da quasst.

- Andiamo a fare un giro, ¢ notte e sembra che non ci
sia nessuno...

- 51, a quest’ora dorme anche il portiere.

- Allora siamo in un albergo, avevo capito bene!

- Si certo, siamo nell’albergo delle citta delle sculture.
Ecco perché io sono qua.

- Sei carina... Dai, andiamo.

Scesero le scale (a fatica, provate voi a scendere le scale
con delle gambe di porcellana!) e si ritrovarono nell’a-
trio. Il vano di un grande ascensore d’acciaio nascon-
deva un quadro tutto colorato che ritraeva i personag-
gi dei cartoni. La ragazza stava per andare a farci due
chiacchiere, ma la bambola di porcellana la tird con
sé verso una stanza sulla destra. Aveva fatto la scelta
giusta, lo sapeva. I tavolini erano gia apparecchiati per
le colazioni con grazia e raffinatezza e, sul tavolo piu
grande, tutto era gia predisposto per il piacere del pa-
lato dei clienti: frutta di ogni tipo, torte, marmellate,
pane, biscotti e dolcetti di ogni forma e colore.

- Assaggiamo qualcosa? - chiese entusiasta la bambola
di porcellana.

- Non so se possiamo - esito la ragazza.

- Ti prego, non ho mai mangiato in vita mia!
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- E va bene, dai, tanto chi vuoi che ci scopra a quest’o-
ra?

Sollevarono tutte le cupole di vetro che proteggevano
la gustosa refurtiva e si accinsero a farle onore; ma la
ragazza, proprio sul punto di addentare un pasticcino,
si blocco:

- Ho paura...

- E di che?! - chiese stupita la bambola di porcellana.

- Una volta m’e successo che con uno di questi ho co-
minciato a crescere come un gigante e a diventare pic-
cola come una formica.

- E va be’, mangia la torta - sentenzio la bambola di
porcellana, subito prima di ingegnarsi a far passare
dalla lieve e sottile fessura della bocca ogni tipo di lec-
cornia.

Si rimpinzarono a dovere e si sentivano davvero felici,
quando la ragazza noto in un angolo un grammofono
coloratissimo, a spicchi azzurri e gialli fluorescenti con
contorni di un rosa fucsia acceso. Era poggiato su di
una colonnina altrettanto colorata e sopra di lui spicca-
va un quadro che ritraeva un gran barattolo di zuppa,
coloratissimo anche lui.

- A che serve quello strano coso? - chiese la bambola di
porcellana, notando che la ragazza era incantata.

- Un tempo si usava per ascoltare la musica, ma non
credo che funzioni...

- Musica? La conosco io la musica! Balliamo?

- Ma non funziona...

La ragazza non ebbe il tempo di finire di parlare che
attaccO una musica meravigliosa, divertente e matta
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come mai ne aveva sentite in vita sua. Era impossibile
restare ferme con quella musica li. E il disco girava pro-
prio sul grammofono che ne leggeva tutti i solchi.
Cominciarono a ballare scherzando, prendendosi per
mano, ridendo e saltando finché la musica non fini e si
buttarono stremate sui divanetti imbottiti per riprende-
re un po’ del fiato che avevano consumato.

- E stato bellissimo. Grazie. Sei la persona pii1 bella che
io abbia mai incontrato sulle scale.

- Anche tu mi sei piaciuta subito - disse la ragazza
accarezzando la guancia liscia, ma anche stranamente
umida della bambola di porcellana.

Si alzarono e andarono a esplorare I'altra stanza, quel-
la di fronte al piccolo ristorante, oltre il portone d’'in-
gresso, 1'ascensore e il quadro con i cartoni animati.
Al bancone non c’era nessuno. Il vano delle chiavi era
vuoto: voleva dire che le poche stanze dell’albergo
erano tutte piene e i clienti erano tornati a dormire
tranquilli dopo aver trascorso chissa quale bella gior-
nata di vacanza.

La bambola di porcellana pigio sul campanello che ser-
viva a chiamare il concierge ed entrambe si spaventaro-
no un sacco quando scampanello.

- Scusa, non sapevo che facesse tanto rumore - si ram-
marico la bambola, che del funzionamento di un hotel
ne sapeva ben poco, poverina.

- Tranquilla, per fortuna I'hai suonato una sola volta.

- Una sola volta, una sola volta, intanto mi avete sve-
gliato! - disse una voce maschile, tronfia e burbera
come un trombone.
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- Ma... chi ha parlato? - chiese la ragazza, che intorno
non vedeva proprio nessuno.

- Chi ha parlato, chi ha parlato, intanto mi avete sve-
gliato! - ripeté la voce.

- Ma chi &?! - incalzo la bambola.

— Ma chi e? - disse la voce, facendole il verso.

La ragazza, nel frattempo, aveva seguito quelle parole
reboanti fino a trovarsi davanti alla testa di pietra di
un Buddha a cui erano crollate le guance tanto da farlo
sembrare seduto sul suo mento.

- Ah, sei tu che hai parlato! - esclamo la ragazza.

- Certo che sono io, chi vuoi che sia? Perché tu non sei
tu e lei non é lei? - constato il testone.

- Ho conosciuto un bruco che parlava pitt o meno come
te; era molto saccente e un po” arrogante, ma gli ho vo-
luto tanto bene...

- Be’, io non sono un bruco, sono un Buddha, porta un
po’ di rispetto.

- Ma perché hai solo una testa? - chiese la bambola di
porcellana, che intanto si era avvicinata per vederlo da
vicino.

- Perché, tu ne hai due?

Bisognava ammettere che il testone aveva sempre la
risposta pronta.

- Ecco, si sta facendo giorno e io non ho chiuso occhio
per colpa vostra!

- Oh, scusaci Buddha, noi non volevamo... - si ramma-
rico stavolta la ragazza.

- Ma vedrete, domani dico tutto alla padrona... E una
donna eccezionale, grande collezionista d’arte. Senza
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di lei, noi nemmeno esisteremmo.

- E dove sta? Mi piacerebbe tanto conoscerla! - disse
ansiosa la bambola di porcellana.

- L'hai gia fatto, sciocchina - sentenzio la testa.

Poi chiuse gli occhi, ed entro in uno stato di meditazio-
ne profonda.

- Che avra voluto dire... - si domando la bambola.

- Non lo so, ma dobbiamo andare. Arriva 1’alba e con
lei arriveranno anche le persone - rispose la ragazza.
Aveva ragione, perché un rumore secco e sordo annun-
cio che qualcuno aveva chiamato "ascensore.

- Andiamo, sbrigati! - esclamo la ragazza, trascinando
dietro di sé la sua rigida amica.

Giusto il tempo di correre su per la prima rampa di
scale, che la porta dell’ascensore si spalanco per sputar
fuori il portiere che si trascinava ancora mezzo addor-
mentato.

La bambola di porcellana, a fatica, s"isso sullo sgabello
e tornod seduta al suo posto. Guardo la ragazza dallo
spazio tondo e buio dei suoi occhi e le chiese:

- Cirivedremo?

- Non lo so. Adesso dormi - rispose la ragazza, pog-
giando delicatamente una mano su quei due buchi neri.
Poi sbadiglio. Si trascino verso la stanza, un po” malin-
conica ma felice di aver vissuto la sua ultima avventu-
ra. Apri la porta della stanza color carta da zucchero.
Tutto era ancora come lo aveva lasciato. Soprattutto il
letto morbido come dieci nuvole poggiate su un campo
di cotone. Ci si tuffo. Abbraccio tutti e sei i cuscini e
crollo soddisfatta.
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Quando la mattina andarono a bussare alla porta e non
sentirono la sua voce calda e roca, capirono subito che
qualcosa non andava. Entrarono col passepartout e la
trovarono immersa tra i suoi sei cuscini in un sonno
molto pitt profondo. La proprietaria dell’Hotel Palaz-
zo Guiscardo di Pietrasanta, all’eta di ottantasette anni,
aveva attraversato lo specchio per cominciare a vivere
la sua avventura pitt lunga. Sul viso, bello come porcel-
lana, solo un sorriso, lieve e sottile, come una fessura.

Dedicato a tutte le “Alice” che hanno paura di invecchiare,

ma non avranno mai paura di morire.
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Cinzia e Kinzica
di Cristina Giuntini

RoyaL Victoria HoTtEL

“Erano molti i visi che si voltavano, rapiti, al suo passaggio,
molti gli occhi che si posavano sui suoi capelli lucenti e in-
trecciati di perle e fili d’oro, sui suoi lineamenti dolci e allo
stesso tempo decisi, sulla sua pelle di luna e di pesca, ancora
intatta come un prato fresco di rugiada mattutina. Molte lab-
bra sussurravano un saluto, molti busti s’inchinavano con
cerimoniosa galanteria. Kinzica passava, scortata dalle sue
damigelle, cosi come si conviene a una ragazza nobile, e ac-
cennava un timido sorriso, un leggero movimento del capo,
con aria semplice e modesta. Ma chiunque avesse guardato
in fondo ai suoi occhi vi avrebbe riconosciuto la forza e la
decisione di una vera leonessa, la fierezza di una creatura alla
quale la paura e la sottomissione erano ignote”.

Cinzia abbassa il libro con un sospiro, e lo chiude la-
sciandovi I'indice della mano sinistra a mo” di segnali-
bro. E svagata, svogliata. Eppure la storia di Kinzica la
sta appassionando: era ora, pensa, di decidersi a infor-
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marsi sulla leggenda piti famosa che la sua bella citta
possa offrire. Certo, 1'unico libro sull’argomento che ¢
riuscita a rintracciare nella libreria di casa sua non &
un gran che: poco pitt di un romanzetto scritto qualche
decina di anni prima da un autore che, se mai € riuscito
ad affacciarsi alla notorieta, & certamente ripiombato
nell’anonimato nel giro di qualche mese. Ma che im-
porta se questo libro € cosi terribilmente romanzato?
Dopotutto, si tratta di una leggenda: chi puo sapere la
verita, ammesso che una verita esista?

Seduta sul davanzale della finestra, Cinzia guarda git,
verso i colori di Corso Italia. E un sabato pomeriggio
di sole, un vero invito per i pisani e i turisti di ogni eta,
che affollano la strada principale entrando e uscendo
dai negozi. Cinzia ha un moto di tristezza alla vista di
quelle marche in franchising, uguali a quelle di Roma,
Londra, New York e San Benedetto del Tronto. Cerca
con gli occhi le librerie sperdute fra tutte quelle insegne
luccicanti. Per fortuna, Pisa lotta ancora con le unghie
e con i denti per mantenere la sua solida tradizione di
cittd universitaria. Cinzia alza le spalle al pensiero delle
sue compagne di universita che sono uscite per il loro
solito giro di shopping: lei ha rifiutato, preferisce go-
dersi il sole dalla sua finestra, con un libro in mano.
Ma forse, si dice, un giro di shopping potrebbe farselo
anche lei: a modo suo, pero...

Gli scaffali della grande libreria sembrano essersi aper-
ti per avvolgerla in un rassicurante abbraccio. Cinzia
vaga senza meta, curiosando qua e la dentro la coper-
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tina di qualche volume che colpisce la sua immagina-
zione. Oggi, perd, non riesce a concentrarsi sulle ultime
novita. Ha lasciato il suo libro sulla poltrona, davanti
alla finestra, piegando 1'angolo dell’ultima pagina let-
ta, una pessima abitudine che non riesce a perdere, per
quanti segnalibri si sforzi di comprare; ma la storia di
Kinzica le sta girando nella testa, frulla e rifrulla dentro
di lei, ossessiva e prepotente.

“Ma il suo squardo si faceva severo, altero, il suo viso si vol-
tava a guardare altrove, ogni volta che incrociava il passo di
quello straniero che la inquietava e la irritava. Era costui,
si diceva, un mercante, venuto da lontano per far pacifico
commercio colla gente di Pisa: ma il suo viso, nascosto da
fitta peluria, aveva i tratti del nemico, e i suoi occhi di fuoco,
che troppo indugiavano sul viso e sulla persona di Kinzica, le
mettevano addosso uno strano quanto tenace furore”.

Cinzia percepisce un brivido, una sensazione a pelle,
si sente osservata. Si volta, lo vede, sta guardando lei.
Chi e? Per quale motivo la guarda? No, si dice, certa-
mente non lo conosce, con quella barba da talebano e
quella pelle abbronzata, e se per caso lo conoscesse non
sarebbe il tipo di ragazzo che vorrebbe frequentare.
Il panico la prende alla gola: al giorno d’oggi, di certi
tipi non c’é da fidarsi. Distoglie lo sguardo assumendo
un’aria infastidita, sfoglia distrattamente il libro che ha
in mano, poi torna a guardare verso di lui: la sta guar-
dando ancora, anzi, le ha sorriso! Ah, questo & proprio
il massimo! Da dove gli viene tutta questa sfacciataggi-
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ne? Cinzia si guarda intorno, cerca di individuare una
via di fuga, una scappatoia da percorrere lentamente
ma inesorabilmente, per scomparire alla sua vista sen-
za dare troppo nell’occhio...

“Kinzica trasali, non credendo ai propri occhi: erano proprio
navi saracene, quelle che si stavano avvicinando con circo-
spezione, senza fare rumore, alla citta. Guardo in lontanan-
za: Pisa dormiva, placida e tranquilla sotto la notte pitl bella
che si fosse mai vista, coperta da un velo spruzzato di stelle,
soffuso d’argento come in un sogno meraviglioso. Un sogno,
realizzo Kinzica con orrore, che ben presto si sarebbe trasfor-
mato in un incubo. Guardo di nuovo le navi, poi guardo la
citta inerme, e fu allora che si rese conto che I'unica, flebile
speranza risiedeva proprio in lei, e in nessun altro al mondo.
Doveva agire, e presto!”

II trillo di un cellulare. Cinzia sobbalza, si fruga nella
borsetta: no, non & il suo. Poi un suono strano, che av-
via una conversazione in una lingua incomprensibile.
Non ha bisogno di voltarsi per sapere che ¢ lui a parla-
re. Il tono € concitato, il volume piui alto del lecito. Cin-
zia si volta, vede un paio di occhi vitrei e allucinati che
la fissano, mentre la conversazione si fa piu fitta. Quel
viso scuro, quella lingua sconosciuta si sovrappongono
a cento, mille titoli di giornale, storie lette e ascoltate
che parlano di male e violenza, di terrorismo, di rapi-
menti. Mille volti simili a quello di lui turbinano nella
mente di Cinzia, le annebbiano la vista, le strozzano un
grido in fondo alla gola.

426



CINZIA E KINZICA

“Non vedeva pin la luna, le stelle, non si accorgeva della dol-
ce increspatura dell’Arno rivestita di chiarore, non prestava
neppure attenzione alla strada sotto i suoi piedi. Andava,
correva, volava sfiorando appena la terra con le punte dei
piedi, gli occhi spalancati, lo sguardo immobile in avanti, le
labbra appena increspate dal respiro fattosi ansioso, per lo
sforzo della corsa ma soprattutto per 'ansia che portava in
cuore”.

E un attimo, la porta & a due passi. Quasi si dimentica
di posare il libro, rischiando di far scattare allarme
e di passare per una ladra. I suoi passi risuonano ve-
loci sul selciato, ma non vuole correre, per non dare
nell’occhio. Si dirige decisa verso I’Arno, fendendo la
folla. Ha in mente un solo scopo: seminarlo, dileguar-
si, mettere la maggior distanza possibile fra loro due.
Sente i battiti del cuore che accelerano, si terge una
piccola goccia di sudore sulla fronte, ma non accenna
a rallentare.

“Ma d'improvviso una strana sensazione, inquietante, la
costrinse a voltarsi per un attimo: e allora lo vide. Era lui,
i passi veloci e pesanti dietro i suoi, gli occhi accesi di bra-
mosia, le mani protese per afferrare il premio agognato, la
nemica da soggiogare, la sdegnosa infedele da sottomettere
finalmente ai propri voleri. Ma, invece di darsi per vinta,
Kinzica accelero il movimento dei fragili piedi, stringendo i
denti di perla normalmente avvezzi solo a sorridere timida-
mente, facendosi largo alla cieca nel furore del saccheggio,
della lotta disperata”.
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Un rapido movimento della testa, e Cinzia lo vede die-
tro di sé. Sta correndo, la sta addirittura chiamando,
e ha qualcosa in mano... Cosa, mio Dio, cosa? La fol-
la cammina indifferente, Cinzia non osa sperare aiuto
da nessuno. Procede ancora piu spedita attraverso il
ponte, non degnando di uno sguardo il placido Arno
che scorre sotto di lei. I portici di Borgo Stretto: 1i potra
confondersi meglio fra la folla e finalmente sfuggirgli...

“Le sue forze erano ormai allo stremo. Gid sentiva le ginoc-
chia piegarsi, i suoi occhi erano offuscati, e il respiro di lui si
avvicinava sempre di pin...”

“Scusa, ehi, scusa!”

Cinzia si volta di scatto, se lo vede davanti. Ha una spi-
na in gola, non riesce a emettere suono. Guarda 1'og-
getto che lui ha in mano... Un cellulare uguale al suo?
“Hai perduto questo.”

Cinzia lo guarda con aria interrogativa, poi si fruga
nella borsa. Ma... il cellulare! Ma allora... deve esserle
scivolato via dalla borsa aperta. Lo prende con la punta
delle dita, spaesata, mormora un “Grazie...”
pisce di vedere che lui abbassa gli occhi e si morde le
labbra.

“In realta... beh, non vorrei sembrarti indiscreto... stavo
gia pensando di fermarti con una scusa...”

La diffidenza di Cinzia torna in superficie. “Ab, e... per-
ché?”

Lui le tende la mano, Cinzia impiega qualche secondo
in pit del dovuto a stringerla.

e si stu-
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“Mi chiamo Ahmed, e studio nella tua facolta. E stata la
tua amica Lara a consigliarmi di chiederti aiuto: mi ha
detto che conosci molte storie e leggende pisane e della
provincia, e io sto facendo per 'appunto una ricerca in
questo senso. Pensavo che magari potresti darmi qual-
che indicazione...”

Cinzia apre la bocca, poi un risolino sommesso le scuo-
te il petto e le labbra, cresce, sale, esplode in una risata
fragorosa e liberatoria. Ahmed la guarda stralunato:
non puo sapere che Cinzia non ride di lui, ma di se
stessa.

“Ma, se la cosa ti disturba...”

“Scusami!” esclama Cinzia, senza riuscire a frenare il
riso. “No, scusami, € che... no, lascia perdere, tu non
c’entri. Mi & venuto in mente... un episodio buffo del
mio passato.”

“Ah.” Ahmed e ancora perplesso. “Allora potresti...?”
“Certo! Anzi, hai un po” di tempo adesso? Possiamo se-
derci in quel caffé e parlarne.”

“Va bene.” 1l sorriso di Ahmed si distende. Cinzia lo
prende sottobraccio. “Ho giusto una bellissima leggen-
da da raccontarti. Parla di una ragazza coraggiosa e di
un nemico...”

I tempi sono cambiati, Cinzia!
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Nataa l:irenze, ristede a Prato.

E Jiplomafa presso ITstituto Tecnico
per il Turismo e lavora presso uno
spedizioniere. Appassionata di musica,
etteratura, teatro, arte in generale,
scrive per Lol)l)g. Ama viaggiare con suo
marito, sla in [talia che all estero.
o gran(le interesse per le ]ingue
straniere e parla ing]ese, ][rancese,
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Aria di Toscana
di Mirella Puccio

LA PEcora NERA

Il mio non era un mestiere abituale. Fin da bambina
avevo sviluppato una gran capacita nel discernere gli
odori, lasciando stupefatti i miei genitori. Crescendo
decisi di affinare quella dote e, ultimati gli studi, con
il loro benestare volai in Francia cercando di essere
ammessa in una delle pit esclusive scuole per “nasi”,
che mi avrebbe permesso 1'accesso al mondo dei pro-
fumi. Nella mia cameretta ne avevo creato pit di uno,
tuttavia dovevo ancora studiare e affinare la tecnica,
creare fragranze non era soltanto qualcosa d’istintivo
e il talento da solo non bastava. Dietro una boccetta di
profumo, oltre a un packaging adeguato, risiedevano
conoscenze olfattive, scienza e genialita.

“Per creare un profumo non basta un ottimo olfatto, ci vuole
acume, ma anche fantasia, cultura, creativita e una seria for-
mazione” affermavano i maitres parfumeurs.

A Grasse trovai quello che cercavo. Frequentai un corso
di nove mesi a un costo proibitivo, vissuto con l’ansia

433



MIRELLA PUCCIO

di un parto e 'entusiasmo di una bimba in un parco
giochi. Da subito iniziai a muovermi con disinvoltura
nella campagna provenzale e decisi di stabilirmi 1i. Nei
ritagli di tempo e nei festivi accettavo qualunque lavo-
ro per mantenermi, dal baby-sitting alle pulizie in ville
e ristoranti. Di notte continuavo a studiare perche desi-
deravo superare gli esami al primo tentativo.

Ottenni a pieni voti la certificazione tanto agognata
“International technical degree in fragrance creation and
sensory evaluation”. Mi fermai a Grasse tutta l'estate,
dovevo assolutamente convivere con l'incantevole fra-
granza dei gelsomini, sprigionata nel tepore delle calde
serate di luglio e agosto. Avevo trovato in affitto una
casetta in mezzo a un campetto di lavanda, che ispiro la
mia prima creazione francese. Ero in Paradiso.

Nel frattempo giunse una notizia inaspettata: ero stata
ammessa a frequentare un prestigioso master a Parigi,
ricordavo di aver inoltrato 'anno prima domanda di
partecipazione e non pensavo pitl di essere contattata.
111° settembre lasciai Grasse per scommettere sulla mia
carriera e continuare a studiare. Cosi inizio la grande e
faticosa avventura, tra professori arroganti, nez con la
puzza sotto il naso (scusate il gioco di parole!), famiglie
olfattive, tecniche di composizione, ingredienti natura-
li e di sintesi.

Mi chiamavano ['italienne e riuscii a distinguermi per
I'originalita delle mie creazioni.

La vita nella capitale francese era carissima, condivi-
devo un minuscolo appartamento con due ragazze
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conosciute al master, studiavo sodo e nel poco tempo
libero visitavo musei e giardini. Tre volte la settimana
insegnavo italiano in una scuola per stranieri, e duran-
te il weekend lavoravo in un bistrot. Trascorso il primo
anno accademico, durante le vacanze estive ci assegna-
rono un compito speciale: la creazione di un profumo.
I migliori si sarebbero accaparrati la possibilita di fre-
quentare uno stage presso il rinomato laboratorio di
Monsieur Guery, dove erano state create alcune tra le
piu famose fragranze degli ultimi anni.

Pensai per giorni e giorni cosa avrei potuto inventar-
mi per essere selezionata. Floreale, agrumato, legnoso,
fougere, chypre, orientale... dovevo vincere a tutti i costi,
ma il timore di non riuscire nell'intento m’impediva di
essere lucida. Alla fine compresi che per trovare I'ispi-
razione era necessario tornare in Italia... in Toscana... e
dove senno!

Da sempre una Tuscany addicted, pensavo che in una
delle piu belle terre al mondo, dove respiri 'arte in
ogni sasso e la natura e straordinaria, avrei senz’altro
concepito una fragranza speciale.

Cercavo una piccola struttura ricettiva in campagna,
lontana dalla citta, in un contesto tranquillo e in To-
scana non ne mancavano. Navigando in uno dei tanti
portali turistici, la scelta cadde su un B&B che attiro la
mia attenzione gia solo per il nome, “La Pecora Nera”,
ubicato nel borgo di Mazzolla, una frazione del Co-
mune di Volterra. Le foto m’ispirarono tantissimo, il
terrazzo sospeso nel verde mi conquisto, le recensioni
appassionate dei viaggiatori mi convinsero definiti-
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vamente. Delle tre camere, prenotai quella intitolata
a Frida Kahlo. Mi sembro di buon auspicio, Frida era
una delle mie artiste preferite!

Atterrai a Pisa e decisi di noleggiare un’auto. Scelsi un
cabriolet, volevo guidare respirando gli effluvi della
campagna toscana. L’aria. Mi era mancata terribilmen-
te. Immaginavo di prendere un alambicco e riversare
gli odori che mi affascinavano tanto, mischiando i ri-
cordi e gli studi degli ultimi anni. Un mix incandescen-
te, iconico e trendy!

Giunta a destinazione, Elisa, la proprietaria, mi accolse
con simpatia e curiosita.

“Benvenuta! Cosa ci fa una bella ragazza da sola in un posto
romantico come questo?”

“Sono qui per trovare l'ispirazione... devo creare una fra-
granza eccezionale e ho pensato che fosse il luogo giusto.
Sono innamorata della Toscana e amo la campagna”.

“Una creatrice di profumi... che bello! Quanto si ferma?”
“Almeno una settimana... due o tre al massimo... in tal caso
le chiedero uno sconto!”

“D’accordo! La sua camera é Frida, come richiesto... spero
le piacera”.

Se mi piaceva? Un vero splendore. Accogliente, como-
da, lussuosa, con una vasca idromassaggio incastonata
fra maioliche colorate, soffitto con travi a vista, finestre
che si aprivano su un panorama da cartolina. Lontana
anni luce da quel buco in cui vivevo a Parigi.
Chiudetemi qui per sempre e gettate lontano la chiave... pen-
sai sorridendo.

Alternavo passeggiate a piedi nei pressi del bed and
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breakfast, meravigliosamente armonizzato nel panora-
ma circostante, a scorribande col vento fra i capelli alla
guida della mia berlina, percorrendo anguste viuzze
di campagna che portavano nel nulla. La luce, i colo-
ri, I'aria pulita, il cielo terso, contribuivano a regalarmi
qualche idea. Al tramonto annusavo l'aria e prendevo
appunti.

Ecco, era l'aria toscana che intendevo riprodurre.
Nient'altro.

E Aria di Toscana fu!

Il nome del mio profumo era pronto. Un altro tassello si
aggiungeva al puzzle.

Uomini e donne di tutto il mondo non avrebbero indos-
sato un profumo qualsiasi, ma una fragranza contem-
poranea dall’animo antico, quasi un percorso sensoria-
le la cui essenza riportava ai buoni odori della regione
pitt bella d’Italia. Da New York a Parigi, da Roma a
Sidney, avrebbe celebrato la Toscana. Nulla risveglia
un ricordo quanto un odore!

Chi lavora a un profumo, ha l'obbligo di farlo bene.
II profumo e magia, un nez replica I'odore di un fiore,
intrappolando sogni, ricordi, turbamenti... gli effluvi
deflagrano morbidamente nella memoria come mine
nascoste nella profondita della terra. Era questa 1'im-
magine che avevo di una fragranza.

Ogni sera indugiavo nella vasca idromassaggio della
camera, in cui avevo miscelato all’acqua essenze pre-
ziose della mia boite aux miracles, fili d’erba, petali di
fiori raccolti durante il giorno. Chiudevo gli occhi sor-
seggiando un vino locale a lume di candela e ripensavo
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alla magnificenza della terra toscana. Meritava la mi-
gliore fragranza che potessi creare.

Tre giorni dopo I'esperimento inizio a portare i suoi
frutti.

Aria di Toscana sarebbe stato un ‘floreale verde” adatto a
lei e lui. Un profumo evocativo, memorabile, che sape-
va di fiori ed erba appena tagliata, permeato da un toc-
co di poesia. Fresco, intenso ma non invadente, avrebbe
ricordato gli aromi della campagna imprigionati in un
flacone di vetro trasparente, con un tappo cesellato e
decorato da un nastrino di raso verde.

L'indomani dopo il breakfast mi rintanai in camera e
iniziai a lavorare. La boite aux miracles conteneva le es-
senze base per costruire la fragranza. Avevo portato di
tutto.

Uscii la sera, stordita, ma certa di esser giunta a un
buon risultato.

Nei giorni seguenti continuai le scorribande solitarie,
fra cipressi e campi di grano, respirando a pieni pol-
moni quegli effluvi che avrei riprodotto. Mi sentivo in-
vestita da una grande responsabilita, non potevo per-
mettermi errori. La mia Toscana meritava un profumo
indimenticabile, dalle sfaccettature olfattive vegetali e
poche molecole di sintesi.

Finita la settimana di soggiorno, andai via prometten-
do a Elisa che sarei tornata senza l'assillo del lavoro,
per una vera vacanza. E le avrei regalato la fragranza
appena possibile.
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Ero felice. Avevo il profumo dentro di me e non volevo
dimenticarlo. Sapevo come definirlo. Volai a Parigi e mi
concentrai sul progetto.

La mia creatura vide la luce dopo pochi tentativi. Con-
segnai la boccetta ai severi nez della Commissione e la
sera stessa mi sbronzai insieme alle colleghe del master.
II 30 settembre giunse il telegramma. Lo aprii lenta-
mente, consapevole che il mio destino fosse scritto in
quel foglio:

“Aria di Toscana” e stata selezionata. Congratulazioni alla
nuova apprendista della Maison Guery.
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Nata a Palermo, dopo gli studi ha
girato il mondo per 20 anni operando
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Testasecca
di Marzia Musneci

LocanDpa DEL LOGGIATO

Non doveva succedere. Non sono stato io. E stata colpa sua.

CHECK-IN

Ho gia visto Bagno Vignoni, anni fa. Una notte in cui
mi ero persa, quando perdersi era ancora avventura e
non spreco di tempo. Un paese antico annidato in Val
d’Orcia, una piazza fatta d’acqua e poco pit. Cosi lo
ricordo.

Nessuno mi cerchera qui, fuori stagione, lontana dal
mare che ¢ la mia fissazione, ho fatto in modo che tut-
ti lo sapessero. Ma forse la campagna di Siena il mare
lo ricorda, con le colline che s’inseguono e i cipressi a
piantonare onde d’oro bruno.

Parcheggio fuori dalla piazza e mi fermo accanto alla
vasca di acqua termale. E un mezzogiorno tiepido, per
essere febbraio, e la superficie & ferma, lucente. Nell’a-
ria solo un tintinnio lontano.

La Locanda del Loggiato ¢ alle spalle della piazza.
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Profumo di cera e mele. Un cotto che sembra antico.
Colori caldi, legno, un pianoforte a coda. Accanto, un
manichino in abito lungo, un drappo azzurro sulle
spalle, un cespo di vegetazione secca al posto della
testa.

Curioso.

«Signora Beatrice? Di qua» mi chiama la ragazza cui ho
appena dato i documenti, su cui c¢’e¢ la mia foto vera e
un nome falso.

Si avvicina e segue il mio sguardo.

«La stia tranquilla» sorride. «Un lo adopra nessuno, il
pianoforte, a meno che non lo suoni lei».

«Non c’e pericolo» rispondo distratta.

«Qualche problema?»

«Nessun problema».

La seguo in una stanza azzurra.

Per ora sono I'unica ospite, dice la ragazza, altri arrive-
ranno per il week end di San Valentino.

Registro a malapena le informazioni su un parco con
vecchi mulini incassati nella roccia e sulle cascatelle
dell’Orcia.

Non sto qui per fare la turista. Mi piacerebbe, ma soffo-
co progetti e rimpianti. Chiedo solo un posto per cena-
re. Due ristoranti sulla piazza, dice I'albergatrice, uno
vicinissimo e I'altro...

«Quello vicinissimo andra bene» la interrompo.

Non sono un’ospite di molta soddisfazione.

Irma, si chiama cosj, si allontana assicurandomi che per
la cena pensera a prenotare sua sorella Malvina.

Sono sola.
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Prendo respiri profondi per scaricare la tensione. Il pri-
mo passo e fatto.

Da ieri sera ho guidato e basta. Tutta la notte, tutto il giorno,
tenendomi alla larga dall’autostrada. Una sosta solo per fare
benzina a un self e pisciare dietro un gabbiotto chiuso. Non
ho mangiato. Forse e per quello che strada, campi e cipressi
mi saltano addosso.

Direzione nord, va bene, ma mi sono perso. Ammesso che
sapessi dove andare, che I'abbia mai saputo, da quando... oh,
al diavolo.

Imbocco una strada in salita che finisce in una piazza. Una
specie, cioe. C’e solo una vasca piena d’acqua che la occupa
tutta.

Un vecchio col bastone mi fa segno di tornare indietro, niente
macchine li. Indica a sinistra, dove 'unica auto nei paraggi
dice che quello é un parcheggio.

Spengo il motore e resto a fissare il parabrezza, rincoglionito.
Gia. Dovro mangiare, dovro dormire. Negli alberghi chiedo-
no i documenti, pero.

All’inferno, non e detto che mi cerchino, non ancora. L’idea
era di lasciare il paese. Subito. Manca molto al confine, ma
se non dormo finiro il viaggio contro un dannato cipresso.
Prendo su il borsone, cammino a casaccio e imbocco una por-
ta dove c’é scritto ‘locanda’. Mi sembra meno minaccioso di
“albergo’. Piu discreto.

Sono stato abbastanza sveglio da prendere un bel po” di con-
tanti. Andra bene.

Entro, una bruna mi sorride. L’aria, dentro, sa di camino
acceso. Un posto che sarebbe piaciuto a Giulia. Anche a me,
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in altre circostanze. C’e un salotto, un pianoforte, c’e...

No! No. Non é possibile.

1l sangue scende e il gelo sale, la mano che consegna i do-
cumenti fredda come tutto il resto. Vorrei filarmela subito,
ma sembrerebbe sospetto, e il sospetto é I'ultima cosa che mi
serve.

«Signore, sta bene?» chiede la ragazza.

Mi passo una mano sulla faccia. Viaggio per lavoro, spiego,
ho guidato tutta la notte, mi serve solo una bella dormita.
Mi da una stanza gialla, luminosa da chiudere gli occhi.
Crollo sul letto. Serro le palpebre per non pensare a Giulia.
Per non pensare alla donna senza testa. Quella accanto al
pianoforte.

CENnA

Meno vado in giro, meglio ¢, mi ripeto con una fitta
di rimpianto per i dintorni che vorrei scoprire e non
scopriro.

Ripasso i mille dettagli che non si possono trascurare,
se devi sparire sotto gli occhi di gente che gli occhili ha
dappertutto, e ognuno di quegli occhi cerca te. Sparire
e un lavoraccio che non consente errori.

Il calo di tensione mi ha inchiodato sul letto tutto il
pomeriggio. Un dormiveglia cullato da rumori discre-
ti: un fruscio, un sospiro del legno, una porta aperta
e richiusa, voci sommesse, passi. I rumori di una casa
antica in un posto antico e silenzioso. Confortanti.

E la donna del cespo che si ficca nei pensieri, chissa per-
ché.

Si e fatta sera. Nella vasca termale, lo sbalzo di tem-
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peratura sta gia sollevando vapori leggeri dall’acqua.
Vorrei incantarmi finché ne ho voglia, ma l'orologio
dice di no.

E ora.

Prendo la sacca nera nell’armadio, tiro fuori un cellula-
re, inserisco la batteria, una scheda prepagata e chiamo
chi devo chiamare.

«Sj, tutto bene. Per il momento. Tu? Novita?»

Ascolto per qualche minuto parole che mi aspettavo:
troppo presto.

«D’accordo. Richiamo fra dodici ore. Fa’ quello che
devi fare. E sbrigati».

Chiudo la comunicazione, sfilo la scheda, la taglio in
due, tolgo la batteria, ripongo tutto nell’armadio e
scendo per la cena.

Devo stare calmo. Ho controllato le notizie sul cellulare.
Niente che mi riguardi. Ho nascosto tutto, pulito ogni cosa.
Tempo per passare il confine ce n’e. Ancora una notte in un
letto decente, un pasto come Dio comanda e poi via, panini
schifosi e sonni in macchina per un po’. La finocchiona, il
pecorino di Pienza col miele e i pici di farro sembreranno
una favola.

Ho dormito tutto il pomeriggio. Se quel delirio si puo chia-
mare sonno.

Pianti, urla, strattoni. Schiaffi.

leri sera.

Cristo, e stato solo ieri sera e sembra una vita.

Quella donna coi rami secchi al posto della testa che s'infila
nei ricordi. Sta Ii e osserva me e Giulia come se la cosa la
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riguardasse. lo che grido. Giulia che grida pit di me. Giulia
che cade e si rialza. Quell’accetta che stava dove non doveva
Stare.

All'inferno!

Una certa Malvina mi ha indirizzato qui per la cena, met-
tendosi a dare indicazioni proprio vicino a quel manichino
accanto al pianoforte. Ho cercato d’ignorarlo, quella roba mi
mette I'ansia.

Il cameriere va incontro a una certa Beatrice, una bionda che
solo ieri avrei guardato due volte. Anche tre. Ma avrei pre-
ferito un ristorante affollato o stare solo come un cane. A
quello che sento, la tipa dorme alla locanda anche lei.
Sgancio un sorriso fasullo alla nuova arrivata solo per com-
portarmi in modo normale. Quella mi fissa. Maledizione, che
ha da guardare?

Testa bassa sui pici, sia chiaro che non voglio attaccare bot-
tone.

Non posso fare a meno di pensare a quanto sarebbero piaciu-
ti a Giulia, i pici di farro. Eva fissata con i cibi naturali. A
quanto le sarebbe piaciuto questo posto. Ce I’avrei portata,
magari.

Non si puo pii.

Colpa sua. Se l'é cercata.

PERNOTTAMENTO

Al sicuro nella camera azzurra, pratico 'unico genere
di turismo che mi é concesso. Un’ora a guardare Piaz-
za delle Sorgenti che si trasforma in uno scenario da
fantasy, col vapore che I'invade, smussa gli angoli dei
vecchi edifici, sfuma la luce dei lampioni in globi do-
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rati, cambia gli alberi secchi in ciuffi di piume. Sapevo
che sarebbe successo, ma lo stupore € lo stesso della
prima volta.

C’era un altro ospite, al ristorante. Dorme qui, mi ha
detto Malvina, deve essere arrivato dopo di me. Uno
di quei soggetti palestrati, mi sono fatta 'idea che na-
sconda metri quadri di tatuaggi sotto il maglione a col-
lo alto. Un tipo scorbutico. Uno di quelli che vedo bene
a darmi la caccia.

Ho zittito la preoccupazione. Cosi, a occhio e croce,
pitt che inseguire qualcuno, quello sembra scappare
da qualcosa. Del resto, il mondo & pieno di gente che
scappa da qualcosa, se non lo so io. I pitt sprovveduti
fuggono da se stessi senza accorgersi che non funziona.
Non sono affari miei, e quello mi ha sganciato solo un
mezzo sorriso di circostanza.

La zuppa di farro e fagioli, in combutta col Chianti, fa il
suo lavoro. I sonno vince, mi stacco a fatica dallo spet-
tacolo della bruma e vado a sperare di dormire.

Il lamento & cosi straziante che mi sveglia. E vicino,
sembra provenire dalla camera a sinistra.

Esamino la stanza illuminata dalla luna, accendo 1'abat-
jour. Tutto a posto, pare. Forse lo Scorbutico dorme qui
accanto e ha il sonno agitato.

Blocco la mano che stava per spegnere la luce. Il silen-
zio ha esaltato un rumore.

Una specie di crepitio, come quello delle fascine secche,
buone per camini e falo.

Non viene dalla stanza accanto, viene dal piano di sot-
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to, dove un camino c’é. Ma chi lo accende alle tre di
notte?

E un altro suono che fa pensare a... ah, ecco, a uno stra-
scico da sposa.

Metto i piedi a terra. Saranno i soliti rumori delle case
antiche, mi dico. Ma non posso sottovalutare niente.

I suoni dalla camera accanto si fanno piu forti. I tipo
é inquieto e ha il passo pesante. Una porta si apre e
sbatte, i passi risuonano nel corridoio e cessano davanti
alla mia stanza.

Scatto in piedi, sensi in allarme e respiro bloccato. Pud
essere uno di loro. Certo. La faccia ce 'ha. A cena si
assicurato che fossi io e adesso viene a fare il suo lavoro.
Lui passa oltre, pero, lo sento scendere le scale.

Sfiato via la tensione. Sapevo che sarebbe stato cosi, mi
ci dovro abituare.

Di nuovo silenzio.

Poi un grido strozzato. Da fuori.

D’accordo, sospiro.

Mi butto una felpa sulle spalle, prendo la Beretta e
vado a togliermi il pensiero.

Scendo cauta al piano terra. Deserto. Un lume acceso
sul pianoforte illumina solo il pianoforte. La porta sulle
scale che conducono all’esterno & aperta e lascia pas-
sare l'alito umido della notte. Qualcuno & uscito? O e
entrato?

Procedo verso I'ingresso, spalle alle pareti, I’arma pron-
ta impugnata a due mani.

Qualcosa non va. Come se mancasse...

Scruto le ombre.
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Difatti. Qualcosa manca.
La donna del cespo non c’é pitt.

Scendo le scale, esco su Piazza del Moretto. Deserta.
Non una luce oltre i lampioni aranciati, non un suono
fra le case di pietra. Non & per forza un buon segno. Chi
ha cattive intenzioni non si fa sentire.

Il grido sembrava venire da fuori, dalla vasca di fronte
alla mia stanza. Striscio contro i muri, darei un occhio
davanti per averne uno dietro. Giro un paio di angoli e
sbuco a Piazza delle Sorgenti.

Lo Scorbutico e 1i, fermo davanti all’acqua. Fissa i va-
pori.

Che non sono pitt solo vapori. Qualcosa si muove fra
le spire di nebbia. Si crea e si scioglie, finché si addensa
del tutto.

Ma che diav...

Resto a bocca aperta, la mano con la Beretta abbando-
nata lungo il fianco.

Una donna in abito lungo, un drappo sulle spalle, aleg-
gia sulla vasca.

La donna del cespo.

Solo che é fatta di bruma. Solo che il cespo non ¢’e pit.
Al posto dei rami secchi ¢’é un volto da madonna e ca-
pelli lunghi che si agitano senza vento. Volge verso di
me una faccia giovane. E furiosa.

Arretro, imbambolata. La figura m’ignora. Si avvicina
all'uomo, accosta il volto al suo, lo fissa a lungo come se
volesse cavargli I’anima. Poi volteggia lontano in spira-
li di nebbia.
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Non riesco a distogliere lo sguardo da lei. Sento a mala-
pena un grido e un tonfo mentre mi chiedo cosa diavo-
lo stia vedendo, se lo stia vedendo davvero, se non sia
un sogno, se non sia il Chianti, se...

Un tocco sul gomito, sobbalzo. Irma e Malvina accanto
a me, gli occhi sgranati.

«La vedete anche voi?» sussurro.

Annuiscono. Indicano il bordo della vasca. L'uomo &
caduto in avanti, la testa immersa nell’acqua termale.
Non si muove.

Mi muovo io, d’istinto.

«No! Aspetta» mormora Irma.

Fissa la figura evanescente che e rimasta li, spietata, a
osservare I'uomo che affoga.

«Magari I'é pericoloso, e se...?» dice.

No. Deve ancora nascere I"'uomo che mi annega davan-
ti senza che io faccia niente.

Raggiungo lo Scorbutico.

Un vortice d’aria. La donna del cespo - o qualunque
cosa sia - e lj, e stavolta ce 1’ha con me. Abbassa il suo
volto al livello del mio, lo sguardo che chiede. Esige.
Fisso gli occhi di chissa quale entita, profondi, inson-
dabili.

«Devo farlo» sussurro all’ignoto.

E tiro via lo Scorbutico dall’acqua.

Giro il tipo su un fianco. Forse non é stato molto in im-
mersione, non lo so, ho perso la cognizione del tempo,
forse anche della realta. L'uomo sputa fuori una bocca-
ta liquida, tossisce, respira male ma respira.
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Lo sorreggo. Lui rotea gli occhi e scuote la testa.

«Ehi! Ehi, mi sente?»

Non risponde. Cerco il suo sguardo e trovo qualcosa di
piu alieno della donna di fumo.

«Non sono stato io» biascica. «E stato il braccio. E stata
l'accetta. E stata colpa sua».

«Quale colpa? Colpa di chi?»

Si perde in balbettii senza senso girando intorno lo
sguardo vuoto. Quando vede il fantasma di nebbia urla
e si ritrae.

Lo trattengo, gli dico che ¢ tutto a posto. Per un mo-
mento, nei suoi occhi torna un barlume di coscienza.
«Giulia. Colpa di Giulia. Io ho perso la testa...»

Fa una pausa e scoppia in una risata raccapricciante.
«Ih ih ih no! L’ha persa lei! La testa I'ha persa lei. Un
secondo e puff!»

Lo mollo sul selciato di colpo, come se il suo corpo scot-
tasse.

Gia. Puff.

Irma e Malvina sono accanto a me e non sanno se guar-
dare 'uomo, il fantasma di vapore o la Beretta che ho
poggiato in terra.

«Andate nella mia stanza. Prendete la sacca nera
nell’armadio. Presto. Per favore».

Recupero I'arma e resto sola con quello che forse € un
assassino e con un ectoplasma che controlla ogni mia
mossa. Sta li, le braccia lungo i fianchi e i capelli che
frustano l'aria.

Malvina torna e mi porge la sacca. Frugo, prendo le ma-
nette e le chiudo intorno ai polsi dello Scorbutico. Lui le
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guarda con un sorriso ebete, la comprensione non abita
pit nella sua testa.

Mi prenderei a schiaffi, ma cerco 1'approvazione della
donna del cespo. Chissa se me 1'ha concessa. Era un
segno impercettibile della testa, quello che mi & parso
di vedere?

Scrollo le spalle, prendo il cellulare, inserisco batteria,
scheda nuova e chiamo il mio contatto.

«Si, lo so, non e l'ora giusta. No, io sto bene. C'¢ un
problema. Dovresti...»

Mentre parlo, la donna del cespo si volta, lancia uno
sguardo oltre la spalla, percorre a volo la vasca e si
stempera nell’acqua calda.

PRIMA COLAZIONE

La volante e 'ambulanza se ne sono appena andate.
Ho parlato da sola coi poliziotti, poi Irma e Malvina
hanno reso le loro deposizioni. Abbiamo tutte lasciato
fuori la donna del cespo senza neanche metterci d’ac-
cordo.

L'alba disegna ombre livide nel salotto d’ingresso. La
somiglianza fra Malvina e Irma € accentuata dalla stes-
sa espressione stranita, che deve essere uguale alla mia.
Irma ha preparato il caffe nella moka grande. Magari
ce la scoleremo tutta, hai visto mai che il caffé ci aiuti a
recuperare il senso del reale.

La donna del cespo & tornata al suo posto accanto al
pianoforte. Ogni tanto la guardo e non credo che sia I,
poi non credo a quello che ho visto stanotte e in defini-
tiva non so a che accidenti credere.
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«Che, era davvero un assassino, quello?» chiede Irma
in un soffio.

«Probabile. E fuori di testa, ma la polizia ha i suoi do-
cumenti. Controlleranno se fra quelli che frequenta sia
sparita una certa Giulia. Ci penseranno loro».

Sospiro, perché mi piacerebbe tanto pensarci da me.
Parliamo sottovoce, come se qualcuno o qualcosa po-
tesse sentirci. Gli sguardi corrono spesso alla figura ac-
canto al pianoforte. Fossi sola, penserei a un sogno. Ma
eravamo in tre a vedere.

«E quella?» chiedo. «Quella e davvero... oh cavolo, non
riesco nemmeno a dirlo».

«La Testasecca 1'e sempre stata bona e tranquilla» sus-
surra Malvina.

«Testasecca?»

«Gli e cosi che la chiamava la nonna. L'é sempre stata
qui».

«Ci siamo affezionate» dice Irma. «La nonna la diceva
che c’é dentro il fantasma di una malmaritata vissuta
qui a Bagno secoli fa. Lei la cerco di scappare e il marito
la riprese, le fece tagliare i’capo e al posto del capo sono
spuntati i fiori».

«Ovvia, ce n'é decine qui intorno, di leggende cosi» mi-
nimizza la sorella. «Folklore locale».

«Gia. E guarda un po’, il folklore si mette a fare casino
proprio stanotte» borbotto.

«Ma sai, un ne passano mica tanti, di assassini, da que-
ste par...»

Irma sospende la frase, lo sguardo a caccia di qualcosa.
«Che ¢’e€?» chiedo.
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«Ma un ti ricordi, Malvina? Tanto tempo fa, prima della
Guerra. Trovarono uno affogato, nella vasca, e poi s’e
scoperto che scappava perché aveva appena ammazza-
to la su” moglie».

«Santo cielo, ragazze, ma lo sentite che stiamo dicen-
do?»

Scuoto la testa. [rma sospira. Malvina versa ancora caf-
fe.

Mi addosso allo schienale, chiudo gli occhi. Dovro con-
vincermi che abbiamo sognato, tutte e tre. Una specie
di delirio collettivo. I deliri collettivi esistono, no? Col-
pa della nebbia, si sa che e ingannevole. In fondo, la
versione che abbiamo raccontato ai poliziotti & quanto
di piti sensato ci possa essere: ci ha svegliato un grido,
siamo scese e abbiamo trovato un uomo che stava affo-
gando. Delirava di teste e accette e abbiamo chiamato
la polizia. Punto. Si, € andata cosi. Sono un tipo coi pie-
di per terra, io.

«Non ne parlerai mica in giro, vero?» chiede Malvina.
«Fossi matta».

Ridiamo. Le sorelle mi guardano di sottecchi. So che
hanno mille domande. Hanno visto le manette e la pi-
stola. Hanno visto la familiarita con cui parlavo agli
agenti. Dovrebbero esserci arrivate da sole. Ma so per
esperienza che viviamo in mondi separati, ognuno con
la propria logica, spesso incomprensibile a quella dei
mondi accanto. E dopo quello che & successo, devo a
Irma e Malvina almeno una certezza.

«D’accordo. Polizia. Beatrice & un bel nome, ma non &
il mio. Operazione sotto copertura e la copertura ¢ sal-
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tata. In questi casi I'unica e sparire finché i colleghi non
trovano una soluzione. Non ne parlerete in giro, vero?»
«Fossi matta» mi rifanno il verso, con uno sguardo pre-
occupato a Testasecca.

«Dovro andare via subito. Mi dispiace».

«Anche a noi».

«Be’, sara difficile che di qui passi un altro uxoricida».
«Se’ sicura che non puoi restare un paio di giorni? Ci
farebbe piacere» sorride Malvina.

«L'episodio di stanotte potrebbe... si, lo so che & para-
noia, ma quelli che mi cercano hanno agganci che non
abbiamo ancora individuato. Ai pesci piccoli siamo ar-
rivati, ai barracuda no. Certe volte la paranoia ti salva
la pelle. Peccato. Me lo ero messo sullo stomaco, quel...
come avete detto che si chiama, il posto coi mulini?»
«Il Parco dei Mulini».

«Giusto. E le cascatelle dell’Orcia. Vuol dire che torne-
rd, quando tutto sara finito. Tenetemi la stanza azzur-
ra».

Restiamo li in silenzio come si fa tra vecchi amici, anche
se ci conosciamo da un pugno di ore. Forse e il mistero
che tesse legami, fregandosene del tempo che occorre-
rebbe a renderli saldi.

Irma raccoglie tazze e moka, Malvina sbadiglia. Vado a
dormire un paio d’ore, dice, se ci riesco.

Dovrei farlo anch’io, ma ¢ meglio che mi metta subito
in viaggio. I documenti di ‘Beatrice” bruceranno nel ca-
mino. Chissa per quanto tempo dovrd cambiare nome,
vettura, strade e rifugi.

Del resto, nessuno mi ha obbligato a fare questo lavoro.
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Lo faccio perché voglio. Mi é piaciuto fermare un assas-
sino che se la stava battendo e dispiaciuto non chiuder-
lo in cella di persona. Una sbirra fatta e finita, non c’e
spazio per le fantasie. Gli sbirri, si sa, corrono dietro ai
criminali, mica ai fantasmi.

Sbircio dalla finestra la piazza e i suoi vapori, che sono
di nuovo soltanto il prodotto dell’acqua calda a contat-
to con I'aria fredda dell’alba.

Si, ho sognato. Sara meglio che faccia pace con l'idea.
Mi fermo davanti a Testasecca. E solo un bel comple-
mento d’arredo che sta benissimo accanto al pianoforte.
La fisso nel cespo di rami e fiori secchi, li dove dovreb-
bero esserci gli occhi. Non fa una piega. Ovviamente.
Magari non si &€ mai mossa da qui. La sua assenza fa
parte del sogno, del delirio a tre o di quello che & stato.
Sicuro. Dovro ripetermelo spesso.

Sussurro qualcosa a fior di labbra, cosi piano che non
sento neanche io.

«Bel lavoro, collega. Davvero ottimo lavoro.»

Allungo una mano a sfiorarle il vestito.

La ritraggo di scatto.

E umido.

Ai piedi di Testasecca, una piccola pozza d’acqua si sta
asciugando.
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Indagine in incognito
di Cristina Sottocorno

CountrY Housk ViLLa COLLEPERE

L'arrivo a Villa Collepere non aveva deluso le aspet-
tative: la giornata di sole che volgeva a mezzogiorno
inondava quell’oasi di verde ed eleganza di una luce
quasi liquida, calda e rilassante. L'edificio era esatta-
mente come glielo aveva descritto la sua amica Lara:
una grande villa d’epoca, dimora di caccia risalente al
1600, ottimamente ristrutturata conservando integro
I'aspetto originario. E tutto il suo fascino.

Veronica entrd col piccolo bagaglio, lasciando I'auto
sotto la tettoia al riparo dal sole.

«Buongiorno!» la donna accolse Veronica con un sorri-
So raggiante.

«Salve, sono Veronica Versi: ci dev’essere una prenota-
zione a mio nome».

La donna verifico rapidamente.

«Eccola qua: una matrimoniale uso singola, giusto?»
«Esatto, tre notti».

«Benissimo, ecco la chiave della camera; permette che
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I’accompagni signorina Versi?»

La donna non attese neppure la risposta e - raccoglien-
do con piglio deciso il piccolo trolley posato accanto a
Veronica - le fece cenno di seguirla su per un’ampia
scala.

«lo sono Giulia, mi chieda pure tutto cio di cui ha biso-
gno, mi raccomando» spiegava la signora salendo con
agilita gli scalini; «é fortunata: prevedono una settima-
na di tempo splendido! Cosi non solo potra godersi, se
vuole, il relax del nostro parco e della piscina, ma ma-
gari approfittera per visitare i dintorni...» si fermo e si
volto a guardarla «sono bellissimi eh!» esclamo seria.
«Ma certo! Ne sono sicura, avete una campagna mera-
vigliosa».

«Infatti» riprese la donna, salendo gli ultimi scalini «se
vuole poi le do qualche dritta su dove mangiare! Qui
c’e I'imbarazzo della scelta... che dice?»

«Mi farebbe molto piacere».

Si fermarono di fronte ad una bella porta in legno, che
dopo poco si spalanco:

«Eccoci qua: I'ho sistemata in una delle mie camere pre-
ferite» le strizzo 1'occhio gongolante.

Effettivamente I"ambiente era davvero suggestivo: con
le travi a vista e il soffitto in legno scuro, basso e irre-
golare. L'ampio letto, sistemato proprio vicino alla fine-
stra, e i mobili di sobria eleganza rendevano I'ambiente
immediatamente gradevole e rilassante.

Non c’era una sbavatura: un gusto raffinato ed essen-
ziale, che si avvicinava molto al carattere e al tempera-
mento di Veronica.



«Qui stara benissimo» disse congedandosi la donna.
«Grazie ancora».

«Se ha bisogno mi trova di sotto; per qualunque cosa
chieda pure».

Veronica saluto e richiuse la porta.

Si guardo attorno ancora un istante, sospird e ando a
sedersi sul letto, sfiorando con le dita la bella coperta
bordeaux ricamata d’oro e pensando a quel che I'aspet-
tava: la corruzione a pubblico ufficiale era ancora considera-
to un reato penale?

Sbuffo e si buttd sopra i cuscini.

Il direttore del Museo Archeologico di Matelica le ave-
va dato appuntamento per le ore 17 di quello stesso
giovedi. Aveva dunque ancora un po’ di tempo per
rileggere le ultime annotazioni e prendere qualche ap-
punto mentale sul da farsi.

Non sarebbe stato semplice.

Ma in fondo nella sua vita nulla lo era stato.

A partire da quel lavoro, meravigliosamente incasinato,
che si era costruita poco a poco, fino a potersi orgoglio-
samente definire una vera e propria “archeo-reporter”.
Non era - come insisteva a definirla sua madre - una
specie di detective senza committenti. Ma piuttosto un’ar-
cheologa non convenzionale, come invece amava chiamar-
la suo padre.

I suoi studi di storia, la sua passione per il mistero e la
sua vocazione da giornalista alla fine avevano tracciato
per lei quell’originale e inaspettato percorso: una stra-
da fatta di altalenanti fortune e successi raggiunti col



sudore della fronte, con tanti passi in avanti e altrettan-
ti scivoloni, scelte costate fatica, ma anche riconosciuti
traguardi e successi ufficiali.

Come quel contratto da consulente per due delle piu
importanti trasmissioni televisive della tv di stato che
trattavano temi di storia, archeologia e mistero in varie
declinazioni.

Insomma, all’alba dei suoi trentadue anni si era gua-
dagnata una buona credibilita nel settore, la sua fama
e la sua professionalita erano finalmente dei capisaldi
nella sua vita.

Beh, sempre che con quella trovata adesso non rovinas-
se tutto...

E non era un’eventualita poi cosi remota.

D’altronde lei lo aveva detto chiaramente alla redazio-
ne del programma “Esploratori del tempo”: “Ho una te-
oria che voglio verificare prima di sottoscrivere la mia
versione dei fatti”.

Una teoria originale e anti-accademica, un po” profana
- come l'avrebbero definita gli addetti ai lavori - ma il
fiuto di Veronica difficilmente la portava fuori strada.
Quindi, quel povero cristo del direttore di rete alla fine
non aveva avuto altra scelta che darle il suo benestare.
Con la clausola incontestabile che avrebbe fatto le op-
portune verifiche assolutamente “in incognito”, cioe
a titolo personale: questo per tutelare la redazione da
ogni tipo di causa legale potesse scaturire dalle imprese
di Veronica.

E cosi, eccola li: pronta a trasformarsi in una scaltra In-
diana Jones sulle tracce della sua personale pietra verde.



Che pero verde non lo era affatto, anzi. Era di candi-
do marmo bianco, proveniente dal sito di Afrodisyas,
nell’attuale Turchia.

E chiamarla pietra era piuttosto riduttivo: sarebbe sta-
to piti corretto utilizzare la dicitura ormai condivisa di
“Globo” (quasi due cubi fileterei di circonferenza e un
piede attico di diametro): il famoso “Globo di Matelica”.
Ecco, questo era I'obiettivo del suo viaggio nelle Mar-
che.

Quella era la sua personale “Arca dell’Alleanza” che
andava esaminata con nuova attenzione. Con o, piu
probabilmente, senza I’approvazione ufficiale delle au-
torita museali, generalmente piuttosto restie a permet-
tere la manipolazione dei reperti esposti.

E come dar loro torto.

Ma lei era una ricercatrice... un’esploratrice del tempo,
anzi!

Ed ora, davanti alla porta dell’ufficio del Direttore,
con quell’abito nero volutamente un po’ striminzito, i
capelli sciolti in onde fluenti sulle spalle e il tacco 12
delle Jimmy Choo appena comprate, era una “fior-fior
di esploratrice”.

Dopo essersi mentalmente scusata con tutto il popolo
femminista degli ultimi due secoli - suffragette com-
prese - si preparo alla recita.

L'edificio era meraviglioso: si trattava di Palazzo Fina-
guerra, una dimora storica appartenuta all’'omonima
famiglia matelicese il cui attuale aspetto risaliva alla
fine del XVIII secolo. L'appuntamento era al piano ter-
reno, quello del bel chiostro e dell hortus conclusus, per



poi salire al primo e secondo piano seguendo il percor-
so pensato per i visitatori.

«Avantil» una voce inaspettatamente femminile la in-
vito ad entrare.

Prima sorpresa: ma come, il direttore non era un uomo?
Buona parte del suo piano ando in fumo non appena
varcata la soglia della stanza.

Una donna occhialuta, bionda e china su un libro sol-
levo la testa:

«Buongiorno».

La squadro da capo a piedi senza tradire alcuna emo-
zione, ma Veronica avvampo come un fiammifero in-
tuendo il pensiero dell’interlocutrice: come poteva dar-
le torto? Si era agghindata piti per una serata mondana
che non per un appuntamento di lavoro.

«Buongiorno, sono Veronica Versi; avevo un appunta-
mento con il dott. Andrea Sperti».

La donna le rivolse un sorriso duro:

«Dottoressa Andrea Sperti» preciso, alzandosi e toglien-
dosi gli occhiali.

Madre inglese, probabilmente, pensd Veronica sofferman-
dosi sull'incarnato pallido, le lentiggini e gli occhi ceru-
lei della responsabile.

Porca miserial Ma non poteva chiamarsi Chiara o Mary?
No, Andrea!

Un nome decisamente equivoco... e adesso?

Doveva improvvisare un piano B.

Per fortuna, tutto il fosforo assunto col pesce che la co-
stringeva a mangiare sua madre da quando aveva sei
anni, sortiva buoni risultati.



«Molto lieta dottoressa, mi scuso per il disturbo e anche
per la fretta».

La donna si acciglio perplessa.

«S1, ho un appuntamento con il Sovrintendente ai Beni
Archeologici delle Marche tra un paio d’ore, per una
cena di Gala nel Castello di San Paolo di Jesi».

Bene, quella era stata una carta pericolosissima da gio-
care, ma se le andava bene prendeva due piccioni con
una fava: anzitutto giustificava quel look da escort di
lusso in pieno pomeriggio e poi aumentava la sua cre-
dibilita, viste le millantate conoscenze altolocate.
Inoltre aveva letto di quella serata benefica promossa
da alcuni club di servizio locali su una velina dell’ AN-
SA arrivata in redazione due giorni prima.

«Ah, capisco» lo sguardo dell’altera funzionaria si era
impercettibilmente ammorbidito. «Venga, si accomodi».
Veronica si sedette.

«Mi dica, come posso esserle d"aiuto?»

«Visto il poco tempo a disposizione, verro subito al
punto».

Quell'improvvisa franchezza parve piacere alla diret-
trice:

«Ottimo, dica pure».

«Mi piacerebbe esaminare il Globo di Matelica: sto
facendo uno studio di gnomonica e - nello specifico -
una comparazione con il Globo di Prosymnia».

«Ah..» si portd un dito alle labbra «ma quel reperto ha
dimensioni quasi doppie rispetto al nostro e presenta con-
figurazioni e diagrammi molto diversi» fece una pausa.
Accidenti, questa tizia é tosta!



«Ha ragione, ma a ben vedere ci sono pilt analogie che
differenze... probabilmente anche l'interpretazione di
alcune iscrizioni e da rivedere».

Silenzio.

Forse non era convinta.

«Capisco...» la fisso dritta negli occhi «pero io non ho
tempo di accompagnarla, aspetto a minuti il Sovrinten-
dente Regionale ai beni archeologici».

Eh no, eh! Ma che sfiga: il destino allora si era accanito!
Non poteva credere a quelle parole.

«Davvero? Che coincidenza!» disse fingendo indiffe-
renza.

Se Veronica avesse potuto aprire una botola sotto la sua
sedia e lasciarsi cadere nel vuoto infinitamente profon-
do di un buco nero, lo avrebbe fatto all’istante.

Ma il pavimento in parquet sotto di lei sembrava osti-
natamente solido.

«No, mi scusi! Volevo dire il Sovrintendente Provincia-
le» si alzd svelta dalla sedia riordinando dei fogli «il
dottor De Vitis. Mi confondo sempre».

Veronica riacquisto la capacita polmonare di un essere
umano.

«Pero se non le dispiace la fardo accompagnare da un
nostro ricercatore... Davide?» chiamo la funzionaria.
Un giovane uomo sulla trentina comparve dopo poco
sulla porta.

«Mi hai chiamato Andrea?»

«S5l, scusa... siccome io aspetto Giordano De Vitis, che
sara qui a minuti, ti spiace accompagnare tu la signora
Versi al Globo? e magari se ha voglia, mostrale anche



le nuove acquisizioni» la donna sorrise.

Seria.

«Oh, grazie» Veronica si sentiva un po” meglio.
«Arrivederci, e mi saluti il Sovrintendente dottor Lu-
caccini».

«Non manchero e grazie ancora del suo tempo».
Dicendo questo, Veronica si diresse rapidamente verso
la porta aperta e in un attimo fu nel corridoio.

Chiuse gli occhi e respiro profondamente.

Non pensava sarebbe uscita intera da quell’incontro.

E invece era fatta! Ora doveva mettere le mani sul Glo-
bo.

«Ehm...» un colpo di tosse la fece rinvenire dai suoi
pensieri.

Oh Dio! 11 tizio giovane la fissava un po’ perplesso.
«Tutto bene?»

«Bene, bene... non ci faccia caso» sono un po’ fuori di te-
sta... avrebbe voluto aggiungere, ma lascio perdere.

Il ragazzo, alto e dai lineamenti marcati, allungo la
mano per presentarsi:

«Davide Cervioli, molto lieto».

«Oh, Veronica Versi, piacere».

Lo fisso: aveva due occhi scuri grandi come caverne e
un’abbronzatura insolita per uno che lavora in un mu-
seo.

Ricercatore atipico.

Che filava perfettamente con un’archeologa atipica
com’era lei.

L'uomo fece cenno a Veronica di seguirlo verso le scale.
«E un dottorando?»



Il giovane sorrise.

«Si vede tanto?»

«Un po’».

«Ci diamo del tu?»

«Aggiudicato» acconsenti Veronica salendo le scale. «<E
su cosa stai preparando la tesi?»

«Orologi solari e meridiane».

Ecco, ci mancava... ora questo non me lo levo piii di torno!
«Lasciami indovinare: il Globo di Matelica e quello di
Prosymnia?»

«Esatto. Anche lei & archeologa?»

«Sl...sl... diciamo pilt o meno del ramo...»

Arrivarono finalmente alla bella sala in cui era esposto
il Globo: eccolo.

Finalmente poteva osservare quell’oggetto singolare -
quasi unico nel suo genere - dal vero e da vicino: uno
spettacolare esempio di calcolatore astronomico e cro-
nometrico, dalla forma perfettamente sferica, bianca e
liscia.

Come una grande palla di cannone immacolata.

Ma a lei non interessava guardare e ragionare laddove
gli studiosi, fino ad allora, si erano gia cimentati. Non
le interessava capire come fossero stati calcolati i gra-
di di separazione dei cerchi concentrici presenti su un
emisfero, o in che punto e modo venissero evidenziati
gli equinozi; o ancora per cosa stessero esattamente le
lettere greche incise sulla superficie.

No, lei doveva verificare una cosa.

Una cosa assurda, che le era venuta in mente una notte
guardando un documentario sull’ingegneria genetica.



E vero: non c’entrava nulla, ma a lei si era illuminata
una lampadina nel cervello!

Come l'insight Gestaltiano.

Praticamente aveva fatto un salto evoluzionistico e sen-
tiva di aver compreso una verita fino ad allora celata.
Ma adesso? Adesso era alla resa dei conti.

«Cosa?» chiese d’improvviso il suo accompagnatore
fissandola perplesso.

«Come?»

«Stavi sussurrando qualcosa».

«Sl... no... cioe...» Veronica sbuffod per scaricare la ten-
sione «stavo solo pensando al significato di questo re-
perto...»

Il giovane la guardo di nuovo:

«E..?»

«E? E niente...»

L'uomo tenne lo sguardo fermo sulla donna.

Era uno sguardo indagatore, penetrante e determinato.
D’un tratto Davide ruppe il silenzio:

«Non ho mai visto un’archeologa combinata cosi, come
una cantante pop... Non hai con te né un libro né un
taccuino. Non porti neppure gli occhiali da lettura, cosa
che quasi tutti gli studiosi usano per gli anni passati sui
libri o in scavi bui e polverosi».

Veronica era impietrita: ma cos’era quello? Un interroga-
torio improvvisato?

L'uomo sciolse I"espressione tesa in un sorriso sincero.
«Mi sembri pit una giornalista intraprendente e de-
terminata che non si aspettava certo di incontrare un
“Andrea” in gonnella alla direzione del museo. Penso



che ti fossi invece preparata per far colpo su un vecchio
e avvizzito funzionario compiacente...»

Ma com’e che lei ancora non riusciva a ribattere a quel mo-
nologo diffamatorio?

«E questo non solo con 1'obiettivo di “vedere” un re-
perto che per altro & esposto al pubblico da almeno due
decenni.... ma per qualcos’altro...» fece una pausa fis-
sandola negli occhi.

Spudoratamente.

«Qualcosa che ancora non colgo».

Silenzio.

Veronica non sapeva se strangolarlo oppure... oppure...
beh, meglio lasciar perdere 1'altra opzione!

Raccolse i suoi neuroni in un batter d’occhio e passo
alla controffensiva: ma chi si credeva di essere quello?!
«Prima di tutto questo abito & un Lanvin ultima colle-
zione, bifolco... e di pop non ha proprio nulla. Si vede
che non hai una fidanzata da tanto, tanto tempo...» bec-
cati questa!

«Secondo: ho una memoria estremamente allenata,
non ho bisogno né di appunti, né di libri, né di iPad o
cose simili semplicemente perché HO TUTTO IN TE-
STA. Vedi qui? Sotto i miei meravigliosi capelli messi
in piega per I'occasione? Materia grigia, a tonnellate...»
e due!

«Infine: gli occhiali non li porto pitt dalle medie, per-
ché - se ancora non ti hanno avvisato - esistono le len-
ti a contatto. Qui, nel mondo civilizzato dove vivo io,
nel XXI secolo... dove le persone sono educate e non si
permettono certe confidenze dopo aver fatto appena



due rampe di scale insieme!»

Silenzio.

«Ma sul funzionario ho ragione o no?»

Ma era davovero senza vergogna quel tipo!

Talmente sfacciato che - quasi quasi - le suscitava una
certa simpatia...

«Senti Ispettore Derrick dell’alto maceratese, delle mie
intenzioni a te che importa in fondo?»

«Beh, non capita tutti i giorni di incrociare in questo
museo una giornalista cosi... cosi... avvenente».
«Siamo passati alle lusinghe?»

«Solo perché ancora mi devi dire cosa vuoi davvero».
Oh Cristo santo: insiste il ragazzo!

«Lo sai che dovrei mandarti a quel paese immediata-
mente?»

«Scommetto che non lo farai perché ti servo».

Cazzo, aveva anche ragione.

E lei odiava gli uomini che avevano ragione!
Soprattutto se si prendevano gioco di lei ed erano cosi...
cosi... dannatamente sexy.

Ecco, ’aveva ammesso.

Ci mancava solo quello.

«Senti, non mi sfinire con questo interrogatorio».

«Dai, sputa il rospo».

Veronica decise che tanto valeva... non aveva nulla da
perdere a condividere la sua tesi: nessuno le avrebbe
dato credito senza prove e figuriamoci se lo faceva que-
sto dottorando saccente e curioso!

«E va bene: qualcosa non mi torna. C’e qualcosa che mi
sfugge sul Globo e vorrei capire».



«Quindi?»

«Lo vorrei... aprire».

La faccia del giovane si trasformo in una maschera di
stupore.

«Cosa?? Ma tu sei piui fuori di quel che pensavo!» rise e
poi la fisso, soffermandosi sulle belle labbra dipinte di
rosa. «<E questo mi piace! Anche se non capisco esatta-
mente dove vuoi arrivare...»

«Ascolta, io sono quasi certa che il globo si possa apri-
re».

«Come una mela?»

«Una mela, una pera, una pesca... quello che vuoil»
«Bene. Vai avanti con la macedonia».

«Secondo me, il Globo non é solo un orologio solare...
non serve solo a misurare il tempo o le declinazioni del
sole, gli equinozi e i solstizi... no».

«No?» ripeté Davide interessato.

«E sai cosa penso?»

«Ti prego, sputa il rospo».

«Che nasconda una specie di mappa».

«Una mappa? tipo cartina?»

«Tipo cartina, piantina, TomTom!»

«Un navigatore ante-litteram praticamente...»

«Non prendermi per il culo, Davide. Sono seria».

«Hai ragione. Anch’io sono serio, va avanti».

«lo credo che i fori sulla sfera, quelli che dovrebbero
scandire il tempo-ora, costituiscono una specie di “ser-
ratura”. Inserendovi le giuste chiavi - scambiate dagli
studiosi per statuette ornamentali - il Globo rivela la
sua funzione primaria».



«Sento puzza di mistero. Ma su cosa si basa questa tua
teoria?»

«Su alcuni scritti ritrovati a Prosymnia che parlano di
un gemello del Globo, precedente di quasi due seco-
li, che serviva a “celare la strada per il sapere”; poi si fa
riferimento ad alcuni preziosi documenti trafugati e
nascosti in Magna Grecia, non si sa bene dove: delle
pergamene, dei rotoli e tavolette con testi di Leucippo,
Democrito, Epicuro e altri grandi filosofi greci».

«E tu sei convinta che all'interno del Globo sia indicato
“dove” recuperare questi documenti?»

Silenzio.

«Ne sono quasi certa»

Lo sguardo di Veronica e il suo sorriso erano eloquenti.
«Tu sei pazza, lo sai?»

«E tu?»

Silenzio.

«Cazzo, anch’io».

Era un si.

Il giovane le afferrd improvvisamente la mano e la tra-
scind di nuovo verso le scale, di corsa.

«Ma cosa... dove diavolo... Piano!»

«Shhh!!» Davide fece cenno alle telecamere sparse un
po’ ovunque nel museo.

Oltrepassando qualche porta e un paio di corridoi se-
condari, giunsero in quello che doveva essere il depo-
sito del museo.

Veronica aveva il fiatone.

«Se non ricordi, porto dei tacchi vertiginosi io... e mi
son quasi rotta le caviglie sulle scale!»



L'uomo le si avvicino nella penombra dello scantinato.
Veronica smise di respirare.

«Un po’ di fatica, per la verita... & il giusto prezzo».
Dio Santo, quelle labbra erano cosi invitanti...

«Come faccio a verificare la mia tesi?»

Davide, sempre pit vicino, la afferré improvvisamente
per le spalle.

Veronica sussulto: ecco, ora mi bacia! Ma perché mi ficco
sempre in queste situazioni io? Forse ha ragione mia madre,
dovevo fare I'impiegata in banca come mia cugina Beatrice!
Poi 'uomo la volto con forza:

«Guardal»

Veronica strizzo gli occhi, cercando di indagare 1'oscu-
rita polverosa di quel magazzino stipato di scatole e
contenitori.

«Dove?»

«Ai piedi delle tue Jimmy Choo, tesoro» Veronica si
voltd a guardarlo, con sincera ammirazione... «bifolco
fino ad un certo punto, signorina».

Veronica si concentro di nuovo sullo spazio che le stava
attorno, e guardo con attenzione vicino ai suoi piedi: ef-
fettivamente c’era una cassa in legno, un metro per un
metro, col coperchio leggermente sollevato e un rotolo
di nastro adesivo appoggiato sopra.

«Aprila dai...»

Quando la donna sposto il pannello di legno quasi le
prese un infarto.

«Ma come... cosa...?!»

«Se la domanda che tentavi confusamente di formulare
é “cosa ci fa il Globo di Matelica qui, se un attimo fa



I'ho osservavo nella sua teca espositiva?” la risposta e
“quella di sopra € una copia, perché il Globo sta per vo-
lare a New York per alcuni “accertamenti”... come vedi
forse non sei I'unica a nutrire qualche dubbio riguardo
al reperto».

«Oh no!»

«Ma lo imbarcheranno solo domani: hai tutta la notte
per fare le tue analisi se vuoi».

«Eh si bravo, e come entro nel museo?»

«Santo cielo, che ingenua! Ma come pensi che ti costrin-
gero a venire a cena con me?»

Dicendo questo, Davide sfilo dalla tasca un mazzo di
chiavi.

«Ovviamente, in quanto parte dello staff, ho accesso al
museo fino a tardi e poi inserisco io I'antifurto: se ti va,
dopocena ti lascio stare qualche ora qui sotto».
Veronica era elettrizzata, incredibilmente emozionata,
stupita e...

«Grazie Davide! Come faccio a...»

Lui la bacio impunemente, sfacciatamente, divinamente.
Senza lasciare altro tempo per le parole.

Il planning della serata e della nottata segui esattamen-
te cio che i due avevano previsto: Veronica verifico in
un paio d’ore che effettivamente il taglio orizzontale
che spaccava in due il globo mostrava i segni di una
possibile intercapedine: i tredici fori presentavano nel-
la loro cavita delle strane rientranze, perfettamente ri-
levabili passandovi il dito o un qualunque altro oggetto
allungato. Fotografo ogni sfaccettatura utile.



CRISTINA SOTTOCORNO

Anche se la sua tesi non era verificabile per intero, ave-
va tutti gli elementi per instillare il seme del dubbio
nella comunita scientifica e divulgare la notizia tramite
i media.

Senza essere arrestata o ricoverata d'urgenza.

Perfetto! Era proprio quello che voleva.

Quando si sveglio, la luce del sole che filtrava dalla fi-
nestra le baciava la fronte come avesse dormito sotto
una quercia: si stiracchio nel morbido giaciglio, avvolta
dalle coperte calde.

Poi contempld beata, oltre i vetri, il grande parco della
villa di un color verde brillante.

Il cielo azzurro e la luce del mattino le fecero immedia-
tamente venir voglia di godersi la meravigliosa piscina.
Ordino la colazione in camera.

Poi si rinfilo sotto le lenzuola.

Per sentire di nuovo la pelle di Davide contro la sua.
«Buongiorno».

«Buongiorno giornalista».

«Archeo-reporter, per I'esattezza».

Il giovane uomo le sorrise, prima di prenderle il mento
fra le dita e baciarla.

«Come preferisci tu, signorina».

1
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Meloncocco
di Francesca Primavera

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON

- Lino mi passi i biscotti? - mio fratello mi sta tirando
la manica del maglione, ma io sono troppo assorto dal-
la tv e dal nuovo video dei Lost, per potergli prestare
attenzione.

- Linooo! - insiste.

Senza neanche guardarlo prendo la scatola e la faccio
scivolare dall’altra parte del tavolo. Mi piaccio quan-
do sono cosi, duro e distante. I componenti del gruppo
si stanno dannando dietro ad un vorticoso giro di chi-
tarre, il telefono di casa squilla, ma nessuno risponde,
mio fratello fa un rumore infernale masticando questi
stramaledettissimi Pan di Stelle e il rumore della piog-
gia che batte sui vetri fa da sfondo a questa mattinata
primaverile cominciata gia nel peggiore dei modi. Con-
tinuo a concentrarmi sui colori psichedelici provenienti
dal fantastico schermo a cristalli liquidi, che il mio fan-
tastico padre ha pensato bene di regalare a tutta la fa-
miglia per Natale, ma il pensiero assillante del compito
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di matematica che mi aspetta tra poche ore ha la me-
glio. Mi giro avidamente verso la confezione di biscotti
che il mio fratellino sta mangiando con una cupidigia
inverosimile, la afferro e faccio cadere accidentalmen-
te 1 tre ultimi biscotti dentro la mia tazza. Mio fratello
sta per inveire, intravedo le vene del collo cominciare a
gonfiarsi, ma nel momento di massimo godimento da
parte mia nel vederlo cosi, entra mia madre, strillando
come in preda ad un’illuminazione improvvisa e sbat-
tendo un dépliant di un albergo sulla tavola, annuncia:
- Andremo a Roma per il week end del primo maggio!
A questa sua affermazione, venuta direttamente dal
cuore, segue un silenzio impassibile mio e di mio fra-
tello. La guardiamo increduli, e lei, come a voler suffra-
gare la sua affermazione, con un gesto deciso afferra il
telecomando e spegne la tv. E solo a quel punto che io
e mio fratello diamo segnali di dissenso, ma semplice-
mente perché ha interrotto la nostra visione. Porgen-
domi il dépliant sotto il naso continua: - Lino, che ne
pensi ? Non trovi sia una bellissima idea? Noi quattro
insieme per tutto il week end a Roma.

Il suo senso dell’'umorismo mi & sconosciuto. Mio fra-
tello comincia a strillare: - Fighissimo Roma, il Colos-
seo, Totti!

La libera associazione dei suoi pensieri mi sta quasi per
far tornare il buon umore. Proprio al momento giusto
entra mio padre, con la stessa velocita di un carro di
buoi, e con la sua perenne sigaretta tra le dita.

- Ma cos’e tutto questo strillare, stavo leggendo il gior-
nale, ma e impossibile.
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Segue una nuvola di fumo che mi passa tra i capelli
e si mescola all’odore di caffé mattutino. Mia madre,
vittima del suo stesso entusiasmo, mi toglie il dépliant
dalle mani e lo passa a mio padre.

- Guarda - continua - per il week end del primo mag-
gio andremo a Roma, ho gia trovato un albergo.

Mio padre spegne lentamente la sigaretta e legge: -
“Uno splendido albergo illuminato dalla luce del sole
e del Pantheon...”

Mia madpre incalza: - Esatto, non ti sembra un connu-
bio di parole perfetto? Riposo, caldo e bellezza, non po-
tremmo trovare nulla di meglio.

Devo ammetterlo, mia madre delle volte sa essere dav-
vero persuasiva. Mio padre liquida il tutto con un: -
Ragazzi, siete pronti? Arriverete tardi a scuola.

Io e mio fratello ci alziamo con la stessa rapidita ere-
ditata da lui. Non ho mai saputo quali mezzi, leciti o
illeciti, abbia usato mia madre, ma alla fine ha convinto
mio padre, e quel fantastico venerdi mattina del primo
maggio, ci siamo ritrovati tutti e quattro nella nostra
auto direzione Roma. Per tutto il viaggio non mi sono
mai tolto le cuffie dell’iPod dalle orecchie, fatta eccezio-
ne per la sosta in autogrill, mi rendo conto di essere un
cafone, ma l'idea di dover stare cosi a stretto contatto
con i miei e non avere una via di fuga, non mi dava
altra scelta. Dopo poche ore facciamo il nostro scintil-
lante ingresso al gia noto albergo, che si presenta anche
meglio delle fotografie del dépliant. Raggiungiamo la
gia nostra Family Suite, & incantevole, il sole illumina
tutte le pareti e mi sembra di buon auspicio. Mia madre
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e euforica, mio padre annuisce contento. Mio fratello si
butta a peso morto sul letto cominciando a saltare sul
materasso per provarne la comodita. Io mi faccio una
doccia al volo e scendo a perlustrare 1’albergo. Mia ma-
dre stavolta ha avuto davvero gusto, mi siedo nella hall,
sulle poltrone di pelle, e cerco di assumere un’aria ele-
gante. D’improvviso una visione, la piu bella ragazza
che io abbia mai visto mi passa accanto e mi sorride. Ha
dei capelli corvini talmente scuri da far apparire ancora
pit bianca la sua pelle. I suoi occhi mi gelano il sangue
e per un istante ho quasi la sensazione di non vederci
pity, tanto la sua presenza mi ha abbagliato. E alta meno
di me, magra, scattante, e sembra essere molto di corsa.
La seguo con lo sguardo andare verso il bar dell’hotel,
ma sento di non avere la forza nelle gambe per seguirla.
Qualcuno mi colpisce sulla testa: - Lino, andiamo? - ¢
quel deficiente di mio fratello che mi riporta alla realta.
Seguendo i miei genitori ci avviamo verso il Pantheon,
immenso, magnifico, oltretutto la giornata ¢ mite e si
sta benissimo. Continuiamo a passeggiare per il cen-
tro, Piazza Venezia, Largo Argentina ma non riesco a
togliermi il viso della ragazza dell’albergo. Lavora i,
aveva la divisa dell’hotel, in questo momento amo mia
madre e le sue idee geniali. Pranziamo in un’osteria di
Trastevere e continuiamo il nostro giro a piedi, i miei
genitori non sembrano mai esausti, mio fratello inve-
ce mostra segni di cedimento. Decidiamo di rientrare
e cenare in albergo, io ne sono entusiasta, potrebbe es-
sere I'occasione per rivederla. Invece no, giro in lungo
e in largo, ma niente, eclissata; passo al bar, nella sala
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colazioni, in giardino, ma di lei neanche I'ombra. Una
stanchezza atavica mi pervade, crollo coccolato dalla
morbidezza dei cuscini. Il mattino seguente alle nove
sono gia sotto la doccia, speranzoso di un prossimo in-
contro. I miei sono lentissimi stamattina, o forse sono
io ad essere impaziente. Decido di avviarmi a fare cola-
zione. Mi sistemo in un tavolo molto vicino al buffet e
comincio a riempirmi il piatto di tutto quello che trovo.
Afferro avidamente un cornetto al cioccolato, quando
una voce dolce ma decisa mi chiede cosa gradisco da
bere. Mi volto e ritrovo la visione di ieri che mi sorri-
de a meno di cinque centimetri. Sarebbe tutto perfetto
se non sentissi di avere la bocca e forse tutta la faccia
sporca di cioccolato. Lei mi continua a fissare e mi fa la
stessa identica domanda, ma stavolta in inglese. Figu-
raccia, non solo sto facendo la figura del bambino, ma
anche dell’idiota. A quel punto non mi resta che dire
un: - One coffee, thanks.

Mento spudoratamente sulle mie origini. Dopo poco
arriva tutto il resto della mia famiglia. Mio fratello vola
al tavolo del buffet e torna con talmente tanto cibo da
sfamare tutto 1’albergo; mio padre, invece, con un gesto
chiama la mia visione, che venendo mi porta anche il
caffe.

- Potrebbe portarci tre cappuccini grazie? - chiede in-
nocentemente mio padre.

Ecco fatto, davvero una bella figuraccia, lei mi guarda e
sorride complice. Finita la colazione andiamo di nuovo
in giro per Roma, passiamo al Circo Massimo, al Colos-
seo, e a Piazza Navona penso a cosa posso inventarmi
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per non tornare pitt in hotel, deve esserci un modo per
far sparire dalla mente di quella ragazza il nostro in-
contro mattutino. Alle 20 mio fratello dice che ha vo-
glia di pizza e mi ritrovo davanti ad una margherita
con funghi in Via del Governo Vecchio. I miei genitori
sono talmente stanchi da non riuscire quasi a parlare,
torniamo in albergo verso le 23. Loro, con figlioletto al
seguito, salgono in camera, io mi fermo al computer
della reception per controllare internet. Una voce mi
sussurra da dietro: - Did you enjoy today?

Mi volto e la vedo 1i, di nuovo a meno di cinque centi-
metri da me. Questa storia che ogni volta che la incon-
tro io sono seduto e lei in piedi, mi sta rendendo nervo-
so. D’'impulso e senza una ragione spengo il computer,
lei mi esorta: - No scusami, non volevo disturbarti.

Ha delle labbra carnose e rosse e dei denti bianchissi-
mi. Mi alzo e mi accorgo che effettivamente ¢ quasi alta
quanto me.

- Ma no - balbetto - avevo finito.

A quel punto lei mi scruta da capo a piedi.

- Sai che stamattina c’avevo creduto alla storia che fossi
straniero?

Io guardo in basso.

- Senti - mi chiede - ma quanto ti fermi ancora?

Alzo curioso lo sguardo: - Domani vado via - affermo.
Lei storce lievemente la bocca.

- Ascolta, io stacco adesso, se ti va ti porto a vedere
Roma di notte.

Sto per gridare al miracolo: sono qui, a Roma, davanti
alla donna pit1 bella che abbia mai visto e che mi ha ap-
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pena invitato ufficialmente ad uscire. Non so che dire,
non so che fare, non so cosa pensare, ma d’'impulso mi
esce un: - Si - solo, spaurito, emozionato, elettrico; e
per essere sicuro che mi abbia sentito lo ripeto: - Si.
Usciamo dall’hotel, lei indossa una magliettina nera e
dei pantaloni bianchi panna, ai piedi ha delle infradito
nocciola, ma ho paura che se la fisso ancora un po” mi
scambia per maniaco.

- Metti questo - mi dice, porgendomi il casco. Dopo
poco, eccoci sfrecciare lungo le stesse strade percorse in
questi due giorni, ma i colori e gli odori sono comple-
tamente diversi. I suoi capelli sanno di sapone, mi fini-
scono sulla bocca, rimango in silenzio e credo di non
essere mai stato piti felice. Sul lungotevere ci fermiamo
ad un chioschetto.

- Non puoi ripartire senza provare una cosa, dimmi un
frutto che ti piace.

Io cerco di associare la parola frutto a qualcosa di fa-
miliare.

- Melone e cocco - mento, non sono i miei preferiti, ma
sono i primi che mi sono venuti alla mente.

- Perfetto - dice lei. - Due grattachecche al meloncocco
grazie! - rivolgendosi al ragazzo del chiosco.

Io credo di aver spiccicato fino ad ora quattro parole,
quattro se non consideriamo i due “si” iniziali, altri-
menti sarebbero sei. E mentre lei aspetta le sue grat-
tachecche, osservo il suo modo di gesticolare, ha delle
dita lunghissime ed un bracciale colorato al polso.

- Tieni, ma aspetta a mangiarla, ti porto in un posto, il
mio preferito.
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Risaliamo in motorino e andiamo ai Fori. Arriviamo
su un muretto, ci sediamo sopra e mi rendo conto del
panorama spettacolare che mi ritrovo davanti. Una
magnificenza di colori, luci e silenzio. Ho davanti agli
occhi i Fori e il Colosseo completamente illuminati. E
bellissimo, quasi commovente.

- Non & meraviglioso? - fa lei e mi sembra quasi che
abbia gli occhi luccicosi. Ma forse no, forse sono io ad
aver la vista annebbiata, sto vivendo la serata pitt in-
cantevole di tutti i miei 16 anni. E mi sembra di aver
vissuto fino ad ora solo in aspettativa di quello che sto
provando adesso. La guardo.

- Tu non sei di tante parole, eh? - mi dice sorridente.
Faccio di no con la testa.

- Meglio cosi - continua lei - a volte le parole rovinano
tutto.

Il dettaglio delle sue labbra sulla cannuccia verde sme-
raldo mi provocano dei brividi per tutto il corpo.

- Jo vengo spesso qui. Quando voglio stare da sola e
pensare un po’.

Io ascolto, e continuerei a farlo per tutta la notte. Se solo
ci fosse una stella cadente, se solo avessi un po” di co-
raggio, la bacerei e le chiederei di sposarmi. Un soffio
di vento le scosta i capelli.

- A te che piacerebbe fare? - mi chiede a bruciapelo -
nella vita intendo.

Ingoio I"ultimo pezzo di melone e dichiaro: - Mi piace-
rebbe fare lo scrittore e girare per il mondo.

- Wow, dev’essere bello saper scrivere, io per il lavoro
che faccio vedo tante persone, sapessi che storie, alcuni
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mi incuriosiscono molto. Anche tu m’incuriosivi, non
porto mica tutti a fare un giro di notte!

Sistema il suo bicchiere dentro il mio bicchiere vuoto.
- Lavoro in hotel solo d’estate, quest’anno prendo la
maturita. Il mio sogno sarebbe aprire una vineria tutta
mia. Se ci riesco ti invito all'inaugurazione.

Una fossetta le si forma al lato destro della bocca. Re-
spira profondamente, alza le braccia al cielo e grida: -
Che meraviglia, che pace!

Poi, alzandosi si scatto: - Andiamo, che dici? Domani &
il mio giorno libero, ma devo aiutare i miei in negozio.
Annuisco di nuovo. Per tornare al motorino dobbiamo
scendere una strada acciottolata, io le cammino al fian-
co, so che se non lo faccio ora lo rimpiangero per tutta
la vita, so che se non prendo coraggio mi odierod per il
resto dei miei giorni. Raccolgo tutti i pensieri, spengo
il cervello, dimentico chi sono, le prendo la mano, mi
volto e la bacio. Lei lascia fare, sento il calore di tutto il
mio corpo fondersi con il suo. Un rumore sordo mi di-
strae, sono i bicchieri di plastica vuoti delle nostre grat-
tachecche che cadono al suolo. Erano nella sua mano,
lei li ha lasciati cadere ed ora con la stessa mano mi sta
accarezzando i capelli. Un bacio che dura minuti, forse
ore, o forse solamente qualche secondo. Mi stacco dalla
sua bocca e lei dice solo un: - Wow!

Mano nella mano torniamo al motorino, senza aggiun-
gere altro. Eccoci all’entrata dell’hotel, ora non so dav-
vero cosa dire. Lo fa lei: - Grazie della serata. Buon ri-
entro, ovunque tu debba rientrare.

Io la guardo, ho usato tutto il mio coraggio per baciarla,
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ora sono sfinito. La vedo andare via, perdersi nelle vie
antiche di una Roma che stanotte ha dato il meglio di
sé. Guardo I'orologio nella hall, sono le 3. I miei dormo-
no e mio fratello russa, lo copro con il lenzuolo e mi ad-
dormento. L'indomani mattina nessuno sembra essersi
accorto della mia uscita notturna, io sono un po’ asson-
nato e un po’ intontito. Mia madre ci dice di preparare
le valige che alle 12 si parte, mio fratello risponde con
un lamento. A me sembra di essere da un’altra parte,
non riesco a mettere a fuoco quello che faccio, accatasto
i vestiti a caso, infilo lo spazzolino in una tasca del pan-
taloni e sento mio fratello dire: - Che schifo.

Alle 12 in punto siamo tutti di sotto, pronti alla parten-
za. Mia madre ha una faccia sconsolata: - Ne rifaremo
presto un altro di viaggio come questo.

Io penso invece che un viaggio cosi non si ripetera mai
pit.

Mio padre torna verso di noi: - Ok, ho pagato tutto,
possiamo andare.

Prendiamo le nostre valigie e ci dirigiamo verso 1'usci-
ta. Mio padre mi si avvicina: - Lino, alla reception mi
hanno dato una busta per te.

Nella sua mano il dettaglio della busta rossa mi sem-
bra irreale. La prendo, mio fratello mi salticchia intorno
gridando: - Cos’é ? Cos’e? Fammi vedere!

Io mi scosto e mi siedo per I'ultima volta sulla poltrona
di pelle gridando: - Avviatevi, arrivo.

Non riesco ad aprire la busta, le mani mi tremano, po-
trebbe essere quello che penso, ma anche no. Dentro la
busta c’é una cannuccia verde e un fogliettino.
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“Ciao scrittore, ti lascio il mio indirizzo, magari quando scri-
vi 1l tuo primo romanzo me ne mandi una copia. Un bacio al
sapore di meloncocco. Sara”.

La testa gira, sento all'improvviso una musica d’orga-
no, prendo la cannuccia nelle mani e realizzo di non
averle neanche chiesto come si chiamava.
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Roma da una scatola blu
di Katia Proietti

MECENATE PaLace HOTEL

La sveglia squillo prima del solito e alle sei e quaranta-
cinque del mattino, Aurelio era gia pronto.

Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle
pinzette strappato dei peli ostinati che continuavano a
crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un
completo di flanella azzurro, sopra la camicia bianca
di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere
la cravatta, cosi vestito faceva una bella figura. Era un
uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le mani grandi;
teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la
nuca, e intorno ai suoi occhi scuri si apriva un semicer-
chio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva,
ma era cosa che accadeva raramente e mai in presenza
di qualcuno.

Era un venerdi di Ottobre, ed era un giorno importante
per Aurelio.

Il giorno in cui rivedeva Roma.

Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non
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fosse stato cosi abituato alle telecamere, avrebbe finito
con I'esagerare la quantita di gelatina da distribuire sui
capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva impa-
rato a controllare le sue emozioni.

Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle
unghie ben curate.

“Buongiorno dottore”, lo salutd un agente dal sorriso
teso ed incerto, e le manette scattarono intorno ai suoi
polsi con il loro suono metallico.

Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo
solido carapace, e tutti insieme si avviarono.

Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio,
alcuni agenti lo precedevano, altri lo affiancavano, si
scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui
deglutiva a fatica, la bocca a disegnare una linea con-
tratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo
il collo.

“Eccoci!” disse I'uomo dal sorriso tirato mostrandogli
il furgone. Lo sostenne per un braccio mentre saliva, e
Aurelio lo ricambio con uno sguardo carico di gratitu-
dine. Si sistemo seduto con le mani in grembo, il volto
rivolto verso il finestrino, non pitt grande di un palmo
di mano. Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per
poco senti le voci degli uomini davanti, poi, quando il
furgone si avvio, pitt nulla. Come se qualcuno avesse
spento "audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esi-
steva solo per cio che era fuori.

La strada correva veloce, le montagne che circondava-
no L'Aquila si facevano lontane, i campi si snodavano
in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere
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di massima sicurezza era ormai una scatola grigia lon-
tana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. Final-
mente il panorama, al di la del vetro, era cambiato!
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo
di un camino sopra una casa, da un cane che correva
dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sven-
tolava sopra il balcone di una palazzina. Nulla sfuggi-
va all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come
se non l'avesse mai visto, ed attendeva il grande mo-
mento. Aurelio attendeva Roma.

Il furgone supero il casello autostradale senza fermar-
si. Corsia preferenziale per loro. Lui si dimenava sul
sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della vi-
suale, la fronte pigiata sul vetro per rubare scorci di vita
sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il
traffico di Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus
colma di persone e zaini poggiati in terra perché troppo
pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una can-
zone sparata nelle orecchie, e un’autovettura che bal-
lava una strana danza con un pedone, incerti entrambi
nell’attraversare la strada.

Il furgone cambiava continuamente percorso. Correva
lungo una via, poi di colpo sterzava e tornava indietro.
Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscen-
za del tragitto che avrebbero seguito. Una precauzione
inutile, pensava Aurelio. C'erano voluti meno di tre
mesi perché suo fratello lo sostituisse completamente
e poco piu di due anni perché smettesse di venire ai
colloqui.

Pero quella mattina Roma era li, a mostrarsi, al di 1a del
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vetro, in tutta la sua contradditoria bellezza.

La Roma che respira e che lascia senza fiato, che ab-
braccia e divide, dal ritmo e dai colori intensi. La Roma
in cui era nato, e che lo aveva guardato impotente. Au-
relio non voleva pensare ad altro.

Uno stormo disegnava in volo strane figure geome-
triche, rombi si allungavano e stiravano, diventavano
un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale.
Aurelio allungava il collo, il volto schiacciato sul vetro
per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li
aveva persi. Se ne tornavano lungo il Tevere, al centro,
a riempire I'aria con il loro verso assordante. Allora era
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungeva-
no cosi, inaspettati, lui ne rimaneva folgorato.

Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare
un plico nel quartiere di Trastevere, “A un uomo che
ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, 1i
dove vanno le lesbiche”, gli avevano detto con disprez-
zo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel pli-
co. L'aveva consegnato e basta. Ma lui veniva da Cen-
tocelle, e la vita lungo il fiume l'aveva rapito.

Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla de-
stra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo sfondo
si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle
sue prime volte, Aurelio camminava contratto, il pli-
co tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte
Sant’ Angelo e confondendosi tra la folla, si senti osser-
vato. Si giro e vide in alto 1'angelo di bronzo, nell’atto
di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso
in aria, dicendosi che era la cosa pilt bella che avesse
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mai visto. All’epoca, Aurelio non aveva molti aggettivi
per descrivere la realta che lo circondava. Era stato nel-
le ore desolate del quarantuno bis che i libri avevano
colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato si-
gnificato, come se le avesse scoperte per la prima volta,
come se fosse appena nato. Era stato allora che le guar-
die avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed ave-
va scoperto la storia dell’angelo. La statua rappresen-
tava una visione di Papa Gregorio I, in cui I'arcangelo
Michele annunciava la fine di una terribile pestilenza
nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia.

Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva camminato
fino ad avere le vesciche sotto i piedi.

Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi
anelli lungo la citta, e Aurelio si smarriva tra le incre-
spature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani
come carbone ardente, eppure lui si attardava. Gli oc-
chi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche,
si perdevano tra gli alberi che circondavano le acque,
scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde.
Aurelio arrivo tardi all’appuntamento, si scuso in fretta
e lasciato Trastevere, attraverso correndo ponte Cestio.
Cosi si era ritrovato sull’isola Tiberina.

All'improvviso tutto cio per cui si trovava in quel luo-
go era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto
il bar, il solito giro di volti conosciuti. Aurelio vagava
tra i passanti senza una meta, andando dove I'occhio si
soffermava, in una Roma che non era mai stata la sua.
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferen-
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za. Le parole della guida gli arrivavano a tratti, inter-
rotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia
di una nave, sembrava che gli argini dell’isola fossero
stati costruiti a rappresentare una barca volta con la
prua verso il mare, e che 1'obelisco che la dominava
fosse 1i a simboleggiare "albero maestro. Ecco cos’era
I'isola Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo
diverti come un bambino.

II furgone si fermo di colpo. Gli uomini davanti impre-
carono ad alta voce. Un tratto di tangenziale che colle-
gava all’'Olimpica, per proseguire verso i tribunali di
piazzale Clodio, era chiusa per lavori. Non potevano
sostare e il furgone continuava a camminare disorien-
tato. Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero
aspettato, era un ospite di riguardo lui.

L'uomo alla guida sterzo bruscamente, e prima che Au-
relio riuscisse a leggere il nome di via Tagliamento, il
furgone passo sotto un grosso arco, al centro un enor-
me lampadario in ferro battuto.

“Quartiere Coppede”, mormoro tra sé, le labbra a muo-
versi incerte per la sorpresa di essere arrivato fin li. Gli
agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere
finiti in quella zona, ma non aveva tempo per pensar-
ci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, per
vivere dentro.

C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo
qualcosa di grave, il furgone procedeva con difficolta.
Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parla-
vano animatamente accanto alla fontana, dove piccole
rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua
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dalla bocca. C’era stato un tempo in cui aveva corso a
piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo
perché ora era lui a dire dove i plichi andavano con-
segnati.

Lo sguardo di Aurelio sali su un grosso ragno che do-
minava I'ingresso di un palazzo sulla piazza, corse sul-
la sua torretta e si fermo su un cavaliere tra due grifo-
ni, sotto 'antica scritta “Labor”. Fu in quel momento
che noto i tre uomini. Se ne stavano fermi , il corpo nel
vuoto, le braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di
un piccolo balcone che avevano scavalcato e al quale
avevano affisso uno striscione. “Lavoro per tutti”, c’e-
ra scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si
voltavano in alto, come un’onda la sorpresa e la paura
attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e un
altro ancora.

Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava af-
follando, la gente che bloccava il cammino del furgone.
Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bam-
bino Gesii che in braccio a Maria in una loggetta delle
due torri, guardava incredulo quella folla vociante che
andava scomponendo 'ordine di Quartiere Coppede.
Roma lo sorprendeva sempre.

Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire
paonazzo per la rabbia e all'improvviso fare spallucce
e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arro-
ganti, fanfaroni, con la battuta pronta, ma generosi e
gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di spe-
ranzosi i romani.
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Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto
lanciare una moneta dentro Fontana di Trevi, per espri-
mere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne
un’altra, per sperare di tornare in quel luogo, e un’al-
tra ancora perché i due primi desideri si avverassero.
“Non si sa mai...” aveva mormorato fiduciosa, e lui di-
vertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano tre
monete nella fontana, non una come i turisti.

Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi
alla romana sulla spianatora di legno, rompendo con
un colpo netto le uova nel vulcano di farina. Quando
la vedeva triste, oltre il vetro del quarantuno bis che
lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te
preoccupa ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli
sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la sua.
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era
stato vedere I'alba dal Gianicolo.

Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole
rosse di terracotta dei tetti di Roma e i marmi bianchi
dei suoi templi, non c’¢ piu nulla che ti faccia paura.
Il sole di Roma entra dentro di te, con la forza del suo
passato. Diventi un po” centurione, un po’ senatore.
Romano de Roma sei!

Uno degli agenti si sporse dal furgone, grido alla gente
di spostarsi e lasciarli passare.

Aurelio sussulto, gli accadeva sempre piti spesso che i
ricordi si sostituissero alla realta. Come se dentro di lui
ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella
dietro il vetro.

Lentamente, come un ventaglio, la folla si apri davanti
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a loro. Il furgone lascio piazza Mincio e i tre uomini
arrampicati sul balcone. “Pé rimette 'na perla a ‘na co-
rona, ogni strada e bona!” diceva Trilussa. Chissa se per
i tre uomini fosse stato vero, penso Aurelio.

Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina
Margherita, superava il giardino zoologico e piazza Eu-
clide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo
dell’Auditorium di Santa Cecilia. Aurelio guardava
sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli auto-
bus. Erano passati degli anni, non era abituato a quel-
le diversita. Un uomo con uno strano zuccotto in testa
parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio,
guardandolo, sorrideva di riflesso. “Roma cosi diversa
e cosi uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai”,
si disse estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli
avevano strizzato 1’anima.

Poi, all'improvviso, il furgone comincio a rallentare.
Aurelio riconobbe la grande piazza dei magistrati,
piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle
sue spalle, mentre il furgone scendeva nei sotterranei.
All'improvviso si fermo e gli uomini aprirono il por-
tellone. Aurelio si asciugo velocemente con le mani il
volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti indico le
manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”,
disse confuso.

“Non e per queste”, farfuglio Aurelio vergognandosi
per le lacrime, scivolategli sul volto senza che se ne ac-
corgesse. L'uomo non disse nulla, distolse in fretta lo
sguardo. La compassione non era tra i sentimenti che
avrebbe dovuto provare nei suoi confronti.
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Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi
corridoi grigi, echi dei loro passi severi.

Aurelio strizzo gli occhi, richiamé immagini lontane.
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiu-
devano porte davanti a lui, sovrappose la voce di sua
madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava
I'uscio di casa aperto e lei gli gridava dietro “Ma che
abiti al Colosseo?”.

Sorrise stanco, Aurelio.

I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato
dell’Appia Antica, attenti a non scivolare sulle roton-
dita delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono
le pareti della galleria e in fondo al corridoio, i flash
dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazome-
tro illuminato durante la Notte Bianca. Forse la sua era
diventata una schizofrenia, ma che importava ormai
classificarla?

Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una
cerniera lampo, ma dentro di lui era sempre una ferita
aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato I’anima.
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11 presente altrove
di Loredana Romano

HorteL Rivint

Un caldo umido e poco rassicurante si era letteralmen-
te avvinghiato a quell’inizio di giornata di fine giugno
sul marciapiede della stazione FE.SS. di Napoli Mergel-
lina; un’estate cosi ricordava proprio quella di tre anni
prima, precoce e dispettosa, era arrivata e finita troppo
presto.

Alle 7.20, ora di arrivo in stazione, Barbara aveva gia
all’attivo un’ottantina di km percorsi alla guida di
un’utilitaria, sprovvista di impianto di climatizzazio-
ne, ma in compenso pagata a rate per conto altrui, con
comode trattenute dalle competenze spettanti.

Gli ottanta km erano stati percorsi onde prelevare fisi-
camente il legittimo proprietario della vettura, nonché
beneficiario delle rate, e raggiungere la stazione.
Barbie, la chiamavano tutti cosi in Istituto, grazie alle
sue gambe, lunghe ed affusolate, che ricordavano quel-
le della famosa bambola. Il cognome contava meno,
secondo le usanze dell'Istituto Universitario dove pre-
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stava “opera intellettuale”. Anzi, per dirla tutta, non
contava affatto, in quanto sostituito dall’acronimo che
la identificava: co.co.co.

In realta, oltre all’'opera intellettuale, lei prestava an-
che le sue energie fisiche: sin dalla prima mattina, nel
percorrere il tragitto da casa sua, fino al domicilio del
suo capo, professore Ordinario presso lo stesso Istitu-
to. Il prof, cosi lei lo chiamava, era soprattutto il capo
altrui, visto che solo gli strutturati potevano chiamarlo
cosi, mentre a lei non era ancora concesso. Con il prof
a bordo della “sua” utilitaria ( lui patentato, ma inca-
pace di guidare nel caos cittadino), si dirigeva poi, in
senso inverso presso 1'Istituto, dove la giornata si sno-
dava nell’arco di otto-dieci ore, ad occhi incollati al mi-
croscopio e mani veloci nel preparare brodi di coltura.
Per chiudere in bellezza, verso sera, lei si rimetteva alla
guida per riaccompagnare l'altrui (lei lo aveva sopran-
nominato cosi, per brevita) a casa e infine, in direzione
opposta, giungere a casa sua. Un andirivieni da qual-
che anno.

L'éscamotage dell’auto altrui, pagata a rate da lei, le
era sembrata la modalita piu rapida per non dover
ulteriormente usurare la sua, gia da un paio di anni
impegnata nello stesso tragitto tutti i giorni dell’anno,
escluse le festivita. Sia ben chiaro, assicurazione e tassa
di possesso erano a carico altrui, cioe dell’intestatario
legittimo proprietario dell’auto!

Del resto, un contratto di collaborazione coordinata
e continuativa, eventualmente rinnovabile di anno in
anno, per poter restare all’Universita dopo la tesi spe-
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rimentale durata due anni, un altro anno di tirocinio
per I'Esame di Stato e due anni di internato volontario
(quanto odiava quel termine...) valeva bene quel sacri-
ficio.

L’altoparlante aveva annunciato che I'Eurostar Napoli
Mergellina-Roma Termini sarebbe partito dal binario 2,
anziché dal 3. Addirittura non avrebbe effettuato fer-
mate.

Gli ospiti del marciapiede, apparentemente abituati a
simili repentini cambi di programma, cominciarono
a spostarsi un po” per volta, svogliatamente, verso il
sottopasso. Intravidero i loro sedili e si andarono ad
accomodare.

Al fischio, I'Eurostar aveva iniziato pigro a muoversi. I1
rumore proveniente dalle rotaie, man mano che la ve-
locita aumentava, diventava pit sordo, in mezzo alle
voci che iniziavano ad intrecciarsi ai telefonini: pendo-
lari titolati, deputati di professione, eleganti signore al
guinzaglio di piccoli quadrupedi tenuti in braccio, una
variegata umanita di I classe in preda alla conversazio-
ne ossessivo-compulsiva e votata allo Short Message
System. Bipbip- Bipbip-

Barbara fece una panoramica sui compagni di viaggio,
sfoglio di quotidiani e sfoggio di questioni, lo sguardo
“altrui” fisso e ammiccante.

“Ma quanto sei bella, oggi!”

Non era la prima volta che viaggiava con il suo capo.
Barbara non si sentiva considerata una collega dai col-
leghi: in quanto non strutturata, non era praticamente
considerata, non aveva un capo, ma eventualmente un
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futuro capo. Intanto, era quello altrui ed i suoi colleghi
non faticavano a ricordarglielo.

Tra 'altro, non era neanche la prima volta che doveva
arginare i suoi “entusiasmi”: capiva bene che una diffe-
renza di eta di 29 anni e 9 mesi (non erano esattamente
30, secondo lui) faceva davvero la differenza; a margi-
ne, non era la prima volta che le toccava sentire quanto
lo avesse rivitalizzato lavorare con lei, e certo non per
questioni anagrafiche!

Quel congresso che stavano organizzando insieme sa-
rebbe stato per lui il traguardo della sua carriera di Or-
dinario e per lei la partenza lanciata per diventare una
Ricercatrice quotata.

La sua energia di venticinquenne, la sua disponibilita a
spostarsi secondo necessita ed il suo aplomb erano stati
I’olio santo rivitalizzante.

Poggio il quotidiano sulle gambe e tir6 fuori dalla borsa
un bel saggio che non aveva voluto finire qualche gior-
no prima: le piaceva molto leggere in treno ed aveva
riservato la seconda parte proprio per il viaggio. Cerco
di far funzionare la sua capacita di astrazione.

Si rese conto, dopo un po’, che stava tornando sulla
stessa frase ormai da qualche minuto. Bipbip- Quel
saggio meritava maggiore concentrazione, rispetto a
quella disturbata dagli sms che si rintuzzavano a volu-
me troppo alto. Bipbip-

Chiuse il libro e diresse lo sguardo fuori, ma per guar-
dare dentro di sé specchiandosi nel vetro. Bipbip- “Fra
un po’siamo a Roma. Chissa come sara 'hotel” disse a
mezza voce. Bipbip-
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“E vicinissimo all’universita, in via Marghera, proprio
di fronte alla stazione” fu la risposta. Bipbip-

“lo adoro Roma. E una decina d’anni che manco”.
Bipbip- “Chissa se il direttore del Dipartimento qui, ci
dara una mano per il congresso”.

“Vedrai, con quegli occhi nocciola, potrai chiedere ed
ottenere qualunque cosa”. Bipbip-

Meglio gli approfondimenti sul quotidiano. Bipbip-
Barbara sollevo il giornale dalle gambe e riprese a leg-
gere.

Quando rialzo lo sguardo, la citta eterna: San Lorenzo.
Termini. Bipbip- Alleluia.

Usciti dalla stazione, la mano di lui prese la sua nell’at-
traversare la strada, lei riusci a sfilarla velocemente e
siravvio i capelli. Velocemente allontanava anche un'i-
dea.

11 piccolo trolley comincio a sobbalzare sui sanpietrini
e poi sulle lastre di porfido del marciapiedi, gareggian-
do di destrezza con quello altrui; gli argomenti erano a
commento dei passeggeri e del ristorante dove 1’avreb-
be “portata” quella sera.

“Mi dai una carica che non ti so descrivere! Non vedo
'ora che arrivi stasera!”. L'altrui entusiasmo era spro-
porzionato rispetto all’obiettivo di quelle due giornate.
L'entusiasmo di Barbara era ai minimi storici.

11 caldo sempre pitt umido e sempre meno rassicurante
si era avvinghiato ormai al sottogiacca.

Via Marghera 17. Hotel Rimini. Tre stelle.

Carino, penso Barbara, attraversando le porte automa-
tiche all'ingresso, e rassicurante. Almeno I'hotel.

"
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Alla reception, il portiere, insieme ad un cordiale
“Benvenuti!”che oltrepassava il piccolo arco attorno
al bancone in legno intarsiato, dispensd una ventata
di gentilezza fresca ed un sorriso corroborante. Alla
consegna del voucher dell’agenzia, domando assoluta-
mente senza malizia: “Preferite la Family Room?”
Come la family room? Perché la family room? Cosa c’e
scritto su quel voucher? Barbara si era aggrappata al
marmo fresco del desk e interrogava con gli occhi il
capo altrui.

“In effetti, potremmo lavorare piti comodamente al
programma” fu l'altrui rimando. Poi aggiunse: “Se
pero non ti va, possiamo prendere due camere vicine.”
Lavorare al programma? Comodamente? Nella family
room? Questo & andato, penso, dandogli le spalle e ag-
giungendo seccata: “Due camere vanno bene”. Prese
ad occhi bassi la scheda elettronica che il portiere le
porse e cerco l'ascensore per avviarsi in camera.

“Tra venti minuti nella hall, cosi arriviamo in Facolta
all’ora giusta per invitare il Direttore di Dipartimento a
pranzo”, si premuro di dirle mentre lei faceva chiudere
la porta scorrevole senza dargli il tempo di entrare con
lei nel piccolo vano dell’ascensore.

Non era proprio il caso di dargli I'occasione di aumen-
tare la sua produzione ormonale, standogli cosi vicino.
11 disappunto di Barbara cresceva come il rumore delle
rotaie di qualche ora prima, man mano che il piccolo
ascensore saliva.

‘Se si azzarda ad attraversare questo corridoio’ giuro
lei misurando la distanza della porta delle due came-
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re, “parte una denuncia per molestie. E riparto subito
anch’io. Al diavolo il contratto e 'universita. E al dia-
volo pure i cattedratici del piffero!”

Entrando in stanza, cerco Davide con il pensiero. Si
sdraio lasciandosi andare pesantemente sul letto. Che
comodo! E non si sente neanche un rumore da fuori.
Che fresca questa stanza. Peccato per I'altrui ingombro.
Chiuse gli occhi, immagind un’altra presenza.

Certo pero, questo hotel potrebbe essere quello giusto
per tornare a Roma, riapri gli occhi a questo pensiero,
magari un week end lungo... magari a settembre...ma-
gari con Davide.

Ando a farsi la doccia pitt veloce della sua vita. E men-
tre 'acqua le scorreva sulla pelle decise:

“Tornare, si ci voglio tornare in questo hotel, merita as-
solutamente un “riscatto”. Ci torno con Davide, non
piu per lavoro ma per diletto. Oddio, anche per il letto’
penso e per il banale gioco di parole, sorrise la prima
volta quel giorno. Gia. Stava perdendo il sorriso. Glielo
avevano fatto notare.

Uscl avvolta nell’asciugamano. ‘No, dai, ora basta...”
l'aria fresca che si diffondeva nella camera aveva con-
dizionato la sua decisione. Mando un sms all’unica
persona che sapeva avrebbe capito e rimise alla rinfusa
le sue cose nel piccolo trolley.

Scese di corsa le scale, lascid la scheda elettronica al
portiere e strizzandogli I'occhio si porto il dito indice
sul naso come fanno i bambini.

Usci dall’hotel Rimini di Roma, via Marghera 17:
quell'indirizzo e quel nome le suonavano in testa
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come una musica orecchiabile, ritmata dal bipbip.
Rimini. Sarebbe di stagione. Magari a Rimini ¢’¢ un ho-
tel Roma. Oppure a Marghera c’¢ una via Rimini. Le
venne da ridere. Lancio un ultimo sguardo verso I'alto
del bel palazzo, dove aveva deciso di non restare un
minuto di pitt.

Erano le 12 e mezza, ma non sentiva neanche pitt quel
caldo umido e poco rassicurante di prima. Forse era ri-
masto avvinghiato altrove. “Altrove... buona idea” pen-
s il presente e altrove, sono sicura’.

Avanzo il passo, pensando chissa perché a Milano. E
poi a Londra. Arrivo quasi correndo, con il trolley che
saltellava insieme a lei, all’angolo del bar Trombetta e
attraverso la strada per entrare di nuovo in stazione.
‘Con Davide’ penso, ‘a settembre. Torno all’hotel Rimi-
ni’.

Si fermo davanti al tabellone delle partenze e comincio
ad immaginare a chi avrebbe inviato il suo curriculum.





https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
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Sulla linea dei mari
di Nicola Fabio Vitale

Carorr HotEeLs

Natalie era una ragazza dallo sguardo che accendeva la
notte e lasciava intuire un cuore bollente.

Jean la vide per la prima volta alla fermata dell’auto-
bus, illuminata dalla luce fredda di un lampione, men-
tre guardava partire, rassegnata, il pullman pieno di
passeggeri.

Gli rimase nel cuore l'espressione calata sul volto di
quella ragazza di circa 25 anni dai lunghi capelli neri
raccolti in una coda che si poggiava, morbida, sulla
spalla. All'improvviso gli era sembrata svuotata da un
misterioso malessere. Ebbe la sensazione di poter leg-
gere i suoi pensieri, sembravano tormentati dalla con-
vinzione che per lei non ci fosse mai posto.

«Vuole un passaggio signorina?» chiese Jean dopo es-
sersi avvicinato con la macchina.

«No grazie» rispose lei mostrando un’espressione
difficile da definire, con le mani abbandonate lungo
i fianchi che sembravano prive della forza necessaria
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per inseguire qualsiasi scopo.

La vita di Jean era simile allo sguardo di Natalie, lascia-
va tracce di sé nei luoghi in cui passava, ma era difficile
da definire.

Jean era un commesso viaggiatore che, grazie all’abilita
dimostrata nel suo mestiere, poteva permettersi lussi e
stravaganze di ogni genere. Aveva iniziato a lavorare
a 19 anni spinto dal desiderio di non avere costrizioni.
Detestava 'idea di dover timbrare un cartellino, essere
costretto a relazionarsi con colleghi che non si era scelto
e il senso di soffocamento che gli davano le pareti di
una stanza d’ufficio.

Desiderava sentirsi libero. Era il suo desiderio piu
grande che aveva influenzato ogni scelta. Non si era
mai comprato una casa. Non voleva punti di riferimen-
to. Non voleva metter radici. Aveva deciso di vivere
negli alberghi delle citta in cui passava.

Aveva deciso di soggiornare anche a Santa Maria di
Leuca nella Villa Meridiana della catena dei Caroli
Hotels. Sembrava aver scelto una delle tante tappe del
suo viaggio infinito, ancora non sapeva che quel posto
avrebbe cambiato la sua vita.

Un idrovolante era fermo sulla riva, il gestore dell’al-
bergo di Santa Maria di Leuca lo raggiunse con passi
brevi e veloci.

«E andata bene la visita a Corfi1 signor Jean?» chiese
appena ebbe aperto lo sportello dell’aereo.

«Sl, proprio come la immaginavo» rispose sicuro acca-
rezzandosi i capelli brizzolati.

Jean, poi, fisso 'orizzonte e gli occhi cerulei si riem-
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pirono dell’azzurro intenso del mare. Una settimana
dopo il suo arrivo sentiva gia di amare il Salento.

«Dia pure a me la sacca signor Jean».

«E un’esperienza che dovresti fare anche tu Antonio.
I fondali della Grecia svelano un paradiso abitato da
pesci colorati che si nascondono fra i relitti e le grotte»
disse Jean porgendogli la sacca con 'attrezzatura. Poi
sorrise compiaciuto svelando i denti bianchi come I'a-
vorio che spiccavano sul volto abbronzato.

«Grazie per il consiglio. Spero di poter fare presto an-
che questa esperienzax.

I due salirono in macchina e raggiunsero Villa Meri-
diana. Jean saluto il suo accompagnatore e si diresse
verso le mura color sabbia attraversate da una spessa
linea rosso cardinale strette dall’abbraccio di fiori dalle
sfumature viola e siepi sempreverdi. Una visione che
sembrava emergere dalle parole incantate di una fiaba
capace di spezzare i limiti imposti dalla fredda signora
chiamata realta.

Durante il soggiorno a Santa Maria di Leuca, Jean si
limitava a controllare I'attivita dei suoi collaboratori.
Scopri, soprattutto, che quella terra aveva molto altro
da offrire. I sapori della Puglia, gli spaghetti con la pol-
pa di riccio, i gamberoni e i vini rossi. Prese 1'abitudine
di nuotare e fare lunghe passeggiate in bicicletta tra le
stradine di campagne delimitate da muri a secco e pale
di fico d'India. Conquistava le donne del posto grazie
al suo fascino di uomo che ama la vita.

Jean festeggio i 50 anni nel Salento. La ricorrenza fu
celebrata dalla pioggia che, nel pomeriggio, fu spaz-
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zata dalla tramontana che tirava pungente e gonfiava
il mare. Jean passeggiava vicino alla riva. Gli piaceva
sentire le raffiche fredde di vento che portavano con
forza sul viso gli spruzzi delle onde che sbattevano su-
gli scogli e riempivano i polmoni dell’odore del mare.
Pensava a quali e quanti ricordi gli sarebbero rimasti
del soggiorno in quella terra. Sapeva che solo il tempo
gli avrebbe potuto dare una risposta.

I suoi pensieri, all'improvviso, cambiarono direzione.
La sua attenzione si concentro sulla figura di una ra-
gazza, la stessa che aveva visto alla fermata dell’auto-
bus. Anche quel pomeriggio la voglia di avvicinarsi a
Natalie era forte. I passi di Jean ubbidirono in silenzio
ai suoi desideri. Le loro figure, per qualche istante, ri-
masero immobili. Stavano 1'uno di fianco all’altra, al
cospetto della danza selvaggia del mare.

«Adoro respirare 'odore della salsedine mentre il
mare mostra la sua furia spinto dalle incomprensibili
motivazioni della tramontana. E affascinante come la
scoperta delle emozioni che muovono il cuore di una
donna» disse Jean.

Lo sguardo di Natalie sembrava appesantito da ombre
che neanche la forza del vento riusciva a smuovere. Lo
teneva sempre basso. Stringeva nel pugno una lettera.
Si allontano in silenzio.

«Non ti piace la mia compagnia?» disse Jean seguendo-
la con il capo chino.

«Quelli come te non li sopporto» rispose lei.

«Come fai a essere cosi sicura? Neanche mi conosci»
disse Jean sorpreso da una risposta che non era abitua-

518



SULLA LINEA DEI MARI

to a ricevere.

«Jean, mi sembra che tu abbia avuto tutto dalla vita» dis-
se con rabbia Natalie, lasciando intendere con una smor-
fia di sufficienza che conosceva la storia di quell'uomo.
Poi apri la mano e lascio la lettera in balia del vento.
Jean segui con lo sguardo preoccupato il volo di quel
foglio stropicciato, provo sollievo quando lo vide in-
castrarsi in un cespuglio. Lo raccolse e fece un cenno
compiaciuto alla ragazza.

Natalie lo raggiunse con passi nervosi e gli tolse di
mano la lettera con un gesto brusco.

«Chi ti autorizza a intrometterti in fatti che non ti ri-
guardano?»

«Ti volevo aiutare».

«Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno. Tanto meno
del tuo» disse Natalie con voce bassa e piena di risen-
timento. Strappo la lettera in tanti piccoli pezzetti e poi
li abbandono nel vento sicura di volerli vedere volare
lontano. Guardo soddisfatta Jean, quasi avesse chiuso
un conto in sospeso con lui.

Jean avrebbe voluto capire il comportamento di Nata-
lie. La sua attenzione fu attratta dal fazzoletto bianco
che, dalla spallina del reggiseno, si allungava verso la
scollatura generosa ansiosa di donare un amore ap-
passionato. Era stropicciato come la lettera che, poco
prima, la ragazza aveva fatto a pezzi. Chissa quante la-
crime aveva asciugato. Avrebbe voluto aiutare Natalie
ma non fu possibile, lei si allontano in silenzio. Per la
prima volta avverti, forte, la sensazione che qualcosa
gli fosse stato negato.

519



NICOLA FABIO VITALE

Jean torno in albergo e si immerse nel buio profondo
della sua stanza. L’oscurita non aveva limiti, la sua leg-
gerezza aveva abbattuto le pareti. Smarrito in quella di-
mensione, non riusciva ad addormentarsi. Continuava
arigirarsi nel letto. Con una mano sfioro il telaio di ferro
battuto, gli sembro freddo come le sbarre di una prigio-
ne. Accese I'abat-jour che, dal comodino di rovere scu-
ro coperto da un centrino bianco, diffondeva una luce
gialla che gli svelo le sfumature di un’illusione. Provo
la sensazione di vivere in un mondo bellissimo, la sua
stanza era una meravigliosa bomboniera. Era troppo di-
stante, pero, dal mondo reale. Per la prima volta nella
sua vita pensava a qualcosa di diverso da una nuova
meta. Pensava al comportamento di Natalie e alle tante
cose che, forse inopportunamente, aveva lasciato in so-
speso nella sua vita. Per la prima volta assaporo il fiele
dell'infelicita. Una sensazione che diventava piu avvi-
lente quando pensava di essere lui stesso la causa.

«Ha deciso quando partira signor Jean?» chiese la matti-
na successiva il gestore dell’albergo, mentre Jean beveva
il caffé e mangiava a piccoli bocconi un pasticciotto caldo.
«No, questa volta credo che mi fermero a lungo. Po-
trebbe essere 1'occasione per scoprire qualcosa di piu
delle nostre esistenze» disse Jean.

«Chissa...»

«Chissa quante persone hai visto passare nel tuo alber-
go».

«Tante signor Jean».

«Dammi del tu Antonio per favore».

«Con piacere».
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«Noi due abbiamo tante cose in comune. Anch’io ho
speso la mia vita negli alberghi e, proprio come te, ho
sfiorato le esistenze di chi mi e passato vicino mosso
dai motivi pitt diversi. Vacanze, lavoro, matrimoni, ri-
cevimenti, congressi».

«Chissa quante storie avrai da raccontare».

«Purtroppo storie solo sfiorate. Appena né percepivo il
profumo, mi restava il ricordo di quella fragranza che
si dissolveva nell’aria. Chissa cosa sarebbe potuto suc-
cedere se...»

«Gia...» disse Antonio.

Jean rimase in silenzio per qualche istante, poi saluto e
si allontano come se all'improvviso fosse stato sopraf-
fatto dal peso della sua esistenza.

Santa Maria di Leuca & l'estremita pitt meridionale
del Salento dalla quale, nelle giornate prive di foschia,
quando il mare e calmo e si avverte chiaramente il ru-
more delle onde che si inseguono pigre, & possibile ve-
dere una linea scura sulla superficie dell’acqua. Nella
fantasia popolare rappresenta il confine che divide I’A-
driatico dallo Jonio.

Jean passeggiava ogni pomeriggio su quel lembo di terra
affascinato dalle ville incastrate fra le bianche scogliere e
provava a immaginare quali e quante differenze ci fos-
sero tra i due mari. Li, per la terza volta da quando era
arrivato nel Salento, vide Natalie. Avverti forte il deside-
rio di conoscere quella ragazza misteriosa. Era diventato
un istinto primitivo che scorreva violento come una cor-
rente sottomarina e travolgeva i suoi pensieri, un istinto
brutale che contrastava con il suo modo di fare gentile.
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«Quando ti vidi alla fermata dell’autobus avvertii subi-
to il desiderio di avvicinarmi a te. Da allora sono passa-
ti quasi due anni» disse Jean.

Natalie lo osservo con le braccia conserte e lo sguardo
basso. La sua posizione di chiusura, pero, vacillava.
«Mi chiamo Jean» disse ancora con tono gentile.

«Ti vorrei chiedere scusa, mi sono comportata da stu-
pida».

«Vorrei ringraziarti» disse Jean come se si sentisse in
obbligo.

«Di cosa...» chiese Natalie incredula.

«Mi hai fatto capire che dovevo riflettere. II mistero
che ti circonda mi ha fatto avvertire, per la prima vol-
ta, I'esigenza di approfondire cosa si nasconde dietro
i comportamenti degli esseri umani e, soprattutto, di
approfondire cosa celava un mio improvviso stato di
malessere» Jean si rivolgeva a quella ragazza di cui
ignorava tutto come se fosse una persona che conosce-
va da molto tempo. Continuo a parlare di sé: «Negli
anni ho avuto la possibilita di iniziare tante vite. Ho
conosciuto tante persone, ho visto posti meravigliosi,
ho amato e sono stato amato. Mi sono accorto che, inse-
guendo il mio desiderio di liberta, ho solo sfiorato tante
possibilita di vita. Temevo che legandomi a qualcosa
0 a qualcuno avrei rinunciato a quello che non avevo
ancora conosciuto. Preferivo partire per ricominciare
da zero. Poi ho iniziato ad avvertire la fatica. Poi ho
iniziato ad aver paura».

«Perché?» disse Natalie mentre osservava Jean in preda
allo sconforto.
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«Perché, a 50 anni, ho scoperto che in quel modo sta-
vo rinunciando a scoprire una parte importante di me.
Rinunciavo a scoprire che cosa sarebbe successo se mi
fossi legato a qualcosa o a qualcuno. Ora vorrei qual-
cosa di pitt di sentirmi libero, vorrei mettere insieme le
tessere che compongono il mosaico della mia vita per
darle un senso».

«Chissa...» disse Natalie rivolgendo lo sguardo lungo
I'orizzonte. 1 suoi occhi, all'improvviso, si riempirono
di una profonda tristezza.

«Cosa?» chiese Jean ansioso di una risposta.

«Chissa se Alain € come te» disse Natalie che sembrava
ancora pitt minuta nel tubino nero di cotone che aderi-
va alle sue forme delicate e proporzionate.

«Chi e Alain?»

«E T"'uomo cui avrei voluto spedire la lettera, & I'uomo
che avrei voluto raggiungere quando mi hai visto alla
fermata dell’autobus» disse mentre, mossa da un’inat-
tesa tenerezza, gli aggiustava il collo sollevato della ca-
micia bianca aperta sul petto.

«Perché non lo hai fatto?» chiese Jean perplesso.
«Perché ero stanca di dirgli quanto lo amavo. Nella mia
vita c’era solo lui. Mi rifiutavo di prendere in conside-
razione altre possibilita che potessero dare valore alla
mia vita. Lui mi rifiutava senza darmi una spiegazio-
ne».

Avevano scoperto tra le pieghe delle loro differenze un
elemento comune, un desiderio grande che aveva im-
pedito alle loro esistenze di sbocciare.

Gli sguardi di Jean e Natalie si erano posati nello stesso
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istante sulla linea scura che emergeva sulla superficie
dei mari, sulla linea che univa due mari.

«Mi sono innamorato del Salento appena sono arrivato.
Vorrei scoprire che cosa sara della mia esistenza restan-
do nel posto che mi ha svelato I'esigenza di una pos-
sibilita di vita che avevo sempre rifiutato» disse Jean.
Natalie gli sorrise intenerita.

«Mi piacerebbe farlo con te vicino» concluse Jean.
Natalie saluto la sua decisione sfiorando le sue labbra
con un bacio.

Erano pronti per iniziare un nuovo viaggio.
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La donna attraverso il Baglio con un cesto di vimini
pieno di ortaggi, lo teneva poggiato sul fianco e aveva
un’andatura sbilanciata, il corpo esposto all’indietro e
il bacino proteso in avanti. Indossava pantaloni alla ca-
vallerizza e una maglietta bianca, gli stivali da cavallo
della passeggiata mattutina erano sporchi della terra
dell’orto. Arrivo sull'uscio del vecchio Palmento, at-
tualmente adibito a bar e living room, Manfredi si alzo
per andarle incontro e aiutarla:

“Lo dia a me, dev’essere pesante...”

Lidia gli sorrise e cedette alla galanteria, I'uomo lo poso
sul tavolo, poi osservo la donna scegliere un pomodoro
maturo e morderlo, bevendone il succo.

“Buonissimo! Oggi fa veramente caldo!” esclamo, con
le gote rosse e la fronte leggermente imperlata di su-
dore.

“Quando picchia il sole siciliano di agosto non ce n’e
per nessuno!” sentenzio Manfredi.



“Gia, pero ne é valsa la pena di raccogliere tutte que-
ste verdure con le mie mani, e poi c’era lo Chef che mi
consigliava cosa prendere per la cena...” lo disse spol-
verandosele dalla sottilissima terra che le aveva om-
breggiate. “Ah, ecco! Sta arrivando anche mio marito,
era andato a riconsegnare i cavalli mentre io mi sono
avviata nell’orto, pit1 tardi c’e il corso di cucina e non
volevamo perdercelo...”

“Buongiorno, Manfredi” esordi 'uomo, varcando la
soglia e togliendosi gli occhiali da sole, mentre gli por-
geva la mano con entusiasmo. “Che posto incantevole!
Siamo qui da una settimana e vorremmo che questa
vacanza non finisse mai, all'idea di ripartire domani
provo gia un po” di malinconia”.

“Grazie, sono felice che vi siate trovati bene”.

“Guardi, per noi e stato come fare un salto indietro nel
tempo, avevamo letto delle recensioni, ma mai avrem-
mo potuto solo immaginare quello che ci avrebbe rega-
lato questa vacanza, € come se qui tutto fosse rallentato
e poi questo continuo contatto con la natura ¢ stato una
mano santa per riprenderci dalle corse di tutto il resto
dell’anno”.

“Ora, pero, devo portare gli ortaggi in cucina” esordi la
donna, “mi hanno detto che al corso possiamo cucinare
con lo Chef e anche imparare a fare la pasta in casa.
Mi piacerebbe! Ricordo quando la faceva mia nonna, io
non ci ho mai provato, sa, la vita di citta regala tempi
stretti”.

“Bé, ha ancora un giorno per recuperare, e per gli or-
taggi non si preoccupi, ora ci penso io a farli conse-



gnare” rispose Manfredi. “Ma, ditemi, com’e andata la
mattinata a cavallo?”

“Semplicemente fantastica! Siamo usciti sul presto,
avevamo la guida e abbiamo percorso dei sentieri sug-
gestivi nel Parco delle Madonie, un paesaggio bucolico
e vaste pianure ci hanno riempito gli occhi! Un incanto.
E ora non vedo l'ora di spizzicare qualcosa e di farmi
un bel bagno in piscina, in attesa della lezione di cucina
di oggi pomeriggio! Prima, nell’orto, quando ho raccol-
to quei pomodori succosi, lo Chef mi ha detto che mi
mostrera 1’oro rosso che ne deriva, ma non ho capito
bene a cosa si riferisse. Lei ne sa qualcosa?”

“E come potrei non saperlo!? E uno dei miracoli ga-
stronomici che avvengono in quasi tutta la Sicilia e,
in special modo, qui a Polizzi e zona limitrofa. Stiamo
parlando de "u strattu!”

“"U strattu? Cos’e?”
“Venite con me...” suggeri Manfredi, invitandoli a
seguirlo sui gradini di una scala di ferro esterna alla
struttura che li accompagno su un ampio terrazzo asso-
lato. “Vi voglio presentare la signora Maria, che ancora
oggi si occupa di farlo come una volta”.

Una donna con il foulard in testa era tutta intenta a ri-
mescolare una salsa densa su una grande tavola di le-
gno, si scambiarono i saluti e quella riprese alacremen-
te la sua operazione.

“Mi sta incuriosendo, lo sa? E ora, la prego, mi racconti
di che alchimia sta parlando”.

“Fare "u strattu era un rito al quale partecipavano tutti,
gli adulti e i bambini, e si lavorava sodo per almeno tre



giorni per non compromettere il risultato finale. Una
tradizione ben ancorata e tramandata”.

“Addirittura tramandata? Come una dote?”

“Bé, saper fare ‘u strattu € quasi pitt di una dote, € un
pezzo della cultura siciliana! Ma vorrei lasciare a Maria
il compito di raccontarvelo”.

La donna sorrise, arricciando le rughe d’espressione
che le ricamavano il volto e con fare gentile disse: “Al-
lora, prima di tutto bisognava comprendere quale fosse
il giorno buono per iniziare, perché lo scirocco era il
vento pilt temuto, e quello, il pomodoro, invece di farlo
addensare, lo faceva inacidire...”

Fu quando la donna prese a narrare di tempi lontani
che ebbe inizio la magia, i due ospiti, guidati dalle sue
parole e dalle descrizioni minuziose, percepirono il
tempo riavvolgersi mentre i colori accesi iniziavano a
sbiadire, lasciando il posto a fotogrammi seppiati dal
sapore antico.

All'improvviso gli sembro di sentire delle voci e si af-
facciarono curiosi sul Baglio assolato dal quale saliva
la calura, mentre la Masseria, nella loro immaginazio-
ne, si accingeva a pullulare di persone in piena attivita
e si animava di intonazioni sovrapposte. Sentirono il
fornaio urlare che il pane era pronto, mentre Serafino
entrava con la sua cordata di muli carichi di grano ap-
pena falciato e i passeri legati alla cintura come trofeo
di caccia: “Picciriddu, questi, con il sugo, non sai quanto
sono buoni!”, stava raccontando a un ragazzino che lo
seguiva passo passo, incuriosito.

Le finestre erano spalancate ad arieggiare le stanze, gli



uomini attraversavano il Baglio trainando buoi e caval-
li con le sporte piene, alcuni avevano fasci di legname
sulle spalle, le coppole scure li riparavano dalla cani-
cola mentre i fazzoletti neri come le vesti, legati sotto
il mento, trattenevano il sudore della fatica di quella
maestria, in gran parte delle donne, che non si era mai
persa nel corso dei tempi. I picciriddi saltellavano intor-
no alle fimmine, intente a lavare e asciugare i pomodori
raccolti.

“... che poi venivano scafazzatu cioe rotti, schiacciati e
strizzati con le mani, senza usare coltelli o passapomo-
dori e si lasciavano macerare al sole per alcuni giorni,
e quando il composto appariva cotto al punto giusto si
passava alla culatura, ovvero la spremitura del pomo-
doro in grandi maidde con le pareti in legno e il fondo
bucherellato; le donne lo strizzavano con le mani, con
una grande forza, fino a ridurlo a quasi una pasta den-
sa che poi veniva lasciata ad asciugare ancora al sole
per qualche giorno... mi ricordo mia nonna che diceva
sempre: daricci ['urtima stringiuteddra, che poi era "ulti-
ma strizzatina, ma si sa, si creano sempre dei ruoli che
sembrano svolgere dei rituali, guai se non l’avesse fatto
lei!”

“E poi, che succedeva?” le chiese Lidia, tornando al
momento presente ma ancora con la meraviglia negli
occhi.

“La passata veniva salata, stesa in un sottile strato sulle
maidde e lasciata di nuovo ad asciugare al sole, e poi
riminata, cioé rimescolata continuamente con dei cuc-
chiai di legno per rigirarla e ammucchiarla fino a che



non era talmente concentrata da diventare di un rosso
scuro molto invitante. Ovviamente, andava coperta con
un velo di tessuto per tenerla al riparo dagli insetti, e
quando il pomodoro era pronto te ne accorgevi, perché
potevi staccarlo dalla maidda senza lasciare lo sporco,
sembrava una marmellata. A quel punto, veniva con-
servata a ‘o friscu, cioé al fresco, in modo che si stabiliz-
zasse e poi si metteva in vasi di terracotta, sigillata con
uno strato d’olio per farla durare tutto I'anno. Quando
si utilizzava, si aggiungeva dell’acqua per farla tornare
di nuovo una salsa morbida e cremosa; ancora oggi le
polpette di melanzane che si fanno qui a Susafa, cotte
con questo pomodoro ristretto, sono uno dei piatti piu
graditi della nostra cucina”.

“Allora ecco perché lo Chef mi ha detto: prenda delle
belle melanzane grandi, che stasera le faro cucinare e
assaggiare una vera leccornia!”

“Ehm... ora mi spiace averglielo svelato, non glielo dica
allo Chef, mi raccomando! Ci tiene ai suoi segreti culi-
nari” e le fece I'occhiolino.

Filippo si intromise nel discorso dopo essere stato a lun-
go in silenzio, stava guardando ancora verso il Baglio,
rapito.

“Sa cosa le dico, Maria? Che ogni avvenimento che ci
viene narrato qui a Susafa ha il sapore di una Sicilia che
non avremmo mai potuto immaginare. Ci & sembra-
to di vedere l'antica masseria operosa con tutti i suoi
abitanti, come in un déja vii, e questa tradizione del
concentrato di pomodoro sara una delle innumerevoli
cose che non dimenticheremo mai. Mentre lei spiega-



va tutto il procedimento vedevo le donne vestite come
nelle foto alle pareti, i ragazzini che gli correvano in-
torno chiedendo cosa potessero fare e quasi sentivo un
profumo di pomodoro ristretto che mi ha fatto venire
un languorino!”

Maria sorrise gratificata, le si leggeva negli occhi 1'or-
goglio per la passione che le era stata tramandata con
amore.

Quando Manfredi risali in terrazza li trovo intenti ad
aiutare Maria, con due spatole di legno stavano rime-
stando quella salsa che si addensava sempre piti.
“Vedo che ne siete rimasti coinvolti, le tradizioni sicilia-
ne aggregano sempre!”

“Gia, ma ora dobbiamo correre a farci una doccia, ab-
biamo perso il senso del tempo e non possiamo presen-
tarci a tavola ancora vestiti da cavallo!”

La mattina dopo, mentre Filippo caricava i bagagli e
Lidia si intratteneva con Manfredi per 1'ultimo saluto,
notarono con la coda dell’occhio la signora Maria che
avanzava verso di loro, era in fondo alla strada e cam-
minava lentamente, con quel passo inconfondibile di
chi ha una vita da ricordare e nessuna fretta di consu-
mare quella rimasta.

“ Aspettate ancora un attimo, Maria ci teneva a salutar-
vi...” suggeri Manfredi.

Quando li raggiunse, si accorsero che aveva tra le mani
un vasetto di vetro pieno di una crema densa color por-
pora, stava guardando 'uomo come per ricevere un
cenno di approvazione.



Manfredi si apri in un sorriso e disse:

“Questo € un po’ del nostro concentrato, non € molto
ma é fatto come una volta!”

“Non sappiamo veramente come ringraziarvi, € un re-
galo graditissimo! E ora che, grazie a voi, conosciamo
la ricetta, proveremo a rifarlo in piccole dosi sul nostro
terrazzo. Abbiamo preso dei pomodori dell’orto, chis-
sa!” disse Lidia, mostrando una cesta di vimini colma
sul sedile posteriore della macchina.

“E vero” rispose Manfredi, “avete la ricetta, ma c’e un
elemento che, purtroppo, non potrete trovare da nessu-
na parte, che esiste solo qui!”

“Allora c’é qualcosa che non ci avete detto? Un ingre-
diente segreto?” rispose allusiva Lidia, con un sorriso
furbo sulle labbra, guardando la signora Maria.

“No, gli ingredienti ve li ho detti tutti, ma il sole sicilia-
no, di certo, non lo potete portare con voi!”



DANIELA CICCHETTA
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Stella si sedette in riva al mare. Penso che quel luogo,
lontano da ogni ostentata modernita e culla di un silen-
zio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di
anestetizzare qualsiasi dolore. Persino la leggera brez-
za che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue
lacrime, quelle gia versate e quelle che fremevano per
venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la soave
melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mute-
vole infrangersi sulla spiaggia, a mirare quello scena-
rio fatato, la cui quieta uniformita era interrotta solo
da due pescherecci che apparivano in lontananza... In
quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di
grande, di unico.

C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ra-
gazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo pulito che le
aveva rubato il cuore. L'aveva conosciuto ad una ferma-
ta del tram, a Milano, mentre si lanciava con un’amica
in commenti poco simpatici su un manifesto pubblici-



tario, che campeggiava poco lontano, raffigurante un
adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi di
profumo. “Quelli - aveva detto Stella - hanno la tarta-
ruga sul ventre e un criceto nel cervello, senza offesa per
i criceti...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora ri-
sata. Il ragazzo accanto a loro, jeans sdruciti, felpa rossa
e cappellino con visiera, si era intromesso nella conver-
sazione: “Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga spe-
ciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi credi
di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto
che la tartaruga a cui si riferiva quel ragazzo non era
quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di at-
letici maschi, ma una vera tartaruga, appartenente alla
specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva
spiegato che queste tartarughe in Italia nidificano rego-
larmente sulla spiaggia dell'Isola dei Conigli, a Lampe-
dusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova,
deposte all'inizio dell’estate, si schiudono dopo circa
due mesi e i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono
subito verso il mare, ad una velocita sorprendente, gui-
dati dal luccicore della linea dell orizzonte e dalle stelle.
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe
trascorrano esattamente i primi anni della loro vita € un
enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo al-
cuni anni di vita, raggiunte dimensioni tali da metterle
al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui de-
porranno le loro uova, come in una sorta di antico rito
del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da
questo racconto e si era ripromessa di poterne in qual-



che modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva
scoperto che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Da-
vide, che era un biologo marino e che era dotato di una
sensibilita fuori dal comune. Se ne era innamorata, in
maniera naturale, naturale come respirare. Stella lavo-
rava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’al-
lestimento di scenografie, un lavoro che le rubava molto
tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso in
viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che
tanto amava. Quando potevano, stavano sempre insie-
me, si consumavano l'una con l'altro, si respiravano.
Lui aveva spesso insistito perché lei lo accompagnasse
in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita
a farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava
a Lampedusa per assistere alla schiusa delle uova del-
le sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto
di nostalgia, Stella aveva deciso di raggiungerlo, anche
perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano.
Sarebbe stata una bella sorpresa.

Distesa come una perla su un incantevole e luccicante
manto blu... Cosi le era apparsa l'isola di Lampedusa
dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano av-
vicinati, aveva potuto osservare uno spettacolo natu-
rale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e
stretti, spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterra-
ti, non appena toccato il suolo di quella terra, era stata
invasa uno strano senso di eccitazione. L'isola le era
apparsa subito come un paradiso e lei non vedeva l'ora
di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio,
era poi riuscita a trovare l'appartamento dove lui al-



loggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da
un giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale
ospitalita siciliana! La porta non era chiusa a chiave;
Stella era entrata, aveva posato la valigia all'ingresso e,
sentendosi accaldata e un po’stanca, si era diretta verso
il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in
spiaggia, poco lontano da li. Mai si sarebbe aspettata
di assistere ad una scena come quella che le si presento
davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfio-
ravano, si trovavano... nudi, sotto il getto della doccia.
Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scol-
pita, ma asciutta, che lei ben conosceva... I'altro color
dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situa-
zione del tutto inattesa, che era venuta alla luce dal
nulla, che I'aveva lasciata smarrita, devastata in una
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era
sentita come una statua di sale, spazzata via da un ven-
to gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato
interminabile, si era accorto della sua presenza: “Stella,
ti prego...”. Era corsa via, negli occhi I'immagine inde-
lebile del suo Davide avvinghiato ad un’altra persona.
Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando addos-
so, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva
sperato che lui non la seguisse, ma l'aveva fatto. Lei
I'aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui
tante volte si era specchiata: “Non dire nulla Davide,
non ci saranno mai parole adatte ad esprimere cio che
sto provando in questo momento e cio che immagino
possa provare tu. Non voglio sapere né come, né quan-
do, né perché... non adesso almeno... Ti prego, lasciami



sola”. Lui le aveva risposto con poche parole, che, pero,
erano bastate a farle comprendere il tormento che lo
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia,
ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo detto: “Vai,
ci sara un tempo per spiegare...”. L'aveva visto girar-
si ed andare via, lentamente, con le spalle curve sot-
to il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi
per tramontare, incendiando il cielo; il prossimo aereo
sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato
aspettare. Mentre girovagava alla ricerca di un posto
dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente
I'isolano che, al suo arrivo, era stato cosi carino con lei;
I'aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva
detto: “Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa ¢
gioia, & vita, e colore. Venga con me, non se ne pentira”.
Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e
incosciente. L'aveva accompagnata a Borgo Calacreta,
sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia
bellezza, disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era
un piccolo borgo composto da insolite costruzioni in
pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensa-
zione di essere fuori dallo spazio e dal tempo. “Sono
Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sor-
gere del sole e della luna. Sono in grado di mantene-
re l'interno sempre fresco, anche d’estate” - le aveva
spiegato il suo accompagnatore - “qui le sara possibile
trascorrere questa notte e anche le successive, se vuole.
Le sara facile riposarsi, entrare in contatto con I'anima
vera dell’isola: la luce africana, i colori, i profumi e lo



spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalita per
il soggiorno e le aveva detto che era stata fortunata a
trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva con-
segnato le chiavi del Dammuso dove avrebbe soggior-
nato, 'aveva accompagnata e 1'aveva salutata con un
sorriso indecifrabile.

Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano
fatto rivivere gli attimi piti intensi degli ultimi tre anni
della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stan-
ca, rivolse di nuovo lo sguardo verso il mare, come a
pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si
avvio verso il suo alloggio, verso quella che le appariva
come una piccola oasi di conforto. La stanza era arredata
con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima,
disponeva di un patio e di un giardinetto privato. Fece
finalmente una doccia, si asciugo i capelli e si butto sul
letto, lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del
ventilatore a soffitto. Si addormentd quasi subito. La
mattina dopo si sveglio stranamente tranquilla, come
se il fatto che la sua vita si fosse frantumata in un atti-
mo riguardasse un’altra persona. Usci sul patio, respiro
quell’aria che sapeva di mare, si godette quel silenzio a
cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava
il borgo, che permetteva allo sguardo di dominare tutta
la baia. Senti che poteva restare ancora qualche giorno
in quel luogo meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a
Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una co-



lazione abbondante e rigenerante e chiese informazioni
sull’isola. Si avvio verso la spiaggia pil vicina, seguendo
le indicazioni che le erano state date e, poco lontano, lo
vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando
aveva messo piede a Lampedusa. Lo saluto col braccio
e gli ando incontro per ringraziarlo, cosa che non aveva
fatto la sera prima. “Non ho impegni - le disse - le va
se le faccio conoscere la mia terra?” Stella sorrise. “E il
primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi
chiamo Stella e dammi del tu, ti prego”. “ Antonio, Tony
per gli amici”. Stella noto che aveva un fascino partico-
lare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno
prima: il fascino del marinaio, il fascino di chi lotta quo-
tidianamente per la vita, il fascino che solo una terra cosi
selvaggia puo dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle
segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce
di chi e abituato ad ammaliare. Indossava dei pantalon-
cini azzurri da cui si intravedevano le gambe robuste
ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle
forti di chi e abituato al lavoro duro. La prese per mano
e, da quel momento, non la lascio pit. La condusse in
ogni angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero
Sole, il punto piu alto di Lampedusa, il candido Santua-
rio della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici,
Cala Croce, Cala Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la
Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, 1'Isola dei
Conigli con le sue tartarughe... A piedi, in motorino, in
mehari, in barca... Esploratori dell’isola e delle loro ani-
me. Le racconto la storia e le leggende di quella terra,
che la distinguevano dagli altri satelliti dell'Isola Madre.



Le parlo del momento di magia che avevano vissuto
nell’estate del 2001, quando, dopo piu di cinquant’anni,
I'Isola dei Conigli, separata da Lampedusa da un bre-
ve tratto di mare, a causa dell’abbassamento del livello
dell’acqua, si era ricongiunta alla terraferma. Le spiego
che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare even-
to, il cosiddetto ‘marrobbio’: “Da aprile a maggio e, poi,
da settembre a ottobre, il cielo diviene grigio, I'acqua si
ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche resta-
no in secca, ma, dopo qualche minuto, il mare repentina-
mente risale di circa un metro e le onde possono arrivare
fin nelle strade: non vi & nessuna spiegazione scientifica
certa per questo fenomeno”. La mente sgombra da qual-
siasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino,
assaporando le gocce dell’acqua salata sulle ciglia, sul
viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzava-
no tra le loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini.
Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, un incante-
vole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualita e,
a fine pasto, lo squisito liquore al finocchietto selvatico
fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono
una rara cortesia e disponibilita.

Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un por-
to sicuro, si sentivano protetti dal manto nero della
notte, trapuntato da un’infinita di stelle, che dall’iso-
la apparivano molto pitt lucenti che da qualsiasi altra
parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai
I’amore, non occorreva 'unione fisica. Tra loro c’era
qualcosa che andava oltre, al di la dei corpi. Stella ri-
mando pit volte la partenza, ma la vita quotidiana e



le annesse responsabilita reclamavano la sua presenza.
Arrivo il momento dei saluti. Non c’era bisogno di par-
lare, le loro anime si capivano, sapevano. I loro corpi si
strinsero in un abbraccio senza tempo.

Stella provo un moto di sofferenza nel restituire le chia-
vi della casetta bianca di pietra, che ormai sentiva quasi
sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava
I'isola farsi sempre piti piccola, penso che a Lampedusa
stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony 'a-
vrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva impa-
rato davvero tanto in poco tempo... che nulla si puo pro-
grammare, che gli avvenimenti importanti non sempre
sono preceduti da segnali straordinari, che 'accavallarsi
degli eventi puod avere un che di grottesco, che da una
ferita puod nascere un fiore. Non aveva sognato tutto,
aveva vissuto il suo magico attimo d’immenso. Il ritorno
alla realta sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli
impegni quotidiani, nei ricordi delle sue due vite.
“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise.
Si, arrivederci, perché come una tartaruga, avrebbe
compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe
sempre tornata sull’isola che 1'aveva vista rinascere. La
propria casa € il luogo di cui si sogna.
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Si alzo di scatto, sposto le lenzuola del letto e mentre
lui cercava di trattenerla per un braccio, lei s’infilo nei
vestiti e scappo via.

Fuori era buio.

Frugo nella borsa in cerca delle chiavi della macchina.
“Maledizione!” impreco.

Gli occhi le bruciavano.

Il click della serratura risuono nel silenzio, Amina apri
la portiera, giro lo specchietto retrovisore e si passo
una mano sul viso per asciugarsi il trucco pesante co-
lato fin giti sulle guance. “Stupida!” disse, e tird su con
il naso.

Arrivo davanti al portone in poco pitt di mezz’ora: ave-
va guidato in apnea, seguendo l'istinto, con il vuoto in
testa.

Sali le scale di corsa fin dentro casa.

La sua.

Respiro il suo mondo sentendosi libera, mentre dalla



camera vide arrivare Ben, il suo cane, che si struscio
come un gatto sulle sue gambe velate.

Doveva partire, andar via, quello era I'unico modo per
uscire dal”giro”, ma aveva paura: paura che loro tor-
nassero a farsi sentire.

Era arrivata due anni prima in Italia con un volo char-
ter: Agadir-Roma, costato seicento euro raccolti a fatica
dalla famiglia, per dare a lei, la pit grande dei dodici
figli, una vita migliore.

Un visto turistico e poi clandestina.

Per un po” aveva lavorato in un bar ma poi era stata li-
cenziata: “Niente permesso di soggiorno, niente lavoro
- le disse il padrone - non posso rischiare di chiudere
il locale”.

I soldi finirono in fretta e Amina, per sopravvivere, fini
nel tunnel degli usurai e da Ii al marciapiede il passo
fu breve.

Da otto mesi faceva la “vita”, lei che aveva sempre so-
gnato 'amore si ritrovava ora nel letto di squallide stan-
ze di hotel, con sconosciuti che frugavano il suo corpo
giovane e snello per pochi minuti di sesso pagato.

In Marocco aveva studiato ed era diventata infermiera
ostetrica, ma quel pezzo di carta qui in Italia non vale-
va un bel niente.

I guaiti di Ben la risvegliarono dai ricordi, lentamente
si sfilo i vestiti per finire sotto la doccia a lavar via I'o-
dore acre dell’ultimo uomo, dell’ultimo cliente al quale
si era venduta.

S’infild nel suo letto che quasi era l'alba. “Domani”
penso, chiudendo gli occhi pesanti di sonno.



La sveglia squillo a mezzogiorno e lei allungo la mano
per interrompere il trillo che gli era entrato fin dentro il
sogno. Fuori pioveva, la primavera tardava ad arrivare
e ad Amina mancava il sole e quel caldo secco tipico
della sua terra cosi vicina al deserto del Sahara. Forse
fu la pioggia o forse il vaso ormai era colmo, fatto sta
che la forza le arrivo assieme al coraggio: raccolse i ve-
stiti in una sacca marrone e infilo il piccolo Ben dentro
la borsa, decisa a partire.

Gaia, un’amica di strada, tempo prima le aveva parlato
della Sicilia e di Taormina: le era rimasto impresso quel
luogo, lo immaginava come un piccolo angolo di pa-
radiso, con rosse bougainville arrampicate sui muri a
secco che guardavano giti verso il mar Ionio.
L'internet point sotto casa era vuoto, e con la sua carta
prepagata fu facile prenotare 1'hotel: Villa Ducale.
Restitui le chiavi di casa alla padrona assieme ad una
congrua penale per essere partita cosi, senza preavviso.
Il passaporto, gli strozzini, non glielo avevano preso.
Lo aveva sempre tenuto nascosto dentro la cuccia di
Ben, il suo unico amore.

Parti quindi evitando gli aerei e i controlli della doga-
na. Il viaggio fu lungo ma lei si sentiva leggera e, pitt si
avvicinava al sud dell'Italia, pitt le sembrava di respi-
rare aria di casa.

La visione di Taormina apparve potente ai suoi occhi:
la particolare conformazione a terrazza era arricchita
dalla vista del vulcano: I'Etna e mentre il taxi, preso alla
stazione, si arrampicava sul promontorio, Amina im-
maginava i profumi attraverso i finestrini chiusi.



L'hotel era un’antica villa patrizia, arricchita da pan-
nelli in maiolica che, come quadri, adornavano le mura
con i caldi colori smaltati.

Le apri la portiera della macchina un uomo sorridente
in livrea:

“Buon giorno, ben arrivata signora”, la voce era calda,
il tono gentile, per nulla affettato e lei che non era piu
abituata a tale cortesia, sorrise porgendo la mano per
farsi aiutare nella discesa.

Cammino lentamente verso la hall, la borsa con Ben
dentro, stretta a sé. Non aveva chiesto se I’hotel am-
mettesse la presenza di piccoli cani e la paura di perde-
re 'incanto di quel posto, di quel paesaggio la spinse
a tacere la presenza del suo adorato peloso. “Clande-
stino, come lo sono stata io per lungo tempo” penso
carezzando di nascosto il giovane pincher.

Le ceramiche policrome dei pavimenti di Villa Ducale
accompagnarono i passi della donna fin nella camera
riservata per due settimane. Aperta la porta, Amina si
trovo di fronte ad un’ampia stanza dove spiccava il let-
to con la testata lavorata come una scultura, con vuoti e
pieni resi armonici dalla luce calda che proveniva dalla
grande finestra affacciata sul “fuori”.

Si sdraid per riprendersi dall’emozione, carezzo la tra-
punta e sospird profondamente. Il sonno sopraggiunse
senza che lei potesse fare nulla per fermarlo. Si risve-
glio che era mattina, aveva dormito vestita e lo stoma-
co le ricordo che non mangiava da troppo tempo. Si
spoglio per scivolare sotto la doccia. L'acqua lavo via
il viaggio e tutte le ansie e Amina si riempi di nuova



energia. La colazione a buffet era ricca e deliziosa men-
tre il sole illuminava la giornata e Taormina, dalla ter-
razza dell’hotel, si mostrava in tutta la sua bellezza.
Aveva voglia di visitarla tutta quella ridente citta nata
nel Il secolo a.C. e conquistata, nel tempo, dai greci, dai
romani, dai bizantini, dai normanni e dagli spagnoli.
Ognuno di questi popoli aveva lasciato tracce architet-
toniche evidenti, comprese reminescenze arabe che la
rendevano sempre pit1 “famigliare” agli occhi di Amina.
Consigliata dal personale dell’hotel, decise di iniziare
con una visita al “Teatro Antico” dal quale avrebbe an-
che goduto di una splendida vista panoramica dell’Et-
na, dei Monti Calabri e dei Giardini di Naxos.

Torno in camera, s'infilo un paio di scarpe comode e
sistemo Ben nella borsa: “ Si va a fare un giro” disse
rivolgendosi al piccolo cane, sorridendo con gli occhi e
con il cuore pieno d’entusiasmo.

La giornata era illuminata da un sole caldo mentre il
mare, con il suo colore intenso, si perdeva nell’ orizzon-
te.

La giovane donna camminava assaporando i profumi
del territorio e gli aranci in fiore facevano da cornice al
paesaggio. Arrivo al teatro che subito si presento in tut-
ta la sua bellezza: 110 metri di diametro racchiudevano
la scena, I’orchestra e la cavea.

Amina trattenne il fiato immaginando quanta vita aves-
sero visto le colonne corinzie e le pietre, simili al mar-
mo, che i suoi piedi stavano calpestando. Immagino le
rappresentazioni teatrali, quasi riusciva a “sentire”la
gente che sussurrava commenti.



Si era seduta su di un masso, per stare pitt comoda, per
godere appieno di tutta questa bellezza quando i suoi
occhi si fermarono su una donna. Visibilmente incin-
ta cercava di risalire i pochi resti delle originarie nove
gradinate della cavea, la pancia ingombrante la face-
va arrancare poi, un piede in fallo e la caduta rovinosa
verso il basso.

Amina si alzo e corse verso di lei: sembrava svenuta ma
quando fu a pochi metri si accorse che, riversa, stava
piangendo.

“Il mio bambino” sussurrava la donna toccandosi il
ventre.

Amina capi subito che la caduta aveva accelerato il
tempo del parto.

“Sono un’ostetrica” le disse d’istinto mentre con gli oc-
chi cercava qualcuno che la potesse aiutare.

“Mi chiamo Amina” aggiunse.

“La prego, mi aiuti” rispose 'altra mentre I'acqua della
placenta le scivolava via, lungo le gambe.

A quell’ora il teatro era vuoto c’erano solo loro: due
donne unite dal destino che avrebbe cambiato per sem-
pre le loro vite.

Amina stava rischiando: clandestina non avrebbe do-
vuto essere li ma non poteva sottrarsi, doveva aiutarla.
“Il mio nome e Chiara” disse la donna con un filo di
voce.

Amina apri la borsa e tird fuori una salvietta umida per
disinfettarsi le mani, doveva preparasi a far nascere i,
in mezzo alle rovine elleniche del teatro, quel bimbo
che aveva troppa fretta per attendere un’ambulanza.



11 parto fu rapido: dopo solo mezz’ora, un neonato ur-
lante fece la conoscenza della sua mamma grazie alle
mani sapienti di una giovane africana, capitata li per
caso.

Chiara strinse a se il suo bambino ancora sporco di san-
gue ma vivo, grazie ad una sconosciuta che non aveva
esitato a fare quello che nella sua terra d’Africa era na-
turale: donne che aiutano donne a partorire cosi, senza
dottori, senza ospedali, con il solo aiuto della natura e
I'esperienza tramandata da generazioni.

Nel frattempo era arrivata I'ambulanza, chiamata in
ogni caso da Amina durante il travaglio e mentre i ba-
rellieri la adagiavano insieme al suo bimbo sulla letti-
ga, Chiara si rivolse a lei con gli occhi lucidi e pieni di
emozione:

“Ti do il mio numero di telefono - le disse frugando
nella tasca del vestito intriso di sangue e sudore - ti
prego vieni a trovarmi, appena puoi! Noi due, ora, sia-
mo sorelle”.

1l sole si stava abbassando sul mare, colorando di rosso
porpora I'orizzonte lontano mentre una leggera brezza
si levava da nord.

La giovane donna africana era rimasta I, tra quelle pie-
tre, seduta, come ipnotizzata, sfinita dalla fatica. Ben
era accucciato ai suoi piedi, lei l'accarezzo: avevano
fame, entrambi. Era tempo di tornare all’hotel.

La calda accoglienza di Villa Ducale le fece dimenticare
le sue condizioni: il vestito sporco, i capelli arruffati.
Sali in camera per farsi una doccia.

Si cambio d’abito e si diresse verso la terrazza.



“Desidera un aperitivo, signora?” una voce gentile la
distolse dai pensieri.

“Si, grazie, un bicchiere di vino bianco andrebbe benis-
simo” rispose lei, mentre gli occhi si riempivano della
vista di quel panorama mozzafiato, dove il mare faceva
da padrone anche all'imbrunire.

Passarono i giorni e Amina ebbe il tempo di visitare
bene Taormina: le Neumachie, I’Antiquarium, Palazzo
Corvaia, le Porte storiche della citta.

Non aveva dimenticato Chiara e quel venerdi con il
vento di scirocco che agitava lo Ionio, frugo nella borsa
e ritrovo il numero di telefono della donna.

Giro e rigiro il foglietto tra le mani, poi prese coraggio
e compose il numero del cellulare, uno squillo, due, tre,
alla fine una voce maschile rispose: “Chi parla?”
Amina rimase qualche secondo in silenzio, aveva sba-
gliato?

Chi era I'uomo che con voce profonda era dall’altro
capo del telefono?

“Buon giorno, mi chiamo Amina, cerco Chiara”.

“Che piacere sentirla! - rispose l'altro - Io sono Marco,
mia moglie mi ha parlato di lei, del suo angelo che 'ha
aiutata a far nascere il nostro bambino! Aspettavamo
con ansia questa telefonata. Chiara ora & occupata, ma
mi dica: lei dove si trova? E ancora a Taormina? Mi dia
il suo indirizzo, passo a prenderla quando vuole, e non
accettero un rifiuto!”

Due ore dopo una jeep verde parcheggio davanti a Vil-
la Ducale e un uomo dai capelli rossi e il sorriso aperto
si presento alla giovane marocchina: “Piacere di cono-



scerla! Chiara ¢ cosi eccitata e felice di rivederla... An-
diamo?” e nel dire cio apri la portiera della macchina
per farla salire.

La casa non era lontana, 'avevano presa in affitto per
tre mesi.

Vivevano a Praga, ma Marco era siciliano e appena po-
teva tornava nella sua isola per respirare 1’aria del mare
e godere dei colori del cielo.

Chiara era sulla porta, un vestito leggero le fasciava il
corpo rotondo e i biondi capelli erano raccolti in una
lunga treccia appoggiata sulle spalle scoperte.

Le due donne si abbracciarono e, mano nella mano, en-
trarono in casa.

“Ti porto da Nicola, 'abbiamo chiamato cosi nostro fi-
glio, come il papa di Marco”.

Nella penombra dell’ultima stanza a nord est della
casa, dentro una culla sovrastata dal tulle, dormiva
tranquillo il neonato: la pelle chiara, le manine socchiu-
se, il respiro tranquillo.

”Ecco il mio piccolo uomo - disse Chiara. - Lo rico-
nosci?” Amina non poté fare a meno di sfiorare quella
pelle morbida e profumata, sfiorare il contorno della
piccola testa che, solo pochi giorni, prima aveva affer-
rato per permettergli di nascere e respirare la vita.

Il pomeriggio trascorse velocemente, in armonia, come
se le due donne si fossero conosciute da sempre. Par-
larono fitto, tenendosi le mani, Amina racconto la sua
vita e Chiara alla fine si commosse nell’ascoltare quello
che aveva dovuto subire la giovane donna.

“Tu verrai con noi a Praga” disse Marco che, in rispet-



toso silenzio, era rimasto ad ascoltare.

“Per i primi tempi ci aiuterai con Nicola poi, una volta
imparata bene la lingua, verrai a lavorare con me, sono
a capo di una societa che si occupa di marketing e ab-
biamo sempre bisogno di persone sveglie come te”.

Il vento si era calmato, il mare stava ancora schiuman-
do ma il cuore di Amina batteva cosi forte, nelle sue
orecchie, da nasconderle il rumore delle onde che si
frangevano sugli scogli della baia.

Senza fiato abbraccid Chiara, le stavano offrendo la
possibilita di una nuova vita e Nicola era I'angelo che
involontariamente aveva permesso che tutto cio potes-
se accadere.

Rientro in hotel che era sera, il cuore colmo di gioia, di
gratitudine per il mondo che le sorrideva. “Taormina
porta fortuna!” disse al portiere di notte che gli stava
dando la chiave della stanza. “L’hotel Villa Ducale por-
ta fortuna!”
lare a pochi eletti.

Leggera come un fiore si diresse verso la sua camera.
“L’ultima notte in questo posto meraviglioso” penso.
Si distese sul letto e chiuse gli occhi per sognare.

sussurrd come se fosse un segreto da rive-



LerrA CERVIA

“Nasco a Milano ma da anni vivo a
Carrara, per via dell’orizzonte sul mare.
Nella mia vita ho scritto solo letere.

A volte neppure mai spedite. Ho sempre
amato 1 libr, la natura e la ricerca.
Da 30 anni modello, prevalen’cemen’te,
ceramiche sottili e leggerissime, anche se
mi sono sempre sentita libera di usare, e
quimli uso, {orme espressive (liHerenH per

"
][ar volare la mia creativita.



“Una camera
senza libri
e corme umn corpo
senza un’anima.”
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Fino alla fine
di Fabrizio Contardi

VINCITORE CONCORSO LETTERARIO #23 APRILE 2018

Dave non voleva essere li, non avrebbe dovuto accetta-
re quell’invito.

II taxi si arrestd davanti all’hotel. Dave alzo lo sguardo
oltre il finestrino sporco di sterco di piccione. Fece una
smorfia senza pero riuscire ad arrivare a sorridere.

Era solo la voglia di uscire dalla routine e di sfilarsi dal-
la pressione che lo opprimeva in ufficio e a casa che lo
aveva espulso fisiologicamente in direzione di quella
opportunita.

Cosi la chiamavano i cacciatori di teste. Un’opportuni-
ta. Un altro vicolo cieco in cui cacciarsi. Un’altra gabbia
d’oro da cui guardare il mondo tra le sbarre.

“Quanto le devo?” disse al tassista in un inglese caden-
zato accompagnato dallo sventolare della sua carta di
credito gold.

L'uomo con capelli e baffoni bianchi in un’eta da pan-
china al parco alzo gli occhi al cielo come se avesse vi-
sto un revolver impugnato tra le mani del cliente.
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“No no no” diceva affannato muovendo le braccia con
gli occhi spalancati a chiedere pieta. “No please card,
no”.

“Hey tu, non mi fregare. Te 'avevo chiesto quando
sono salito e tu mi hai detto si. Ti ricordi? Card? Yes mi
hai risposto tu”.

“No senor. Por favor senor. Aceito apenas dinheiro”
implorava il tassista che iniziava a sudare.

“Ah, ora mi dici no senor. No senor. Apenas che? Aspet-
ta, aspetta. Siete appena in quattro a parlare questo por-
toghese e vi aspettate che tutto il mondo vi capisca”.
Scuotendo la testa e sbuffando dal naso come un bison-
te inferocito, Dave provo ad aprire su google la pagina
del traduttore.

Niente da fare. “No connessione”.

Si lascio sfuggire un’imprecazione e lancio il cellulare
sul sedile. Si era scordato che da quando era atterrato
non era ancora riuscito a collegarsi alla rete locale.
“Maledetto roaming, maledetto 4G. Maledetti tutti”.

II tassista sgrano gli occhi e lo guardo impietrito a boc-
ca aperta.

Dave mise automaticamente la modalita problem solving
a lui tanto cara.

Tiro fuori il portafoglio e mollo 30 sterline tra le mani
del tassista che a mani giunte in segno di preghiera con
le banconote inizio a chinare il capo come una foca am-
maestrata e a ripetere “Obrigado, obrigado”.

Dave racimolo telefono, sciarpa e zaino ed usci dal taxi
sbattendo la portiera con una tale forza che sembro vo-
lerla far cadere.



FINO ALLA FINE

Mentre alzava gli occhi senti lo stridere della sgomma-
ta dell’auto che si allontanava a gran velocita.
L'entrata dell’albergo si stagliava dinanzi a lui dopo
pochi scalini e il portone di vetro girevole faceva in-
travedere un albero di Natale addobbato con stile. I
palazzo era alto appena cinque piani ma restaurato di
recente.

Il manager da grande azienda aveva solo voglia di
mangiare qualcosa di caldo.

Si era alzato alle 4 del mattino per finire delle cose in
ufficio e poi era scappato a prendere un aereo che ave-
va quasi mancato a causa del traffico sulla periferica
intorno Londra.

Con l'avvicinarsi del Natale, la mole di lavoro aumen-
tava inesorabilmente e Dave aveva deciso di inventarsi
una scusa col direttore generale e di accettare I'invito.
In verita aveva solo bisogno di una pausa. Di lasciarsi
tutto alle spalle per due giorni e tornare a sentirsi im-
portante e sognare un’alternativa. Solo questo.

Dietro il bancone della reception lo attendeva un uomo
di mezza eta, in camicia con la cravatta che provava
a nascondere il colletto aperto col nodo, che gli lancio
uno sguardo interrogativo da sopra gli occhialetti di-
cendo semplicemente “Bem vinda”.

Dave riusci solo a rispondere con un semplice “Hi”.
Senza pitt voglia neanche di dire il proprio nome, ac-
cese la modalita viaggiatore frequente da hotel per uomini
d’affari: estrasse prima il passaporto dalla tasca interna
del soprabito e poi seleziono la carta di credito gold dal
mazzo di quelle a sua disposizione.
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L'uomo non si scompose. Prese il passaporto, lo apri
e inizio a interrogare il monitor del suo computer da
secolo scorso alla ricerca di una corrispondenza.

“Ah, eccola qui senor Rubens. Bem vinda all'Hotel
Esperanca”. Gli disse con un lieve sorriso.

“Robins, mi chiamo Dave Robins”.

“Ah mi scusi senor”.

“Senta, vorrei una camera silenziosa per favore”.
“Certo. Le abbiamo riservato la 507 all’ultimo piano
con vista sul cortile interno. Vedra stara bene”.

Dave prese la chiave a tessera elettronica e si avvio
verso l’ascensore. Poi si fermo, si volto e chiese: “ Avete
anche il ristorante?”

“Certo Senor. Chiude alle 23”.

“Puo riservarmi un tavolo?”

“No problema senor. Per che ora?”

“Le 20:30” gli rispose Dave guardando I'orologio e pro-
vando a soffocare i gorgoglii del suo stomaco vuoto.
Entro nell’ascensore e appoggio la schiena sullo spec-
chio in fondo.

Il vestito da sarto era stropicciato, ma metteva sempre in
evidenza il fisico ancora asciutto per i suoi cinquant’an-
ni. I capelli corti e brizzolati facevano da cornice ad un
viso tirato in cui brillavano due vispi occhi azzurri.
Finalmente il quinto piano. Luce calda e una parete or-
nata da antiche stampe di Lisbona. I suoi occhi abituati
a mille corridoi di albergo, cercavano sagacemente le
indicazioni con su scritto il numero della sua camera.
Imboccato il corridoio di destra, inizid a scorrere tutte
le porte immerse nel silenzio. La 507 era in fondo.
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La apri e accese la luce svelando una stanza arredata
in modo essenziale. Davanti a sé un armadio a giorno
fatto di un’asta con delle stampelle. A destra una pa-
rete satinata divideva il bagno dal resto della camera.
Si diresse verso la doppia finestra in fondo. Fuori era
tutto buio.

Aveva preso l'abitudine di prenotarsi le cose da solo.
Non voleva che quella ficcanaso della sua assistente
spifferasse a tutto 1'ufficio il suo segreto.

D’altronde era I'unico hotel che aveva trovato in quella
zona che si trovasse a pochi minuti a piedi dalla sede
dell’azienda che lo stava corteggiando.

Si fermo. Aveva avvertito qualcosa. Silenzio. Aspettod
qualche secondo. Solo silenzio.

Si volto verso la parete davanti ai piedi del letto, arre-
data negli hotel a cinque stelle da una bella TV Ultra
HD che gli dava il benvenuto con una musichetta al-
legra e il consueto messaggio “Welcome Mr Robins”.
Niente di tutto questo. Al suo posto c’era una scriva-
nia di legno chiaro con sopra una lampada e una radio
Tivoli anni settanta. Mentre era intento ad accenderla
avverti un fruscio alle proprie spalle.

Si volto di scatto e vide una busta bianca spuntare da
sotto la porta.

Attirato come da una calamita si gettd a prenderla.

La busta recitava “Para Senor Robins”.

Era aperta.

Ne estrasse un biglietto scritto in lingua inglese.

“Caro Signor Robins, benvenuto a Lisbona. Spero ab-
bia fatto buon viaggio. Volevo invitarla a cena qui in
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albergo se lei non aveva altri programmi. La aspetto al
ristorante alle 21:00. Grazie della gentile disponibilita e
a piu tardi”.

Firmato “Anita Lopez”.

Dave era sorpreso. Quella cena non era in programma.
“Anita Lopez? Chi sei?” penso mentre prendeva il te-
lefono per rileggere I'agenda degli incontri del giorno
successivo.

Eccolo li: Anita Lopez, responsabile delle risorse uma-
ne globale.

Alzo le sopracciglia perplesso. Non si aspettava di cer-
to di cenare con qualcuno dell’azienda la sera prima
del colloquio finale.

Apri d’istinto la app di linkedin per cercare il viso e la
storia professionale della sua inattesa compagna di cena.
“Noooo il wi-fil” impreco a voce alta Dave. Si era di-
menticato di chiedere la password del wi-fi.

Lancio nuovamente il telefono sul letto e a a malincuo-
re decise di farsi una doccia.

Mentre si insaponava i capelli, sentiva finalmente sva-
nire via un po’ di stanchezza. Ritrovo la voglia di go-
dersi una serata diversa dal solito in un posto lontano
e ancora da scoprire.

Apri il rubinetto dell’acqua per sciacquarsi e rimase
pietrificato dalla sorpresa di non sentire lo scrosciare
dell’acqua sulla testa.

Riprovo aprendo il rubinetto con piu forza. Nulla.
“Noooo. Non ci posso credere! Non ci posso credere!”
Dave usci dalla doccia e strappo I'asciugamano appeso
sulla porta di vetro del bagno.
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Tutto insaponato e gocciolante cercava il telefono per
chiamare la reception.

Sui comodini nulla. Sulla scrivania nulla. All'ingresso
nulla. Non c’era alcun telefono. Guardo il proprio cel-
lulare sul letto e fu tentato di scagliarlo contro la fine-
stra.

Inizio ad asciugarsi e a togliersi il sapone. Deciso e fu-
rente si infilo i pantaloni, una camicia e con ancora le
ciabatte ai piedi usci dalla stanza con la voglia di fare
una bella lavata di capo allo staff.

In tutti gli alberghi che aveva frequentato, mai e poi
mai gli era capitata una cosa simile. Chiamo 1’ascensore
che anche stavolta sembrava non arrivare mai. Final-
mente si aprirono le porte. Per fortuna era vuoto.

Pigio il bottone per il piano terra.

Dopo una manciata di secondi che era iniziata la di-
scesa, la luce inizio a farsi intermittente. Dave alzo gli
occhi incredulo. Dopo qualche attimo arrivo il buio e
I"ascensore si blocco.

Dave sorrideva amaro, quasi divertito scuotendo il
capo. Gli occhi ancora gli bruciavano per lo shampoo e
scarico tutta la sua rabbia iniziando a prendere a pugni
la porta della cabina.

“Aprite! C’'é nessuno?! Sono rimasto chiuso dentro
Attese qualche momento per ascoltare una eventuale
risposta.

Silenzio. Non aveva niente con sé. Né telefono e né com-
puter. Era disarmato. Aveva la mano destra indolenzita.
Si chiese che ora fosse e se Anita Lopez lo stesse gia
aspettando.
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Scoraggiato ed esausto si lascid cadere iniziando a
prendere a calci le pareti dell’ascensore.

Finalmente avverti una voce dall’esterno. “Momento
Senor. Ora arriva manager Senor. Por favor no botte Se-
nor. Ascensore vecchio. Puo cadere”.

“Puo cadere? Puo cadere? Ma quando esco ti faccio ca-
dere io! Tirami fuori di qui idiota che non sei altro!”
urlo esasperato Dave.

Il malcapitato si teneva il viso tra le mani maledicendo-
si per aver scelto di accettare quell’invito. A quest’ora
i suoi amici erano gia al terzo giro di birra al pub sotto
l'ufficio mentre lui era incastrato in un ascensore ante-
guerra mezzo insaponato e mezzo vestito.

“Mr Robins ¢ 1i? Mi sente?” gli sembro la voce dell’uo-
mo alla reception.

“No sono uscito” rispose sarcastico. “Certo che sono
qui. Mi fate uscire?”

“Non si preoccupi Mr Robins. La tiriamo fuori di 1i in
pochi minuti. Pero abbiamo bisogno della sua collabo-
razione”.

“Cosa devo fare?” chiese Dave mentre si rialzava in
piedi.

“Deve trovare la chiave per aprire le porte”.

“Qui non si vede un accidente”.

“Provi a cercare un piccolo sportello sopra alla pulsan-
tiera”.

Dave inizio a tastare la parete rugosa alla propria destra.
Individuo la fila dei bottoni e comincio a scalarla. Arrivo
fino all’ultimo e prosegui. Avverti uno scalino sulla su-
perficie e penso fosse una cornice. Non ¢’era maniglia.
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“L’ho trovato, ma non riesco ad aprirlo” urlo quasi di-
sperato.

“Provi ancora”.

Non riusciva a pensare. Al buio e senza riferimenti.
Palpava la superficie racchiusa nella cornice alla ricerca
di una leva o un pulsante.

Avverti qualcosa. Un foro grande appena come una
matita. Come aprirlo? Si tasto le tasche alla ricerca di
qualcosa. Niente. Poi con il dorso della mano tocco la
cinta. Sorrise come se avesse vinto alla lotteria.

Si sfilo la cinta e inizio a provare ad inserire ’ardiglione
nel foro. Non riusciva neanche a capire se riuscisse a
farlo entrare. Finalmente ci riusci e facendo leva apri lo
sportello. Con cautela si accinse a tastare 1'interno del
piccolo vano alla ricerca di un qualcosa di ferro simile
alla chiave.

In quel momento venne abbagliato da una luce. Era
tornata la corrente nella cabina dell’ascensore che ora
si stava anche muovendo.

Dopo pochi secondi si rifermo aprendo le porte.

Una donna alta, avvitata in un vestito rosso attillato,
capelli castani mossi, occhi grandi neri e un sorriso di-
vertito era li ad accoglierlo.

“Complimenti Mr Robens! Niente male!”

Dave era confuso e indispettito. Si sentiva preso in giro
e questo non gli piaceva.

“Cosa significa tutto questo?” chiese osservando tutto
lo staff dell’albergo che faceva da cornice alla ragazza.
“Salve, sono Anita Lopez e le do il benvenuto nella
nostra societa. La posizione per cui lei compete & una
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delle piu importanti in azienda. Da quel ruolo dipen-
dono migliaia di famiglie. Cerchiamo una persona che
non si abbatta alle prime difficolta, che sia caparbia, te-
nace. Che sappia mantenere la calma e la lucidita nei
momenti difficili. Che sappia far leva sulla propria cre-
ativita per risolvere i problemi piu complicati. Una per-
sona che sia veramente decisa a dare il tutto per tutto
per portare a casa la vittoria. Fino alla fine”.



FARRIZIO CONTARDI

Nasce a Roma nel 1971. Appassiona’to di

viaggi e librd, riesce, grazie alla Scuola
Oumero, a ’rras{ormare I'mteresse per la
scritbura in uno shle creativo con cud prova
a sorprendere leHort di store di avventura
e {anlasdenza. Ha gia pul)lolica’to
per Historica Ediziont il racconto
“Rabdomante spaziale” nell antologia
“Cronache di inizio millennio . Vive e
lavora a Woking nel Regno Unito, ma
continua a esplorare il mondo gui(la’co

(lalla curiosita per i luoglli e le persone.



