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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di
confini tra I'esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura
affascinante e sapiente ci rende piit sensibili, riflessivi e disponibili ad
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L' Associazione Alberghi del Libro d'Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la
cura del particolare € espressione del loro senso dell’ospitalita.

www.goldenbookhotels.it

GOLDEN
BO OK
HOTELS

Facebook Twitter Pinterest Scarica App



http://www.goldenbookhotels.it
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://pinterest.com/mgabba1
http://pinterest.com/mgabba1
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://pinterest.com/mgabba1
http://www.goldenbookhotels.it/app.html
http://www.goldenbookhotels.it/app.html

Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2017,
Giornata mondiale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota
come Giornata del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall'UNESCO - ¢
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell’'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Questa raccolta che vi offriamo € appunto il nostro modo di condi-
videre con voi tutti la genuina passione letteraria degli autori che,
con rinnovato piacere, continueremo a sostenere anche nei prossimi
#23APRILE. Buona lettura!

GBH - Il Presidente
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di Marco Proietti Mancini

Si possono sentire gli alberghi. Si possono vivere. Immagino che
per molti siano solo stanze anonime e di passaggio, da dimenticare
appena pochi minuti dopo esserne usciti dalla porta.
Probabilmente c’é qualcuno che, appena varcata la soglia dell’al-
bergo per andarsene, ha gia scordato la faccia e il sorriso di chi
lo ha accolto. Anzi, credo che ci possa essere qualcuno che non si
accorge neanche quando arriva, di quale faccia ha davanti, mentre
gli viene passata la scheda da compilare e firmare all’accettazione,
mentre si fa scivolare in mano la chiave della camera. Figurarsi se
si accorge del sorriso.

Ricordate le bellissime chiavi degli alberghi di qualche anno fa?
Normali chiavi da appartamento, con attaccati dei portachiavi
enormi, spesso pesanti. In legno intarsiato, in plastica colorata.
Un modo di dire “ricordati di lasciarmi quando esci”, tanto la tua
casa, la tua roba, é qui. Protetta. Ci penso io.

Ci pensa I’Albergo. Le persone che ci stanno dentro. Quelle che ci
lavorano, che spesso ci vivono, lontano dai marmi e dagli stucchi,
dalle camere grandi, dai corridoi infiniti rivestiti di moquette a
disegni geometrici. Sono loro. Sono quelle persone, I’Albergo.
Non so se si e capito dalla premessa: io non sono uno di quei “mol-
ti”. Non sono neanche uno di quei “qualcuno” che riesce a rima-
nere indifferente e distaccato dall’albergo in cui si ferma. Che sia
per una notte, che sia per una settimana o - come un’unica volta
negli Stati Uniti - mi ci debba fermare per un mese di seguito.
Anzi, quando per lavoro debbo fermarmi una sola notte, per poche



ore, ci rimango male. Non ho il tempo di appropriarmi di quegli
spazi che mi ospitano, non ho il tempo di farli diventare miei. Casa
mia.

Viaggio da trenta e piii anni. Ne ho girati di alberghi, in Italia,
all’estero. Hotel di catena internazionale, che sembrano tutti
uguali, in Francia come in Germania come in Italia, sembrano, ma
e solo un’apparenza, perché ogni Albergo ha una sua unica anima,
che e la somma delle persone che ci lavorano dentro.

Alberghi di lusso, quelli con il guardaporte fuori in pastrano con
gli alamari e cilindro in testa, o piccolissime strutture da mezza
stella, con 'impianto di riscaldamento che gorgoglia e borbotta
tutta la notte impedendoti di dormire. E poi le vie di mezzo, con il
padrone di casa che ti accoglie stringendoti la mano quando arrivi
e quando te ne vai, con le signore delle pulizie ai piani che impara-
1o a riconoscerti e ti salutano quasi con affetto, anche se e la prima
volta che ti vedono.

Ecco perché quando mi hanno proposto di partecipare a questo
progetto della “Giornata Mondiale del Libro” di Golden Book Ho-
tels non ho solo detto “si”, ma ci ho messo dentro tutto il mio
entusiasmo. Per me era un premio inatteso e insperato, un viaggio
da fare tra due delle mie passioni piu grandi, gli alberghi e i libri.
Lo ammetto, non sapevo neanche che esistesse questa associazione,
i Golden Book Hotels, luoghi dove oltre a trovare tutto quello che
ho gia descritto, in piii ci trovi un mondo di parole scritte, in cui i
libri sono il centro della reception.

Si mettevano insieme il mio amore per il viaggio e per i libri: la
mano e il sorriso della receptionist non ti danno solo il benvenuto
e una chiave, ti consegnano anche una storia, un sedicesino, un
racconto per farti viaggiare anche mentre sei ospite.
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To ho parlato (scritto) troppo. E un vizio, anzi, un viziaccio. Per-
donatemi. Non vi trattengo piii. Fate conto che io sia stato un’om-
bra accanto a chi vi ha accolto. Vi ha dato la scheda e I'avete fir-
mata. Vi ha passato la chiave. E insieme alla chiave, queste storie,
questi racconti che trovate dopo le mie parole.

Fate buona permanenza, buona lettura nel VOSTRO Golden Book
Hotel. E mi raccomando. Non andate via senza aver sorriso. Ve-
drete che questo viaggio non lo dimenticherete.

MPM
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L’autunno era dolce da quelle parti
di Marina Ortelli

HorteL Lucano DANTE

Il clima di Roma era, in quella prima settimana di set-
tembre, particolarmente soffocante. Elena si rigirava nel
letto da ore, a causa del caldo intenso che la infastidiva.
Erail giorno del suo quarantesimo compleanno e Loren-
zo aveva appoggiato sul suo cuscino un pacchetto blu.
Elena scarto il dono, apri 'astuccio e guardo distratta-
mente il girocollo d’oro.

Non le serviva un collier nuovo, non le servivano nem-
meno le rose rosse sparse per la casa, anzi, le ricordava-
no il tempo che passava senza pieta.

Non capiva cosa le stesse capitando; era sempre stata
docile e tranquilla, convinta della solidita del suo ma-
trimonio e ora quel nuovo senso di incompletezza si
stava impossessando di lei giorno dopo giorno.

Non aveva nulla da rimproverare al marito, sempre af-
fidabile e premuroso come quando 1’aveva conosciuto,
ma da allora non era cambiato nulla nella loro vita e lei
non riusciva pitlt a sopportarlo.
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MARINA ORTELLI

Si infild un tubino nero e delle ciabatte e scese per la
colazione.

Lorenzo era gia seduto al tavolo; aveva preparato il caf-
fé e stava sfogliando dei prospetti illustrati di alberghi,
segnale inequivocabile di una prossima partenza.
Squadrandola, fermo lo sguardo sul suo collo nudo e
sulla sua espressione imbronciata.

“Che c’e? Non ti & piaciuto il regalo?”

“Ma si, va benissimo. Ho solo bisogno di sentirmi utile,
di realizzare qualcosa di mio. Non posso restare tutta la
vita nella tua ombra, sfoggiando gioielli e sorridendo”.
Lorenzo l'aveva presa male. Faceva parte di quella ca-
tegoria di mariti, che pensano di far felice una moglie
mantenendola negli agi e lui si poteva permettere tutto
cio che occorreva. Di figli non ne erano arrivati. Li ave-
vano cercati per un po’ e poi si erano rassegnati. Forse
con un figlio sarebbe stato diverso.

Alla fine, Elena l'aveva spuntata. Le era stato affidato
un incarico a Lugano: I'apertura del nuovo negozio po-
teva servire a distrarla.

Dal giorno in cui si erano incontrati, Elena aveva spes-
so viaggiato con il marito, per rallegrare il suo dopo-
lavoro, come una dama di compagnia. Da sola invece
non era mai andata da nessuna parte.

Lorenzo sarebbe partito a inizio ottobre per la Francia
e lei per la Svizzera. Due settimane di solitudine e indi-
pendenza: non aspettava altro.

I1 piccolo aereo di linea proveniente da Roma stava
scendendo verso l'aeroporto di Lugano-Agno, sob-
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balzando a causa delle raffiche di vento; quasi tutti i
quaranta passeggeri, in gran parte uomini d’affari,
sembravano indifferenti e non mostravano interesse
per il bellissimo paesaggio che si estendeva al di sotto
del velivolo. Elena invece non poteva fare a meno di
restare con il viso incollato al finestrino, per osservare
il lago che sbucava qua e la tra le montagne, con i suoi
bracci irregolari e allungati.

II velivolo si poso vibrando sulla pista. Le manovre di
sbarco terminarono in modo incredibilmente veloce e
Elena si trovo all’uscita senza quasi rendersene conto.
Prese possesso della sua auto a noleggio e giunse a de-
stinazione in una quindicina di minuti.

Si guardo intorno compiaciuta: 'Hotel Lugano Dante
era particolarmente elegante e di suo completo gradi-
mento. Una rassicurante sensazione di pulito la mise
di buon umore e si senti stranamente carica di energia
e di ottimismo.

Le sue giornate erano appassionanti: un turbinio di
persone da conoscere, di conti da visionare, di oggetti
da scegliere, di documenti da firmare.

La sera usciva a piedi, percorreva le stradine del centro
e le piazze senza una meta precisa e si dirigeva verso il
lungolago, per osservare le luci nitide, che provenivano
dalle case poste sulle rive e sulle alture.

La solitudine non le pesava, anzi, si sentiva libera di
decidere per se stessa, libera dall’amore soffocante di
suo marito e dalle sue attenzioni.

Attratta dalla musica, a volte entrava in un locale fre-
quentato da giovani. Si accostava al bancone, si appog-
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giava a uno sgabello e iniziava a sorseggiare distratta-
mente una birra. Non le capitava spesso di bere birre;
chissa cosa avrebbe detto Lorenzo...

Una sera aveva agitato un po’ troppo il boccale e la
schiuma era finita sui pantaloni di un ragazzo che le
sedeva accanto.

“Mi dispiace, mi scusi!” si affretto a dire, mentre il gio-
vane si ripuliva girandosi verso di lei.

“Il vantaggio della non eleganza & notevole. Uno se
ne puo infischiare dei vestiti, o per meglio dire, questi
pantaloni erano in uno stato pietoso anche prima. Mi
chiamo Giacomo, per gli amici Jack, e tu?”

Elena rimase per un attimo spiazzata. Non era uscita
per trovare compagnia.

“Mi scuso ancora, ora devo tornare in albergo” rispose
seria.

“Ok, ok, non ti disturbo, ma se ti annoi io sono qui qua-
si tutte le sere. A volte suono il sax o il piano, ma non
sempre, e poi mi fa piacere incontrare gente nuova, so-
prattutto se non é abituata a bere birra. Verrai allora?”
Elena non riusci a trattenere un sorriso.

Le giornate a Lugano non erano mai noiose: il negozio,
gli appuntamenti, le passeggiate, le premure del perso-
nale dell’hotel...

Le telefonate di Lorenzo erano sempre uguali:

“Tutto bene? Mi manchi. Ricordati di far stampare i vo-
lantini. Hai pensato al rinfresco? Mi manchi. Spero tu
abbia ordinato la divisa per le venditrici...”

Elena era infastidita; non aveva bisogno di un tutore
per svolgere un lavoro che conosceva a memoria. Pen-
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sava forse che non avesse imparato niente, seguendolo
nei suoi viaggi di lavoro? Per una volta doveva fidarsi
di lei: era cosi difficile?

A volte usciva a godersi I’autunno e i suoi magici colori
e poi incontrava Jack, per parlare un po’ o per incantar-
si sentendolo suonare.

In fondo era solo un ragazzino al suo confronto; poteva
avere al massimo ventiquattro o venticinque anni. Si-
curamente non correva alcun rischio.

Lui le stampava tre baci sulle guance, come 1'avesse co-
nosciuta da sempre.

“ Ancora sola, dolce Elena?” le chiedeva fissandola con
quei suoi incredibili occhi penetranti.

Discutevano di politica, di libri, di musica, delle loro
speranze e delle loro passioni, diventando sempre pit
intimi.

“Vuoi salire domani con me lassii su quella montagna?”
le chiese alla fine di una lunga chiacchierata. “Non ti
preoccupare, non voglio rapirti. Ti aspetto qui alle dieci
e mezzo; se non ci sei ci vado da solo”.

L'hotel Dante aveva i migliori materassi del mondo e
cuscini da scegliere secondo i gusti personali, ma Ele-
na non riusciva a prender sonno. Divoro i meravigliosi
cioccolatini svizzeri che aveva trovato sul guanciale e
cerco di non pensare a Giacomo, a Lorenzo, alla gior-
nata che l'attendeva. Quel ragazzo l'attraeva troppo e
nessuno l'aveva mai chiamata Dolce. Non sarebbe an-
data all’appuntamento; avrebbe preso il treno, a due
passi dall’albergo, e si sarebbe allontanata da Lugano e
da lui per non cedere alla tentazione di vederlo. A Mi-
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lano aveva degli amici; poteva rimanere da loro tutto il
sabato e anche la domenica o addirittura fino all’arrivo
di Lorenzo, il lunedi.

Non doveva lasciarsi coinvolgere, ma alla sua eta tro-
vava confortante I'invito di un uomo tanto giovane.
Quando si alzo si guardo allo specchio: quelle rughette
intorno agli occhi parevano sparite.

La colazione all’hotel era davvero incomparabile; Ele-
na non riusci a fare a meno di abbuffarsi di dolci e di
centrifugati allo yogurt. Di solito prestava attenzione
alle calorie, ma a Lugano voleva essere completamente
libera: al diavolo la linea. E al diavolo la prudenza. Sa-
rebbe andata sul monte San Salvatore con Jack, perché
lui conosceva bene la regione, il tempo era stupendo e
I'autunno sui monti era fantastico: tutto qui. Sarebbe
stato ridicolo scappare, e da cosa poi?

Erano saliti con la funicolare e avevano ammirato il pa-
esaggio dall’alto. Giacomo I'aveva stretta a sé sulla ter-
razza e lei non si era scostata. Il panorama era talmente
bello da togliere il fiato e chiunque sarebbe stato felice
di avere al proprio fianco qualcuno con cui condividere
I'emozione del momento.

Avevano bevuto un aperitivo e poi pranzato lassti, pa-
gando alla romana come vecchi amici. Avevano cam-
minato per ore, senza fermarsi. Giacomo l’aveva spinta
giu per il sentiero fino a farla ansimare e alla fine I'a-
veva costretta a rotolarsi tra le foglie gialle e arancioni,
senza riguardo per i suoi jeans firmati. Le aveva fatto
dimenticare i suoi quarant’anni suonati.
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Nel bosco di Carona I'aveva presa per le spalle e 1'ave-
va baciata e lei non si era ribellata. Un bacio, solo un
breve bacio, che importanza poteva avere?

Era dolce I'autunno da quelle parti.

Erano tornati in citta con 'auto postale e lui I'aveva sa-
lutata con altri baci e le aveva chiesto di salire da lei,
in albergo, ma non aveva insistito. Le aveva messo in
mano un biglietto sgualcito, con scarabocchiato un nu-
mero di cellulare.

“Chiamami se vuoi, Dolce!” aveva detto e se n’era an-
dato correndo.

Elena era tornata in hotel e si era immersa nella vasca
da bagno, sorseggiando un paio di bibite del mini bar.
Da tanto tempo non si sentiva cosi bene.

Lorenzo 'aveva cercata, ma lei non aveva risposto. Do-
veva essere arrivato a Roma in giornata e probabilmen-
te avrebbe trascorso la domenica giocando a tennis.

Le restava ancora del tempo da passare da sola: si sa-
rebbe schiarita le idee prima di rivederlo.

Pit tardi, al telefono, lui non aveva chiesto spiegazioni.
“Ti ho portato un pensiero carino. Non vedo l'ora di

(4

essere con te!” le aveva sussurrato.

Elena non desiderava altri regali. Vedeva gia davanti a
sé un pacchetto con un profumo. Ogni volta che rien-
trava dalla Francia le offriva un flacone di Opium. Lui
era cosi scontato!

La stanchezza la colse presto e la mattina della do-
menica la trascorse a letto, sognando a occhi aperti e
gustando la colazione in stanza: erano cosi efficien-

ti in quell’albergo! Di solito andava in palestra, non
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restava mai a poltrire; chissa cosa avrebbe detto suo
marito...

Era quella la vita che desiderava: novita, emozioni, coc-
cole e natura. Era stanca del matrimonio e delle consue-
tudini, era stanca di essere assennata.

Avrebbe dovuto parlare con Lorenzo, ma cosa dirgli?
Che si era fatta ammaliare da un giovane musicista
chiacchierone, talmente spiantato da non poterle offri-
re nemmeno una pizza? Che voleva restare a Lugano
per vivere una seconda giovinezza, tracannando birre
nei bar?

Che dopo quindici anni di matrimonio avrebbe lasciato
lui e il loro attico di Trastevere, in cambio di un negozio
in quella piccola citta perfetta?

Lorenzo non avrebbe capito. Avrebbe reagito male.
Lui le dava tutto, anzi troppo: troppo amore, troppi sol-
di, troppi regali, troppe abitudini e nessuna sorpresa.
Forse se avessero avuto dei figli sarebbe stato diverso.
Elena passeggio sul lungolago osservando le persone, i
battelli, gli alberi autunnali con quelle grandi foglie dai
colori caldi...

Amava tutto di quel posto. Era cosi romantico!

Dopo la cena decise di chiamare Giacomo, per invitarlo
a raggiungerla in hotel. Avrebbero trascorso delle ore
fantastiche in quell’accogliente camera; perché no? Era
una donna matura e non poteva continuare a giocare.
Certo non pensava che fra loro sarebbe durata, ma al
momento erano incredibilmente attratti 1'uno dall’al-
tra, erano due anime gemelle; perché rinunciare all’a-
more? Il cellulare era spento, cosi si avviod verso il bar.
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Quando arrivo sulla porta vide subito gli inconfondi-
bili riccioli neri e si avvicino a Jack da dietro, per sor-
prenderlo. Poi si bloccod di colpo; una ragazza giova-
nissima dai lunghi capelli biondi stava accanto a lui,
che le teneva una mano sulla gamba e parlava, parlava,
parlava e la chiamava Dolce. Lo guardo incredula e poi
scappo fuori correndo. Giacomo aveva il diritto di fre-
quentare chi voleva: non si erano promessi nulla. Ma
lui aveva detto che amava solo le donne mature. Aveva
detto che non gli piacevano le bionde. Aveva detto che
lei era unica, e invece usava gli stessi gesti per corteg-
giare un’altra e la chiamava allo stesso modo. Lorenzo
non l’avrebbe mai fatto!

Arrivata all’hotel si gettd sul letto ancora vestita, tiran-
dosi il piumone fin sopra la testa, senza capire bene
cosa le fosse successo.

Un abbaglio, solo un ridicolo abbaglio! Ora non era pit
sicura di voler rimanere a Lugano.

11 telefono squillo.

“Tesoro, domani arrivo, non vedo l’ora di abbracciar-
ti”.

Elena non aveva voglia di rivederlo. Voleva restare da
sola per un po’; si sentiva triste, stupida e vecchia, mol-
to vecchia. Per calmarsi si fece portare una cioccolata
calda con del rum: in quell’hotel erano cosi premurosi!
Non c’era niente che le risollevasse il morale pitt di
quella bevanda, dolce e forte allo stesso tempo.

Il mattino prese l'auto e si avvio di malavoglia verso
'aeroporto di Agno.

Lorenzo le venne incontro e lei lo guardd come non
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I'aveva guardato da anni. Era un bell'uomo elegante,
sorridente e piuttosto giovane, malgrado i suoi quaran-
tasei anni e i capelli grigi. La strinse con foga, dimo-
strando il suo desiderio di ritrovarla.

“Ti ho portato un regalino!” disse porgendole un sac-
chetto.

Elena guardo con riconoscenza il flacone di profumo
che conteneva.



“Nel ctelo, nuvole d autunno:
seil lago avesse voce
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Tra le acque e il cielo
di Luciano Poletto Ghella

AUBERGE DE LA MAIsoN

Le tracce ritornano in mente ripercorrendo tragitti
smarriti. Arrivare a Courmayeur rinunciando all’auto-
strada, su per il rettilineo di La Salle, quando gia s’in-
dovina la montagna la in fondo. Memorie che si snoda-
no lungo la Dora, come le curve sotto ai castelli, Fenis,
Sarre. Le fate e gli armigeri sui merli di Saint Pierre di
fronte alle cortigiane di Aymavilles. Laggiu 'eleganza
degli Challant dominava la Valle, fino al matrimonio
con la nipote di Alfieri. Poi gli Entréves: scienza, cultu-
ra. Gia, Entréves: tra le acque, tra i due fiumi. Cercare
echi smarriti: di qua la Dora di Veny: la chiesetta, li so-
pra la Brenva, la Noire, laggiti il Miage. Di la quella di
Ferret, dove finisce il mondo. Deve finire dopo essere
passato sotto le Grandes Jorasses.

Entréves, la Casa Forte. Tornare lassti, al ricordo di
quell’'unica Vallée Blanche, giu per il Monte Bianco.
Sci senza poter pensare, se sotto le solette hanno un
pezzo della grande montagna. Tornare alle piste dello
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Chécrouit. E a Gressoney o a Champoluc. Gli Kneissl,
allora c’era Karl Schranz. A Pilaz, dove in alto avevano
aperto un tracciato da libera, per buttarsi giti senza co-
scienza, anche per morire.

Adesso scrivono Pila, tanto la z non si pronuncia. Ap-
pena oltre il ponte romano di Pont Saint Martin, appe-
na su per la mongiovetta, come si chiamava la salita di
Monjovet, io torno ad allora, scrivo la z. Tornare adesso
a Courmayeur, oltre la mia mente, oltre lo chalet delle
Guide, oltre il bazar, tra i due fiumi che generano il mio
fiume. Lariva dove passeggiavo certi pomeriggi d’esta-
te, sbucciature, calci al pallone, corsa. Oltre, Entréves.
Ma non so dove. A Courmayeur dormivo da amici, da
compagni di scuola. Lo sci era uscire da scuola e poi a
casa di corsa, e poi di corsa all’ovovia, gli sci in spalla.
Les Fleurs, Acque Fredde dove arrivava il trenino da
Cogne, con la magnetite. Fino a Pilaz. Poi lontano. Solo
pitt una volta qui, da allora, per piangere la piana di
Donnas, di Arnad, il fondovalle dopo I'alluvione.

Guardo in rete, vedo qualche fotografia, un hotel appe-
na discosto dalle case. Un hotel per guardarsi intorno.
Un hotel per uscire con gli scarponi. Un hotel da matti-
na presto e da sera al caldo, intorno, dentro. Li ho appe-
na comperati, gli scarponi, dopo tanti mocassini. Sono
ridicolo a spasso per le trazzere della grande pianura,
per fare il piede.

Controllo meglio la cartina, Entreves, alzo il telefono,
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chiedo per la seconda meta di luglio, prenoto. Tre o
quattro giorni, in settimana. Sotto al Dente. Mi stam-
po qualche riferimento: Auberge de la Maison, c’e la
sauna. In vacanza vado sempre in hotel dove ci sia una
sauna. Mi azzera il pensiero: quanto & caldo, quanto
sudore, da quanti minuti sono li. In vacanza non mi va
di produrre pensiero. Voglio che il pensiero mi venga
incontro, mi avverta, mi accompagni. Voglio guardarlo
accanto a me, sorridergli.

Salendo ho telefonato: sveglia alle cinque e mezzo.
«Chissa se posso trovare un caffe?»

«Guardi, qui, a una certa stagione, intoniamo il nessun
dorman».

«Gentilmente: ho bisogno di cinque o sei panini robu-
sti, quattro bottigliette di acqua, due tavolette di cioc-
colato amaro, due mignon di génépy, non ci saro per
il pranzo. Se non é troppo tardi gradirei un massaggio
prima di cena, rilassante, mezzoretta».

«Si, € un po’ tardi, ma conti sulle defezioni. Le prepa-
riamo le provviste».

Arrivo tardi, ormai e notte, I'hotel e illuminato, pietra,
legno, caldo di cose, caldo di luci.

«Domattina: sveglia, caffe e provviste. Perd deve dirmi
dove intende recarsi: se non rientrera per cena e non
avvisera, col suo permesso avvieremo le iniziative op-
portune».

«Planpincieux. Salgo un poco sulla sinistra, orografica,
dritto. Credo un cinque o seicento metri.
«'importante & che sia dall’altra parte».
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«Sarebbe troppo bello. Tornerd ma autorizzo le inizia-
tive, grazie».

Dall’altra parte e pit sicuro. Alla destra ci sono les
Grandes Jorasses.

Entreves. Quella la ragione. Caffé alle cinque e qua-
rantacinque. Un’ora e sono a Planpincieux. Sollevo lo
sguardo, le Grandes sono 1i sopra, a sinistra. Mi tengo
sulla destra finché trovo un varco. Poi attraverso fino
alla base del declivio che sale regolare. Poco pit in su
cominciano gli strati rocciosi, morbidi, del mammello-
ne. Ci sono gia stato una volta, da ragazzo. Salii come
una furia, un pomeriggio, fino al culmine, poco piu
di ottocento metri di dislivello. Dritto, quasi a goccia,
camminando e aiutandomi un poco con le mani. Non &
veramente ripido. Quella volta non mi voltai. Fin lassu:
occhi chiusi. Afferrai il fiato e li aprii.

Non mi bastarono gli occhi. Duemila metri sotto la
Walker. Dall’altra parte. L'immensa parete li spiegata.
Credetti di toccarla. A sinistra il Monte Bianco, a destra
la fine del mondo. Non c’era pitt nulla 1a in fondo, oltre
la cornice della Val Ferret. La dietro, oltre il Mont Do-
lent: lo dice il nome, & I'al di 1a.

Oggi mi volto. Ho bisogno di qualche pausa. Ormai ho
sotto di me almeno trecento metri: c’é un tale che viene
su. Maglietta gialla: disturba. Se insistera, pitt in alto
faro precipitare qualche sasso. Robetta, solo per spie-
garmi.

Ho il binocolo. E pitt giovane, pit snello, pitt veloce.
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Se lo prendo a sassate pud deviare e raggiungermi. Mi
costringe ad accelerare la salita. Presto il fiato mi rom-
ba in petto, le tempie pulsano. Devo rassegnarmi. Altri
trecento metri e mi raggiungera.

«Scusi!» mi grida, cinquanta metri sotto.

«Non sta bene?» rispondo.

«Si, perché? Certo che sto bene!»

«Allora, se non ha bisogno di niente, la saluto» e mi
volto per ripartire.

«No, la prego, mi aspetti».

Sento la necessita di una pausa, Mi siedo, arrabbiato
con me stesso.

«Lei sale svelto». Capisco: &€ un complimento da calci
in faccia, se completasse la frase dovrebbe aggiungere:
vista I'eta. Ormai e vicino, due passi sotto. Sono gia in
piedi: un calcione dritto nel naso e me lo dimentico. Se
non riesce ad afferrarsi subito prende velocita e lo tro-
vano la in fondo, nell’erba. Si ferma.

So che non I'avrei colpito. Comunque appoggio nuova-
mente il piede destro sulla roccia. Sempre caricando il
peso sul sinistro. E proprio un po’ piit giovane, nemme-
no molto. Un poco piit alto, pesera dieci chili in meno.
Mi guarda col naso in su:

«leri sera I'ho sentita, al bar, dire della gita di oggi».
Ecco I'impiccione autentico, senza pudori: si dichiara.
Non lo guardo nemmeno.

«Sl, capisco che magari la disturbo». Riconsidero il cal-
cio in faccia.
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«Perd mi creda: io sono qui e non so il perché. Mi ero
detto che un po’ di montagna, insomma sa come si
dice, cioe tutti dicono, il riposo, la quiete. Ma & colpa
mia: non sono capace. Mi perdoni oggi ¢ il terzo giorno
€ Non ne posso pit».

Perfetto: un calcio in faccia e risolviamo i problemi di
entrambi.

«Poi ho sentito lei, appena arrivato, determinato, pre-
ciso. La mia & solo invidia. Perd le sono venuto dietro
ugualmente». Adesso mi sente:

«Tenga la testa ben ferma: il destino degli impiccioni e
degli invidiosi finalmente si compia!» e tiro indietro il
piede destro.

Si scosta con una rapida sequela di no ma che fa e guar-
di che mi fa cadere: si & spaventato davvero. Pusillani-
me. E gia una discreta vendetta.

Mi siedo, lo tengo in piedi ma non davanti a me: li sotto
il cielo, le Jorasses sono incendiate dal sole del mattino:
«Coraggio, si confessi, senza inginocchiarsi!»

Ha le sue pene, niente di che, come molti: lavoro, aerei,
stanchezza, qualche disillusione, problemucoli in fami-
glia, I'eta che avanza, ce la fard come prima? per quan-
to tempo? Dopo dieci minuti ci diamo del tu: si, gli ri-
spondo che io so perché sono qui. Mi riannodo. Percio
so che cosa fare, come. Questo nodo io lo conosco, &
mio. «O te ne vai, oppure, se hai voglia, te lo spiego».

Non sa perché quella montagna sia bella. Saliamo fino
in testa, lentamente. Lasstt mangiamo, un mignon per



TRA LE ACQUE E IL CIELO

uno, scroccone. Quando siamo gia in basso e I'ombra
s'impadronisce della parete, non vuole piu scendere.
Non stacca gli occhi dalle infinite vie che la mente vi
traccia. La parete & lui, sono io. La parete & dove vo-
gliamo andare, con quale rischio, con quale compagnia.
Quella, poi, & l'ultima, pit il 1a il mondo & finito.

Rientrando in albergo proseguo le lezioni.

«La seconda meta di luglio ha un nome: si chiama fiori.
L'estrema bellezza della vita. Qui il contrasto che gene-
rano € dolorosamente sublime: questi prati d’inverno
sono un richiamo internazionale per lo sci di fondo.
Non c’é nulla. Solo I'accecante immensita della monta-
gna e l'effimero respiro dei tuoi sci che frusciano. Vedi
adesso? Vedi quanto sa soffrire la vita, e quanto trion-
fa?»

«Se volevi darmi dello sciocco ci sei riuscito».

«Questa & la montagna, appena comincia a farsi alta.
Non sei tu che devi pensare: lei ti insegna».
«Finalmente: Auberge de la Maison. Mangiamo insie-
me? io faccio una doccia, un massaggino e poi...»
«Trovato il defezionista: il massaggino spetta a me, a te
'aperitivo».

Ci incontriamo al bar per un analcolico: fra poco potro
centellinare un aristocratico bianco tenue della Valle e
poi almeno un paio di rossi robusti, quelli della cultura
piemontese. Raggiungiamo il ristorante.

«Certo che qui la cucinal»

«Vero. Ma é di pitt. L'hai assaggiata la fontina?»
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«La conoscevo gia».

«Ne conoscevi il sapore. La delizia. La vibrazione che
risale lenta e si diffonde anche fra le miserie dei nostri
neuroni. Pervadendoli uno per uno, perché é l'esatta
corrispondenza al nostro paradigma di buono, di gu-
stoso, di squisito, di prelibato, di straordinariamente
voluttuoso. Per esploderti in mente, all'improvviso,
quando inconsapevole muovi la mano e dici: un’altra
fetta».

«Devo ammettere».

«Eppure l'essere cosi buona & secondario. Non fu fat-
ta cosi per il sapore. Lo scopo era quello di conservare
concentrato il grasso del ricco latte degli alpeggi in ma-
niera che non potesse irrancidire. Il burro si deteriora.
La fontina non & un formaggio: & il condimento, gia
salato. Ci condivano le zuppe. Chi poteva ne infilava
qualche po’ fra le fette della polenta, che qui, 'avrai gia
vista, per lo pil si cucina in modo che rimanga com-
patta, da tagliare col filo, oppure la lasciava filare col
riso. Sono due piatti arcinoti, oggi ricchissimi e pros-
simi all’estasi: la polenta concia, e la seupetta: il riso
che diventa zuppetta filante. L'estasi si coglie quando
la raccogli fusa, con una sfoglia o con un petit bout de
pain, quello di segale, naturalmente».

«Facciamo cosi: mentre spieghi, tu ordini anche per
me».

«A una condizione».

«Sentiamo».

«Possiamo permetterci di apprezzare questa preziosis-
sima cucina, per la nitida intensita e la ricchezza dei
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suoi sapori. Ma devi promettere di mangiare lentamen-
te e di guardarti intorno: questa sala, la RosAlpina, evi-
dentemente e stata pensata e attentamente vestita per
ospitare e accogliere proprio quei sapori, obbedendo a
una sapienza che percorre i millenni. Dal soffitto agli
arredi alla boiserie alle luci, tutto scrupolosamente con-
corre perché I'ambiente faccia un’eco suadente ai pro-
fumi dei cibi e dei vini. Cosi esaltando la sensibilita del
palato perché colga le sfumature, i segreti e le sottili
seduzioni nelle quali la montagna vuole avvolgerti, an-
che a tavola».

«C’e un’intenzione in quello che mi dici».

«Non ti chiedero di pagarmi il conto. Pero ti spieghero
pitt avanti, quando disporrai di pitt numerosi elementi
per giudicarmi: se avrd ragione, o torto. Per adesso vo-
glio solo ripeterti quello che ti ho gia detto: non sforzar-
ti adesso di pensare. Sai troppo poche cose, sbagliere-
sti comunque. Piuttosto guarda, ascolta, odora, gusta,
tocca: la montagna ti insegna come le cose van messe
insieme».

«Mi dicevi del pane».

«Di segale: le ragioni sono molte e tutte ovvie. Non tro-
vi il frumento a Rhémes. I siti apicali delle valli erano a
lungo isolati dalla neve, dalle slavine. Quasi ovunque il
forno del villaggio si accendeva due volte ’anno, o una
volta sola, prima di Natale. Le forme di pane stavano
sulle rastrelliere: il clima secco le conservava. Croccan-
ti. Adesso pensa. Se un anno, per qualche stranezza,
avessero preso un po’ di muffa: la famiglia poteva man-
giava pane cattivo per mesi».
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«Ha un altro sapore».

«Qui tutto ha qualcosa dietro, di semplice. Qui scii, vai
a ballare, arrampichi e prendi il sole, vai a cavallo, gio-
chi a golf. Un poco di macchina e sei alle terme o in
Roma antica o in pieno medioevo. Arte e artigianato,
cultura e manifestazioni. Se ti andasse potresti buttarti
in canoa per le rapide o in bicicletta git per le rosse:
alla tua eta sarebbe una bella soluzione, definitiva. Puoi
fare di tutto: anche la sauna e i massaggini.

«No. I massaggini li hai fatti tu».

«E andata cosi. Perd vedi che annoiarti & davvero un
po’ sciocco: qui c’e tutto, a due passi, anche un casino.
Ma se appena consenti a te stesso di disporti in ascolto,
di non imporre te stesso a ogni costo, come facciamo
ogni giorno nella nostra strana vita, qui non spendi
solo: qui ti arricchisci».

«Con le cose che stanno dietro».

«Con la montagna: lei ti insegna».

Diventiamo amici. Lo accompagno al laghetto del Mia-
ge, ci arrivi in macchina. Eil posto dove sono sufficienti
quatto passi per avvertire la vastita dell’alta montagna,
dura, indifferente, stupenda. Per sentire dentro il suo
ritmo eterno che noi sconvolgiamo. E desolante guar-
dare una fotografia di qualche anno fa per capire che
quel ghiacciaio immenso sta diventando fossile. Lo
porto a Issogne, al teatro romano, a vedere le pergolet-
te sui terrazzamenti con le vigne pit alte d’Europa. Lo
porto a Lillaz, sotto la palestra di roccia dove arram-
picavo. Mi fermo qualche giorno in pitt: Funivia dei
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Ghiacciai, motsetta. Bouden, dentelles, il chiostro di
Sant’Orso, cori, stambecchi, seuppa a la Vapellinentse,
terme, grolla, beuro de brossa, tegole, vatse al pascolo,
Valnontey, Bourguignonne, funghi, Col San Carlo, café
Cogneintse, la diga di Place Moulin, lardo di Arnad,
salire a piedi, camminare, camminare.

Dall’albergo, con il daffare che hanno, riceviamo tutto
l'aiuto possibile: ieri hanno trovato il tempo per farci il
pieno a una macchina. Poi, la sera, la tavola, il génépy,
una grappetta bianca, trovi quelle artigianali, le came-
re silenziose, il sonno profondo, nessun bruciore: 1'ab-
bronzatura é lenta, profonda, senza ustioni.

Oggi io rientro. Dalla terrazza vediamo la Noire de
Peuterey e il fronte della Brenva. Ci rimarranno negli
occhi. Siamo li seduti, per salutarci.

«Pero mi devi dire».

«Ci vuol nulla. E sufficiente diventare un poco monta-
gnards. Qui sono come dappertutto: chi un po’ carogna,
chi meno. Ma tanti hanno respirato la montagna, da pic-
coli. Molti sanno che c’e la neve, il gelo, la valanga. Che
devono conservarsi le strade, le case, i prati. Che servo-
no i soldi ma solo i soldi non bastano per vivere. Non
lo ricordavo pit neanch’io. Quando arrivi qui, proprio
al fondo della Valle d’Aosta, lo vedi meglio, perché in
qualche modo devi, sei costretto, a guardare un poco
anche dietro di te. Forse & come chi vive il mare, i pesca-
tori. C’¢ una forza dentro: qui vogliono vivere».

Torneremo all’Auberge de la Maison, fine gennaio,
un po’ di sci, mi prende in giro: ormai vado bene per
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i campetti. C’'e la Fiera di Sant’Orso, imperdibile, lo ac-
compagnero. Il selciato, giti per via Porta Pretoria, fino
all’Arco d’Augusto, e ritorno, prima di cena, prima dei
ricordi.
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Itlodeo
di Daniela Alampi

TurIN Parace HoTEL

Il treno sta attraversando il settentrione d’Italia a ve-
locita sostenuta. Il paesaggio scorre inumidito dalla
nebbia. Lucia tiene il viso appoggiato al vetro, ad as-
sorbire immagini e vento immaginato. Torino, la sua
meta. Torino citta esoterica. Triangolo del mistero. La
citta ideale per un week end tra le righe. Almeno cosi la
pensa Lucia. Sorride pensando all’espressione usata, in
tono con il suo lavoro di perito grafologico.

Ha inventato un corso residenziale sulla grafopatologia
dell’eta evolutiva. Le manca quella specializzazione. E
le manchera al suo ritorno. Non le manchera, invece, la
sensazione di estraneita che le lasciano addosso i conve-
gni ai quali partecipa seriamente. Sta cercando il suo po-
sto. Piccolo magari, ma tutto suo. Da giorni sta organiz-
zando un fine settimana all’'insegna della trasgressione.
A cominciare da questa piccola bugia. Ha scelto la capi-
tale sabauda per una fuga di due giorni. Una pazzia ra-
gionata. A 600 km da casa, a quattro ore dalla normalita.
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Rivive con un fremito i particolari della organizzazio-
ne. Ha scelto tutto da sola. Prima la citta. Poi un giro
lungo e attento sul suo sito preferito alla ricerca di un
albergo. Perché quando parte la sistemazione é al pari
della destinazione.

Un albergo stellato, fondamentale. Non ¢ tipo da zaino
in spalla e via. Per Lucia le comodita sono la base es-
senziale dei suoi spostamenti, lavorativi o ludici.

Ha inserito i filtri per lei irrinunciabili: ristorante
gourmet e SPA.

Lo ha trovato! In piti, da non sottovalutare per un ani-
mo alieno all’attivita fisica sportiva, raggiungibile a
piedi.

Prenotato in tre click.

Dopo é stato il turno del bagaglio. Leggero e funziona-
le, come sempre nei viaggi di lavoro.

A tradire la vera natura di questo viaggio un’attenzione
particolare alla mise serale. Sorride ancora immaginan-
do la sua serata in abito colorato e tacchi a spillo.

La scelta del treno e stata automatica. Detesta gli spazi
chiusi, aerei compresi. E poi il treno mantiene un fa-
scino romantico al quale ¢ difficile sottrarsi. Viaggio in
treno, panoramico e ricco di tempo spendibile.

La voce guida avvisa, attraverso interferenze, che la
meta € prossima. La definisce fine della corsa.

Lucia la definisce inizio di un desiderato salto nel buio.
Si alza stirandosi, tira giti la valigia perdendo breve-
mente !'equilibrio.

Il treno si arresta in stazione anticipando le previsio-
ni. Si affaccia su un pomeriggio nuvolo fuori e assolato
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dentro. Uno sguardo intorno, come un bambino al par-
co giochi. I rumori della stazione la sua colonna sonora.
Ci sono i lavori in corso che la costringono ad un per-
corso a zig zag fra segnaletica improvvisata e fagotti di
stracci. Passi veloci a coprire la distanza dal suo nido
alberghiero.

Ne vede I'ingresso e le piace. Rinnovato di recente, cosi
recitava il sito.

“Bene”.

La luce la accompagna all'interno, mostrandole il bar e
uno spazio aperto. E cambiato il rumore dei suoi passi
che hanno abbandonato la strada.

Aspetta dietro una coppia il suo turno alla reception.
Intanto si serve, con un pizzico di vergogna, dal bal-
loon delle caramelle Leone. Non sa ancora se le man-
gera ma vuole cedere a tutte le tentazioni in questo
weekend.

Un ragazzo dal completo grigio le sorride consegnan-
dole le chiavi della stanza all’ultimo piano che ha pre-
notato. Preferisce i piani alti, con meno ostacoli verso
il cielo. Affronta le scale rifiutando l'invito a servirsi
dell’ascensore. Non le piace la claustrofobica compa-
gnia della geniale invenzione. Utile pero, glielo ricorda
il fiatone all’arrivo.

Uno, due, tre respiri corti e apre la porta.

Le tende della stanza sono aperte sul cielo non troppo
limpido ma ampio come un orizzonte di possibilita. Il
letto e alto, pieno di cuscini. Morbido. Immagina gia (di
nuovo) come sara condividerlo, disfarlo giocandoci. Lo
specchio le rimanda il rossore immediato del viso!
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Un suono di campanelle la distrae avvisandola che
qualcuno ha qualcosa da dirle. Un messaggio.

Cerca nella borsa e intanto pensa che deve cambiare
quel suono preimpostato. Lo sente poco, di solito tiene
il telefono senza suoneria.

“Ritardo un po’, scusa”.

Prima nuvola. Ritarda un po’! Perché?

Detesta anche 1'approssimazione di quel messaggio. “
Un po”” non & un tempo determinabile.

E umanamente correlato, dipende da chi lo usa, da chi
lo riceve. Insomma, non ha termini di paragone. Decisa
a non farsi scoraggiare, sintetizza la sua filosofia:

“A che ora?”

Ancora campanelle.

“Per le sette, cosi stiamo larghi. Ma arrivo”.

Stiamo larghi! Lei ha appena immaginato il contrario.
Peccato.

Oppure perfetto.

Ha il tempo di rifugiarsi nella SPA. Si stringe mental-
mente la mano. E stata geniale nella sua scelta.

Getta gli abiti sul letto per un rapido cambio di divisa.
Costume, accappatoio e ciabattine monopiede delicata-
mente scartate dal loro involucro trasparente. Lo stress
termico caldo-freddo la riempie di infantile allegria. E
di energia positiva.

Questa volta prende 1'ascensore per evitare incontri
casuali che, lo sa, la imbarazzerebbero. Fortuna la ac-
compagna, la piccola oasi e tutta per lei. Prova tutto e si
arena nell’acqua. Ci fosse il sole non andrebbe piu via.
Spinge tutti i pulsanti, tanto non ¢’é nessuno.
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Il getto del soffione acquatico sulle spalle arriva im-
provviso. Il respiro dell’acqua sul viso soffoca, per un
momento, il suo, piacevolmente. Scuote la testa all’uni-
sono con la voce che la invita al suo appuntamento di
coccole. Ha prenotato un’ora di massaggio rilassante.
Olio caldo e profumo di mandorle, un abbraccio orien-
tale sulla pelle.

Un anticipo della serata, pensa.

“Pifia colada”, il suo cocktail preferito. Aspetta appog-
giata sul divano, lo sguardo che sfiora i felini disegnati
sulle pareti. Arriva il vassoio con un sorriso. Liquido
che anticipa il suo sapore colorando un bicchiere che fa
pensare alla teiera di bella e la bestia. E arriva un altro
messaggio.

“Ritardo ancora”.

Nessuna scusa questa volta, anzi, un vago sentore di
bugia.

Delusione confusa dalle risate in sottofondo. Si accor-
ge soltanto adesso di un gruppo di allegri congressisti,
veri. Si riconoscono dalle targhette appese al collo. Fan-
no la spola fra i divani e le scale, ognuno un bicchiere di
foggia diversa, arcobaleno di cocktail.

“Ma dai, perché no?” se lo dice ad alta voce.

Si accoda agli estranei, in fondo potrebbe essere ad uno
dei suoi convegni.

La terrazza ospita sedie e tavolini affollati dalla sua
nuova compagnia. Piante e legno, un giardino in citta.
11 cielo ricopre Torino e Lucia lo imita. Si sente a casa,
nonostante tutto.
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Ritorna al bar, potrebbe sperimentare qualche altra ar-
chitettura alcolica. Cosi intravede il ristorante, il tavolo
che ha prenotato, i fiori richiesti.

Un sorriso involontario e rassegnato ad una cena diver-
sa da quella organizzata.

Si lascia accompagnare da un cavaliere educatamente
piu attento del suo ospite mancato.

Consuma da sola una cena per due. Complici il vino ed
i sorrisi intorno, le va bene cosi.

Le campanelle arrivano.

“Non riesco a liberarmi. Sara per un’altra volta”.

“Sara per un’altra donna”, un brindisi all’assente.

Una notte morbida la accompagna attraverso sogni so-
litari fino al mattino successivo.

Lucia € pervasa da una calma determinazione. Nessun
ospite ma nessun rimpianto.

Consegna le chiavi, “ Arrivederci”, e ci crede davvero.
Mangia una caramella dal sapore di infanzia.

Sorride di nuovo. Dopotutto lo ha trovato il suo posto.



“Fischia il treno

II‘d 1e aanlle mura i] {id{O

del passato mtriso dal presen{e.”

MariA TerESA Sisti
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Le cattive madri
di Mario Scotto

HoteL CHABERTON

Attraverso gli scuri accostati, una lama di luce gli sfio-
r0 il viso con una calda carezza di pulviscolo dorato.
Intorno a lui presero forma lentamente i contorni della
stanza e, man mano che la penombra lasciava il posto
ad un chiarore sempre piti intenso, i particolari che gia
la sera prima avevano attirato la sua attenzione. L’alto
soffitto con finiture in tono, le pareti di un riposante
color giallo champagne, la moquette ricercata. Aveva
deciso di ritornare all’'Hotel Chaberton per rivivere un
ricordo che, negli ultimi giorni, si era fatto sempre piti
presente. Il ricordo di lei, di momenti felici, innamo-
rati e lontani, ormai annebbiati dal passare degli anni.
Immagini riposte in un album accantonato in qualche
ripostiglio della memoria, per non dover pit ricor-
dare, per non soffrire ancora. Fuori dal confortevole
bagno, mentre si preparava per uscire, vide sulla pa-
rete di fronte un quadro che la sera prima non aveva
notato. Si trattava di un’intensa riproduzione del piti

55



MARIO SCOTTO

misterioso dipinto di Segantini, “Le Cattive Madri”.
L'artista, che “sapeva accarezzare col pennello i fili
d’erba, i fiori, gli animali e 'uomo”, in quel quadro ave-
va stranamente riportato sulla tela, la spettrale visione
di una bianca e desolata distesa di neve e ghiaccio. Al
centro, un albero rinsecchito diramava verso 1’alto una
figura di donna, sospesa nel livido vuoto di un cielo
invernale. Il corpo, intrecciato di pennellate sottili e
divise, sembrava un’appendice senza peso dell’albero
stesso, quasi s’inarcasse alla ricerca di una momenta-
nea tregua dall'immobilita. Il tempo era come sospe-
so, la gravita assente, 'atmosfera irreale. Osservando
attentamente quella figura cosi enigmatica e indecifra-
bile, ne ebbe una forte sensazione di somiglianza; gli
rammentava un volto che, per quanto si sforzasse, non
era capace di scoprire. Arrendendosi infine a quell’este-
nuante esercizio di memoria, termino di vestirsi, calzo
le pedule ed usci sul balcone.

La differenza tra la densa e immobile atmosfera della
sua camera e la tersa luminosita dell’aria all’esterno,
gli diede quasi il capogiro. Il sole illuminava in pieno
la Cresta Nera e la Rocca d’Aigliere; pit1 a sud, si sta-
gliava la Roccia Blue, sovrastata dalla cima imponente
dello Chaberton, il monte che dava il nome all’albergo.
Sulla vetta pianeggiante, si potevano scorgere otto pro-
tuberanze, cid che restava delle casermette militari di
quello che era stato il pit elevato forte d’Europa. Lo
prese un’inspiegabile urgenza di scendere da basso, di
togliersi dal chiuso, per trovarsi all’esterno, di fronte
alle montagne. L'ampia sala da pranzo era decorata da
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pentole e stampi di rame antico e cantinette pensili, che
ospitavano vini pregiati, piemontesi e della Valle. Sul
fondo, si trovava un piccolo salotto arredato con sedute
comode e mobili in stile; era dedicato alla conversazio-
ne e alla lettura, allietato dal calore di una stufa in ma-
iolica e con una piccola biblioteca a disposizione.

La giovane cameriera, nell’augurargli il buon giorno,
sorrise e con un garbato cenno della mano gli fece stra-
da verso il suo tavolo. Del resto il garbo e la gentilezza,
erano un tratto costante della famiglia Audibert, i pro-
prietari, che avevano trasmesso evidentemente al per-
sonale. Presa 1'ordinazione, si allontano spedita verso
la cucina, con una leggerezza che faceva pensare a mol-
te ore passate in una scuola di danza. Nonostante fos-
sero solo le sette, il grande buffet della colazione era gia
allestito e nel servirsi, scopri che il succo d’arancia era
fresco, il miele di montagna, le marmellate speciali, le
torte casalinghe. Ritornato al tavolo, scosto leggermen-
te la tenda di fragile pizzo per guardare fuori e subito,
come dal nulla, accorse la cameriera per fissarla al lato
della finestra. Il balcone era gia inondato dal sole ed un
grosso calabrone cercava, tra i vasi di fiori di la dal ve-
tro, quelli pit invitanti. Sull'ultimo sorso di te, scosto la
sedia per alzarsi e stava per indossare lo zaino, quando
la cameriera lo raggiunse per proporgli il menu sera-
le: Fondue Bourguignonne, pierrade e specialita locali
come ghinefle, cajetta, goffres.

Fuori, si soffermo un istante, per considerare in qua-
le direzione iniziare la sua passeggiata e, improvviso
e inaspettato, lo assali il ricordo di lei, la sua Claudia,
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ridente, festosa, piena di vita. In quel loro fine setti-
mana clandestino, deciso all'ultimo minuto, strappato
al lavoro e alle loro vite; rubato a coloro che li amava-
no e non sapevano, o non volevano sapere. Momenti
pieni di una storia travolgente, forse non cercata, ma
profonda, dilagante, smisurata. Con quella domanda
inespressa, ma sempre presente tra loro. Che faremo di
questo nostro amore?

Si erano ritrovati in quell’hotel, in una calda giornata di
fine luglio e appena disfatte le valigie, lei aveva voluto
subito uscire, con quella sua infantile impazienza che
la portava a voler vedere e conoscere, tutto e subito, di
quanto la circondava. La luna, alta nel cielo, aveva ri-
schiarato, molto meglio dei lampioni posti sulla strada,
il sentiero che portava i loro passi verso il centro del pa-
ese. Conquistati dal silenzio, si erano guardati attorno e
per due giorni interi, non avevano fatto che amarsi, pas-
seggiare e parlare del loro futuro. Proprio sul forte del-
lo Chaberton, al termine di una lunga camminata a cui
non era abituata, lei aveva gridato al vento “Bello, bello,
bello, amore mio, ti amo!” voltandosi poi per baciarlo.
Abbracciandola strettamente, lui aveva rivolto al cielo
la muta preghiera che gli amanti da sempre gli rivolgo-
no: fa che duri per sempre, fa che sia mia per sempre.
Ora, il magnifico panorama che aveva davanti pareva
rimandargli I'eco lontana e beffarda di quelle parole.
Entrambi avevano avuto 1'uno dall’altro giorni inten-
si, vissuti pienamente, il massimo di quanto un uomo
ed una donna possano darsi nell’amore; ma non “per
sempre”. Ancora oggi, a distanza d’anni, lui non sa-
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peva che cosa avesse potuto soffocare quel fuoco, che
sembrava non doversi spegnere mai. Era rimasta una
tenera amicizia, che sopravviveva nonostante le poche
telefonate e le ancor piu rare corrispondenze. Non si
erano piu rivisti.

Fu preso dal desiderio improvviso di farle condividere
quel momento, anche se non si parlavano da un anno,
anche se nell’ultima telefonata, I’aveva sentita distrat-
ta, lontana. Compose sul cellulare poche frasi: “Sono qui
all’Hotel Chaberton a Cesana, ricordi?” Poi diede l'invio,
immaginando il rincorrersi di quelle parole nell’aria
e nella luce, il loro scorrere veloci, sempre pit veloci,
sino a lei. Si guardd ancora attorno, per ricreare nella
mente il suo viso, la sua espressione nel leggere il mes-
saggio, il suo sorriso.

Improvvisa, inattesa e assordante come uno sparo,
esplose invece nel silenzio la suoneria di una chiama-
ta. Era lei, Claudia. Emozionato la saluto e stava per
chiederle le solite cose, quando lei con una strana e
tenera e infantile voce, lo fermo. Disse soltanto: “Sai
Mario, la Claudia sta morendo”. Da quell’istante fu come
se una grande bolla, elastica e insonorizzata, lo avesse
inghiottito, isolandolo dal resto del mondo e tenendolo
sospeso nel tempo e nello spazio. Per riversargli dentro
a forza e con la voce di lei, parole oscenamente assurde.
“Chemio - incurabile - no, non venire — non voglio che tu mi
veda cosi - ricordami bella com’ero”.

Non seppe mai che cosa le rispose. Quelle terribili pa-
role di condanna, non potevano riguardarla, perché lei
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era una donna tenera e forte, piena di vita e innamo-
rata dell’amore. Perché amava tutti, e tutti I’amavano.
Senza sapere come si ritrovo nella sua camera, riverso
sul lavandino e scosso da violenti singhiozzi, ma senza
poter piangere una sola lacrima. Di fronte a lui stava
il dipinto delle Cattive Madri. Ora la figura di donna
non aveva pitl alcun mistero, la somiglianza con Clau-
dia pitt che evidente. Quel corspo inarcato verso I'alto,
proteso verso il cielo pieno di luce, preannunciava la
telefonata di due mesi dopo.

Claudia non c’era pit.



“[a Dora gorgoglia piano

l’ulﬁmo sole Iuccica

su"a Via LaH:ea.”

MaRINA BELLINI
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Quasi quasi dico... si
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

ReLAls DI TENUTA SANTA CATERINA

Oggi deve essere proprio una magnifica giornata! Pec-
cato.

Quando qui I'azzurro & cosi abbagliante il sole fa il pre-
potente, sfilaccia le nuvole come cotone e secca il vento
per tutta la giornata. Voglio starmene ancora per un po’
in pace. Da sola. Solo qualche minuto poi, lo so, dovro
uscire. Purtroppo.

Che chiasso fanno le mie amiche 1a fuori, ridono e
scherzano, parlano di me, ne sono certa. Mi stanno
aspettando; appena scesa mi agghinderanno per I"occa-
sione, magari mi profumeranno e poi tra mille risolini
mi assaliranno con consigli ed esortazioni, mi sembra
di sentirle. Ridicolo!

Certo, il mio destino € quello di sposarmi e diventa-
re madre, ma ancora non mi sento pronta. Non ne ho
proprio voglia. E poi non sono innamorata di nessuno,
come potrei? sono ancora troppo giovane per sapere
che cosa sia 'amore. Tutti me ne parlano, & vero; solo
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che ciascuno ha una propria idea e mi confonde.

C’e chi dice che sia impossibile farne a meno; che sia
camminare accanto a chi hai scelto per tutta la vita o in-
contrarsi e possedersi per una notte intera sino a rima-
nere senza fiato; che sia perdersi nel sorriso del proprio
figlio o svegliarsi ogni mattina baciando chi dorme ac-
canto a te come fosse sempre la prima volta; addirittu-
ra che sia attendere lo sbocciare di un fiore o dedicarsi
all’altro senza chiedere niente in cambio. E poi dicono
pure che ti dia la forza per superare ogni dolore, ogni
difficolta; che ti riempia di gioia quando sai di essere
nei pensieri di chi & lontano; che sia stare seduti 1'uno
accanto all’altra, in silenzio, ad aspettare 1’alba o ridere
abbracciati nel vento. Pero ci sono anche coloro che la
pensano diversamente sostenendo che I’amore sia una
stupida perdita di tempo; che porti solo sofferenza e
attesa sfiancante per chi non ti cerca mai o non ti cerca
pity; che s"impolveri con gli anni e che se finisce ti faccia
fare o dire stupidaggini; che ti renda sordo verso chi
vorrebbe parlarti, consolarti; che sia annullare una par-
te di te senza ricevere niente in cambio o peggio ancora
che si trasformi a poco a poco in gelosia, in sospetto.
C’e inoltre un’affermazione che mi ha colpita, non so se
sia qualcosa di buono o di preoccupante: hanno detto
che I'amore ti da strane sensazioni, tipo tante... tante...
come si chiamano quelle 1i?!... farfalle, si ecco come
tante farfalle che ti sbattono le ali dentro lo stomaco. E
loro proprio no, non le sopporto. Non posso nemme-
no immaginare che mi accada una cosa del genere, mi
vengono i brividi! Insomma chi me lo fa fare? Ci sara
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un’alternativa? Un’altra disposta a farlo al posto mio?
E poi amo troppo stare da sola a riflettere, odio essere
interrotta mentre penso, mentre lavoro. La mia liber-
ta?... Gia, che ne sara della mia liberta? E loro laggiu
vorrebbero convincermi che mi sto sbagliando.

«Si! Si! Adesso arrivo!». Tempo scaduto. Coraggio, € ar-
rivato il momento. Devo farmi forza e scendere.
Infatti, come mi aspettavo: eccomi qua, scortata da una
moltitudine di damigelle euforiche che mi ronzano at-
torno. Sono finita.

«Allora sei pronta? Tra poco ti sposerai. Che sensazione
si prova?» mi affianca eccitata I'amica pit cara. Anzi
pitt che un’amica la considero una sorella maggiore; mi
ha accudita sin da piccola, & sempre stata al mio fianco,
anche nelle notti d'inverno scaldandomi con il suo cor-
po. Quanto ho giocato con lei e le sue sorelle in questo
giardino. Gia, mi mancheranno tanto questi odori. E la
mia camera blu affacciata sul lago.

Se non fossi io la sposa, oggi mi godrei proprio questa
festa. La compagnia ¢ quella giusta, I'atmosfera anche,
la temperatura é delle migliori. Mi hanno raccontato che
le damigelle si divertono come matte, prendono d’assal-
to il banchetto, si rincorrono senza sosta incuranti degli
sguardi di biasimo degli invitati, per non dire dei gio-
chi di sguardi di tutt’altro tipo. In quei casi si che anche
a me sarebbe piaciuto divertirmi con I'amore, niente
d’impegnativo, un gioco leggero come un battito d’ali.
Ecco, stiamo arrivando. Vedo in lontananza il seguito
dello sposo, ma quale sara? Sono tutti cosi eleganti.
Forse quello al centro? Non sarebbe male. Ha un bel
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portamento, si muove sicuro ma senza arroganza. Fos-
se lui sarei stata fortunata, anzi, sarei lieta di sposarmi.
E adesso che fa? Mi ha vista, accenna un sorriso. Ad-
dirittura un saluto con la riverenza. Antico! No, solo
spiritoso, I’occhiolino lo riscatta. Un po’ insolente certo,
pero scherzare in un momento cosi solenne & un segno
positivo, mi fa pensare a un animo leggero, giocoso e
irriverente. Spero proprio sia lui.

«Visto in quanti ti aspettano? E sono tutti per te! Sei for-
tunata, altre volte gli sposi sono meno numerosi e la scel-
ta si riduce a ben poco. Pitt o meno ne escluderai tre, al
massimo quattro» sospira soddisfatta la mia amica.
«Ma che cosa dici? Non ti capisco, ne escludero tre o
quattro al massimo? E tutti gli altri? A me piace quello
al centro.»

«Non ti capisco io, ragazza mia! Ti unirai a pitt di un
maschio e poiché stavolta sono in molti avrai la fortuna
di scartare quelli che ti aggradano meno» il tono sem-
pre pit basso, si allontana in fretta e imbarazzata.

«Ma scusa... come...» Niente da fare, ormai ha raggiun-
to le altre. E adesso? Incredibile! Assurdo!Non credevo
fosse questo il matrimonio, cosi mi terrorizza. Quan-
ti mariti dovrei avere? E con tutti dovrei unirmi? No,
non lo posso proprio sopportare; devo assolutamente
trovare una soluzione e in fretta, ormai siamo quasi ar-
rivate. Tra poco iniziera la cerimonia.

Vediamo, ma si, forse una via di fuga c’e ancora.
«Ragazze per favore andate avanti, ho bisogno di star-
mene qualche attimo da sola» quelle che mi conoscono
meglio si voltano, sguardi ansiosi m’interrogano.
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«Non preoccupatevi, desidero soltanto riprendere fia-
to dopo questa corsa e rilassarmi qualche attimo. Tutto
qui, che cosa c’é di strano? Non posso permettermi i
lineamenti tirati oggi, non vi pare?» le tranquillizzo il-
luminandomi con un magnifico sorriso.

Bene, si stanno allontanando, mi hanno creduta. Ecco,
le ultime due hanno appena svoltato 'angolo. Dunque,
a sinistra?... nessuno. A destra?... nemmeno. E allora lo
faccio? Si! Scappo! Fuggo! Vial

Finalmente. Libera, si sono ancora libera! Che magnifi-
ca sensazione, mi pare persino di respirare meglio. Sara
opportuno rimanere nascosta dietro questa quercia an-
cora qualche attimo, per sicurezza, poi proseguird per
questa strada sterrata, non la conosco ma mi pare tran-
quilla.

Ecco, adesso le voci sono svanite del tutto, ormai saran-
no piuttosto lontane, magari mi staranno gia cercando.
Avro fatto la scelta giusta? O sara stata solo paura, la
mia? Non so. Non voglio pensarci. Peccato pero, quel
tipo mi piaceva. Comunque ormai ¢ fatta e non torno
indietro.

Che meraviglia e qui e che profumo intenso sprigiona
la terra.

Quasi quasi faccio colazione, non posso resistere a tutti
questi chicchi; raramente si vedono vigneti cosi curati,
chi se ne occupa deve proprio amarli e trascorrerci ore
e ore assieme. Lo capisco bene. La mia famiglia mi ha
insegnato ad apprezzare la fatica, la dedizione al lavo-
ro, la pazienza. Un buon raccolto, un buon prodotto ri-
chiede tempo e amore, mi dicevano. E questi acini cosi
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turgidi e luminosi ne sono il frutto. Non posso resistere.
Ne assaggio uno...

«Mamma, guarda! Un’ape!»

Accidenti, proprio adesso!

«Hai visto quanto & grande?»

«S1 amore, credo sia un’ape regina.»

Almeno questa se ne intende e non mi confonde con
una vespa. Perd non posso rischiare, mi dispiace ma
credo sia meglio volare pitt lontano; non vorrei che mi
uccidessero solo per il fatto che ho un pungiglione, per
un “non si sa mai” come dicono gli umani. Non sarebbe
la prima volta, ne ho perse di amiche in questo modo.
Proseguiro per il sentiero, tra poco mi riposero sotto il
tetto di quella casa nel verde, magari ci sara un po” di
frutta altrettanto buona.

Fino ad ora ho creduto di avere vissuto nel giardino piu
ricco di piante al mondo ma qui &€ veramente magni-
fico: lavanda, timo, echinacea, lamponi, quella 1a poi
deve essere salvia sagittata, a quest’ora in pieno sole il
suo azzurro intenso e inconfondibile. Quanti alberi. Mi
sto ubriacando di odori e colori; sono davvero curiosa,
voglio proprio esplorare questa...

«Tenuta Santa Caterina! Ecco amore siamo arrivati.
Prendo le valigie e andiamo subito alla reception.»
«Avevi ragione, ne ¢ valsa davvero la pena fare questo
viaggio nel Monferrato. Ci voleva proprio una vacan-
za.»

Bene, adesso so anche dove mi trovo. Quasi quasi ne
approfitto ed entro con questi umani. E se mi vedono?
Li dentro non posso stare, neanche sarebbe il luogo
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adatto a me pero0 se e accogliente come qui fuori... Devo
affrettarmi la porta si sta chiudendo.

«Ecco a voi la chiave, signori. La suite Navle, vedrete,
sara di vostro gradimento: i colori dominanti sono il
blu delle pareti e il rosso dei complementi d’arredo. Un
tempo queste erano le tonalita destinate alle stanze piti
importanti. Sapete, il nostro Relais nasce da una casa
del XVII secolo e noi amiamo accostare il fascino della
tradizione al comfort della modernita.»

I blu delle pareti? Come quello della mia camera, gia...
trovero un altro iris cosi azzurro? Ne ho gia nostalgia.
Ricordo ancora lo scandalo che sollevai. Non si addice
a una regina questo comportamento, addirittura dor-
mire fuori dalla cella, dentro a un fiore e da sola, mi re-
darguirono. Ma in fin dei conti - e poi non cosi tanto “in
fin” -, la regina sono io. Potrdé cambiare le regole, no?
Adoro il blu, e non volevo pit stare al buio, al chiuso.
Era unica la mia luce 1i dentro. Voglio proprio vederla
questa... suite, come la chiamano loro.

Ecco, mimetizzata tra i fiori del foulard della signora
sara facile arrivarci. Spero solo che cammini in fretta,
questa stoffa & piuttosto ruvida, mi si impigliano le
zampe, € una sensazione fastidiosissima.

Per tutto il polline del mondo, che eleganza. Questa
deve essere la sala della colazione: immense vetrate
sul giardino, pareti tinteggiate di verde. Che magnifica
luce si respira. Adesso non c’e nessuno, devono avere
gia banchettato: biscotti, marmellata, formaggi di ogni
sorta, salumi, vedo anche del miele, sara il nostro? Me
lo auguro, & il migliore.
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Questa invece pare una stanza adatta a rilassarsi.
«Tesoro, guarda che magnifico camino e il soffitto a
volta decorato, credo sia “barocchetto piemontese”, ve-
niva usato nelle stanze di rappresentanza, se ricordo
bene. C’é anche una biblioteca da quella parte. E qua,
ecco, siamo arrivati.»

Finalmente ci siamo, volo via da questa stoffa orribile, e
me ne vado quasst tra le pieghe della tenda. Ma guar-
da, bianca e gialla, s'intona con i miei colori. E vero, le
pareti sono blu, di un blu profondo; la stessa tonalita
che filtrava al tramonto nel mio fiore.

«Aveva ragione la receptionist, & arredata con classe,
curata nei minimi particolari; addirittura il camino in
camera, e il letto a baldacchino. Che sogno! Ho sempre
desiderato dormirci. Vieni tesoro?»

«Come potrei rinunciare a un invito del genere? Pero
non sarai tanto ingenua da pensare che voglia dormire?
Non sono cosi stanco per il viaggio, sesmmai mi rilasso
in un altro modo...»

Ridono. Lei fugge, lui la rincorre. Lei allunga il braccio
per allontanarlo, lui afferra lei per un polso. Lei perde
l'equilibrio, lui la fa cadere sul letto.

Mi piacciono questi umani, amano giocare.

Lei sorride distesa, il respiro affannato, lui non lo so, &
di schiena..., ma che cosa fa? Preme la bocca su quella
dilei, la cerca, la morde. Cosi la soffoca! No, lei non ten-
ta neppure di difendersi. Si abbracciano. Non parlano.
Che strano, sembrano lottare ma non ci mettono rabbia,
anzi i corpi si avvicinano, si intrecciano e poi si allonta-
nano, si lasciano e si riprendono mentre continuano a
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guardarsi, a sorridersi, a carezzarsi lentamente. Sembra
una danza senza musica o forse non la sento io. Che
stupida. Adesso capisco, € una danza di corteggiamen-
to. Come ho fatto a non pensarci prima.

Avevano proprio ragione a prendermi in giro in alvea-
re; mi dicevano sempre che ero un’ingenua, che dovevo
crescere e cominciare a ragionare, ad agire da adulta.
Adesso capisco cosa posso essermi persa rinunciando
alle nozze. Momenti come questi, di felicita, di complici-
ta. Se mi fossi lasciata andare magari anch’io a quest’ora
starei insieme al mio fuco intravisto stamani. Probabil-
mente sta proprio qui il mio problema: ragiono in modo
sbagliato o differente - & una questione di punti di vista
- rispetto alle altre mie compagne, ragiono pensando
di unirmi a un solo fuco non a una moltitudine come
vorrebbe la regola. Sono sempre stata insofferente alle
imposizioni e adesso perd sono qui, da sola, a pagarne
le conseguenze. Tuttavia e inutile pensarci piuttosto &
tempo di andarmene e lasciare loro due soli, mi sono
trattenuta sin troppo. Per fortuna la finestra & aperta.
Che profumo, non immaginavo ci fosse un giardino
cosi! Eun tripudio di fiori e aromatiche, nuvole di echi-
nacea e tantissimi limoni in fiore; finalmente si banchet-
ta. Finalmente la melanconia se ne sta andando. Questo
posto ha la capacita di cancellare i cattivi pensieri e di
donartene nuovi, luminosi e verdi di vita. Voglio pro-
vare a volare lungo quel sentiero in discesa, e magari
per sgranchirmi le zampe faccio sei passi sulla ghiaia
proprio come stanno facendo quei due cuccioli di uma-
ni laggiti. Forse sono fratelli, si tengono per mano, uno
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e piccolo e l'altro pit1 grande. Quanto si parlano. Sem-
brano tanto uniti.

«Stai attento Giovanni altrimenti cadrai se corri cosi
forte.»

Che importa, lascialo divertire. Non sgridarlo. In citta
questo non potrebbe farlo, mi hanno raccontato che le
strade sono cosi pericolose.

«Andrea, che alberi sono questi? Hai visto come sono
alti e magri? Sembrano tante sentinelle in fila.»

«E vero, si chiamano cipressi. Adesso perd torna indie-
tro altrimenti faremo tardi per il maneggio. La mamma
ci sta aspettando alla reception, ha appena prenotato.
Sei contento? Andremo a cavallo.»

Come corre il cucciolo umano piu piccolo, se non volo
pitt in alto ci sfioreremo, non vorrei spaventarlo. Ades-
so salta per mano al fratello.

Chissa che cosa si prova a essere mamma. A giocare
con i propri figli, a vederli contenti anche per una pas-
seggiata. Io forse non lo sapr6 mai. Lasciamo perdere i
pensieri tristi, meglio assaggiare questi fiori di rosma-
rino.

«Caro, mi passeresti il giornale, per cortesia?»

«Certo tesoro... A proposito, ancora non te ’ho detto:
grazie, mi hai fatto una magnifica sorpresa. Dopo tanti
anni insieme riesci sempre a sorprendermi. Grazie per
avere voluto festeggiare qui il nostro anniversario. Per
una volta hai fatto tutto da solo prenotando su internet
senza chiedere niente a nessuno. Sei sempre il ragaz-
zino intraprendente di un tempo, nonostante i nostri
capelli, bianchi e leggeri come polline di pioppo.»
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Ancora? Ma allora questa & un congiura! Altra coppia
innamorata. Basta, me ne vado.

Forse quaggitt a fondovalle non correrd rischi di scon-
trarmi con la mia coscienza, non ¢’é nessuno. No, mi
sbaglio, ¢’e una ragazza; ma & sola o meglio con due
cani che si rincorrono dietro di lei, guaiscono, annusa-
no qua e la il terreno intorno al lago e le tornano vici-
no. Se mi vedono sono finita. Il vento mi porta qualche
parola, la percepisco appena... Arlandino... Salidoro...
Setecapita... Parla al cellulare, mi sembra di ricordare si
chiami cosi quell oggetto.

«Sl1, questi sono solo alcuni nomi delle sei suites, cia-
scuna arredata con un proprio stile e contraddistinta
dal nome di un vino della nostra Tenuta, come questi
che le ho appena accennato... Certo, abbiamo ricavato
dalla nostra cantina antica una saletta per 1'acquisto o
la degustazione... Bene, I'aspetto. Grazie... anche a Lei.»
Sorride. Che denti bianchi, sembrano petali di bian-
cospino. E giovane, & entusiasta e misurata al tempo
stesso, mi piace. Sara, come dire, 'ape regina di questo
luogo. Deve amarlo molto, si vede da come si guar-
da intorno, da come cammina lenta mentre gioca con
i cani o da come trattiene i grappoli tra le mani, con
cura, osservando controluce i colori imprigionati nella
polpa degli acini.

E adesso che mi succede? Perché sta riaffiorando la
melanconia di prima? Sto vivendo in un bel posto, gli
umani sono pacifici, la natura e splendida e rispettata.
Gia, forse e proprio tutto questo. Ho sbattuto le ali con-
tro le tante facce dell’amore e io prima ancora di cono-
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scerlo gli ho voltato le spalle senza neppure riflettere
per un attimo.

Un momento, forse non tutto & perduto!

Ho abbandonato l’alveare ormai da molte ore, dunque
avranno gia eletto una nuova regina, non ne possono
rimanere orfane. Si, & cosi! Non ci avevo pensato sino-
ra, io non sono pitt la loro regina! Non esisto pit per
loro. Posso ricominciare tutto da capo, una nuova vita.
Da ape, e basta. Una strana ape, libera di fare, disfare
e sbagliare.

E se per caso il fuco mi stesse ancora aspettando? An-
che lui con quella riverenza buffa e seria al tempo stes-
so mi sembrava un’anima inquieta. Avra avuto paura
anche lui? Avra scherzato per allontanare 1'ansia?

Ho ancora qualche ora di luce, voglio fare un tentativo.
Se non mi sbaglio volando a nord e oltrepassando la
siepe di rosmarino mi ritrovero al punto di stamani.
Infatti avevo ragione, il gruppo dei fuchi era qui. E lui
€ ancora li! Solo. Si guarda intorno.

E adesso che cos’é questa strana sensazione che mi sta
prendendo? Non dirmi che sono loro... le farfalle allo
stomaco. Allora & vero, non sono stupidaggini. Sara
amore?

Si e voltato. Mi sorride.

Quasi quasi gli dico... si!
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Goccia a goccia
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

REeLAIs DEL MARO

Cosi piccola. Cosi perfetta. Eccola qui. Tutta la luce del-
la notte racchiusa in una minuscola sfera che lenta mi
scivola sulla pelle. Sollevo piu in alto la gamba, acce-
lera, si allunga correndo verso l'inguine, mi solletica,
resisto non voglio spezzarla, poi con un solo scatto,
rapace si unisce a un’altra e da una diviene doppia.
Ora di nuovo rotonda e turgida prosegue la fuga sul
mio corpo, ma all’'improvviso si stacca e torna confusa
nell’acqua, non pitt goccia.

Immersa nella vasca arresto il respiro in attesa che la
superficie si stenda del tutto.

La luna si sta affacciando a poco a poco in camera, &
tardi, tengo la luce spenta per seguirne il cammino:
su uno spicchio di parquet, sul profilo della consolle,
sul giglio ricamato nella tenda. Il suo € un ingresso ti-
mido, silenzioso. Un attimo di distrazione e I'hai gia
persa. Il vento e la pioggia hanno voce, lei no. II sole
ti scalda, lei no. Pretende attenzione. Ogni oggetto con
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lei pare misterioso: lo vedi e poi torna ombra nel buio.
Benvenuta finalmente dentro la vasca rossa e bianca
in stile vittoriano, e su di me! Niente schiuma stasera.
Voglio solo un bagno di luna liquida nel profumo della
notte, a finestra spalancata tra il gracidio delle rane ol-
tre il carruggio.

E via, se n’e andata.

Esco dall’acqua. Sullo specchio chiarore di curve e ca-
pelli bagnati, i capezzoli irrigiditi dal fresco che punge
la pelle. Afferro 'accappatoio, mi asciugo in fretta per
infilarmi la giacca del pigiama. Penso. E tardi ma non
ho voglia di dormire. Tra pochi giorni tutto cambiera;
che giri strani ti fa fare il lavoro.

Ma che avranno da raccontarsi queste rane? Le loro
voci si rincorrono, si spingono, si chiamano euforiche,
sfacciate. Anch’io sono contenta. Vorrei scendere, ba-
ciarne una e aspettare che si trasformi in principe. Anzi,
meglio di no, poi che farei? C’e gia tanto caos nella mia
vita. Per6 quasi quasi vado lo stesso anche senza bacia-
re nessuno. E lo faccio cosi, a piedi nudi, indossando
solo la giacca del pigiama. E se mi vede qualcuno? Non
mi rispondo, stasera non mi va.

II selciato e ancora tiepido. Ha serpeggiato per tutto il
giorno il sole tra la scacchiera di stradine, sul fondoval-
le, tra i torrenti, sopra ponti e piazzette.

Sono randagia, curiosa, libera di cambiare strada per
un rumore o un odore improvviso, mi sento in sintonia
con la mia parte ancestrale; quella che da bambina mi
inchiodava alla finestra sulla prima stella accesa, sulla
scia di un aereo che a volte diveniva navicella spazia-
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le piena di strani omini con le antenne. Stamani dalla
reception ho intravisto un magnifico giardino. Ancora
pochi passi ed é fatta.

Magia di un albergo diffuso. Come questo, Relais del
Maro: edifici separati, la Casa Madre, la Casa del Fie-
nile e la Casa del Borgo - la mia -, ma basta una chiave
e accedi agli spazi comuni, da condividere con gli altri
ospiti.

Eccomi. Mi lascio solleticare i piedi dall’erba, immergo
un dito nell’acqua blu della piscina illuminata e subito
ombre di anelli tremolanti salgono per il muro in pie-
tra. Le seguo con lo sguardo. Idea. Mi sdraio sul prato a
gambe e braccia divaricate. Lo facevo da piccola. Potes-
si vedermi dall’alto sembrerei una stella di mare.

Ma cos’e quella luce 1a in fondo?

Una sigaretta accesa. C'é qualcuno sulla panchina die-
tro 1'olivo. E da quando? Chi sara? Magari non mi ha
vista. Magari sta ridendo, anzi ne sono certa. Che ver-
gogna. Meglio andare a dormire.

La sala per la colazione e accogliente e arredata con
gusto. E quasi palpabile il calore dell’arredamento
country-chic. Sto indugiando sul ricco buffet, con il
piattino a mezz’aria.

«Buongiorno, mi permetta di consigliarle queste mar-
mellate alla frutta, ottima quella al limone. Sono prodotti
bio, quasi tutti a chilometri zero, della nostra Valle Impe-
ro» mi suggerisce garbata la cameriera passandomi vici-
no con un vassoio di brioche profumate. La ringrazio. Mi
sovvengono le parole della proprietaria quando ieri mi
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complimentai con lei per la struttura cosi ospitale, per il
profumo di legno e di cera nell’aria «Crediamo e soste-
niamo il turismo green, per questo abbiamo ristrutturato
il Relais nel rispetto dei principi di architettura ecososte-
nibile. Qui sono cresciuta, e ho molti ricordi legati alla
mia famiglia. Ai nonni, Peppin ed Evelina. Questa era
la loro macelleria, sa? abbiamo conservato la targa all’e-
sterno...» gli occhi accesi dall’entusiasmo, solari, veri.
Mi muovo lentamente tra i tavoli, il succo d’arancia on-
deggia nel bicchiere. Mi siedo, vicino a me una coppia
di ragazzi. Non parlano, lui muove l'indice e il medio
come gambe che si avvicinano alle dita di lei, si tro-
vano, si solleticano, si intrecciano, si stringono, le noc-
che sbiancano. Mi sento un’intrusa, volgo lo sguardo
dall’altra parte e m’incanto su un punto a caso, facendo
il vuoto mentale, ma a un tratto sobbalzo. Un uomo al
tavolo di fronte mi sorride e solleva la tazzina in segno
di saluto. Lo guardo confusa, incerta se ricambiare o
fare finta di niente. Termino la colazione. Sara stato lui
in giardino stanotte? Gli passo accanto. Solleva la testa,
lo ignoro. Ha un buon profumo.

Esco in paese a fare due passi.

«Sei una turista, vero? Se vai pitt avanti ci sono i beudi, io
ci cammino di nascosto, la mamma non vuole. Dice che &
pericoloso, posso scivolare e farmi male» mi confida un
bambino, gli occhi socchiusi dal sole. «Sono i canali lun-
go il torrente, vicino ai mulini. L'acqua € un po” fredda
ma trasparente come un vetro. Ciao!» e corre via verso
una stradina in salita. M'incammino sotto un arco attrat-
ta da numerose decorazioni murarie, leggo la didascalia
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Le chiese del borgo, infatti molte ne sono raffigurate. Da
quando sono arrivata qui, a Borgomaro, mi pare che il
tempo sia pilt quieto, solo adesso do un’occhiata all’o-
rologio. Senza accorgermene si e fatto tardi, torno in al-
bergo. Devo chiudere un po’ di lavoro prima di lunedi.
Da ore china su questi fogli. Basta, esco. Nella brochure
ho letto che alle cinque viene servito in giardino il te
con biscotti e torte fatte in casa; un omaggio ai clienti.
Un pensiero originale, ci vado.

I rintocchi delle campane si confondono con il rumore
delle tazze posate sui piattini, dei cucchiaini girati in
fretta. Vicino a me una signora con un cappello dall’e-
norme nastro a fiori assapora una fetta di crostata men-
tre cerca di acquietare i guaiti del carlino che Ia fissa
a muso in su. Si rivolge a lui in francese. Ho sempre
avuto la sensazione - assurda me ne rendo conto - che
persino una litigata in questa lingua ferisca meno ri-
spetto ad altre, che pure solo nell’augurarti il buongior-
no sembra cerchino sempre la rissa.

«Scusi, posso?» sento chiedermi alle spalle. E Iui, 'uo-
mo che mi ha salutata stamani. Ha con sé alcuni fogli
pieni di appunti.

«Prego» sposto la zuccheriera. Non posso fare altri-
menti, avrei preferito starmene da sola, comunque -
devo riconoscerlo - € attraente.

«Bruno» e accenna un saluto.

«Bianca» mi trattengo dal ridere. Due tonalita opposte
allo stesso tavolo.

«Ho detto qualcosa di strano?»

«No no, scusi pensavo ad altro» cerco di rimediare.
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«Certo, in effetti & un accostamento rischioso: o si com-
pleta o fa resistenza» mi legge nel pensiero. Sorride.

E abbronzato, immagino mi stia osservando; impossi-
bile esserne certa, gli occhiali da sole lo impediscono.
Di nuovo intuisce cosa penso, li toglie poggiandoli
lentamente sul tavolino. Occhi verde salvia, la pupilla
un’eclissi: scura coronata di giallo. Nere le ciglia. Qual-
che ruga punta dritta alle tempie brizzolate.

«Quando ¢ arrivata al Relais?»

«leri pomeriggio».

«Si tratterra qui per molto?»

«Sino a lunedi».

«Cosi poco?»

Quante domande, comincio a infastidirmi, se continua
me ne vado.

«Mi perdoni, ancora non ho imparato a mettere a freno
la mia indiscrezione» continua a leggermi dentro.

Una folata di vento solleva i fogli e lui con un gesto ra-
pido impedisce che volino a terra. Mi soffermo sui gra-
femi: sanguigni, vivaci, esuberanti, solo il blu dell’in-
chiostro pare acquietare il movimento grafico. Alcuni
tratti sinuosi e morbidi legano una lettera all’altra come
onde marine. Gli ovali aperti in apice si lasciano inva-
dere dal bianco della pagina, paiono bocche socchiuse
assorte in un pensiero.

«Non ci faccia caso sono solo appunti non scrivo cosi
male di solito».

«Meglio una grafia spontanea rispetto a una troppo
curata» sorseggio un po’ di té, non avrei dovuto dirlo.
«Sembra sicura di cio che afferma, Bianca» & incuriosi-
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to, pronuncia il mio nome con il tono pit1 basso.
«Magari é una sua impressione. E lei, da quanto si tro-
va qui?» provo a glissare.

«Perché vuole cambiare discorso? Non ho detto niente
di male, almeno mi pare».

«Certo, ma non mi va di parlare di lavoro, mi scusi».
«Di lavoro? Io ho solo commentato la sua osservazione».
«Appunto. Sono una grafologa» ecco, ora comincia la so-
lita storia “Che bello, lei legge nella scrittura” come se fossi
una maga, “allora mi dica che carattere ho” e via e via...
«Interessante» nel frattempo riprende gli appunti e li
avvicina a sé, «e adesso? si € presa una pausa?»
«Quasi, lunedi andro a Nizza. Mi hanno proposto di
collaborare con un’azienda per la selezione del per-
sonale. Ancora niente di sicuro, ma sono propensa ad
accettare. E lei di cosa si occupa?» un altro sorso di te.
«In un certo senso di scrittura, come lei. Adesso pero
mi deve perdonare, devo andare» si alza, prende un
biscotto dal mio piattino, lo morde. «Buono. A stase-
ra, sala lettura. L'aspetto!» e se ne va con passo deciso.
Sono senza parole. Ma chi crede di essere?

Inutile. Non vorrei, ma ormai & da oggi pomeriggio che
ci penso. Ma si, un filo di rossetto e vado. Anche solo
per dirgli di persona quanto sia stato strafottente.
Ancora prima di entrare nella saletta mi sento avvolta
dal senso d’intimita; il chiarore di tre candele rosa su
un tavolino antico, un grammofono splendente, par-
ticolari di altri tempi, preziosi, custoditi. Rimango at-
tratta dalla libreria in legno scuro costellata di libri e
soprammobili.
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«Temevo non venisse» mi sorprende alzandosi dalla
poltrona imbottita, non lo avevo visto. Mi viene incon-
tro. Sembra a proprio agio qui. «Oggi me ne sono an-
dato via cosi di fretta, chissa cosa avra pensato di me».
Sto per rispondere ma non me ne da il tempo: «Mi infa-
stidiva la gente. In certe circostanze divengo un po” mi-
santropo, avrei voluto continuare il discorso con lei, ma
qui, nel mio angolo preferito del Relais. E il mio studio
in questo periodo, in un certo senso. Anch’io, come le
ho fatto cenno oggi, mi occupo di scrittura. Non come
lei, ma senza parole non potrei lavorare. Sono uno
scrittore». Si sofferma a osservarmi. E prosegue: «A lei
sembrera strano ma i nostri mestieri hanno molto in co-
mune, sa?» Non c¢’é dubbio, & abile a catturare la mia
attenzione. «Ma accomodiamoci, le va?»

Annuisco. Mi conduce sino al divano chesterfield trat-
tenendomi per il braccio. La stretta trema lievemente.
Lascia la presa appena seduti, ma con lo sguardo &
come se mi toccasse ancora. Si appoggia allo schienale
e allunga un braccio, seguendone la linea sinuosa. Ac-
cavalla le gambe verso di me. Perché ho indossato que-
sta gorma? sale troppo, non so come mettermi, sono a
disagio, lo sa bene dentro la punzonatura il bottone che
sto tormentando. Lo scrittore pare divertito. Va bene!
Fregatene Bianca e mettiti comoda, cosi sei ridicola.
Con un gesto repentino assumo la sua stessa posizione.
Adesso le nostre ginocchia si stanno guardando, sono
vicine, un colpo di tosse, un movimento improvviso e
potrebbero sfiorarsi.

«Lei scruta I'indole degli altri, ma anch’io faccio qual-
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cosa di simile. Sia io che il lettore attraverso la scrit-
tura ci avventuriamo in un viaggio interiore; talvolta
ci feriamo a sangue sfregandoci contro la parte piu
spinosa in noi, o rimaniamo sconvolti per un pensie-
ro sconveniente, trasgressivo, scorretto, immorale, che
sino a quell’istante non credevamo neppure di potere
concepire. Come lei poi osservo. Tutto e tutti. Dai colori
indossati posso immaginare I'umore delle persone, ma-
gari a volte indovino. Anche il trucco di una donna mi
parla, sa?» Aspetta una mia reazione. Alzo le soprac-
ciglia. Mi piace ascoltarlo. Lo ha capito. «Ad esempio
il suo rossetto rosa mi fa pensare a una donna sensibi-
le e direi, mi permetta... sensuale. Una donna che non
s'impone ma s’insinua, come dire, goccia a goccia. Una
donna per certi aspetti ancora innocente ma che ama
anche provocare». Tace. Attende la reazione.

«Mi sta mettendo in imbarazzo» replico. Faccio per al-
zarmi, mi afferra per il braccio. Stavolta la presa e de-
cisa, non molla.

«La prego, non se ne vada». Mi guarda. Mi fido. Mi sie-
do, di nuovo.

«Ma chi crede che io sia?»

«Una donna che ancora ha il coraggio di divertirsi an-
dandosene mezza nuda in giro nella notte». Lascia la
presa. Attende, ancora una volta.

«Allora lei...» adesso si che vorrei andarmene.

«Allora io... ti ho vista, e mi sei piaciuta. Pit1 di adesso,
cosi composta e controllata».

Rimango in silenzio qualche istante, sento le guance in
fiamme, contraggo le labbra e le mani si fanno venta-
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glio sugli occhi. Poi non resisto e mi libero in una risata.
Anche lui.

La conversazione ora & pilt sciolta, darsi del tu aiuta.
Svirgoliamo tra un argomento e l'altro. Lui da anni e
cliente del Relais, lo conosce alla perfezione, ha pernot-
tato anche nella mia camera, la numero dodici nella Casa
del Borgo, ricorda bene la vasca a vista, il soffitto a vol-
te, I'armadio antico che sprigiona profumo di lavanda
appena si apre. Quest’anno invece & nella numero uno
della Casa Madre, terminera li il suo romanzo, davanti
alle finestre che danno sul giardino, quello in cui ieri sera
era andato a fumarsi una sigaretta per staccare un po’.
Si e fatto tardi. Avevo sbagliato su Bruno - si adesso mi
va di chiamarlo per nome - durante il té lo avevo giu-
dicato arrogante, invece in alcuni momenti addirittura
é timido. Questo non € un bene per me. Quando un
uomo mi attrae, se al di la delle parole la voce inciam-
pa, se al di la degli ampi gesti una stretta trema, se al di
la di uno sguardo gli occhi si abbassano, allora rischio
di innamorarmi. E non posso. Non adesso. La mia vita
¢ altro. Sara altrove.

«Si & fatto tardi. Scusa, devo andare» mi congedo.

«A domani, Bianca. Grazie per la compagnia, sono sta-
to bene». Trattiene la mia mano nella sua.

«Anch’io» non riesco ad aggiungere altro, mi allontano
scivolando dalla sua presa.

Corri, notte, corri.

Sorseggio il cappuccino, lo cerco ma non lo vedo.
«Buongiorno bella garsuna, come si dice qui» entra friz-
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zante in sala colazioni. «Che ne dici, andiamo a fare
una bella passeggiata? E domenica, c’¢ il sole e siamo
in vacanza. Oggi anch’io».

Ci sono persone che ti scivolano come sabbia tra le mani
e sai che se le perderai, alla fine di loro ti rimarra solo
la sensazione di un leggero pulviscolo tra le dita. Ce
ne sono altre invece che ti si inchiodano nello stomaco,
nella mente, e sai che dall’istante in cui le incontri non
potrai né vorrai mai pit lasciarle andare. Accade quan-
do non te lo aspetti; coincidenze di luoghi, di tempi, di
umori che s’intrecciano. E ti travolgono. Mi sta acca-
dendo adesso con Bruno, evito di guardarlo negli occhi
troppo a lungo per non perdermi del tutto. Camminia-
mo per le strade di Borgomaro, passiamo davanti alla
Chiesa di Sant’ Antonio Abate mentre il sacerdote a un
gruppo di ragazzi dice che la vita é bella. Ci guardia-
mo. Ogni tanto ci soffermiamo a osservare uno scorcio,
una bottega, la linea delle colline intorno, laggiti poi c¢’e
il mare, la riviera di Ponente.

«Togliti le scarpe!» Lo guardo sorpresa. «Si, toglile! Che
c’e, ti meravigli? Per te non & una novitd» mi provoca.
«Attenta a non scivolare. Anzi dammi la mano». Ridia-
mo scendendo verso il torrente. Torniamo bambini...
Chi riuscira a fare rimbalzare di pit il sasso sul pelo
dell’acqua? Lo vedi quel pesciolino? No, dove? Li! Non
lo vedo. Ormai si € nascosto...

Vorrei soffiare dentro 1'orologio per dilatare le ore e sta-
re pitt a lungo con lui. No. Non ¢ il momento giusto,
sto per iniziare una nuova vita, quella che aspettavo da
anni. Continuo a ripetermi.
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«Ma sul serio vuoi andare a vivere a Nizza?»

«Certo, che domanda! Perché?» mi rabbuio un po’.

«Tu si, tu no. Ecco come sara il tuo lavoro. Studi la gra-
fia, sapendo poco o niente di quegli uomini di quelle
donne, dei loro desideri, dei sacrifici, dei problemi che
li angosciano. Non critico questo tipo di selezione, pro-
babilmente ¢ anche valido, ma mi é difficile immagi-
narti in quel ruolo».

Evito di discutere, uno sguardo di sfuggita, riallaccio le
scarpe da ginnastica e mi incammino verso il paese. Mi
segue. Si e rotto l'incanto. Niente piti profumi, odori,
suoni, solo i nostri passi che scricchiolano nel silenzio,
distanti.

«Pensaci Bianca, non ti conosco, certo, ma ¢ una mia
impressione. Tu che osservi e scavi nell’altro, questa
volta guarda dentro di te. Non lasciarti trascinare dal-
la corrente, prova a resisterle, afferra con tutte le tue
forze un ramo che sporge dalla sponda e li rimani per
un po’ a riprendere fiato, a vedere in che direzione va.
Se & quella che vuoi tu, allora buttati, altrimenti nuo-
ta con tutte le tue forze contro, per tornare indietro.
Magari hai dato un’occhiata frettolosa a quello che hai
costruito sinora. E magari non e cosi male. A volte e
piu difficile rimanere piuttosto che andare». Sta per
proseguire.

«Adesso basta! Chi credi di essere per potermi parlare
cosi? Tu non mi conosci affatto. Pensi di saperlo dopo
avere trascorso solo qualche ora con me?» Sto alzando
la voce. Non voglio dare spettacolo, ci stiamo avvici-
nando al Relais, adesso anche lui & nervoso, lo lascio
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andare avanti verso la reception da solo. Torno in ca-
mera. Prendo le chiavi della macchina e me ne vado in
Riviera.

Torno tardi, a notte fonda. Dormo male.

Un raggio obliquo trafigge la borsa sul trolley gia chiu-
SO.

Ho sbagliato. Bruno mi ha sbattuto in faccia la verita e
sono fuggita. Certo, farei un bel passo in avanti nella
carriera, ma alla fine mi mancherebbe la mia vita, lo
studio in casa, le confidenze davanti a una tazza di
te con le persone care, alcune clienti infatti nel tempo
sono divenute amiche. Gi3, il te, come 1'appuntamento
pomeridiano qui al Relais. Adesso capisco quel piacere
di intrattenersi con gli ospiti a cui si riferiva la proprie-
taria. Anch’io sinora ho avuto qualcosa di simile. Me ne
rendo conto adesso. Uomini, donne, con cui condivide-
re momenti di vita, guardarsi negli occhi, parlando del
piu e del meno.

Ma dov’é Bruno? Voglio parlargli, e scusarmi. Nella
sala colazioni non c’é. Sara nel suo studio.
M’incammino per il corridoio che porta alla saletta, ho
paura di non trovarlo, scaccio questo pensiero con una
telefonata. La telefonata.

«Pronto? Ciao sono Bianca... no, non sono arrivata. Ti
ho chiamato proprio per questo, senti ci ho riflettuto:
rinuncio all’incarico, poi ti spieghero meglio. Si lo so, &
un’opportunita importante e ti ringrazio pero ho deci-
so... Va bene, ci risentiamo. Buona giornata». Ecco fatto.
Sto bene. Credevo fosse pit difficile.
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Affacciata sulla soglia della sala lettura lo cerco. No,
neppure qua. Non riesco ad andarmene.

In noi si celano luoghi di vissuto e non vissuto, di pa-
role dette o che avresti voluto dire o sentirti dire, di ab-
bracci, di baci dati o mancati. Fermo-immagine di quel
giorno speciale, in cui tutto ancora fluttua nell’aria in
attesa di te per lasciarsi rivivere. Mi sembra di sentire
ancora la sua mano sul braccio, guardo il divano lag-
git, adesso vuoto. Me ne vado.

«Allora rimani. Ti ho sentita poco fa al telefono».

Un lampo nello stomaco. Sto per voltarmi.

«Ferman».

Non capisco ma faccio come mi chiede.

Sento i suoi passi avvicinarsi.

«Non ti avevo visto».

«Non & una novita. Taci per favore, e non muoverti».

E dietro di me. La sua mano sul braccio mi carezza len-
tamente sino alla spalla. Mi scosta i capelli, le dita tre-
mano. Anch’io. Sento il suo profumo. Mi piace. Chiudo
gli occhi. Avverto il calore delle labbra sul collo.
Goccia a goccia, sempre pil vicini.

Mi lascio andare.

«Adesso voltati».

E come goccia, da una divengo doppia.
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I giusti ingredienti
di Barbara Gramegna

CoNsORzIO METE DI LIGURIA

Li stupii, e proprio con quello che avevano chiesto: una
cosa semplice, ma al contempo originale e che testimo-
niasse la tradizione e la genuinita.

Non mi dovetti nemmeno troppo lambiccare, a parte
il nome, che avrebbe dovuto gia descrivere il piatto ed
essere comprensibile a tutti.

Non ci potevo credere, mi fecero anche un sacco di
domande, sui prodotti usati, sull’emulsione di quella
particolare ricotta derivata dal latte di pecora brigasca
con poche gocce di olio extravergine di taggiasche, sulla
delicata crosta di gelatina di Vermentino poggiata sul
fiocco di mousse e sui profumi intorno, che nessuno
della giuria riusci a indovinare, e poi sui fichi, coltivati
vicino al mare, dalla buccia sottile verde-chiara, con del-
le fenditure longitudinali bianche e una sensuale polpa
rosso-ambra, che decisi di accomodare spaccati a fianco.
Ma andiamo con ordine.

Mario, Andrea, Giovanna, Sandro e Elena, i miei amici
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di baldorie gastronomiche e di serate gourmet, era da
almeno un paio di anni che ci stavano provando.

“ Anto, se non scrivi tu, gli scriviamo noi a quelli della
TV”, mi dissero una sera dopo un carpaccio di bran-
zino al prosecco, alla cui preparazione avevo assistito
in diretta in una trattoria recentemente scoperta, per
riproporgliela tale e quale e farli esultare.

Ma scoprendo che non potevano essere altri ad iscri-
verti, una mattina, preso da un raptus, in quattro e
quattr’otto m’infilai da solo nell’avventura pilt contra-
ria in assoluto al mio concetto di ‘cucina’: La ringrazia-
mo per l'interesse al nostro programma, la Sua registrazione
e andata a buon fine, ricevera a breve una mail di conferma.
Del resto, con gli anni si cambia e rimanere immuni dai
contagi mediatici & veramente difficile, inoltre i giochi
mi sono sempre piaciuti e... e...

Certo, farsi piantare in faccia uno di quei riflettori che ti
squagliano ogni buon proposito e cucinare a comando
quello che vogliono gli altri, non era veramente quello
che intendevo quando parlavo di poesia del cibo, ma,
ad essere sincero, dentro di me si nascondeva un picco-
lo sbruffone.

Dopo l'automatica mail di conferma pero, per settima-
ne non ebbi alcuna notizia, tanto che mi stavo quasi di-
menticando di quell’insana follia.

Fu esattamente un mese dopo, che giunse il responso:
mi avevano accettato!

Ma come spesso mi capita dopo lunghe attese, non re-
agii come si potrebbe immaginare. Lessi con calma le
indicazioni, avrei dovuto presentarmi, a distanza di
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quindici giorni dalla comunicazione, alle sette di mat-
tina agli studi televisivi, sarei potuto arrivare la sera
prima e pernottare in un residence nelle vicinanze, con-
venzionato con la trasmissione e se, dopo il provino,
mi avessero ritenuto idoneo, le registrazioni dello show
sarebbero cominciate subito e andate avanti ad oltran-
za in una specie di sequestro culinario.

Non una cosa che si possa dire “per tutti: un buon 70%
dei prescelti infatti demorde perché non puo assentarsi
dal lavoro, un altro 20% non puo lasciare la famiglia e
solo il restante 10%, fra cui io, decide volontariamente
di andare a farsi insultare da impietose giurie in mezzo
a fricassee e suppli.

Gli amici che tanto avevano insistito, appena lo sep-
pero cominciarono perd a sbeffeggiarmi, “Ah, bravo
il nostro Antonio, la cucina € poesia, lentezza, medi-
tazione...” mi dissero facendomi il verso e ricordando-
mi quanto avessi vituperato le gare in TV, ma poi mi
abbracciarono e si impegnarono ad elargire consigli di
svariato genere; fu perd Giovanna, la tour operator del
gruppo, che ebbe I'idea, che posso tranquillamente af-
fermare ad oggi essere stata quella vincente.

“Anto, tu ora hai bisogno delle signore liguri”, atferma-
zione che sulle prime mi spiazzo un attimo, visto che
I'unica donna che avevo avuto, ero riuscito anche a far-
la scappare. Ma poi si fece capire meglio e mi spiego
che per trovare l'ispirazione e concentrarmi avrei avu-
to bisogno di un posto lontano dalla folla, in un clima
mite, ma che sollecitasse i sensi, perché avrebbe dovuto
favorire la mia migliore creativita.
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Accidenti, mi pareva proprio uno spot promozionale,
la odiavo quando faceva cosi, ma era il suo mestiere e
sentivo che lo faceva con affetto.

Alla fine I'ansia da provino si fece strada e la curiosita
di sapere di piti in merito a questa proposta di Giovan-
na non mi permisero di resistere troppo, e mi feci dare i
particolari riguardo alle signore, che, a quanto pare, ero
I'unico del gruppo a non conoscere.

Elena mi spiegd con dovizia di particolari che si trattava
di sei imprenditrici della Riviera di Ponente, nella zona
di Imperia, mentre Mario, il nostro latin lover, scovo in
internet una loro foto per farmi subito mettere in moda-
lita ‘galanteria massima’; cosa per me sempre un po’ dif-
ficoltosa, vista la mia ruvidita. Per ultimi giunsero anche
i consigli di Sandro, il pitt appassionato di vini, che si sta-
va gia augurando una fornitura di Pigato, e quelli di An-
drea, il degustatore di oli, perché fra queste sei splendide
Mete di Liguria, cosi si chiamava il consorzio creato dalle
signore, avrei trovato, ne era sicuro, quello che avrebbe
conferito la giusta delicatezza alla mia nuova ricetta.

La nota esplicativa della convocazione al casting dice-
va infatti: Il candidato si presenti con una ricetta semplice,
ma originale e con ingredienti tipici della tradizione culina-
ria italiana.

Fu cosi quindi che, salutata la combriccola, partii alla
volta della Riviera di Ponente, dove ad accogliermi
avrei trovato le signore e con esse un vero Paradiso per
me del tutto sconosciuto: Maria Donata a Valcrosa,
Maura a Borgo Muratori, Rosanna ai Freschi, tutte e tre
risiedevano nella vallata dianese, caratterizzata da orti,
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vigneti di vermentino e pigato, uliveti, erbe aromati-
che; sulle alture di Imperia, avrei invece trovato Lore-
na al Molino dei Giusi e Tiziana all’Uliveto Saglietto; e
nella Valle Impero, Torrerossa, sempre di Lorena, era il
regno dell’olio extravergine di oliva taggiasca, quello
che non potevo ancora immaginare che sarebbe stato il
tocco di classe della mia ricetta.

L’Adagio di Rossella mi avrebbe invece fatto scoprire
la Valle Argentina, ad una ventina di chilometri da Im-
peria, dove il corso del fiume Argentina si snoda fra
uliveti e incantevoli borghi, come Badalucco, ricco di
storia e interessanti avvicendamenti genovesi, austriaci
e francesi, e Triora, conosciuto come il ‘paese delle stre-
ghe’ e inserito nel circuito dei borghi pit belli d’Italia.
Non ce l'avrei potuta mai fare in sei giorni, ma per que-
sta volta mi sarei dovuto accontentare, del resto era gia
qualcosa di meraviglioso.

Pensai anche alla casuale combinazione che il nume-
ro sei si riproponesse, pure noi eravamo sei amici, un
gruppo affiatato, sebbene ognuno di noi tremendamen-
te egocentrico e trovavamo la nostra armonia nelle cene
che quasi ogni fine settimana organizzavamo, visto che
eravamo tutti pit1 o meno liberi da impegni familiari.
E, a proposito di famiglia, la mia ultima volta in Liguria
risaliva a trent’anni prima, a quella vacanza fatta di ba-
gni titubanti, vista la nostra inesperienza, di stradine su
e gitl per la stretta costa, e di mio fratello che si puliva
le mani unte di focaccia sui miei pantaloni. Mio padre
ci andava spesso per lavoro e qualche volta chiedeva a
nostra madre di raggiungerlo con noi.
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Quella Liguria di me bambino si fermava pero a Geno-
va, pur sapendo dai quaderni delle regioni d’Italia che
si estendeva fino al confine con la Francia, da cui inve-
ce non ero poi molto lontano. La provincia di Imperia,
poco distante dal mare, dove si trovavano le splendi-
de dimore, fra ulivi e profumi di erbe aromatiche, mi
era totalmente sconosciuta e mi fece pensare quanto ci
avevano visto bene gli Inglesi che 'avevano da sempre
scelta come ‘buen retiro’” per i mesi invernali, cosi fui
felice di conoscerla e addentrarmi fra le stradine che
mi conducevano ogni sera in una nuova tenuta a fare
conoscenza con le mie incantevoli muse.

Qui trovai anche tutto quello che da sempre mi piace, ma
fatico solitamente a godermi: mare, ma non troppo vici-
no, mi infastidisce tutto quello che vi ruota intorno; pace,
una merce rarissima ormai; classe, ma senza sfarzo, una
vera rarita; profumi, sono sempre stato molto sensibile
agli odori, sia in cucina che addosso alle persone.

Le piante poi qui in Riviera rubano la scena ai fiori e le
erbe aromatiche gareggiano in fragranze con gli agru-
mi, cosi che qualche idea prese presto forma proprio li
fra testa e palato sin dalla prima sera.

Se all’inizio I'idea di trascorrere ogni notte in un luogo
diverso mi mise un po’ di tensione, mi resi pero conto
che era I'unico modo di trovare gli ingredienti per la
mia ricetta, che gia dai primi istanti avevo sentito sa-
rebbe dovuta essere quella di un dessert, leggero come
I'aria che respiravo, fresco come la brezza del mare
poco distante, profumato come la malva e la pimpinel-
la, erbe che qui trovavano habitat naturale.
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Nei sei giorni trascorsi fra Diano Marina, Cervo, Impe-
ria e Badalucco, ognuna delle mie ospiti-muse, oltre a
vestire i panni dell’anfitrione, raccontandomi con orgo-
glio della propria terra e della propria idea di ospitalita,
mi dono del tutto inconsapevolmente quello di cui ave-
vo bisogno, ispirazione e determinazione.

Qui prese pertanto corpo nella mia mente e vita nel-
le mie mani la Mousse di ricotta alle erbe di Liguria con
gelatina di Vermentino e fichi, a causa e per merito della
quale mi ritrovo ora a trascorrere le mie notti in uno
squallido residence non lontano dall’autostrada con la
compagnia del rumore di un motorino di un frigobar
classe energetica D in continua ricarica.

Se l'ispirazione dovessi pensare di trovarla qui, credo
che la mia avventura sarebbe gia finita.

I miei occhi pero sono ancora pieni di quelle sei piccole
gemme, e nei miei sensi permangono vivide le tracce di
cid che ho provato dormendo nei letti in ferro battuto
delle stanze d’epoca dalle mura in pietra e nelle ore tra-
scorse in mezzo ai lussureggianti giardini delle signore
liguri, il che mi consente di resistere a questo ‘sequestro
culinario” che continua ormai da quattro settimane.
Perché sono proprio le sei Mete di Liguria ad aver sol-
lecitato i miei sensi, donandomi gli ingredienti giusti
per continuare a vincere.
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Le cose minuscole
di Rosa Tiziana Bruno

RovaL SporTING HOTEL

Appena entrato in camera, intento a disfare la valigia,
Carlos si abbandonava a riflessioni sull’assurdita del
correre quotidiano. Perpetuo ripetersi di azioni spesso
inutili.

E incredibile, pensava, come le cose del mondo ci pren-
dono, ci tengono legati.

Ci impegnano fino a toglierci anche quel poco tempo
in cui possiamo fissare un pensiero, una sensazione,
un’immagine, una musica, un odore.

A volte, grazie alla combinazione delle correnti e al
vento favorevole, riesce anche di fermarsi. Pochi istan-
ti, sia chiaro.

Non si resiste a lungo, ma c’e il tempo di rendersi con-
to, di partecipare a quello che avviene dietro la finestra,
all’altezza del piano in cui sei rimasto sospeso. A volte si
riesce perfino ad urlare di fretta, a chi sta dall’altra parte
del vetro, frasi banali o definitive come “Quanto ti devo?”
o “Ti amero sempre” o ancora “Lasciami in pace!”.
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Giusto qualche attimo prima che un’altra corrente,
un’altra folata, ci porti lontano, accelerando il nostro
moto lungo l'interminabile facciata dell’edificio miste-
rioso che ¢ la vita in cui abitiamo.

E capita che le facce allibite, infuriate o amorose, di chi
ti ha osservato dietro i vetri mentre parlavi, te le ricordi
per mesi, anni, forse per sempre.

Erano passati solo pochi minuti, che gia lo squillo pre-
potente del cellulare spezzava i pensieri di Carlos, an-
nunciando rogne e grattacapi.

Lo spense, senza nemmeno rispondere, senza nemme-
no guardare chi fosse a cercarlo. Tolse la batteria e ripo-
se l'oggetto inanimato sul comodino.

In fondo lui era arrivato al Royal Sporting Hotel di Por-
tovenere con un unico scopo: staccare con tutto. E ave-
va tutta I'intenzione di rispettare il proposito.

Da tempo non si concedeva il regalo di una vacanza.
Di viaggi ne aveva fatti a bizzeffe negli ultimi anni, ma
per lavoro. Soste fugaci in aeroporti, rapide passeggia-
te nelle capitali europee, corse mozzafiato per accapar-
rarsi 'ultimo taxi possibile.

Pero viaggiare non e spostarsi, soprattutto non & spo-
starsi correndo.

Dunque, questo era per Carlos il primo viaggio vero,
degno di essere definito tale.

Perché un viaggio deve avere la capacita di portarti
lontano, dove il tempo non riesce a raggiungerti, nem-
meno se lasci un recapito preciso.

Poi si puo viaggiare anche da fermi, Carlos lo sapeva
bene. E per riuscirci aveva cercato con cura il posto
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dove fermarsi, un luogo dove la parola veloce non ave-
va alcun significato.

A Portovenere c’era gia stato, anni fa, di passaggio. Ma
ne aveva un ricordo vago, del resto era solo un bambi-
no all’epoca.

Ora, mentre riponeva gli abiti nell’armadio, gli capita-
va di lanciare un’occhiata fuori, per godersi lo spettaco-
lo di quella splendida mattina di giugno.

II Royal Sporting Hotel sembrava un luogo irreale,
quasi magico. Una goccia di paradiso scivolata tra il
cielo e la terra, giusto ad un passo dal mare.

Aveva appena deciso di uscire sulla terrazza per respi-
rare qualche boccata d’aria tersa, quando senti bussare
alla porta.

Era una giovane donna bruna, dall’espressione un po’
svampita e sognante.

“Perdoni il disturbo, signore, mi chiamo Arianna e allog-
gio nella stanza a fianco. Avrei bisogno di una cortesia.”
“Piacere, io sono Carlos. L'aiuterd volentieri, se posso.
Ma diamoci del tu, dimmi...”

“Ho perduto un orecchino a cui tengo molto e non sa-
prei proprio a chi chiedere aiuto.”

“Ma dove l'avresti perduto?”

“Poco fa, quando sono rientrata in camera, 'avevo an-
cora.”

“Allora sara 1i, hai guardato bene?”

“Si, certo. Ma oggi ho un po” di mal di schiena e per-
cid non ho potuto chinarmi per guardare anche sotto
al letto.”

“Capisco, vuoi che guardi io?”
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“Se non ti e di troppo disturbo... grazie.”

Carlos accetto, nonostante la richiesta fosse bizzarra e
insolita. Del resto la signora in questione aveva proprio
un bel paio di gambe, e non si puo dire di no ad un bel
paio di gambe. O, almeno, Carlos non poteva.

Appena entrato nella camera di lei, si adopero per cer-
care |"orecchino. Lo scovo subito, era 1i sul pavimento,
sotto il letto.

Ma si trattava di un letto molto grande, e dovette sten-
dersi a pancia in git1 per infilare il braccio fino all’orec-
chino.

Dopo alcuni sforzi, durante i quali deliberatamente
guardava i talloni di lei che si alzavano dalle sue stu-
pende pantofole rosse mentre si sporgeva per vedere
I'orecchino, desistette.

“Arianna mi sa che 'unica ¢ spostare il letto” le disse,
cercando di nascondere la sua piccola emozione per lo
spettacolo a cui avevo assistito.

I1 povero Carlos, in realta, si sentiva un po’ intontito e
quasi saltd quando sentli lei dire:

“Se ti rimpicciolisco all’altezza di mezzo centimetro
potrai infilarti senza problemi sotto il letto e portare
fuori il mio orecchino.”

“Non e possibile rimpicciolire un uomo!”

“Io ho il prototipo del miniaturizzatore. E stato difficile
averlo, ma funziona perfettamente. Te la senti?”

Un po’ pensando che volesse prenderlo in giro, accetto, e
lei lo sospinse accanto allo specchio, vicino all’armadio:
“Quando sarai rimpicciolito non potremo parlare, per-
cid ecco quello che dovrai fare.”
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Carlos la guardava a bocca spalancata, trattenendo il
fiato, incredulo.

Lei continuo: “Dopo il processo di miniaturizzazione
potresti spaventarti alla mia vista. Io mi muovero con
molta calma e ti faro salire su questo cucchiaino da caf-
fe. Poi ti portero sotto il letto, dove scenderai e andrai
a prendere I'orecchino. Data la tua grandezza dovre-
sti impiegare circa tre ore per muoverlo fino al bordo.
Quindi I'appuntamento per il recupero ¢ tre ore dopo
la tua partenza.”

“Ok” fu l'unica sillaba che Carlos riusci a pronunciare.
“Stai rilassato” disse lei puntandogli una strana pen-
na contro. Poi un flash di luce bianca ed una terribile
sensazione di caduta colmarono i tre secondi succes-
sivi.

Riavutosi dallo spavento, Carlos si trovava su di una
strana piattaforma ruvida biancastra. Poi un tremendo
tremito della terra gli fece alzare la testa e finalmente
la vide.

Poteva essere alta cinquecento metri. I mastodontici je-
ans fasciavano le sue splendide gambe, mentre distorto
dalla distanza vedeva il suo volto.

Arianna non era pil la sua vicina di stanza ma una dea,
al cui cospetto lui non era null’altro che una formica. I
suoi enormi piedi si posarono a pochi centimetri dal
corpo terrorizzato di Carlos.

Poi inizio a chinarsi poggiando vicino a lui un enorme
cucchiaio.

Ricordando le istruzioni di prima, Carlos sali sulla su-
perficie metallica e improvvisamente senti una violen-
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ta accelerazione mentre veniva sollevato vicino al suo
volto.

Un occhio verde, grande il doppio di lui, riempi la sua
visuale mentre un rombo basso e tonante gli vibrava sot-
to il corpo. Capi che Arianna stava dicendo qualcosa, ma
lui non poteva comprendere il senso delle sue parole.

Il viaggio verso il letto fu breve, mentre i piedi di lei
tuonavano come tamburi, impattando con il terreno.
Di nuovo si senti cadere mentre veniva posato a terra.
Sceso dal cucchiaio, vide Arianna rialzarsi, torreggian-
do sulla sua minuscola insignificante vita. Lui era I,
fermo, tra i piedi giganti.

Poi la mano di Arianna gli fece un cenno, ricordandogli
che 'appuntamento era fra tre ore da quel momento.
Girandosi verso il letto Carlos entrd senza difficolta
sotto lo spazio angusto dove era caduto 1'orecchino, e
che a lui ormai sembrava un soffitto normale.

Il lavoro fu pitr facile del previsto, I'orecchino era di fi-
ligrana e fortunatamente facile da spostare. Lo trascino
superando un gigantesco spazio, ma si accorse che al bor-
do esterno mancava ancora parecchio, quindi si sedette
meditando su come arrivare fuori entro due ore e mezza.
Mentre era li ad osservare I’enorme stanza, vide Arian-
na entrare con un accappatoio in una mano e un paio
di zoccoli nell’altra.

La vide poggiare gli zoccoli per terra, ed infilarli, la-
sciando le pantofole a poche decine di metri (per lui)
da dove era seduto. Il tuono dei suoi passi si affievoli
mentre andava in bagno.

Fu in quel momento che Carlos decise di cambiare pro-
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gramma. S'incammino verso le pantofole con 'inten-
zione di dare solo un’occhiata e si ritrovo ad osservare
il tacco dal basso.

Dal suo punto di vista era alto almeno venti metri.
Ando verso la punta e giuntovi osservo come la cuci-
tura centrale poteva fargli da scala per esplorare quella
strana montagna rossa.

Un violento tremito del terreno lo desto dalle sue con-
siderazioni. Poi un colpo di vento lo sollevo all'improv-
viso, facendolo veleggiare attraverso la stanza, girare
intorno, uscire dalla finestra aperta.

Lo innalzo fino a superare il tetto della casa e lo spinse
ancora un po’.

Imprigionato in una corrente calda, a mezz'aria, resto
immobile per qualche attimo, sospeso tra il profumo di
salsedine e I'odore che si sprigionava dai ginepri fioriti.
Poi prese a scendere in un aggraziato volteggio che ad
ogni rotazione faceva balenare i segni tracciati su un
solo lato. Segni che sembravano parole.

Se qualcuno fosse riuscito a leggere, cosi, quelle brevi
frasi, avrebbe colto alcuni significati come sorrisi, ac-
qua, giovane; forse anche solletico.

Foglie di alberi diversi, frammenti di ogni dimensione,
orlati delle tracce di salsedine, piovevano attorno a lui,
planando lenti, con eleganti giravolte nelle correnti cal-
dissime e profumate che I'albergo emanava.

Sotto, in lontananza, i campi da tennis, il buffet varie-
gato a bordo piscina, le risa degli ospiti, la scritta gi-
gante Royal Sporting Hotel, gli ombrelloni colorati, le
mura sassose, il Ristorante dei Poeti.
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E gli odori erano sempre pit intensi. Al profumo di sal-
sedine s’intrecciavano le essenze dell’arte, della storia,
che non si possono descrivere, ma solo respirare.
Byron, Petrarca, Montale, avevano lasciato qualcosa di
loro, rimasto vivo nell’aria e in tutte le cose.

Insomma c’era tutto, tutto quello che si potesse deside-
rare, mancava solo un particolare.

11 tempo.

Le ore, i minuti, gli attimi erano sospesi, fermi, immo-
bili. A Carlos sembro di assaggiare il Paradiso. Penso
che T'albergo fosse incantato e che non poteva sapere
cosa c’era sotto, cosa sosteneva il viale dove cammina-
vano gli ospiti, dove amavano, dove si distendevano a
dormire. S'immaginava faglie d’acqua marina che ri-
stagnavano pigramente attorno alle basi dei pilastri, o
caverne tempestate di cristalli, o antichi cimiteri scon-
volti dalle ruspe, o rocce schiacciate a fare pile di fogli
coloratissimi, o semplicemente grandi spazi vuoti.
Ora, minuscolo cosi, sapeva di potere guardare sotto
i vestiti del mondo. Perché bisogna essere piccoli per
vedere certe cose.

Un alito improvviso d’aria calda lo aiutd a scivolare
lungo il tronco di un grosso albero nel giardino dell’ho-
tel.

Rimbalzo sul telo di una sedia a sdraio, rischiando di
fare un capitombolo in terra. Per fortuna qualcosa di
assai pitt morbido di una mattonella paro il suo atter-
raggio. Ma cos’era? Senti un forte odore di carta, provo
ad osservare sotto di sé e si accorse che era seduto su
un enorme libro. Doveva essere era uno dei testi che
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I'hotel metteva a disposizione degli ospiti, lasciato li da
qualcuno che si era allontanato per un tuffo in piscina,
forse.

Raccogliendo i pensieri rifletté come, assurdamente, a
salvarci in questo mondo sono sempre le parole. Siano
esse di carta o d’aria, ma parole.

Penso che dalla gran quantita di libri che sostavano
nell’albergo, sorgevano brandelli di frasi, relitti di pen-
sieri, idee. Tutti avevano il potere di conquistare, di in-
segnare, grazie ad un qualche eccezionale significato,
come sopravvivere al tempo.

Penso che avrebbe voluto metterli insieme, per rico-
struire il mondo cosi come lo aveva visto lui, in quella
sua giornata da minuscolo. Seguendo le strade e i sen-
tieri tracciati dalle piccole cose, potenti.

Capi che non era lui ad essere piccolo, ma che in realta
tutto & piccolo, questa € 1’'epoca delle piccole cose. An-
che se tutto sembra dirci che occorre farne di grandi e
che &€ impossibile per un minuscolo individuo cambiare
il mondo, o capire.

Ma non si tratta di trovare risposte, quanto di porsi do-
mande, di uscire dall’estenuante sensazione che tutto
ormai sia noto e scontato, dalla passiva accettazione di
visioni della vita indotte da altri, dalla televisione, dalla
pubblicita, dalla fretta.

Per capire il mondo, Carlos penso, occorre essere mi-
nuscoli. E sentl di aver fatto la cosa giusta, nel posto
giusto.

Poi si volto, di colpo, e si accorse che il libro ormai s’era
ristretto, anzi era lui ad essere tornato alla sua vecchia
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dimensione. Tutto come prima, insomma. Le tre ore
erano scadute.

Arianna era li, nel suo costume da bagno color albicoc-
ca, sdraiata a bordo piscina, con lo sguardo basso, chi-
No su un romanzo.

Lei sapeva, 'aveva sempre saputo, che per vedere il Pa-
radiso bisogna rimpicciolire, diventare minuscoli come
le lettere stampate. Ora potevano intendersi, adesso si.
Colpito da quell’affinita impensata, Carlos restd ancora
in silenzio, finché non vide che quegli occhi si stavano
alzando su di lui, dalla pagina del libro sulla quale era-
no rimasti fissati.

Trovo insopportabile I'idea di apparire indiscreto, e al-
lora si voltd a guardare, senza vederle, le sagome degli
alberi che incorniciavano il giardino.

Non vide che un fugace sorriso aveva increspato le lab-
bra di Arianna, quando si era accorta del suo imbaraz-
Zo.
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11 pittore
di Alberto Arnaudo

HorteL ViLLa Ipa

“Guarda cara. Sono arrivati gli auguri di Natale da Villa
Ida”.

“Che gentili. Fa’ vedere...”

I due coniugi uniscono le teste grigie davanti allo
schermo del computer, sorridono all'immagine del loro
albergo estivo piena di sole e di caldi ricordi.

Fuori dalla porta finestra che da sul terrazzo nevica. Le
montagne si intravedono appena, immerse nelle nuvo-
le basse. Il fuoco crepita dentro il caminetto.

Quasi senza volerlo, le dita dell’'uomo sono andate a
cliccare sul link dell’hotel, e sullo schermo prendono a
scorrere le fotografie di Laigueglia: la spiaggia sabbio-
sa, il molo, le barche dei pescatori, la torre saracena, il
mare...

“Ti ricordi, le lampare di notte? E il pesce come lo cucina
quel meraviglioso cuoco dell’albergo... il vino bianco...”
“Il profumo dei fiori e delle erbe, dei pini marittimi,
dell’acqua... Ci torniamo di sicuro!”
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L’'immagine sotto i loro occhi & adesso una panoramica
del golfo, con I'isola sullo sfondo; in primo piano una
proda erbosa disseminata di fiori.

“Ehi” esclama improvvisamente la signora, “chiedigli
un po’ come sta I'eremita!”

11 volto dell'uomo si illumina in un largo sorriso.
“1/eremita! E vero, me n’ero scordato...”

Mentre il marito scrive battendo veloce sulla tastiera,
la moglie si accosta alla finestra, osservando con aria
distratta i fiocchi che volteggiano serrati nel cielo. Ma
& un altro cielo che vede in realta, un cielo totalmen-
te azzurro che avvolge l'infinito mare davanti a loro,
mentre salgono lentamente lungo la strada che porta a
Colla Michieri, una borgata sulle colline che sovrastano
il paese immersa nella macchia mediterranea, odoro-
sa e ubriaca di sole. Una passeggiata che i proprietari
dell’albergo avevano caldamente consigliato di fare.
Poco a poco avevano capito il perché.

Sostando per riprendere fiato quasi al culmine della
salita, avevano cercato un po’ di ombra, quando un
sentiero nascosto che pareva fare proprio al caso loro
gli si era dischiuso dinanzi. Chinandosi sotto 1'om-
brello dei pini, respirando i profumi che quasi stordi-
vano insieme al canto delle cicale, si erano inoltrati in
quel provvidenziale riparo, con la curiosita e segreta
speranza di scoprire un angolo di paradiso ancora pit
suggestivo di quanto avessero visto finora. E lo sco-
prirono!

All’ultima svolta del sentiero, quando I'ombra comin-
ciava a diradarsi, e tra i rami iniziava a scorgersi di
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nuovo il mare, un uomo stava seduto su uno sgabello
a dipingere.

Era difficile capirne l'eta, complice una gran barba
rosso-grigia che ne nascondeva in parte il viso. Distol-
se appena lo sguardo dalla tela posata davanti a lui su
di un rudimentale cavalletto, per vedere chi si stesse
avvicinando, senza peraltro mostrare alcun timore. Al
saluto che la coppia, un po’ sorpresa da quell’incontro,
gli rivolse, inavvertitamente utilizzando la propria lin-
gua invece di quella del luogo, rispose nella medesima
lingua, senza scomporsi. Aveva gli occhi chiari, e un’e-
spressione chiusa.

Il dipinto in corso d’opera ritraeva un grappolo di
pigne che pendevano dall’albero di fronte all’artista.
Niente mare, cielo, o fiori. Una sorta di natura morta
dal vivo.

“Volete vedere il panorama dal mio orto?” chiese gen-
tilmente il pittore, sempre esprimendosi nella lingua
dei due coniugi. “Credo che meritiate il premio, visto
che siete arrivati fin qui”.

Alzandosi, mostrd una corporatura piuttosto massic-
cia, ma agile nello stesso tempo.

Appena fuori dalla macchia, un terrazzamento erboso,
chiuso verso I'orizzonte da una staccionata artigianale
in legno, con una casetta bianca su di un fianco, e arbu-
sti mediterranei dall’altro lato, si apriva direttamente
sul mare. L'aria era carica del frinire di insetti, ma di
la dalla campagna, I'immensita degli spazi era punteg-
giata solo dallo stridio di qualche gabbiano, git1 in bas-
so, e da un confuso mormorio di rumori lontani, pro-
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venienti dalla vita sulla costa, che non turbava in nulla,
anzi, addirittura sottolineava, la pace del posto. Barche
piccolissime solcavano 1'azzurro del mare. Il treno ani-
mo per un attimo i movimenti sotto di loro, ma subito
sparl. Laria era pura, profumata, sottile.

Si persero qualche minuto in estasiata contemplazio-
ne. Respirarono a pieni polmoni. Senza accorgersene si
erano presi per mano.

“II concetto di bellezza” sentirono mormorare alle loro
spalle 'uomo, che si era avvicinato nel frattempo silen-
ziosamente “non credo che renda l'idea delle sensazio-
ni che si possono godere da qui...”

I due annuirono.

“E lei... ci vive?” domando la donna.

II pittore rimase immobile.

“Una bella fortuna, vero? Scoperta per caso. Una caset-
ta abbandonata, che ho rimesso in sesto quel tanto che
basta, un piccolo orto qui dietro” lo mostro accanto alla
casa, con aiuole coltivate ad ortaggi “e tutto il tempo e
il silenzio che ci vuole per l'ispirazione a dipingere...”
“Ma abita qui tutto I'anno? Da solo?”

L'uomo assunse un’aria strana, un po’ sardonica, un
po’ timida.

“Potreste indicarmi qualche sistemazione pit1 bella? Se
piace il mare, naturalmente, la solitudine, la natura, e
la pace...”

I due visitatori rifletterono in silenzio.

“Pero lei viene dalle nostre terre, se abbiamo capito
bene. Non le manca la montagna, la neve, per esempio?
Dove viveva prima?”
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Il pittore sorrise, questa volta, amaro. Fece un gesto
vago con la mano.

“Dove vivevo prima” osservo dopo un momento “non
conta piti. Forse” aggiunse con una punta di esitazione,
“un giorno mi stuferd anche di tutto questo. Ma conta
solo l'attimo presente, in fondo. E questi attimi sono
bellissimi”.

Non poterono che convenirne. L'uomo li invitd a bere
una bibita dentro casa.

Al piano terra, un salone fungeva da atelier, con tele ap-
poggiate lungo le pareti, cavalletti montati con stracci
a coprire i dipinti, attrezzi da lavoro sparsi qua e la. La
penombra fresca, e odorosa di colori, suggeriva riposo.
Guardarono in giro i dipinti, per la maggior parte pae-
saggi e nature morte.

Quando ebbero finito, il padrone di casa li accompagno
compitamente fino all'imbocco del sentiero.

Tornarono quel giorno all’albergo con una grande pace
nel cuore.

Nei giorni successivi, ogni volta che volgevano il capo
dalla spiaggia o dalle passeggiate a mare verso la colli-
na, non potevano fare a meno di rivivere 1'incontro col
pittore, un loro connazionale venuto a piantare le tende
di una vita probabilmente complicata e un po’ randagia
in un angolo di paradiso mediterraneo. Non si sapeva
molto di lui: i proprietari dell’albergo certo ne conosce-
vano l'esistenza, ma nessuno in paese pareva essere al
corrente della sua storia. Era comparso dal nulla I’anno
prima, ma non risultava chiaro se quell’eremo in cima
alla collina costituisse una meta, o un rifugio trovato
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per caso dalle intemperie della vita: da dove veniva re-
almente? Cosa aveva lasciato nel mondo?

Ogni tanto si assentava per qualche tempo, un conta-
dino vicino di casa gli teneva in ordine orto e giardino.
Poi tornava, riprendendo per settimane la vita solitaria
che si era imposto. Dove andava? A vendere qualche
tela? A tenere i contatti con la sua vita precedente? Nes-
suno sapeva.

Lassti, qualcuno venuto da lontano nutriva la propria
esistenza con l'aria e i panorami delle loro colline. Un
giorno forse se ne sarebbe scoperto di pitt...

“Sai cosa hanno risposto da Villa Ida su quel pittore?”
La voce del marito distoglie la donna dal suo fantasti-
care. Davanti agli occhi ricompaiono i fiocchi di neve
sempre pitl fitti, il terrazzo di casa ormai coperto di
bianco, le nuvole basse che nascondono i monti.

“No, cosa?” dice avvicinandosi allo schermo del com-
puter.

“Leggi qua. Pare che non si sia piu fatto vedere dall’au-
tunno. E senza lasciare messaggi, nemmeno al vicino
che gli cura la casa quando lui non c’é. Sparito. Puff...”
“Un originale... d’altronde, lo aveva detto, no? Un gior-
no o l'altro potrei stufarmi anche di tutto questo...”
“Gia” conclude il marito spegnendo il pc. “Uno spirito
irrequieto”.

Non pensarono pit al pittore fino al sabato seguente,
quando scesero in citta per gli ultimi acquisti natalizi.

La nevicata aveva lasciato un sottile strato candido, or-
mai un po’ consumato, anche nella piazza centrale, e
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sui tetti delle casette di legno del mercatino di Natale.
Luci e suoni animavano il passeggio pomeridiano, nel-
la sera incipiente i due coniugi faticarono ad aprirsi il
passo verso la bottega di antiquariato presso la quale
erano soliti venire a cercare qualche oggetto originale
per i regali destinati agli amici.

Ad un tratto, la folla si apri per lasciar passare un per-
sonaggio dall’aria importante, appena sceso ai margini
della piazza da un’imponente limousine bianca. L'uo-
mo, vestito elegantemente di nero, portava una gran
barba rosso-grigia che ne nascondeva in gran parte
il volto, aveva occhi chiari, e un’espressione chiusa e
compunta.

Sorpresi e meravigliati, i due coniugi seguirono il cam-
mino del personaggio, che fu introdotto in una scin-
tillante galleria d’arte vicina al negozio dove essi si
stavano dirigendo. Era evidentemente in corso l'inagu-
razione di una qualche mostra.

Possibile che...

Pareva trattarsi di un vernissage ad inviti, perché un
usciere cortese ma inflessibile controllava i biglietti di
ingresso, rifutando I'accesso a chi non ne era munito.
La porta fu chiusa dopo l'arrivo dell'uomo con la bar-
ba.

Marito e moglie si introdussero a questo punto nella
bottega di antiquariato, salutati con calore dai proprie-
tari che conoscevano da anni.

“Chi e quell'uomo con la barba che e arrivato adesso
nella galleria qui accanto? C’é una inagurazione?” do-
mandarono subito ai negozianti.
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“Lo vediamo anche noi per la prima volta” risposero
quelli. “E un personaggio strano. Molto ricco, a quan-
to dicono i proprietari della galleria. Interessi un po’
dappertutto. Non si sa precisamente dove viva, i suoi
intermediari hanno raccontato che spesso sparisce per
mesi interi, poi torna giusto per mettere a posto questo
o quell’affare, e se ne va di nuovo”.

“E questa mostra?”

Alzata di spalle.

“Un pittore che si firma con uno pseudonimo: Colla
Michieri. E il nome di un borgo medioevale sulla costa
ligure. Dipinge marine e nature morte. Non si capisce
perché quell’originale abbia voluto finanziare un’espo-
sizione del genere: a quanto pare, i quadri non valgono
un granché!

Ma... a proposito: voi non siete stati in vacanza da quel-
le parti? Conoscete il posto? Avete mica sentito parlare
per caso di un pittore che vive 1a?”

I due coniugi si guardano tacitamente negli occhi. Ad
entrambi torno in mente quell’aria strana, un po’ sardo-
nica, un po” timida, che 'uomo dalla gran barba aveva
assunto davanti a loro, quando gli aveva gentilmente
mostrato il proprio ritiro.

All'unisono negarono con la testa.

“I1 posto si, e bellissimo” risposero. “Ma no, non abbia-
mo saputo nulla di nessun pittore...”

Quando uscirono, gettarono un’occhiata curiosa dentro
la galleria d’arte. Un sacco di gente andava e veniva
tra i quadri: bevevano, mangiavano, parlavano tra loro.
In fondo alla sala, I'uomo dalla gran barba rosso-grigia
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stava in disparte, osservando la folla.

Per un attimo il suo sguardo incrocio quello dei due
coniugi fermi davanti alla vetrina. Forse uno scintillio
scoccd negli occhi chiari. Poi il viso spari dentro una
coppa di champagne.



66
E sogno...

gli occhi aperti su questo mare

clove Ie sfe"e si sono ]cuHajce.”
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L’intuito

di Cristina Sottocorno

HortEL Srabart AL Duomo

II sole stava quasi tramontando su una Milano bruciata
dalla calura estiva: come un’enorme moneta incande-
scente avvolgeva in quella luce densa e liquida i tetti del-
le case, le alte guglie del Duomo e i campanili secolari.
Il cielo era straordinariamente limpido e terso all'im-
brunire, solo qualche nuvola leggera e solitaria striava
di rosa quell’ orizzonte rubato alla mano di un raffinato
vedutista flammingo.

Getto la borsa sul letto e si diresse verso I'ampia vetra-
ta: I'ultimo piano dell’Hotel Spadari di Milano riserva-
va sempre uno scorcio di rara bellezza su quella citta
cosi freneticamente sfuggente...

Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi da far-
gli quasi male.

Fece un profondo respiro e buttd un ultimo fugace
sguardo a quel quadro cosi meraviglioso, poi tird i pre-
ziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e oscurd quasi
completamente la stanza.
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La prudenza non era mai troppa, questo lo aveva im-
parato a sue spese.

Specialmente in un mestiere come il suo.

Mestiere, poi... ormai non si trattava piu semplicemen-
te di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.

Gia: una riflessione profonda e consapevole che si era
ritrovato a fare per la prima volta durante il lungo volo
intercontinentale che da Parigi lo aveva portato a Bo-
ston, verso la fine del mese di gennaio.

Lo ricordava perfettamente: come di consueto gli ave-
vano prenotato un biglietto in Business Class e subito
dopo l'imbarco si era ritrovato seduto accanto ad un
elegante uomo d’affari saudita e poco distante da una
signora impellicciata sulla quarantina, che viaggiava
apparentemente sola.

L’'aveva osservata attentamente, era una donna senza
dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e lucidi rica-
devano in onde morbide su spalle sottili, occhi verdi
come laghi d’Irlanda indagavano discretamente ci6 che
le stava attorno, lentiggini dorate sparse sul viso come
briciole su di una tovaglia la facevano sembrare ancora
piu giovane, lasciando intravedere a tratti la bambina
ribelle che doveva essere stata. Aveva mani curate, con
unghie laccate di rosso e un rossetto vellutato dello
stesso colore. Pochi gioielli e dita affusolate.

Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, proprio
poco dopo essersi accomodata nell’ampio sedile alla
sua sinistra.

E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile ed au-
dace.
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Fu questo a metterlo in allarme.

Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la femmina
avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo aveva
messo in allerta proprio da quest’ultima.

Un uomo qualunque della sua eta, non avrebbe certo
esitato a ricambiare 1'occhiata azzardando magari un
gesto gentile del capo o anche solo una parola che fun-
gesse da ponte verso quella elegante figura di donna e
tutto quello che di piacevole poteva riservargli...

Ma non per lui.

No.

Dal momento in cui si era seduta, la cosa che ossessio-
nava Gavin era quella maledetta borsa in pelle nera
che la ragazza si trascinava dietro: troppo piccola per
essere il bagaglio a mano di una donna cosi sofisticata
e troppo grande per essere semplicemente una borsa
da spalla, ma esattamente della stessa identica misura
di quella che lui aveva sistemato pochi istanti prima
nell’ampia cappelliera sopra la sua testa.

E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.
Occorreva dunque pensare ad una strategia difensiva...
La donna sembrava sfogliare distrattamente un Maga-
zine francese di attualitd, ma Gavin era perfettamente
conscio del fatto che, con la coda dell’occhio da quella
posizione privilegiata rientrava senza dubbio entro il
suo campo visivo periferico.

Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire cosi dichiarata-
mente le sue carte, sarebbe stato sciocco e oltremodo
senza stile.

Doveva dunque vigilare attentamente sul suo prezioso
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carico, per evitare che quella donna potesse sostituir-
ne il contenuto con un qualche squallido surrogato che
portava nascosto nella sacca in pelle.

«Chissa per chi lavora...» si chiese a denti stretti.

E capi immediatamente che non avrebbe chiuso occhio
per tutta la notte.

Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato nulla.
Che non si sarebbe distratto in alcun modo, neppure
per andare al bagno.

Non si era mai troppo prudenti.

E cosi fu: rimase vigile per tutte le otto ore abbondanti
di volo, durante le quali invece la signora parve non
farsi mancare assolutamente nulla, con una invidiabi-
le e serena noncuranza (era certamente una professio-
nista!): champagne e fragole come aperitivo, un lauto
pasto a base di lasagne verdi e fois gras, una tatin di
mele calda spruzzata di calvados, per poi dedicarsi alla
lettura di alcune carte che aveva portato con sé (riusci
solo a capire che si trattava di un trattato psicologico
sui disturbi della personalita borderline).

Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, come
quelli di due segugi che si studiano a vicenda e sorve-
gliano guardinghi i loro territori.

Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il peso
delle loro palpebre che calavano lentamente fino a
sprofondare in un sonno profondo.

Ma non lui.

Lui non poteva dormire.

Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti e nel
frattempo - come gli avevano insegnato anni addie-
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tro - registro ogni rumore, ogni parola, ogni sillaba
che veniva proferita nella Business Class del Volo 123F
dell’Air France, partito da Parigi alla volta di Boston.
Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.

All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi e il
pilota avverti i passeggeri di prepararsi all’atterraggio.
La donna riemerse lentamente da un sonno immobile e
profondo, e cerco di ricomporsi.

Non si era mossa per tutta la durata del volo, 'aveva
fatto apposta.

Poi d’un tratto afferrd con decisione quella maledetta
borsa nera e si diresse rapida verso la toilette. O almeno
cosi gli sembro.

Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle dalla
cappelliera e la ripose senza destare troppa attenzione
proprio accanto ai suoi piedi.

Ora si sentiva molto piu tranquillo, anche se il volo non
era ancora finito.

Dopo qualche minuto, senti I'intenso profumo di gel-
somino e gardenia della donna precedere di poco i suoi
passi ormai vicini, ma proprio in quel momento I'uomo
alle sue spalle (un parigino allampanato e goffo) si alzo
dalla poltrona con un movimento brusco e scoordinato
facendo inciampare col suo lungo piede sinistro la stu-
pita francese.

La donna si aggrappo fortunosamente al bracciolo di
un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al polso
scivolo proprio accanto alla caviglia di Gavin.

Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.

La cerniera della Balenciaga nera era completamente
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aperta e tutto - o quasi - il suo contenuto fini sparpa-
gliato sulla moquette beige fra i sedili.

Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chind imme-
diatamente a raccogliere (ed esaminare) gli oggetti
vomitati ai suoi piedi: un’agenda Louis Vuitton piena
zeppa di fogli, una spazzola in osso, due rossetti Dior,
tre diverse creme Chanel per il viso, la mascherina che
aveva indossato per dormire, un BlackBerry, spugnette
per detergersi, spazzolino, un portafoglio lungo e stret-
to griffato Prada, chiavi e... nient’altro.

Afferro la borsa per un manico, poi ne sbircio con non-
chalance I'interno trapuntato e, infilando lentamente gli
oggetti uno ad uno di nuovo al loro posto, tastd per
bene il fondo per capire se qualcosa di nascosto era
sfuggito alla sua ispezione.

Niente.

Solo quellinfinita di oggetti semi-inutili che le donne
portano sempre con sé quando viaggiano, come poten-
ti talismani contro il maltempo, la sfortuna, il destino
avverso.

La donna sopraggiunse di corsa, con le gote arrossa-
te e molto imbarazzo: lo ringrazio prima in francese
e poi in inglese, alla fine gli strinse la mano liscia e
pallida:

- Celine Lafévre, molto lieta... e grazie ancora Monsieur!
«Celine Lafévre...» ripeté fra sé e sé sorridendo cortese.
- Di nulla, s"immagini.

Riprese posto e capi che ormai lavorava da troppo tem-
po per 1'Organizatio.

Avrebbe potuto conversare amabilmente con quella
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creatura diafana ed elegante per tutta la durata di quel
noiosissimo volo, invece era rimasto in un guardingo e
feroce dormiveglia pronto ad avventarsi su una preda
immaginaria nel caso essa avesse osato attentare alla
sua ennesima “missione”.

«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido
sciocco trentottenne paranoico che non & neppure piu
in grado di procurarsi un sano amplesso...»

Li capi che non si trattava pit1 solo di “affari”. No.

Per Gavin i libri antichi erano diventati la sua stessa
esistenza.

Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conducevano
da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso la sede
dell’Organizatio costituivano 'essenza stessa delle sue
giornate. La sua linfa vitale era 1'odore di cuoio antico e
muffa secolare su pagine gialle e delicate.

Il suo cammino era segnato da orme solitarie in citta
straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in terre pe-
ricolose arse dai secoli e dalla storia, in eleganti hall di
alberghi selezionati.

Quella era la sua vita.

Almeno da quando - dopo il Master ad Oxford in bi-
bliologia, armenistica e civilta copta - era stato “contat-
tato” dall’Organizatio: un ristretto e segreto gruppo di
facoltosi mecenati di tutto il mondo interessati a deci-
frare gli enigmatici codici celati da antichi testi sacri, la
cui storia (mista a leggenda) aveva attraversato intatta
i secoli dagli albori dell’'uomo.

Da quel giorno il suo compito - peraltro ottimamente
retribuito - era stato quello di “recuperare” quei pre-
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ziosi manoscritti conservati in remote biblioteche e in
collezioni private di mezzo mondo, per poterli sotto-
porre al vaglio degli esperti e degli studiosi incaricati
dall’Organizzazione.

Apri lentamente la valigetta in pelle che giaceva sul let-
to e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto da nume-
rosi e spessi strati di stoffa legati con dello spago.
Ripose la borsa da un lato e ando a sedersi con il pre-
zioso plico su uno degli eleganti divani bianchi e blu
posti di fronte alla finestra.

Accese la luce e disfo delicatamente 1'involucro.

Il fresco dell’aria condizionata lo aiutava a concentrar-
si, 'azzurro carico delle pareti lo avvolgeva silenzio-
samente partecipe, le sofisticate opere d’arte appese
ai muri della suite che amava riservarsi durante i suoi
soggiorni milanesi, gli davano una sorta di serenita im-
mobile e cristallizzata, che raramente riusciva a perce-
pire in altri luoghi del mondo.

Tutto era perfettamente al suo posto in quella stanza.
Il tempo si era fermato a riposare fra quelle eleganti
mura dipinte nel cuore di Milano.

Non per nulla, sin dal suo primo fugace soggiorno
all’'Hotel Spadari, Gavin aveva compreso che non vi
sarebbe stata altra sistemazione meneghina se non
quell’albergo gioiello cosi raffinato, incastonato come
una pietra preziosa nel cuore di una citta pulsante e
straniera: come un angolo di armonia e riposo delicato,
come |'ordinata e sapiente pennellata d’artista al centro
di una grande tela dominata dal caos.
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I blu e I'azzurro, le cromie nitide e precise, rendevano
quel luogo il suo perfetto “pensatoio dell’anima”.

I suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.

«Ma che diavolo...»

- Pronto? Ah, si... capisco... Gli dica di attendermi nella
hall, arrivo immediatamente.

«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuole?!»

11 dottor Landi - il vecchio e sapiente antiquario mila-
nese nella cui Bottega Gavin aveva appena recuperato
quell'inestimabile incunabolo di S. Antonino (il Con-
fessionale “Omnis mortalium cura” Specchio di Coscien-
za, edito a Venezia dal tipografo Cristoforo de Pensi il
18 luglio dell’anno 1500) lo aspettava ora impaziente
nell’atrio dell’hotel.

Cos’aveva ancora da dirgli?

Gli accordi erano gia chiusi: I'Organizzazione aveva
staccato un assegno considerevole per aggiudicarsi
quel manoscritto e ora il prezioso oggetto giaceva im-
mobile sul divano della sua camera.

Gavin era dubbioso, ma non poteva permettersi di ap-
parire scortese o preoccupato: cid avrebbe potuto pre-
giudicare future transazioni e i suoi superiori non lo
avrebbero assolutamente gradito...

Prese le chiavi della stanza e usci.

L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingresso lu-
minoso ed elegante.

Un discreto andirivieni di clienti e personale generava
un movimento fluido e un chiacchiericcio soffuso.
Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del Landi: al
bancone un uomo alto in gessato blu sartoriale e una
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donna di spalle - sottile ed eterea nel suo abito di chif-
fon bianco - interagivano cordialmente con il responsa-
bile della Reception.

Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiellata
sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappello di
paglia ad un uomo canuto in polo e pantaloni di lino
che consultava una cartina malconcia.

Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla splen-
dida installazione artistica del camino, due donne era-
no intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei divani az-
zurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stesse male.

- Salve dottor Landji, tutto bene? Cosa ci fa qui?

- Oh, meno male che 1'ho trovata!

- E successo qualcosa per caso?

L’'uomo non rispose, si passo il fazzoletto bianco sulla
fronte e frugd in una specie di ventiquattrore consunta.
- Ecco... ecco!

Gli sventolo sotto il naso alcune carte stropicciate.
Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora
quell’'uomo?!

- E cosa sarebbero mi scusi? - incalzd Gavin prendendo
quei fogli fra le mani.

- Le autorizzazioni naturalmente!

- Le autorizzazioni “per cosa”??

Gavin noto che il suo tono di voce si era involontaria-
mente alzato.

Si schiari la gola e si guardo intorno.

Le due francesi si erano alzate un po” stizzite e stava-

136



L'INTUITO

no spostando i loro bagagli verso 1’ascensore mentre la
coppia alla Reception si era voltata per un istante, lan-
ciandogli uno sguardo interdetto.

- Oh santo cielo... lei mi ha detto che I'opera andra ne-
gli Stati Uniti, giusto?

-Sj, e allora?

Si stava compostamente spazientendo.

- Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-1-i! Per-
ché costituiscono il passaporto dell’antico volume che ha
acquistato!

Gavin era sempre pitl perplesso: erano molti anni che
faceva quel lavoro e di cose strane gliene erano capitate
parecchie, ma non riusciva davvero a capire cosa stesse
farneticando quell’'uomo...

- Il “passaporto” quel Manoscritto ce I'ha gia: tutti i do-
cumenti relativi all’acquisto li abbiamo verificati que-
sto pomeriggio uno ad uno nella sua bottega, se non
sbaglio...e non mancava neppure un timbro!

- Eh no, caro Mr. Connors: quando si tratta di incu-
naboli veneziani, & necessario che la Serenissima rilasci
un particolare visto d'uscita! Che & quello che mi sono
scordato di consegnarle qualche ora fa e che le do ora...
Ecco, vede?

Gavin si arrese.

- E va bene... allora grazie, dottor Landi... Crede che
ora sia tutto a posto?

L'uomo si aggiustd nervosamente la cravatta, quasi of-
feso per l'allusione.

- Certo, ora & davvero tutto a posto.

Rispose rimarcando il termine.
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Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano sen-
so di colpa verso quel vecchio commerciante che, in-
fondo, era solo stato distratto e zelante.

Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.

- Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere al bar?
L'uomo cambid espressione e distese i tratti rigidi del
volto. Le sue rughe si fecero meno profonde e, con un
cenno del capo, accolse il Kalumet della pace che lo stra-
niero gli stava offrendo.

Tra una chiacchiera e l'altra su arte, antiquariato e
svaghi cittadini, Gavin riusci a risalire in camera circa
un’ora dopo.

Quando guardo I'orologio in ascensore quasi non volle
credere di aver perso tutto quel tempo!

Percorse rapido il corridoio fino alla porta della stanza.
Un momento: il cuore gli era improvvisamente piom-
bato in gola e in un istante il sangue si era gelato nelle
vene. Avverti un dolore acuto allo stomaco come se un
pugno inaspettato fosse stato sferrato a gran forza con-
tro il suo addome.

«Dannazione e aperta!»

Gavin entrdé come una furia, anche se gia aveva com-
preso che era ormai troppo tardi.

Si precipitd al divano, dove una pila di strati di stoffa
giaceva inerme e vuota accanto allo spago.

«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»

Null’altro nella stanza era stato toccato.

Nulla.

Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.

Si sedette sul letto, con la testa disperatamente fra le
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mani e fu li che lo riconobbe chiaramente: gelsomino
e gardenia.

Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.

E in un attimo ebbe 'immagine chiara di quella france-
se dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la stessa che
probabilmente era seduta in un angolo della Hall in at-
tesa di una sua stupida distrazione.

La stessa che aveva di certo pagato lautamente 1'avido
antiquario per far si che lo tenesse occupato con tut-
ta quella serie di inutili storie sul passaporto veneziano
dell'Incunabolo... La stessa da cui il suo fiuto lo aveva
messo in guardia la prima volta, su quel volo per Bo-
ston.

«Mai dubitare del proprio intuito...»

Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sorrise ama-
ro.

Si butto sul letto e chiuse gli occhi: la immagind nuda,
immagino il suo corpo agile e sottile in quell’amplesso
di cui non aveva potuto godere.

La immagino frugare la sua stanza e il suo corpo con la
stessa avidita e passione. Era l'unica cosa che gli resta-
va da fare d’altronde.

All'Organizatio ci avrebbe pensato pit tardi.

1
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Nell’anima di un click
di Barbara Piazza

HorteL GraN Duca b1 YORK

“Il reportage fotografico & pronto” disse Elizabeth al
direttore editoriale.

“Lascialo nel mio studio. Piu tardi daro un’occhiata”
rispose Edward.

Non sapeva che questa volta avrebbe trovato un servi-
zio completo.

“Victoria mi ha detto che il viaggio a Milano é stato fan-
tastico”.

“Decisamente accattivante” aggiunse Elizabeth, la-
sciandosi alle spalle l'ufficio di Victoria, il capo redat-
tore. L'amica era rimasta stupefatta leggendo I’articolo
che Elizabeth aveva scritto per 1'occasione. Si conosce-
vano da molti anni, ma Elizabeth non aveva mai appro-
fittato di un’amicizia che le univa fin dal tempo dei ban-
chi della scuola e che le avrebbe permesso una rapida
escalation. Il suo autentico talento non aveva bisogno
di troppe “sgomitate”, né tanto meno di adulazione.
La mente torno a qualche giorno prima. Aveva scattato
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molte fotografie, ma dovevano essere accompagnate
da parole adeguate ai significati delle immagini. Quan-
do fissava le emozioni con il suo obiettivo, sapeva che
la scrittura avrebbe dovuto trasmettere qualcosa di piti.
Non poteva lasciare ad altri le sensazioni vissute cosi
da vicino. Questa volta Daniel non si sarebbe occupato
della stesura. Ripesco gli appunti scritti in modo illeg-
gibile. La sua calligrafia sembrava mantenere un desi-
derio segreto, quasi a trattenere, fino all’ultimo, la sua
espressione pitl intima. Il computer avrebbe ordinato
I'articolo, ripulendolo dai geroglifici. Da molti anni la-
vorava per quella rivista come fotografa, ma non si era
mai occupata di scrittura. Rilesse la pagina lasciata nel-
lo studio, accanto ad un plico di foto che tappezzavano
la scrivania. Risenti le vibrazioni vissute giorni prima e
fissate su quei fogli.

“L’antica armatura proiettava sul soffitto una luce magica. Il
guardiano dell’Hotel possedeva il fascino di un tempo lonta-
no che esplodeva nei riflessi dorati delle sue giunture”.
Alessandro, 'addetto alla reception, 'aveva accolta
nella hall con i suoi modi essenziali e pregni di distinta
riservatezza. Dopo aver consegnato i documenti, aveva
sentito il bisogno di addentrarsi nell’ambiente, sospin-
ta da un richiamo inspiegabile. Due alte colonne I'ave-
vano introdotta in una stanza costellata di particolari,
da gustare con attenzione. Aveva osservato gli affreschi
che abbellivano le pareti e conferivano all’ambiente
I'atmosfera del tempo. Al bar dell’'Hotel, Marco stava
svolgendo i soliti compiti di routine. La professionalita
dei suoi gesti le avevano comunicato un senso di quie-
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te in cui avrebbe potuto distendersi. Il colore intenso
di alcune poltrone 'aveva accompagnata al piccolo
giardino, adiacente al bar, anticipando uno sfondo blu
oceano, dipinto sulla parete esterna. E ritornarono alla
mente le sue parole.

“I riflessi verdi si mescolavano alla luce dorata della lampada,
posta sul tavolino, dando all’ambiente un tocco elegante che
evocava il colore del mare insinuato nel luccichio del vetro”.
Click.

“Tutto sembrava animato d’intensa poesia, persino i gesti di
Marco, intento ad offrire, con raffinatezza, un bicchiere di
acqua tonica”.

Click.

“Il vaso di fiori sul bancone esplodeva di delicati toni pastel-
lo. Alcune peonie lasciavano cadere il peso dei loro boccioli”.
Click.

“Una pendola trasmetteva suoni lontani, come a voler dif-
fondere I'armonia di istanti senza dimensione”.

Click.

L’atmosfera I'aveva messa a suo agio. Percepiva di po-
ter rallentare ogni minimo gesto, ritrovando il gusto
dell’anima.

All'ingresso il suo sguardo si era posato su un globo
illuminato di luce azzurra, quasi un’apertura verso uno
spazio infinito.

“L’insolito disco aveva la forma di un pianeta, costruito solo
per sognare”.

Click.

Ripenso al Duomo, immaginandolo proiettato in quella
cupola.
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Era stato facile penetrare nei colori pompeiani che af-
frescavano le pareti. Ogni oggetto era stato disposto
con estrema precisione, quasi a voler manifestare il sen-
so di quella presenza. Sul divanetto, aveva ammirato
tutto cid come da un luogo lontano, nell’evanescente
dimensione dello spirito.

Voleva fissare I'anima di quel luogo. Era come un cane
segugio che cercava di scovare una nuova forma d’e-
spressione.

Click.

Aveva abbandonato alla tracolla la macchina fotografi-
ca, appoggiando la testa sulla poltrona di stoffa a righe
che le incorniciava la schiena. Alessandro era ancora
alla reception. Lei si era avvicinata per scambiare due
chiacchiere in un italiano comprensibile. Sentiva di vo-
ler conoscere ogni dettaglio.

“Un veliero di ferro riempiva la nicchia che incorniciava una
finestra chiusa sull’interno”.

Click.

Alcuni turisti I'avevano guardata incuriositi, ma lei
era l'inaspettata ospite di una magia alla quale non
sapeva resistere. Elizabeth, la donna inglese con il suo
grande cappello nero che le scendeva fino alle spalle, si
era lasciata assorbire da quel richiamo, sospinta in un
viaggio rivolto alle fenditure dell’anima. Era totalmen-
te immersa nell’ambiente. Tutto cio contrastava con il
suo aspetto esteriore decisamente vistoso che la poneva
al centro dell’attenzione. L'atmosfera ‘rétro” della sua
seduzione si condensava in alcuni dettagli assai rico-
noscibili, come quel meraviglioso cappello, indossato
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con disinvoltura e scopiazzato dalle vecchie riviste di
moda. Abiti e borse avevano su di lei un effetto ipnoti-
co, nel momento in cui, casualmente, li vedeva resusci-
tare dai bauli dei mercatini, catturando la sua curiosita
e inducendola a fissare, con minuziosa attenzione, ogni
particolarita di un volto, di un oggetto, di un insignifi-
cante manifesto pubblicitario appeso di sbieco lungo la
via. I navigli erano densi di suggestioni che la facevano
sentire a casa e a Milano riusciva a trovare stimoli utili
al suo lavoro, ma quel luogo possedeva qualcosa di piu
che la riportava a ritroso. Prima di arrivare all’Hotel
aveva fissato alcuni click sulle disordinate bancarelle
che straripavano di un’infinita di oggetti, ammassati in
modo disomogeneo. Assumevano una forma indistin-
ta, dall’aspetto folcloristico. Materiali vari, come plasti-
ca, paglia, minuscole pietre, stoffe di raso confluivano
in un indefinibile luogo creativo a cui solo lei aveva
accesso. Quando usava la macchina fotografica 1'obiet-
tivo entrava nell’anima sconvolgendo le prospettive.
“Sorrida” aveva detto alla donna che stava vendendo
alcune borse di paglia dai colori caldi.

Click.

11 suo italiano era quasi perfetto e riusciva a muoversi
con disinvoltura. Alcuni spilloni da cappello erano fis-
sati al velluto di una scatola che attirava l’attenzione
di molte signore di passaggio. Un’infinita di cappel-
lini era sparpagliata sulla bancarella. Alcuni emerge-
vano dallo strato pitt alto, rimanendo seminascosti. 11
fascino della scoperta le aveva fatto fare pit tardi del
dovuto ed era arrivata all’'Hotel solo nel pomeriggio,
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ma tutto cid meritava qualche scatto in pit.

Click.

“Mi dia quel cappello “ aveva detto alla signorina della
bancarella. “ Quello nero, 1a in alto”.

La donna aveva estratto dall’ammasso la lunga visiera
di un cappello enorme che la faceva sembrare una pira-
tessa dei Caraibi e, al tempo stesso, una donna chic. Era
decisamente originale. Amava quel suo stile particolare.
Nella versatilita cittadina nessuno avrebbe fatto caso
alle sue stravaganze, ironizzando con la vita e con le
sue multiformi apparenze.

Si era abituata alla frenesia di Milano, dove tutto scor-
re in progressiva accelerazione, come i tram incalzanti,
che stridono nel caos metropolitano. Anche Londra,
dove svolgeva abitualmente la sua professione, pos-
sedeva lo stesso spirito ‘scombussolato ed eclettico” di
una citta all’avanguardia, ma, nell’estraneita del nuo-
vo, sentiva il bisogno di un luogo pit1 intimo.

Dopo le bancarelle, aveva visitato il Duomo, le cui gu-
glie le ricordavano un’architettura proiettata nel cielo.
Aveva scattato molti click in quella piazza dagli orizzon-
ti spalancati. Turisti giapponesi si sparpagliavano tra i
monumenti, dando a Milano un tocco internazionale.
Con quel cappello si sentiva in perfetto stile reportage,
come se fosse uscita da un baule magico ricolmo di idee.
Dopo essersi staccata dalle convulsioni del centro, ave-
va lasciato la folla al suo destino. I suoi occhi aveva-
no colto mille particolari ed era impossibile contenerli
tutti in un solo giorno, specialmente a Milano. Nella
via Moneta, il traffico era quasi impercettibile. Il luogo
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faceva parte dell’ Ambrosiana, una famosa Pinacoteca
appartenente alla Fondazione del Cardinale Borromeo
e utilizzata in passato da Pio XI. Immagino tempi lon-
tani, animati da personaggi papali che avrebbe potuto
fotografare. Provenendo dalla vivace via Dante, aveva
lasciato alle spalle I'ottusita frenetica delle distrazioni
a cui si era concessa solo per alcune ore, ritrovando la
sottile frivolezza che accende a volte I'animo femmi-
nile. Un modo come un altro per acquietare lo spirito,
allontanandolo dallo scalpitio dell’ introspezione.
Nonostante le sue stravaganze, possedeva lo stile intri-
gante di una donna colta, immersa in luoghi del tempo,
capace di assecondare un istinto artistico che la spingeva
incontro al futuro. Il suo carattere forte 'aveva accompa-
gnata in un’ascesa progressiva verso il successo. In lei,
spirito e concretezza, si dosavano in modo omogeneo,
producendo una miscela esplosiva di idee originali.

Il passaggio sull’ascensore, accanto all’enorme guerrie-
ro, la impregno di profumi del tempo, dove riusciva a
ritrovare parte della sua vulcanica creativita.

“Daro sfogo a tutte le mie sensazioni” si era detta tra sé.
Un nuovo Click si era posato sull’armatura. L'inquadra-
tura dal basso aveva dilatato il volume di quella forma.
L'Hotel Duca di York, a pochi passi dal centro, 'aveva
affascinata per quel carisma inglese legato al sapore dei
ritorni.

“Ci sono particolari che mi sono sfuggiti?” aveva chie-
sto ad Alessandro, dopo essersi calata nelle atmosfere
del piano terra dell’'Hotel.

“Marco, per favore, accompagna la Signora alla sua
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camera” aveva risposto Alessandro, senza aggiungere
altro, per lasciare agli occhi lo stupore. In pochi secon-
di, Marco si era presentato all’ingresso dell’ascensore,
al crocevia del tempo, dove I’antico cavaliere sembrava
sfiorare il soffitto. Le loro figure apparivano ancor pit
minute, quasi a volersi lasciare difendere da una seco-
lare presenza.

“Al primo piano Signora. L'aspetto di sopra” aveva
aggiunto Marco e si erano separati sui due ascensori
adiacenti.

Al piano di sopra, il corridoio 'aveva portata alla stan-
za 103. Marco aveva aperto le enormi persiane per
condurre lo sguardo verso uno stupefacente orizzonte.
Click.

E torno la scrittura...

“Un meraviglioso terrazzo circondava gli ingressi di alcune ca-
mere, congiungendole al giardino. Quel verde emanava un aro-
ma intenso, come di magnolie e gelsomini, mescolati all’essenza
del suo profumo, comunicando una sorta di contemplazione”.
Si era seduta su alcune sedie, disposte intorno ad un
tavolino. Sembrava il luogo magico di “un te delle cin-
que”. Click.

“Un gatto di ceramica, appoggiato sul davanzale, pareva
evocare una sepolta divinita egizia”.

Click.

Aveva cambiato spesso posizione per avere una com-
pleta visione d’insieme. Doveva guardare il luogo con
occhi nuovi per recepirlo con 'anima. Le prospettive
mutavano a seconda dell’angolazione. Aveva alzato lo
sguardo. Click.
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“Sull’arcata antica scorrevano esili trame di edera, come
acqua cadente dalla sommita del soffitto. In alto, un nuovo
terrazzo, a cielo aperto, delimitava la magia del primo piano,
incorniciato dagli archi”.

Si era sentita immersa in un luogo sospeso, dove tutto
era fonte di ascolto. Aveva chiuso gli occhi, quasi a vo-
lersi fondere con le profondita dello spirito, respirando
il tempo che pareva dilatarsi al di 1a di ogni possibile
confine. Era come se fosse tornata alle origini di un lon-
tano paradiso terrestre. Improvvisamente ebbe un sus-
sulto. Le era apparsa una visione. Sul terrazzo di fron-
te, un uomo stava scrivendo, assorto nel suo animo.
Assomigliava ad un ricordo lontano, un poeta della
vita di un’esistenza vissuta in un luogo passato. L'abito
di lino, dal colore bianco, lo illuminava oltre il tempo.
La barba incolta di molti giorni, trascorsi a pensare, lo
rendeva un personaggio etereo, un miraggio dell’ani-
ma che lei sentiva nelle profondita del ricordo.

“Alan”.

Marco si stava allontanando dalla stanza per lasciarla
alla privacy. Lei aveva domandato chi fosse quell’ ospi-
te, ma la visione si era gia dileguata.

“Non c¢’é nessuno nella stanza di fronte, Signora” ave-
va risposto Marco con un sorriso. “Un tempo, uno scrit-
tore frequentava I'Hotel. Chiedeva sempre una camera
sul giardino. Amava le piante. Aveva un animo sensi-
bile. Scriveva saggi su poeti, ma & da un po” che non si
fa vedere”.

Elizabeth penso all'incidente, qualche anno prima, e a
quel bambino che era solita vedere correre nei prati al
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tempo dell'infanzia. L'uomo di cui era stata innamora-
ta fin da ragazza, senza aver mai avuto la possibilita di
vivere completamente 1’amore. Rivide la casa colonica
accanto al giardino. Risenti il profumo di camomilla e
lavanda appese sulle pareti della cucina. Lui si muo-
veva tra gli alberi e parlava con i fiori. Si allontanava
pomeriggi interi in simbiosi con la natura per coglierne
gli autentici significati. Spesso da bambini si trovava-
no al grande faggio che delimitava il prato per andare
in cerca di grilli. Una poesia le torno alla mente, come
un sottile dolore. L'aveva ritrovato per caso, pochi anni
prima, durante un viaggio di ritorno alla terra d’ in-
fanzia. Lui non si era mai sposato e viveva ancora in
quella casa. Ogni giorno usciva per passeggiare nella
campagna circostante in cerca d’ispirazione. La, dove il
silenzio svela le autentiche sembianze della vita.

Un giorno come tanti, percorrendo il breve tragitto che
lo divideva dal paese, era stato investito da un furgone
che procedeva ad alta velocita sullo sterrato in direzio-
ne della cascina. Alan era morto all’istante. Aveva con
sé una lettera. L'aveva scritta poco tempo dopo il loro
incontro. Sulla busta ¢’era un nome: “Elizabeth”.

Un amico 'aveva poi fatta recapitare al suo indirizzo.
Una poesia di Rilke era stata scritta a mano sul foglio:
“Elizabeth, amore mio... non vedi che su te m’infrango
con tutta l'anima./ Ha messo le ali il mio cuore/ ed ora vola
candido intorno al tuo viso”. Una lacrima solco il volto
di Elizabeth. Quel ricordo era tornato prorompente,
come un vuoto dell’anima che la colpiva all’interno,
facendole sentire la mancanza di una poesia dolcissi-
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ma che Alan possedeva dentro sé come dono. Risenti la
sua voce calma parlarle del sole, delle piante e di mil-
le altri elementi che dai suoi occhi prendevano vita in
un disvelamento continuo che la portava a vedere cose
celate agli sguardi distratti del mondo e che si aggrovi-
gliavano nella sua mente, suscitando emozioni lontane,
intensamente vive. Lui era accanto a lei, in quel luogo
oltre il tempo.

Estrasse dalla borsa alcune fotografie. Lui sorrideva
con in mano un cestino di lamponi, mentre un cagno-
lino muoveva la coda come a voler giocare. Un signore
anziano era seduto su una poltrona, con un cappello
Borsalino e una giacca di velluto nero. In bocca, aveva
una pipa che emanava un odore dolciastro di tabacco.
Era il nonno di Alan. Le sembro di entrare nella sua cu-
cina, mentre il puzzo di tabacco si diffondeva nell’am-
biente procurandole un pizzicore al naso che la faceva
starnutire. Ma una foto le strappo una nuova lacrima:
un bambino agitava le braccia al centro di un campo di
grano colorato di rossi papaveri. Lo spirito di Alan la
stava accompagnando e lo avrebbe fatto per sempre.
Quando era rientrata nella stanza, si era sentita avvol-
ta da una miriade di suggestioni. I riflessi dorati delle
lampade si confondevano con la tappezzeria dai toni
caldi, comunicando un senso di profondo abbandono.
Si era sentita improvvisamente serena, come se tutto
si ripetesse allo stesso modo, in luoghi lontani, nelle
esperienze della vita, nel tempo dell’anima che aveva
sempre un identico luogo. Sul letto matrimoniale aveva
trovato alcuni libri che conducevano a nuove esplora-
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zioni. Si senti attratta da quello con la copertina fucsia,
come un fiore di ciclamino adagiato sul copriletto.
“Caro albergo ti scrivo...” era il titolo introduttivo,
“Hotel Duca di York”. Si era addentrata nella lettura,
ma sentiva il bisogno di scrivere. Alan si era insinuato
in lei. Lesse le parole scritte con ’anima, tradotte in un
perfetto inglese, senza dover faticare per comprende-
re. Quel pensiero era elegante, come 1'essenza. Dietro
le colonne esterne, che delimitavano il terrazzo, c’era
Milano, con il suo business, la frenesia della vita, la cre-
ativita, I'avanguardia.

In quella stanza c’era Alan, la sua scrittura, la sua vi-
sione poetica della vita e dell’amore. Aveva guardato
il cappello lasciato al centro del letto. Sulla visiera una
grande rosa emergeva come il pit1 bel fiore d"un giar-
dino. Aveva pensato a se stessa, alla donna che era di-
ventata e al suo spirito creativo che condensava tutta la
forza e la poesia dell’amore. Prese la stilografica che le
aveva regalato il giorno in cui si erano ritrovati dopo
molti anni.

“Da quella prospettiva, la cascata d’edera sembrava un pas-
saggio metafisico verso una nuova dimensione”.

Resto immobile, solo per un istante, nel centro pul-
sante di Milano, in quel giardino incontaminato dalla
modernita, quasi a voler fermare l'attimo. Forse era
diventata lei stessa una creatura marmorea, una sta-
tua vivente, I'anima di quel luogo. La sua mano fisso
le emozioni disciolte in ogni angolo della mente e del
cuore. Provenivano dalla profondita del tempo per ri-
emergere tra le foglie.
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“Nell’anima vivo
di suggestioni lontane
mentre l'essenza innalza
un tempio
al ritorno”.

Un ultimo Click si poso sul giardino. Alan stava scri-
vendo insieme a lei, sorridendo dal terrazzo di fronte.
Una carezza le scompiglio i capelli, come un soffio di
vento lontano.

“Elizabeth, ¢’@ un nuovo servizio che ti aspetta a Parigi!
Sei pronta a partire domani?” gridd Edward, vedendo-
la assorta nei suoi pensieri.

Elizabeth riemerse dal foglio. Le immagini erano anco-
ra intorno a lei.

“Come sempre” rispose. “ A che ora si parte?”

Prese il cappello. La lunga visiera non riusci a velare lo
scintillio dei suoi immensi occhi scuri.

Guardo ancora un attimo 'antica armatura intrisa di
luce abbagliante. Le sembrd un segno del destino, una
risposta al futuro. Al Duca di York I’anima aveva trova-
to le sue antiche radici, il luogo in cui avrebbe potuto
rispecchiarsi e vivere il suo Ritorno.

1



“Tranqui"i‘ca / nella citta
della moda / lieveil tempo

bdd

gocciola / nel silenzio.

Lucia FoNtaNA
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Luoghi
di Cristina Sottocorno

HorteL San Guipo

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.

Luoghi nascosti e misteriosi che portano con sé storie
lunghe piu di mille anni: antiche leggende, miti popo-
lari, enigmi la cui nebbiosa origine si perde nel buio di
epoche lontane.

Sono angoli silenziosi, scorci defilati e quasi anonimi, e
tuttavia vigili come sentinelle sullo scorrere del tempo
e delle cose.

Di questi luoghi, nella basilica di Sant’ Ambrogio se ne
trovano addirittura due:

sulla sinistra della chiesa, a pochi metri dalla recinzio-
ne che ne segna il confine, & posto il primo: una robu-
sta colonna di epoca romana conosciuta con il nome di
“Colonna del Diavolo”. La leggenda narra infatti che in
tempi remoti, essa fosse stata protagonista di un feroce
duello fra Sant’ Ambrogio e il demonio in persona e che
da allora delimiti un luogo maledetto.

Il secondo si incontra invece all’interno della basilica,
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nel suo caldo ventre profumato d’ambra e d’incen-
so, ed e la cosiddetta “Colonna del Serpente”: una stele
slanciata in travertino grigio scuro, sulla cui sommita &
posto un serpente di bronzo plasmato - si narra - addi-
rittura da Mose.

A questa colonna, donata dall’imperatore Basilio II nel
1007, i milanesi hanno da sempre attribuito poteri mi-
racolosi: essa rappresenta nella cultura popolare una
sorta di punto di contatto fra umano e divino, una sot-
tile membrana che separa il terreno dall’ultraterreno,
una porta, una via che conduce verso cio che a noi non
¢ dato ancora esperire.

- Capitano, cosa ne pensa di ’sto casino?

I dottor Sterpi attese qualche istante prima di rispon-
dere, inspird profondamente stringendosi nelle spalle
dell'impermeabile sgualcito senza mai staccare gli oc-
chi dal corpo nudo e martoriato di padre Saverio.

- Beh, dev’essere stata una brutta indigestione...

11 sottoposto lo fissd con aria smarrita e "ufficiale cre-
dette di udire un’eco lontana

- Gargiulo! Ma cosa vuole che ne pensi: non vede che
questo poveretto & stato picchiato selvaggiamente?! Si-
curamente non € morto d’infarto!

I1 Capitano era nervoso quella mattina.

Molto nervoso.

Colpa forse delle sette Winston gia fumate, dell'impie-
toso mal di testa che lo attanagliava dalla sera prece-
dente o della brutta sorpresa di trovare il cadavere di
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un anziano prete barbaramente ucciso e legato alla co-
lonna maledetta in Sant’ Ambrogio.

- Gargiulo ragguagliami.

11 poliziotto si schiari nervosamente la voce:

- Si chiamava padre Saverio Dionisi ed era il parroco
della chiesa di Santa Maria del Carmine, ubicata nell o-
monima piazza nel quartiere di Brera...

11 capitano si scosse: “Ecco dove I'ho visto!” penso.

Si rammento di una sera, qualche mese prima, in cui
aveva cenato con alcuni amici di Radio Strega proprio
alla Trattoria del Carmine: un locale storico di Milano,
che poteva vantare una posizione privilegiata proprio
nel cuore di uno dei quartieri cittadini che Stefano ama-
va maggiormente: quello degli artisti, dei localini sug-
gestivi, della vita bohémienne e dei letterati. Un quar-
tiere che pareva uscito direttamente dalle pagine di un
romanzo, “la strofa di una poesia” come amava definirlo
lui... I tavolini della trattoria si adagiavano sfrontata-
mente quasi sul sagrato della bella chiesa di Santa Ma-
ria del Carmine che all’ora del tramonto sapeva tingere
la sua facciata in mattoni rossi di tutte le sfumature del
marrone e dell’arancio.

Quella sera, ora che ricordava bene, aveva osservato
quel sacerdote canuto e rugoso come un ulivo secolare
intrattenersi sul portone della basilica con un manipolo
di giovani dall’aria davvero poco raccomandabile.
Quel dettaglio lo aveva incuriosito a tal punto da
spingerlo a non staccare lo sguardo dalla scena appa-
rentemente banale; il suo istinto di poliziotto gli aveva
suggerito di tenere gli occhi aperti e cosi aveva fatto:
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aveva indugiato osservando qualche minuto oltre il
necessario, finché il losco gruppo si era allontanato
schiamazzando e il prete era rientrato frettolosamen-
te.

“Ma guarda te...” pensd stranito dalla macabra coinci-
denza “Desdemona e Filippo non mi crederanno mai...”

Il sottoposto prosegui schiarendosi la voce e spiegando
che la vittima, che viveva da piti di dieci anni nella ca-
nonica annessa alla struttura religiosa, si occupava non
solo delle esigenze dei suoi parrocchiani, ma anche del
recupero di giovani disagiati: don Saverio collaborava
con le pilt conosciute cooperative e fondazioni bene-
fiche della citta ed era divenuto col tempo un vero e
proprio punto di riferimento per i bisognosi, a dispetto
del quartiere privilegiato in cui si trovava ad assolvere
il suo compito sarcedotale.

- Bene, Gargiulo: direi che ci sono diverse ipotesi da
vagliare ora...

Il sottoposto si dileguo in fretta.

Non ricordava neppure quant’era che non si gustava
un cappuccino!

“Un secolo, almeno...” bisbiglio fra sé e sé, assaporando-
ne lentamente ’aroma e riempiendo i polmoni di dolci
e lontani ricordi.

Stird le braccia e sciolse le spalle anchilosate: quella
giacchetta nera e quegli abiti che non era abituato a
portare lo costringevano dolorosamente.

Appena fuori dal Caffe Carducci, sotto quel cielo plum-
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beo e familiare visto da una diversa prospettiva, prese
rapido in direzione del capannello di poliziotti all'in-
gresso della basilica.

Si fece largo sgomitando gentilmente fra i curiosi e rag-
giunse finalmente la testa corvina del capitano Sterpi.
- Buongiorno Stefano!

L'ufficiale si volto sobbalzando a quella voce familiare:
- Lele?! Non ci credo! Ma che sorpresa, quanto tempo!
- I'uvomo lo salutd calorosamente. - Ma che ci fai qui?
Certo che se la redazione dell’Osservatore ha scomoda-
to te, vuol dire che si tratta di qualcosa di grosso!

Si abbracciarono: erano anni che non si incontravano.
- Diamine: ma non sei cambiato di una virgola! Com’e
possibile?

- Neanche tu, Stefano: sempre in prima linea, eh?

II poliziotto sospiro e lo sguardo si fece cupo.

- Gia... hai visto qui? Che schifo... non c’é piu pieta, a
volte penso che siamo solo carne da macello, ci finire-
mo l'un I'altro come un branco di lupi affamati... - 'uo-
mo gli pose una mano sulla spalla, il capitano prosegui:
- comungque sia, dalla Santa Sede... pardon! dalla tua re-
dazione non mandano mai nessuno se la questione non
é di primaria importanza, quindi che succede?

Il giornalista lo guardo fisso con quegli occhi color del
ghiaccio che non si potevano dimenticare.

- Hai ragione... padre Saverio godeva di particolare
stima presso i miei superiori e i vertici della curia:
un’ammirazione crescente e meritata negli anni, do-
vuta al suo costante e appassionato impegno verso i
piu deboli, i bisognosi e gli emarginati... Ecco perché
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ci auguriamo che il suo sacrificio non resti impunito...
11 dottor Sterpi si sfregava il mento ruvido con la mano.
- Capisco... ti sei gia fatto qualche idea?

L’amico non rispose, esitd un istante, poi oltrepasso
l'ufficiale e si diresse rapido verso il corpo gia indurito
dal rigor mortis.

Accarezz0 pietosamente il capo chino del religioso, ne
sfioro paternamente la guancia livida e sussurrd piano
alcune parole.

Sterpi lo osservava in silenzio.

D’un tratto 1'ufficiale sobbalzo nel vedere che I'amico
infilava le dita sottili all'interno della bocca di don Sa-
verio.

Si avvicino immediatamente, proprio mentre I'uomo
estraeva dalle labbra livide del cadavere una specie di
grosso sasso.

- Ma che diavolo &? Santo Cielo, non ¢’eravamo accor-
ti... - in quel momento 1'uomo lancidé uno sguardo di
severo rimprovero in direzione dei due sottoposti che
avevano esaminato la scena del delitto.

Gargiulo degluti, I'altro sembrd scomparire come un
camaleonte contro il muro della basilica.

Nel frattempo, il giornalista fece prontamente ruotare
la pietra:

- Riesci a leggere adesso?

L'uomo restd ammutolito:

-LN.RI..

- L'assassino vuol farci sapere che don Saverio € morto
per cio che rappresentava. Un’altra croce dunque, un
altro martire.
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Sterpi distolse lo sguardo, sentiva la rabbia che comin-
ciava a montare.

- Calmati Stefano... - lo rassicuro 1’amico con voce fer-
ma - io penso di sapere dove cercare... ho fatto qualche
indagine prima di arrivare: a Roma abbiamo ottime
fonti.

Si scrutarono qualche istante.

“Ma quand’e che ha trovato il tempo di indagare se il
cadavere e stato rinvenuto solo stamattina?” si chiese
Sterpi.

- Lele, toglimi una curiosita: forse all’'Osservatore Ro-
mano tenete un “coccodrillo” pronto per ogni prete in
attivita che superi la sessantina?

Il giornalista lo fisso serio, poi sorrise:

- Puo darsi... mica dormiamo sugli allori!

- Ma dai, com’e possibile che tu sapessi gia di padre
Saverio?

L'amico gli si fece vicino:

- Un giornalista non svela mai le sue fonti... - rise.

11 capitano sospiro alzando le spalle:

- In vent’anni che ti conosco, non hai mai risposto se-
riamente ad una sola delle mie domande... me la darai
questa soddisfazione prima o poi?

- Forse... - rispose ironico. - Hai un’auto?

- Certo. Cosa vuoi fare?

- Perquisire I'appartamento di don Saverio.

- D’accordo, ma mi ci vuole un mandato: ho bisogno di
almeno un’ora.

- Perfetto, cosi mi accompagni in albergo a posare la
borsa e magari ci mangiamo qualcosa, che dici?
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Stefano annui pregustando quella parentesi felice:

- Quale hotel, Lele?

- II San Guido, ovviamente.

Arrivarono davanti allo storico albergo in meno di ven-
ti minuti: I'hotel San Guido era I'imprescindibile scelta
di Gabriele De Sanctis ogni qualvolta si trovava a Mila-
no. Era un po’ come fosse la sua seconda casa. O la ter-
za, la quarta... Stefano non avrebbe saputo dire quante
dimore avesse quel misterioso giornalista sempre in
movimento che ogni tanto compariva a Milano. Si ac-
cese una Winston mentre I'amico scendeva dall’auto e
- col finestrino abbassato per far uscire il fumo denso
- si fermo qualche istante a contemplare quello scorcio
cittadino: osservo la facciata dell’albergo e notd come
le ampie finestre che si affacciavano sulla strada bru-
licante, fossero incorniciate dagli stessi mattoni rossi
- uguali e sottili, uniformi per cottura secondo la migliore
tradizione milanese - che caratterizzavano la facciata di
Santa Maria del Carmine. Evidentemente Milano sape-
va ancora come stupirlo.

Gabriele entro nella hall: era esattamente come se la
ricordava. Un ambiente elegante e sofisticato, con
quell’apprezzabile punta di familiarita che distingueva
da sempre la gestione della struttura.

Non fece neppure in tempo ad indugiare con lo sguar-
do sulle apprezzabili tele appese alle pareti e sui pre-
gevoli pezzi d’antiquariato che scandivano il ritmo
dell’arredo, che subito uno addetto gentile lo accolse
al bancone.

Sali in camera - la sua solita camera, quella con il qua-
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dro dell’ Annunciazione appeso sopra il letto e lo splen-
dido scrittoio francese in piuma di noce acquistato a
Parigi dal bisnonno degli attuali proprietari - poso la
borsa con tutti i suoi documenti e si lavo in fretta: Stefa-
no lo aspettava di sotto, probabilmente fumando 1'en-
nesima sigaretta.

Scese le scale a due a due, passo al bancone a lasciare
le chiavi e una busta bianca al concierge, e raggiunse
I"amico subito fuori dall’ingresso.

- Ma quando la smetterai?

- Milano é una citta che mi piace guardare attraverso il
fumo di una sigaretta.

- Poetico. Ma non ti allunghera la vita.

- Io veramente sarei quasi gia stufo di questa vita.

- Ne hai ancora caro mio. Piuttosto... dove mangiamo?
- Alla Trattoria della Pesa, € qui vicino: ci arriviamo a
piedi.

La camminata fu piacevole e veloce e il pranzo non la-
scio nessuno deluso: la cucina tradizionale lombarda
di quello storico locale cittadino - con la vecchia Mi-
lano appesa alle pareti e le tovaglie a quadrettoni ros-
si e bianchi - era uno dei piaceri da cui un nostalgico
milanese come Stefano Sterpi non poteva prescindere
almeno una volta al mese... e - visto che Lele era dav-
vero molto che non capitava in citta - un “riso al salto e
una costoletta alla milanese” non gli si potevano certo
negare!

Alle quindici in punto l'auto li lascio nei pressi della
chiesa di Santa Maria del Carmine.

L'appartamento di don Saverio era sopra la sacrestia.
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Stefano e Lele entrarono: nella stanza in penombra
la perpetua, Teresa Occhipinti, piangeva sconsolata
su una vecchia sedia cigolante, mentre una poliziotta
tentava invano di consolarla.

Il giornalista si blocco poco oltre la soglia, stette un mi-
nuto in silenzio socchiudendo gli occhi lucenti come
spilli, quasi a percepire le vibrazioni di quelle stanze
fredde e severe. Poi scosse il braccio di Sterpi che gli
stava accanto:

- Stefano... - era di fronte ad una vecchia credenza in
ciliegio tarlata e anche un po” storta - 1i dentro cosa c’e?
- chiese indicando il cassetto di sinistra.

Sterpi fece per aprire tirando deciso il pomello in ferro,
ma il cassetto era evidentemente chiuso a chiave.
Allora il poliziotto gird la domanda alla perpetua, che
fu come scossa da un brivido feroce ed improvviso:

- Signora, puo cortesemente aprire?

La vecchia tentenno, in preda ad una profonda pena,
poi - rassegnata, il viso sconvolto da un terrore pro-
fondo - giro la chiave che teneva nella tasca del grem-
biule.

E svelo I'arcano.

Una profusione di documenti e fotografie inequivoca-
bili si presento allo sguardo allibito dei rappresentanti
delle forze dell’ordine. Il Capitano chiamo a sé due col-
laboratori:

- Catalogatele tutte, voglio che non ne sfugga nemme-
no una, capito bene? Non facciamo come col sasso... -
termino a bassa voce.

Il giornalista sollevo con delicatezza una polaroid,
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pose la sua mano sulla spalla dell’anziana e gliela mo-
stro.

La donna scoppidé nuovamente in lacrime: un pianto
disperato e materno.

- Questo ¢ suo figlio, vero Teresa? - la incalzd Gabriele.
- Immagino che Don Saverio stesse cercando di aiutar-
lo ad uscire da questo brutto giro... giusto? - prosegui
con tono quasi paterno. - Droga? Rapine? Teresa, ci
dica cos’e accaduto.

La donna era pervasa da tremori violenti:

- Non e colpa sua... Paolo ¢ stato plagiato e don Saverio
I'aveva capito prima di me! - comincio sforzandosi. -
E stato quel suo amico... quello li: il Battista, come lo
chiamavano! Quello i sempre ubriaco, violento, sem-
pre a guardar storto le persone... lo sapevo io che era
pericoloso!

- E ora dov’e questo “amico”? - continuod con calma
Gabriele.

- Abita in piazzale Loreto, glielo do io I'indirizzo... quel
disgrasia!

Il giornalista guardo Sterpi:

- Cercate li. Troverete il vostro uomo... - disse rivolto al
Poliziotto - probabilmente ha ancora addosso la croce
di Padre Saverio.

Sterpi assisteva sbigottito al piu rapido epilogo che
avrebbe mai potuto immaginare: quell'uomo che gli
stava di fronte non era solo il giornalista pit1 abile, ar-
guto e perspicace che avesse mai conosciuto, ma anche
il pitt dannatamente fortunato!

E aveva anche dimostrato una misteriosa sensibilita
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che sapeva condurlo laddove si celava la chiave di volta.
Si accese una sigaretta, ancora disorientato dal rapido
succedersi degli eventi, poi si volto a cercare lo sguardo
di Gabriele, giusto in tempo per vederlo uscire silenzio-
so dall’abitazione.

Udi solo poche parole lontane che si confondevano con
la nebbia leggera che si insinuava fra le strade.
Quando Stefano ando a cercare Lele in albergo, ovvia-
mente non lo trovo: se n’era gia andato.

Il portiere gli consegno una busta sulla quale era scritto
il suo nome, la apri e all'interno solo poche parole:

Mi sembrava di doverti una risposta:
Necronomicon.

Gli ci volle un po’ per capire a quale domanda il suo
amico facesse riferimento... poi tutto fu chiaro.
E tutto fu pitt misterioso di prima.

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.

Luoghi misteriosi e nascosti che portano con sé storie
lunghe pit1 di mille anni.

Irene accese una candela nel buio soffice della basilica
di Sant’ Ambrogio.

C’era silenzio.

D’un tratto, accanto all’'ingresso scorse la sagoma di un
uomo pallido e alto, dai grandi occhi grigi che riusciva-
no a brillare anche nella penombra della navata.

Lo osservo per un istante, poi abbasso di nuovo il capo.
D’improvviso un fruscio inaspettato la fece voltare ver-
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so l'antica Colonna del Serpente: un’ombra fugace, una
sorta di fumo leggero scivolo rapido e Irene credette di
scorgere quella figura sottile sparire, come d’incanto,
proprio dietro alla pietra liscia.

Incredula accorse vicino alla stele marmorea, ma fu inu-
tile: udi solo un sommesso e ovattato fruscio, un lievis-
simo battito d’ali e un profumo di fiori riempi l'intera
navata. Irene levo gli occhi al cielo: una piuma bianca si
poso ai suoi piedi, proprio sul limitare di quell’antico e
misterioso confine fra questo e 1’altro mondo.



“Nella camera azzurra
il pro{‘umo di {iori {resclﬁ

ki
En]tra COI primo sole.

SteEano Corucal
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Sentieri e liberi pensieri
di Silvana Giro

SAN Giacomo HORsEs

Cara Rita,

sono appena rientrata da Miami, in effetti dalla peri-
feria di Miami. No, non per svago. Si trattava di una
conferenza sulla data-protection. Argomento principale:
analisi delle differenze normative Europa-USA. Una
serie infinita di interventi sull'importanza della tutela
della privacy dei cittadini. Non posso che essere d’ac-
cordo, anche se continuo a non capire perché la mia
cassetta delle lettere sia piena di annunci pubblicitari
a me indirizzati. A me nominalmente. Chi ha fornito il
mio nome? Considerato che io rispondo NO a tutte le
richieste di far circolare i miei riferimenti, il mio nome
dovrebbe scomparire dalle liste. Non si sa. Rimarra per
sempre un arcano irrisolto.

Mi accompagnava una collega americana: trentadue
anni, piacente, dedita al lavoro con il consueto isteri-
smo yankee.
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La sede della conferenza era una struttura di lusso, con
pitt quaranta gradi fuori e meno dieci dentro all’aula, o
almeno questa la mia percezione. Tra aitanti ladies se-
misvestite, io viaggiavo all’interno degli edifici con la
mia mantella lana/cachemire da autunno inoltrato. Mi
guardavano come se fossi fuori di testa. La mia collega
mi diceva “Don’t worry! siamo abituati agli europei che
arrivano in America. Fanno tutti come te”. Ogni tanto
uscivo per stare al caldo, come i gatti.

I1 “fuori” offriva qualche negozio di abbigliamento alla
moda e alcuni lounge bar dove i partecipanti annegava-
no nel gin o in qualunque altro alcolico la stanchezza
del giorno. Gli uomini stazionavano ai tavoli con cami-
cia slacciata e cravatta lassa, le donne avvitate in abi-
tini stretch dai colori fluo. Le risate erano direttamente
proporzionali alla quantita di alcol ingerito. Le signore
sarebbero rientrate in albergo con le scarpe tacco dodici
in mano.

La mia collega pontificava gli edifici acquarello di South
Beach sostenendo che fossero very ancient. Ho evitato di
precisare cosa si intende per very ancient qui da noi.
Insomma consuetudini differenti. Aria condiziona-
ta come al polo e ghiaccio che trabocca dal bicchiere:
whiskey & soda, gin & soda, wodka & soda, wodka &
juice e infinite varianti.

Inoltre, se non hai la business card in tasca non esisti. Tu
sei quello che il tuo biglietto da visita rappresenta. La
mia collega si era dimenticata di portarli, generando
gelo e sospetto negli interlocutori. Il secondo giorno, se
ne ¢ fatta spedire un centinaio dalla sede e ha rincorso
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tutti quelli che il giorno prima ne erano rimasti sprov-
visti a dimostrazione che lei, Kathy, esisteva veramente.
In sintesi, cara Rita, sbarco a Malpensa e mi dicono che
devo partecipare a un evento che si svolgera alla Fiera
di Rho, in sostituzione di un mio collega che ha dato
buca. Puoi immaginare la mia gioia.

Tornando verso Milano, pensieri di ingiustizia turbina-
vano nella mia mente.

Non avevo voglia di venire in questo posto. Il messaggio
lasciatomi nella segreteria telefonica dava indicazioni
vaghe. Sperduto in mezzo al nulla, questo il mio pensiero.
L'autista dell’auto che mi & venuto a prendere all’aero-
porto (nessunissima promozione, solo costava di meno)
era un tipo davvero tosto. Ha girato mezzo mondo e,
come secondo lavoro, vende pezzi di ricambio per le
Mercedes via internet.

Mi chiede: «San Giacomo? Quello dei cavalli».

Eio: «Cavalli?»

«Non ci potra credere».

«Guardi, con la stanchezza che mi ritrovo non li vedro
neppure i cavalli».

«Giudichera Lei» si gira e mi sorride.

Mi mancava il pazzo, ho pensato e interrotto la conver-
sazione, fissando il cellulare come per liquefarlo con la
forza della mente e trasformarlo in un succo gustoso.
Ho alzato gli occhi per un istante e il Monte Rosa ¢ ap-
parso in lontananza. Si stagliava nitido e maestoso, con
un ciuffo di neve ad abbellirne il profilo.

E poi li ho visti. Anzi ne ho visto uno in lontananza, poi
altri. Era gia il tramonto e mi sono chiesta come mai
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non stessero nelle stalle. Poi ho capito. Un luogo irreale,
dove i cavalli sono al paddock e sembrano conversare
come vecchi amici.

Il vialetto di ingresso, accompagnato da grandi alberi
ai lati, sembrava un dipinto. Dietro la curva si intra-
vedeva il B&B. La luce calda e intensa di una veranda
attirava come una calamita.

All’'interno una donna si muoveva con modi calmi, sof-
fermandosi di tavolo in tavolo per accendere le candele
ospitate in eleganti bicchieri a calice. Senza fretta, come
ad assaporarne le note olfattive, risultato di un profu-
mo creato in anni di ricerca.

Mi guardo intorno. Fiori e legno, mattoni e pietra. Vec-
chi attrezzi abbandonati come per caso, testimoni di un
tempo che sa attendere.

L’autista mi riporta alla realta.

«Allora ci rivediamo» sorride, in attesa di un mio pen-
siero.

«Ok» mi sorprendo a dire.

Sorridendo fa un cenno alla proprietaria e ripercorre
senza fretta il vialetto.

Lo guardo allontanarsi. Non capisco perché mi dispiace.
Raggiungo 1'elegante figura femminile che mi sorride
dalla veranda. Uno sguardo accogliente con una vena
di malinconia. Sensibilita d’artista. Mi propone la ca-
mera “Audrey”. Ricordo che I'avevo notata sul sito:
“Mobili d’epoca e carta da parati Sanderson con grandi
fiori di magnolia caratterizzano questa camera molto
luminosa ed elegante con vista sul giardino e sui pad-
dock delle fattrici”.
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Una coincidenza. Forse. Sono troppo stanca per ca-
pirlo. La signora mi accompagna in camera. I mattoni
forati lungo la scala fanno intravedere la campagna cir-
costante. Mi fermo a catturarne uno scorcio, preziosa
miniatura che si trasformera in ricordo. Mattoni forati
come un pizzo, un pizzo di luce ocra.

Rimasta sola mi guardo intorno. Ogni angolo raccon-
ta la sua storia. Una brocca, ricordo di un viaggio, una
lampada testimone di infinite conversazioni, uno spec-
chio, memoria di incontri.

Mi tolgo le scarpe. Sogno di essere gia sotto la doccia,
ma un piacevole tepore mi attraversa il corpo appena
tocco il pavimento. Faccio fatica a separarmene, ma ¢
tardi. Devo sbrigarmi se voglio trovare un ristorante
aperto. Indosso 1'accappatoio sulla pelle fumante ed
esco in terrazza. Il tramonto esplode nella sua luce
arancione. Un’aiuola di elleboro si tinge di rosa.
L'odore di erba tagliata & pungente. Profumo di aro-
matiche nei vasi di terracotta: rosmarino, aneto, corian-
dolo. Il timo serpillo confonde con le sue fragranze di
melissa e origano. Qualche nitrito, unica nota che ac-
compagna il suono del silenzio.

Sul tavolo di legno grezzo, un cestino da picnic di vimi-
ni lasciato come per caso. Uova sode, pane d’Altamura,
un cespo di radicchio rosso di Treviso, mezza bottiglia
di Curtefranca rosso, un paio di mele e qualche manda-
rino. Mi sembra di aver dormito per un tempo infinito.
Stamattina ho indossato la tuta per fare il solito giro di
jogging prima di andare in fiera. Ho imboccato il viale
dei tigli convinta, con scarpe da running e contapassi da
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polso. Tutto perfetto. Mentre correvo mi guardavo in
giro. I cavalli mi seguivano con lo sguardo. Una magno-
lia e un mirabolano erano talmente carichi di fiori che
sembravano esplodere dalla gioia. Il cancello, il recinto,
i tetti, le stalle. Ogni particolare raccontava la sua storia.
Mi chiedevo quanta passione si dovesse impiegare per
raggiungere la perfezione e quanta fatica si dovesse fare
per mantenerla. L'essenza del viaggio non ¢ la meta, ma
il viaggiare. Chil’aveva detto? Un pensiero pulsava pit
forte passo dopo passo. Qual é la mia meta? Ho rallentato
la mia corsa fino quasi a fermarmi. Rientrata in camera
sono scesa a fare colazione. La veranda era un arcobale-
no di colori e la colazione un dipinto.

Ed eccomi qui, a scriverti. Ti scrivo perché voglio ricor-
dare ogni istante. Non riesco a lasciare questo luogo.
Dopo colazione arrivera l'autista. L'ho chiamato sta-
mattina. Si, lo so, cosa sto facendo? Non ho una meta,
ma almeno devo iniziare a viaggiare. Ho voglia di casa
e pensieri di lavanda. Profumati e leggeri che fluttuano
nel vento. Sento che qualcosa c’e. Appena scopro cos’e
ti scrivero... magari ancora da questo posto, quello dei
cavalli.

Ti abbraccio,
Rossella



etk
soltile il profumo di fieno

sveglia I,amore l’l’liO per i Cava"i.”

G1USY CANTONE
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Scripta manent
di Marzia Giannetta

HoTEL BELVEDERE

Lo osservo nella collocazione da sempre immaginata
e studiata.

E 1i, nel centro del mio ufficio, prepondera il marrone
caldo, non ancora brillante come vorrei, poiché il re-
stauratore non ha proceduto alla ripresa della lucida-
tura.

Le gambe mosse, tenute da una traversa arcuata, ri-
prendono le linee del quadro d’arte moderna sovra-
stante, appositamente posizionato per creare un voluto
contrasto.

Nonostante le sue dimensioni ridotte, cattura imme-
diatamente lo sguardo di chi si affaccia sull'uscio della
stanza, seppure con discrezione, sposandosi alla perfe-
zione con i complementi gia acquistati.

Faccio scorrere le mie mani lungo la superficie non per-
fettamente liscia, causa irregolarita del legno massello
in noce. Apro il cassetto destro e vi ripongo il libro che
stavo leggendo, tiro verso di me il piano estraibile sulla
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sinistra ma non scorre come dovrebbe, rimanendo in-
castrato a meta via.

Lo sapevo! Era quasi impossibile trovare lo scrittoio
adatto al mio nuovo ufficio, senza che richiedesse in-
terventi di restauro invasivi.

Decido, a malincuore, di esercitare una forza maggiore,
strattonando il piano estraibile.

Sento un rumore cartaceo (strano!) ma riesco a farlo sci-
volare completamente.

Mi inginocchio e spio all’interno del vano, scorgendo,
davvero, un foglio accartocciato.

Sollevo la manica della camicia fino a sopra il gomito
e spingo il braccio all'interno sino ad afferrare il foglio
incartapecorito, che mi ritrovo immediatamente a leg-
gere.

Aprile 1923.

Mia amata Livia,

i miei commerci mi hanno portato nuovamente al lago, anco-
ra, anche questo mese.

Sei la costante lietezza di questi miei viaggi, ogni volta che
giungo riattivi i miei sensi assopiti dalla quotidianita e ogni
volta che rincaso porto con me i tuoi occhi color del Lario, i
tuoi capelli fulvi mossi dalla Breva, le tue dita che accarezza-
no amorevolmente i fiori del giardino ed il tuo respiro che si
perde negli odori dell’orto.

Ad ogni mia partenza, le efelidi sul tuo volto si incollano alle
mie carezze e si allineano sino a comporre i puntini di so-
spensione che separano i nostri, non troppo vicini, incontri,
lasciandoci in una sorta di limbo che sempre pin mi logora.
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Mi beo, mi nutro e mi aggrappo alla belta dei momenti che mi
doni, fino al mio ritorno, non potendo fare altrimenti.

A presto.

Tuo L.P.

Il foglio liso che impotente regge il peso di quelle paro-
le in bella grafia, reca il logo sbiadito “Hotel Belvedere”
Bellagio.

Ero ben conscio di avere acquistato uno scrittoio dei
primi del novecento italiano e, in particolare, degli anni
venti, ma trovarvi custodito un raffinato messaggio
d’amore mi lascia sbigottito e, soprattutto, intrigato.

Il tarlo della curiosita continua ad insinuarsi tra i miei
pensieri, senza alcuna tregua, con rinnovata invaden-
za, giorno dopo giorno.

Giunge il fine settimana e lo stillicidio operato dal desi-
derio di sapere volge al suo culmine.

Ripongo la lettera in una plastica protettiva, balzo
in automobile e, gia in viaggio, prenoto una camera
all’'Hotel Belvedere pretendendo rigorosamente la vi-
sta lago.

Percorro quel ramo del lago di Como che volge a Mezzogior-
no e da Lecco seguo il suo profilo fino alla punta cen-
trale di quel bacino dalla forma di ipsilon rovesciata,
giungendo, secondo le indicazioni del mio navigatore
sino alla baia di Pescallo.

Arrivo all’hotel Belvedere nelle prime ore del meriggio
e vengo accompagnato alla stanza numero 12.

Non presto attenzione al fatto che le camere immedia-
tamente precedenti alla mia recano i numeri 9 e 10 e
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che, poi, salta la 11, deve essere ubicata altrove.

Non posso che immediatamente spalancare la porta fi-
nestra e accedere sul balconcino privato.

I miei sensi vengono immediatamente appagati: il
gusto soddisfatto dalla pasticceria artigianale posa-
ta su un grazioso vassoio, adagiato sul letto per una
piacevole accoglienza dei nuovi ospiti; la vista rapita
dai raggi del sole che incontrano le acque blu e lieve-
mente increspate del lago; I'olfatto riempito dal piace-
vole olezzo dei fiori del giardino; 1'udito riempito dal
cinguettio dei passerotti e dal silenzio della tranquilli-
ta... il tatto costretto a stringere, nuovamente, il foglio
troppo fine per sostenere 'importanza delle parole di
L.P.

La lettera deve avermi completamente stregato, com-
promettendo le mie capacita di discernimento della
realta.

Passeggia in giardino una giovane donna dagli occhi
color del Lario, dai lunghi capelli rossi scompigliati dal
vento, dal viso punteggiato da delicate lentiggini, che
in una mano stringe dei fiori appena colti in giardino e
dall’altro un rametto di rosmarino.

Sbatto piti volte le palpebre.

Lei e 1i.

Scuoto il capo per riprendermi da un presunto intor-
pidimento.

Lei & sempre 11.

Corro alla porta della camera, mi precipito gitt per le
scale, apro il portone che si affaccia sul giardino.

Lei non c’e pitt.
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Sono stato vittima di una suggestione, stanco del viag-
gio e reso schiavo da quelle parole che hanno monopo-
lizzato i miei pit1 recenti pensieri.

Mi sdraio sul letto e cado tra le braccia di Morfeo.

Mi sveglio e decido, prima di cena, di esplorare l'al-
bergo.

Giungo sino alla libreria e decido di sorseggiare un deli-
zioso té accompagnato da gradevoli dolcetti, perdendo-
mi in una rivista illustrante le meravigliose ville sul lago.
Mi appresto a cenare transitando da un corridoio che
conduce verso la veranda, e noto che le pareti sono
adorne di foto di altri tempi che illustrano I'evoluzione
e le trasformazioni dell’hotel sin dal 1880.

Mi blocco, una di esse mostra una stanza: la porta reca
il numero 11 e tra gli arredi campeggia uno scrittoio
identico al mio, e se fosse lo stesso?

Mi reco all’ingresso e fingendomi interessato ed appas-
sionato di restauri e riqualificazioni di edifici d’epoca
chiedo spiegazioni alla receptionist.

Gentilmente la signorina mi riaccompagna alla carrel-
lata di fotografie e mi spiega che l'albergo e di proprie-
ta famigliare, gestito da cinque generazioni di donne
sin dal 1880, e che gli arredi venivano periodicamente
sostituiti per rendere le camere sempre pit1 accoglienti
e rispondenti alle rinnovate esigenze della clientela e,
in modo particolare, che nel 1927, Livia, nonna dell’o-
dierna proprietaria, aveva proceduto ad una massiccia
ristrutturazione.

Interrompo il racconto e chiedo se ho capito bene, ha
pronunciato il nome Livia o Lidia?
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La receptionist ribadisce: Livia.

Invento un improbabile interesse architettonico alla ri-
strutturazione operata da Livia e chiedo di potere in-
contrare I'odierna proprietaria.

Mi viene detto che domani mattina, Giulia, sara in al-
bergo alle ore 11.00 e chiedo un fugace incontro.
Congedo la receptionist con garbo, adducendo un so-
pravvenuto appetito e la stessa mi accompagna fino al
tavolo riservatomi in veranda.

Con le luci serali la baia del Pescallo appare altrettanto
bella.

Rientro in camera e continuo a leggere e rileggere la
lettera, martellato da mille quesiti e finisco con 1’addor-
mentarmi con la missiva appoggiata sul petto.

Scendo all’ingresso, sono le ore 10.45 e Giulia ancora
non arriva.

Mi alzo per prendere il quotidiano locale, sprofondo
nella poltroncina piti vicina ed inizio a leggere, con
scarso interesse, le notizie del giorno.

Un buongiorno raggiante giunge al mio cospetto, alzo
gli occhi, lei & li di fronte a me.

Giulia-Livia in tutto il suo splendore.

Lei si presenta e io inebetito sembro assente.

Mi chiede se vada tutto bene.

Annuisco, mi presento a mia volta, deglutisco, confes-
so di non essere interessato alle vicende urbanistiche
dell’albergo ed inizio a raccontare la storia che mi ha
portato sino all'Hotel Belvedere.

Il suo sguardo muta all’incalzare del racconto, da infa-
stidito ad incredulo, da esterrefatto ad incuriosito.
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Arrivo al dunque, le mostro la lettera, i suoi occhi sve-
lano questa volta una sincera commozione.

Giulia accarezza con mani tremanti quella lettera e vi fa
scorrere delicatamente sopra le dita, quasi a voler senti-
re sotto i polpastrelli la potenza di quelle parole.

Ci spostiamo in un ufficio privato ed ora ¢ lei a raccon-
tare.

Livia era la nonna di Giulia e nel 1930 si & sposata, ma
non con L.P.

Mi racconta che Livia conobbe suo nonno nel 1929, che
dopo pochi mesi di fidanzamento si sposarono e che da
quell’'unione nacque sua madre, che ancora fa capolino
in albergo ma non con la frequenza di un tempo.
Giulia non ha mai sentito parlare di L.P, né dalla nonna
né da sua madre.

Contagiata anch’ella dalla curiosita mi invita ad ac-
compagnarla nel seminterrato, per consultare 1'archi-
vio cartaceo storico, i registri delle presenze in hotel
e, finalmente, riesumiamo da uno scaffale nascosto un
faldone dell’anno 1923.

Con brama apriamo le pagine del mese di aprile, scor-
riamo i nominativi.

Eccolo I'unico e solo L.P.: Landoni Pietro, commercian-
te svizzero.

Scorriamo anche i mesi a seguire e notiamo che arriva-
va a Bellagio periodicamente, ogni tre settimane e che
soggiornava sempre nella stanza numero 11.

Ma ancora nulla mi era chiaro.

Chi era Landoni Pietro?

Scorriamo i successivi registri impolverati e Giulia sco-
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pre che L.P. dopo l'inizio del 1927 non soggiornd mai
piu al Belvedere.

Torniamo all’ufficio, non comprendo il motivo di tale
nuovo spostamento, ma Giulia mi invita a pazientare.
Si dirige verso la libreria alle sue spalle, estrae un picco-
lo quadernetto a righe, dalla copertina rossa e dalle pa-
gine fortemente ingiallite, apre una facciata il cui incipit
reca “gennaio 1927” e me lo porge per leggere.

Te ne sei andato troppo presto, mi hai lasciata qui sola. Non
riesco piu ad entrare nella tua stanza a sedermi allo scrittoio
che occupavi, a sdraiarmi sul letto ove ti coricavi, ad affac-
ciarmi alla finestra dalla quale mi guardavi. Non averne a
male ma devo smantellare 1 ricordi materiali che mi legano a
te perché sono troppo presenti e non mi permettono di andare
avanti. So che capirai, sarai per sempre nel mio cuore.

Livia decise di ristrutturare l'intero albergo e di non ri-
assegnare mai piu il numero 11 a nessuna stanza per
rispetto del proprio amore verso L.P. Scemato il dolore
per Pietro prematuramente scomparso conobbe il non-
no di Giulia e riprese a vivere.

Tolgo dalla mani di Giulia la lettera di Pietro, sfoglio il
diario di Livia, giungo all’aprile 1923, la ripongo deli-
catamente all’'interno, richiudo il quadernetto e lo por-
go nuovamente a lei.

La lettera e finalmente giunta a destinazione.

E ora di tornare a casa.

Prendo la carta intestata dell’'Hotel Belvedere e inizio
a scrivere.
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Aprile 2016.

Cara Livia,

ti ho conosciuta attraverso le parole di Pietro, ti ho vista nella
bellissima Giulia, ti ho assaporata nel tuo Hotel Belvedere, ti
ho respirata nei luoghi a te cari, ti ho udita nel soffiar della
Breva ed ho toccato (e forse anche violato) l'intimita del tuo
amor vissuto.

Ti ringrazio per il bellissimo viaggio e... per lo scrittoio!
Novello L.P.

Apro il cassetto della scrivania e incastro la cartolina
sul fondo.
Scripta manent.
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L’acquario
di Barbara Bedin

BoutiQue B&B San CLEMENTE

Eppure, I'ho sempre saputo.

Chissa cosa succede, come mai ci prende questa voglia
di abbandono? Sara colpa della vita, di quella nella qua-
le tutto diventa prevedibile, dove ogni cosa viene pia-
nificata nei minimi dettagli. Il che, in teoria, dovrebbe
essere perfetto per una come me, invece. Invece, una
mattina ti svegli e scopri che avresti voglia solo di la-
sciarla andare, una vita cosi. Credo sia il motivo per cui
le fiabe hanno successo, rendere desiderabile quello che,
con un minimo di raziocinio, non faresti mai: svegliar-
ti dentro una teca di cristallo abbandonata in un bosco
grazie al bacio di un perfetto sconosciuto al quale, an-
ziché mollare una sberla, ti affidi ciecamente fuggendo
con lui a cavallo senza chiederti dove e perché.

Sono nata ventidue giorni dopo il termine e questo ri-
tardo mi e rimasto negli anni, nascosto nelle pieghe del
quotidiano, facendomi sempre sentire fuori posto e fuori
tempo; non sono contemporanea. Penso a questo, men-
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tre tengo le mani sotto I’acqua calda nel bagno di questa
camera d’albergo. Il getto esce diretto dal rubinetto di
acciaio cromato, nessuna crosta di calcare ad ostruire il
miscelatore come a casa. Penso a come l'acqua somigli
all’amore: impossibile da trattenere, non puoi fermarne
lo scorrere se non per pochi istanti, gocce il cui contorno
¢ destinato a cambiare. Allungo la mano destra verso la
ciotola e afferro il sapone, ha la consistenza delle cose
che stanno per finire. La ciotola & il souvenir di un viag-
gio in Turchia di molti anni fa, ceramica dipinta a mano,
fuochi artificiali su cielo blu. E piccola, rotonda, la tengo
dentro uno scomparto del trolley avvolta nel pluriball.
La proteggo da sguardi indiscreti, gesti bruschi e colpi
accidentali, come faccio con noi, da quando ¢ iniziata,
come se dalla sua incolumita dipendesse la nostra.
“Scusa, secondo te sono fatte con ossido di piombo
queste ceramiche?”

Cosi mi aveva chiesto, a colpo sicuro, parlandomi in
italiano alle spalle anche se eravamo in un paese stra-
niero, manco avessi una scritta Made in Italy sulla ma-
glietta.

“Mabh, fossi in te non ci metterei il cibo dentro”.

“Ah, e cosa ci dovrei mettere invece, sentiamo?”, sor-
rideva.

“Delle parole, e il sapone per lavarle via quando fanno
male”.

Era rimasto a guardarmi, mentre mi voltavo e conti-
nuavo a girare per il negozio alzando piatti, spostando
vasi. Quando ero uscita dal negozio sedeva sui gradini,
si era alzato di scatto.

196



L'ACQUARIO

“Tieni, & per te”, mi aveva detto porgendomi il pacchet-
to.

L'avevo guardato e avevo intravisto qualcosa a cui non
avevo saputo dare il nome. “Mi chiamo Mattia”.
“Elena, piacere”.

“Ti prego, prendilo”.

“Ma perché? Non dovevi, neanche ci conosciamo”.

“E invece si”.

L'aveva detto inchiodandomi gli occhi, il timbro nella
voce di chi conosce un segreto che agli altri non sara
mai svelato. Era sincero e a me capita di affidarmi alle
certezze altrui quando non trovo le mie. Aveva capelli
lunghi, una camicia di lino grigio chiara e la vita abbot-
tonata fino al collo che stringeva. lo ero dentro I'enne-
simo viaggio organizzato per spargere fuori quello che
spingeva dentro.

Nei bagni dell’aeroporto di Ankara avevo scartato il
pacchetto, mentre mio marito mi aspettava seduto
sulle poltroncine davanti al gate. Intorno alla ciotola
un elastico teneva fermo il biglietto dove erano scritti
dei numeri, ricordo di averli memorizzati subito sul
cellulare alla voce: Mattia Turchia. Non lasciai passa-
re neanche una settimana prima di richiamarlo, che
I’amore a volte fa cosi, ti lascia l'illusione di poterlo
dosare mentre guardi la ricetta, per poi scoprire che
hai gia rovesciato tutti gli ingredienti nel recipiente
senza pesarli.

Qui veniamo due volte 'anno. Sul palcoscenico di
questa piccola citta di provincia mettiamo in scena la
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vita che avremmo avuto se ci fossimo incontrati pri-
ma. Prima di scoprire che la malinconia, cui non sape-
vamo dare un nome, ’abitavamo entrambi. Nessuno
sospetta niente, nessuno sa di noi. Ogni volta che ci
vediamo prenotiamo per la volta successiva. Sul no-
stro foglio excel contiamo centottanta caselline, sette
cicli mestruali, compleanni e anniversari, verifichia-
mo che la nostra stanza sia libera e mettiamo 1'avviso
sul calendario dei nostri cellulari. Nessuna comuni-
cazione tra una data e 'altra, questa é la regola che ci
siamo dati per resistere nelle nostre vite reali prima di
farle precipitare in questa favola. Il B&B San Clemente
I'ho trovato per caso mentre cercavo, per lavoro, degli
alberghi in provincia di Cremona. Faccio la respon-
sabile di area e mi pesa fermarmi fuori a dormire, se
posso scelgo sempre strutture piccole, arredate sem-
plicemente, con particolari che le rendano meno ano-
nime. La nostra stanza & molto grande, praticamente
un appartamento, ogni volta che entro penso che dove
abito e pit1 piccolo e ci stiamo in quattro, poi penso
ad altro. C’é anche un terrazzo dal quale si vedono i
tetti di Crema, il campanile del Duomo, si sentono le
voci delle persone che camminano git in strada, si fa
colazione.

Apro la porta appena sento bussare. Si e tagliato i ca-
pelli di recente, lo vedo dalle basette, ha il pizzo corto,
come piace a me, € piu brizzolato dell’ultima volta. Ci
guardiamo ed & come ci vedessimo per la prima volta
e il fatto che succeda sempre, nonostante siano passati
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quattro anni, mi lascia sempre un po’ cosi.

“Ehi” dice mentre molla il borsone e mi prende il viso
tra le mani.

“ Ahi, attento!”

Rido, non sento il peso del borsone sui piedi e appog-
gio le mie mani sopra le sue. Ci baciamo a lungo, la sua
lingua & calda sa di tabacco e un miscuglio di rhum e
cioccolato al latte, quando gli chiedo che sapore ho io
risponde: Non saprei, non c’é niente di uguale.

Stacca le mani dal viso e ci stringiamo forte, con le
braccia gli circondo i fianchi, allungo le mani sotto il
maglione e lo tengo premuto a me, appoggio la testa
alla sua, sento il suo respiro corto sul collo, ho tenuto i
tacchi apposta.

“Sei pitt scura”, mi dice. Penso che quando ho cambia-
to colore, tre mesi fa, mio marito non se n’¢ neanche
accorto, penso a com’e strano che mentre per qualcuno
diventi contorno, per altri rimani al centro. “Sei arriva-
ta da molto?”

“Puntuale, alla solita ora”.

“Mi dispiace, ho fatto un’ora di coda in autostrada per
un incidente, non ce 'ho fatta ad arrivare prima. Hai
gia pranzato?”

“No, ti ho aspettato”.

“Ma sono le due e mezza!”

“Allora andiamo!”

Ci comportiamo come se avessimo tutto il tempo, come
se ci potessimo permettere di vivere una quotidianita
che non ci appartiene senza dover badare al clack del
timer che si mangia i secondi e poi i minuti dei giorni
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che non abbiamo. Scendiamo e camminiamo fino alla
piazza, c’é un vento leggero, il vestito di organza mi
aderisce al corpo, incrociamo due anziani e Mattia mi
lascia la mano, scivola dietro di me perché abbiano piu
spazio dove passare, sento i suoi occhi addosso come
uno strato di tessuto che mi veste da capo a piedi. Ci
sediamo a un tavolino in piazza, l'orlo della tovaglia
di cotone a quadretti mi fa il solletico alla caviglia, mi
abbasso per massaggiarmela, quando mi rialzo, c’é gia
una caraffa di prosecco sul tavolo. Sposto tutti i capelli
su un lato in una coda senza elastico, il vestito ha una
scollatura a V sulla schiena, lascio che il sole la scaldi
un po’, voglio che la pelle diventi tiepida, prenda un
po’ di rossore, cosi quello che arrivera dopo si notera
di meno.

Non mangeremo molto, manterremo la leggerezza ne-
cessaria a scivolare dentro 1'altro, aumentando il ritmo
in maniera esponenziale fino a consumarci anche il fia-
to che serve per dirci quello che sentiamo.

“Ho comprato le tue sigarette”.

Mi allunga il pacchetto sul tavolo, lo scarto e ne accen-
do subito una. Durante I’anno non fumo, quando sia-
mo insieme finisco un pacchetto da venti in due giorni,
e mi piace. Quando arrivano i ravioli ripieni abbiamo
quasi finito la caraffa, sorseggiamo piano l'ultimo bic-
chiere finché terminiamo di mangiare quello che abbia-
mo nel piatto. Parliamo tutto il tempo, prevalentemen-
te del lavoro, degli hobby, di dove andremo in vacanza.
Di loro non parliamo, a meno che non sia necessario,
la telefonata serale la facciamo in disparte; la matti-
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na aspetto che vada in bagno per chiamare i bambini.
Chiediamo il conto e due caffe. Ci alziamo, infilo gli
occhiali da sole e mi accendo una sigaretta con la sua.
Camminiamo piano sotto il sole, adesso fa pitt caldo,
forse ¢ 'effetto del vino, forse & sapere che stiamo an-
dando in camera per fare I'amore fino a quando la fame
ci spingera a uscire di nuovo. Mi tiene un braccio sul-
la spalla, con la mano mi accarezza la pelle, sa come
fare, I'ha sempre saputo non ho mai avuto bisogno di
dirglielo. Per andare in camera prendiamo 1’ascensore,
finché saliamo mi dice che ha bisogno di una doccia. Si
spoglia piano e rimango a guardarlo: “Ti ricordi quella
volta che ci hanno dato la stanza con la doccia in ca-
mera?”

“Si, era bellissima anche quella. Pero la nostra ¢ que-
sta”.

Sento "acqua che inizia a scorrere, socchiudo le impo-
ste delle finestre ed entro in bagno. Mattia & di spalle
si gira appena sente la porta del box doccia aprirsi. Ho
lasciato le scarpe ai piedi del letto insieme agli slip, ma
sono ancora vestita. Sorride, aspetta che sia completa-
mente fradicia, mi prende in braccio, stringo le gambe
intorno ai suoi fianchi, con le braccia mi tiene le cosce,
mi spinge contro le piastrelle. Facciamo I’amore cercan-
doci con ogni parte del corpo, quasi sospesi e penso
che sembriamo due pesci in un acquario e andremo
avanti cosi, fino a quando non troveremo il coraggio
di chiudere I'acqua e aspettare che il livello nella teca si
abbassi per tentare il salto. E mentre lo penso, capisco
che non potra pitl1 essere uguale, perché 'acquario non
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mi basta piti, voglio il mare. Ci asciughiamo e siamo
sfiniti, Mattia si butta sul letto.

“Mi asciugo i capelli e arrivo”.

Metto l'olio sulle punte e sciacquo le mani. Chiudo
I'acqua, prendo I'asciugamano che pende dal gancio di
lato e alzo la testa verso lo specchio. Mi guardo, non
mi vedo.
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La vita e come il jazz

di Lella Cervia

ALBERGO ACCADEMIA

Lui era cosi.

Secco secco, braccia pelose.

Per due volte la bacio a labbra strette, fredde come un
ghiacciolo senza aromi, tenendole ben ferma la testa tra
le mani, come per non farla scappar via.

Un bacio cinematografico, asciutto, non umido.

Poi Clara si stufo, e una sera gli disse: “Puoi far meglio”
e lui si sdilinqui in un baciucchio che, al momento, sem-
bro lasciare il segno.

Si erano incontrati a Trento.

Clara era un’organizzatrice di eventi, e il MART I'aveva
invitata a collaborare per la realizzazione di una retro-
spettiva di Paolo Vallorz.

Di quell’artista aveva sempre amato la pittura ma, so-
prattutto, la sua passione per la natura e i suoi silenzi,
che tanto lo accomunavano con il sentire di Clara.

Era arrivata a Trento il primo febbraio, in macchina.

Il viaggio era stato piacevole, l'aria tersa, appena sfer-
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zata dal vento, faceva brillare le alpi innevate che si sta-
gliavano sull’orizzonte mentre, lento e solenne, I’Adige
seguiva il suo corso.

Le citta vicino alle montagne per Clara avevano tutte lo
stesso odore: lei lo ancorava ai ricordi di quando ancora
bambina passava le estati a Casasco, nella casa dei nonni.
Odore di buono.

Aveva prenotato una camera all’Albergo Accademia e,
una volta entrata in citta, non ebbe difficolta a raggiun-
gere |'hotel: tutti lo conoscevano, il palazzo del "400 che
lo ospitava era proprio nel centro storico.

Appena arrivata, fu accolta dalla gentilezza del perso-
nale, la camera poi era calda e accogliente come un ab-
braccio.

Clara si sdraio sul letto, il soffitto di legno la fece sognare
e lei si risveglio, dopo un’ora, tonica come non mai.
Fuori era buio, non perché fosse tardi, ma era inverno
e la luce del sole si ritirava nell’altro emisfero verso le
cinque del pomeriggio per lasciar spazio alla sera.
Squillo il cellulare.

“Benvenuta in Trentino!” squitti la voce della segretaria
che l’aveva contattata a Milano per collaborare alla retro-
spettiva del maestro Vallorz.

“Salve Serena” rispose lei.

“E andato bene il viaggio?” ribatté I'altra, e senza neppu-
re attendere una risposta continuo, “Se per lei va bene,
vorrei farle incontrare, a cena, I'architetto che curera gli
spazi della mostra”.

“Mangeremo in una trattoria vicino al suo hotel” disse.
“La cucina € ottima e per lei sara pitt comodo”.



“Buona idea” rispose I'altra. “Ci vediamo alle otto giu
nella hall”.

Clara chiuse il telefono e si affaccio alla finestra della sua
camera, I'aria fredda della sera per un attimo le tolse il
respiro: davanti a lei, i tetti della citta vecchia sembra-
vano un mare di argilla interrotto solo dai comignoli fu-
manti e dalla luce della strada che si arrampicava su per
i muri delle case.

Clara viveva nella periferia nord di Milano, in una zona
dove, i palazzoni anni ‘60, lasciavano poco spazio alla
fantasia.

Abitava con Romeo, il suo gatto castrato, ed era, da anni
ormai, una single convinta.

Alla soglia dei quarant’anni, un matrimonio fallito alle
spalle, ma niente figli, lei si reputava fortunata a essere
sola, s'intende senza uomini nel letto.

Carlo Alberto, il suo ultimo psicoanalista, sosteneva che
lei si stava perdendo una possibilita di crescita: “...per-
ché la coppia € lo specchio perfetto per scoprire chi si &,
attraverso l'altro...”

Clara era assorta nei pensieri, quando un campanile,
battendo ritmicamente il tempo, le ricordo che erano
quasi le otto: “L’appuntamento!” si ripeté mentre sceglie-
va, frettolosamente, qualcosa da indossare.

Scese al piano terra quasi di corsa, era in ritardo.
Sabrina eccitata e sorridente la gia stava aspettando. Ap-
pena la vide le si avvicino cordiale, “Buona sera Clara,
piacere di incontrarla personalmente!” e si protese per
baciarle la guancia.

Era piccola, minuta, i capelli rosso fuoco erano raccolti a



coda di cavallo e il collo bianco latte scivolava giti verso
un seno prosperoso che si faceva largo nella scollatura
dell’abitino aderente di lana.

“Ecco, sta arrivando anche I'architetto

4

cinguetto.
Clara si volto verso la porta e lo vide arrivare, piccolino,
magrolino.

Lui si presento con garbo, mentre lei gli osservava i pan-
taloni pensando con snobistica ironia: “Dove andra a com-
prarsi i vestiti, questo? In un negozio per bambini?!”
“Pjacere mi chiamo Marco, tu devi essere Clara, sono
felice di conoscerti!” e poi, rivolto a Serena, “Come va,
Sere? Ti vedo in forma, come sempre” e, nel dire questo,
i suoi occhi s’infilarono, senza vergogna, nella scollatu-
ra, lungo quel seno cosi generosamente esposto.

“Ecco il solito adulatore” penso Clara.

E Marco, di adulazione, ne aveva da vendere: se ne servi
spudoratamente per tutta la sera, la battutina poi era la
sua bandiera, il suo approccio cordiale.

Sardo di origine ma toscano di adozione, parlo per tutta
la durata della cena, mentre Clara avrebbe preferito mo-
menti di silenzio, “pour faire passer I'ange” come dico-
no i francesi.

Alle undici, i tre decisero di salutarsi, si sarebbero incon-
trati il giorno dopo direttamente al museo, per ragionare
sugli spazi.

Marco, avvicinatosi a Clara come per baciarla sulla
guancia, le sussurrod nell orecchio, con voce suadente ma
virile: “Sono certo che ti rivedro presto, molto presto” e
non intendeva certo parlare di lavoro, mentre le soffiava
testosterone nel padiglione auricolare.



Clara si ritrasse, ma poi si stupi: qualcosa di molle si
stava facendo largo nelle sue viscere, arrossi e non ri-
uscl a rispondere nulla, se non esibire un balbuziente
sorrisino che nascondeva l'imbarazzo di poter essere
scoperta.

“Si riparte dal basso” si sarebbe detta poi, ridendo e pen-
sando alla statura dell’architetto.

Era passato molto tempo dall'ultima volta che il deside-
rio I'aveva rapita, oltretutto non si sarebbe mai aspettata
un simile approccio da chi, per tutta la sera, I'aveva igno-
rata e guardata con sufficienza. Eppure era accaduto.
Forse era un passivo? Forse era un masochista?
Rimando alla mattina seguente le risposte, mentre si
preparava per la notte.

Si infilo nel letto, chiuse la luce e sprofondo nel sonno.
La prima colazione all’Albergo Accademia fu super-
ba, Clara adorava il breakfast, era il pasto che piu la
soddisfaceva, e quella mattina ne godette fin quasi a
scoppiare di energia, il che, peraltro, le torno utile per
affrontare lucidamente la prima giornata di lavoro al
museo.

Quando s’inizia un progetto, la parte iniziale & sempre
la pitt impegnativa e I'unico momento di distrazione per
Clara fu il trovarsi a guardare di sottecchi I'architetto ru-
bacuori che, camminando veloce per i corridoi, gestico-
lava e fotografava ogni angolo delle sale.

Questo pensiero le fece compagnia per tutta la giornata
fino a che, alle otto di sera, il piccolo gruppo di lavoro
decise che era arrivato il momento del congedo, si sareb-
bero rivisti la mattina dopo.



L'aria era frizzante: il termometro segnava -9 gradi, Cla-
ra camminava a passo svelto, sognando il tepore dell’ho-
tel, quando si accorse che Marco I'aveva quasi raggiunta.
“E stata una giornata prolifica, vero?” disse lui per rom-
pere il ghiaccio.
“Oh, certo! Sono felice del risultato; rimarro a Trento
ancora per tre giorni ma, con questi ritmi, sono sicura,
metteremo le basi per la mostra di settembre senza pro-
blemi” rispose lei.
“Parti cosi presto?” incalzo I’architetto, fingendo di im-
bronciarsi mentre faceva scivolare la sua mano sulla
spalla di lei.
Clara non riusciva a capire cosa le stesse dicendo l'istin-
to, ma volle lasciarsi andare e provo a guardare I'archi-
tetto con altri occhi.
“Magari mi sbaglio” penso e, con tono lievemente sedutti-
vo, gli rispose sorridendo: “Ti manco gia?”
Fu a quel punto che lui si fermo, le afferro il volto tra le
mani e la bacio sulla bocca. Fu un bacio rapido, veloce
com’era il suo passo, nervoso com’era il suo modo di
parlare. Le labbra erano strette, ben chiuse per evitare
rifiuti. Accadde tutto cosi improvvisamente, che lei non
ebbe neppure il tempo di fermare nella memoria I'odore
del suo corpo.

“Allora, buona notte. A domani” disse Marco e, come
se nulla fosse accaduto, giro i tacchi e si dileguo con la
stessa rapidita con cui era apparso.

Clara si riprese dallo stupore.

“Ma che cosa é accaduto?” pensd mentre spingeva la porta

per entrare nell’ Albergo Accademia.



La mattina dopo il cellulare comincio a suonare alle sette
e trenta:

“Clara? Sono Marco, buon giorno”.

“Ah, si, buon giorno” rispose lei.

“Dormito bene?”

“Benissimo, grazie. Tra poco saro al museo, I'appunta-
mento ¢ per le otto, se non sbaglio...”

“Non sbagli, ti sto telefonando solo per dirti che questa
notte ti ho sognata: eri bellissima, anzi sei bellissima”.
Clara rimase in silenzio, mentre fissava la sua immagine
nello specchio del bagno: gli occhi gonfi, i capelli ancora
arruffati.

Poi si riprese: “ Ah, grazie. Sei gentile” rispose distaccata.
“Faccio colazione e arrivo, a dopo”.

“Che tipo” penso. “Sei sicura di voler andare oltre con ui?”
si chiese mentre scivolava fuori dalla camera.

Trento era bellissima, una lieve nevicata aveva imbian-
cato le strade, I'aria sapeva di buono e la gente cammi-
nava a passo svelto ma senza ansia, senza fretta. C'era
una sorta di serenita sui volti dei passanti, una consape-
volezza inconscia di essere in un luogo dove la qualita
della vita era alta, come le cime delle Alpi che facevano
da corona al paesaggio.

La giornata inizio con un buon ritmo, verso le dodici e
trenta il gruppo decise di andare a pranzo, ma Clara de-
clino la proposta, preferiva fare due passi nella citta.

Si ritrovo a camminare lungo la sponda dell’Adige, da
sola, o almeno questo era quello che pensava, quando,
a un certo punto, la voce di Marco si fece largo nelle sue



orecchie protese ad ascoltare la corrente che faceva roto-
lare a valle I'acqua del fiume.

“Dove stai scappando?” le domando lui appena la rag-
giunse.

“Non scappo, medito” rispose lei, indispettita da
quell'invasione di campo e “questo corteggiamento non
s’ha da fare” penso infilando le mani nei guanti, senza
spostare lo sguardo dal paesaggio.

Ma Marco non si diede per vinto, indelebile ai rifiuti le
prese il braccio, la tir6 a sé e... smack, un altro bacio a
secco.

“Puoi far meglio” rispose Clara con freddezza e fu, a
questo punto, che lui si sdilinqui in un baciucchio umido
ma ben proporzionato.

Dopo neppure dieci minuti erano a letto, a casa dell’ar-
chitetto: dopo un’ora, erano ancora li a frugarsi a cercar-
si, a scoprirsi curiosi.

Rientrarono al museo che erano quasi le due del po-
meriggio, lo staff era gia al lavoro e Clara, visibilmen-
te molto pit rilassata, si godette per tutto il tempo le
occhiatine allusive di Marco che, appena era possibile,
cercava di sfiorarle il sedere con fare complice e com-
piaciuto.

Si ritrovo a sorridere, pensando alla faccia che avrebbero
fatto le amiche nel sapere che Clara, la fredda Clara, la
razionale, quella che: “sola ¢ bello”, era caduta nella rete
di un adulatore narciso, neppure poi cosi aitante.
Lavorarono tutti fino a tardi, si direbbe in armonia, ma
questo, in realta, era solo lo stato d’animo dei due aman-
ti che si stava allargando come un velo su tutto il grup-



po, come a coprire e annullare ogni attimo di contrasto,
ogni secondo di tensione.

“Basta cosi poco a rendere rosa il mondo? Bastano solo un
po’ di ormoni, collocati ad arte, a cambiare la mia prospettiva
delle cose?” si domandava Clara, incredula di se stessa,
mentre si muoveva con leggerezza nelle stanze museali.
La sera cenarono assieme, assieme passarono la notte
e, senza un minuto di sonno, il letto divenne presto un
campo di battaglia.

Un campanile non lontano batté le ore: sei e trenta di
mattina.

La luce del giorno cominciava a penetrare nella stanza
attraverso le persiane socchiuse, e Clara si volto a guar-
dare I'uomo che giaceva assopito al suo fianco. Con de-
licatezza scivolo fuori dal letto per dirigersi in bagno
quando, la sua attenzione, fu rapita da un foglio caduto
dalla scrivania in mogano dello studio di Marco, anti-
stante alla camera da letto. Si avvicinod per raccoglierlo,
quando si accorse che era una lettera dell’ Asl. Non sep-
pe mai se fu listinto o la curiosita che la spinse a cerca-
re gli occhiali, per leggere meglio quella fatidica frase:
“Positivo test HIV”. Il cuore le si fermo in gola, la sua
testa roted quasi a farla svenire: non aveva usato il pre-
servativo. Gelata dalla paura rimase ferma, in piedi, con
il foglio in mano. Le gambe le tremavano, le mani pure.
Con la gola arsa dalla rabbia si precipito fuori dalla stan-
za e: “Vigliacco!” urlo nel timpano dell’architetto che an-
cora dormiva. “Bastardo!” continuo fino a che lui non si
voltod verso di lei: il volto era contratto, gli occhi freddi e
cattivi. “Tutte uguali, voi donne” sibilo con ferocia. “Chi



pensi mi abbia infettato? Una di voi. Una stronza con
due belle tette come le tue, velenose come la morte. E
pensi che lei me I'abbia detto della sua malattia? Nem-
meno per sogno!”

Clara era impietrita: lui aveva agito per vendetta. Per
trasmettere la malattia.

Ecco perché era indelebile alla sua freddezza iniziale,
non era un problema di masochismo, né di passivita,
solo la volonta di uccidere aveva fatto da motore in tut-
ta quella storia e lei, ingenua single inaridita per troppa
paura, era caduta nella rete, proprio come lui voleva.
Raccolse i suoi vestiti con i pugni ancora contratti dalla
rabbia. Non si volto indietro, mentre scendeva le scale
per raggiungere la strada. Arrivo all’hotel trafelata, ave-
va fatto la strada di corsa, in fuga.

Le mani le tremavano, mentre componeva il numero di
telefono di Anna, il suo medico di famiglia che, si puo
dire, ’aveva vista crescere.

Aveva bisogno di parlare con qualcuno e di lei si fidava
ciecamente.

“Anna, e successo un casino!” esordi quasi urlando e,
subito dopo, comincio a raccontare 1’accaduto.

Le parole le rotolarono fuori come i massi vomitati du-
rante un’eruzione.

“Perché non hai usato il preservativo?” la rimprovero
I'altra.

Gia, perché.

Troppo concentrata sulle sue paure, questa era la realta.
La sua lotta interiore I'aveva obbligata a rompere gli ar-
gini, per potersi lasciar andare, e lei lo aveva fatto.



Senza ragionare, senza pensare, concentrata com’era ad
averla vinta su: Clara la fredda.

Questa, forse, era la spiegazione per cui lei aveva rimos-
so la piu sensata delle azioni: proteggersi.

Fatto sta che i mesi a venire per lei furono difficili: anali-
si, visite, ospedali. Infinite attese.

Anna le consiglio di rinunciare all’incarico di collabora-
zione con il MART.

“Se tu fossi stata infettata, e non & ancora detto, hai biso-
gno di tutte le tue energie per rinforzare il sistema immu-
nitario e combattere 1’ AIDS, la tua vita vale molto di pitt
di una mostra” le disse, e Clara capi che aveva ragione.
Quella mattina I'autostrada era semideserta, I’automobi-
le scorreva dolcemente sullasfalto asciutto di fine estate.
La radio canticchiava un’aria spagnola interrotta solo dal
fischiettare di Clara. Sul sedile di fianco a lei, appoggiato
in bella vista, c’era il foglio dell’ Asl 3 di Milano: “Definiti-
vo ed ultimo test, nessuna traccia di HIV, ripetere le ana-
lisi di routine tra due anni”. La data era del giorno prima.
Era passato piu di un anno da che non ripercorreva quel
tratto di A22.

Aveva deciso, subito dopo aver letto il referto dell’Asl,
che doveva festeggiare la sua rinascita e la fortuna che
I'aveva sorretta.

I ricordo della dolce e famigliare accoglienza dell’ Alber-
go Accademia era riaffiorato come un presagio.

E il giorno dopo eccola 1i, a viaggiare accompagnata
mollemente dal corso dell’Adige, immersa nei colori
dell’autunno imminente, accolta da quella luce che solo
Trento sapeva donare.
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Entro in citta percorrendo lentamente le strade, si infilo
in Via delle Orfane con la stessa intimita di un residente
fino a che non apparve il Vicolo Colico e I'insegna Alber-
go Accademia.

Entro sorridendo nell’hotel, con I'emozione e lo stupore
della prima volta.

I personale dell’albergo la accolse sorridendo cordial-
mente, come quando si rincontra un lontano parente.
Clara sali le scale, avvolte dalla passatoia rossa, lenta-
mente, ondeggiando sui tacchi mentre il suo vestito di
seta a fiori stampati le sfiorava, a momenti, le gambe e
il sedere.

Carezzando lievemente il corrimano della ringhiera rag-
giunse la sua camera.

Adorava quel posto.

“Sei in vacanza” si disse, mentre apriva la porta della
stanza. Fuori dalle vetrate, Trento faceva capolino con i
suoi palazzi colorati nelle tinte che andavano dal color
panna all’ocra.

Clara apri la finestra, si affaccio e allargo le braccia in-
spirando profondamente la sua nuova vita. Alla mente
le torno il grande George Gershwin e, sorridendo, ripeté
a memoria: “La vita & un po” come il jazz, viene meglio
quando si improvvisa.”

1



“Un giar(lino (l’inverno
€ i] segrelo: Tanl:o Can(lore—

"

€ VEI‘(‘le, SllI re]tro.

Manria BArRoNE




BouTtiQUE HOTEL ZENANA
San Candido (Bolzano)

www.zenana.it



http://www.zenana.it
http://www.zenana.it
http://www.zenana.it

17

Variazioni in rosa

di Mirella Puccio

BouTtiQue HoTEL ZENANA

Nei miei ricordi di bambina, I'appartamento al settimo
piano in cui vivevo era circondato da enormi montagne,
la mattina appena sveglia alzavo la serranda e mi affac-
ciavo al balcone per ammirare tanta bellezza. Nel corso
degli anni furono costruiti numerosi edifici, che in par-
te occultarono I'incantevole panorama. Mio padre non
smetteva di brontolare per la cementificazione dissenna-
ta che aveva mortificato il paesaggio circostante. Riusci-
vamo a scorgere solo le cime pil1 lontane, sovrastanti gli
orribili casermoni che tra la fine degli anni Cinquanta
e I'inizio dei Sessanta si moltiplicarono senza sosta. Un
boom edilizio altrimenti chiamato “Sacco di Palermo”
sconvolse I'aspetto della citta e sacrifico antiche strutture
in stile liberty vanto del capoluogo siciliano.

Aspettavo la primavera per andare in escursione nei par-
chi naturali e sui monti delle Madonie. Scoprii di essere
sensibile a tematiche come ecologia, natura e ambiente.
Decisi di studiare scienze naturali.
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Trascorrevo l'estate al mare, fra lunghe nuotate alternate
allo studio e alla lettura di libri. Dopo la laurea a pie-
ni voti mi trasferii a Milano, iniziando a lavorare come
impiegata per una multinazionale. Spesso nel weekend
partivo in auto o in pullman: visitai a pitl riprese Val-
tellina, Valle Camonica, spingendomi fino in Trentino.
Un vero paradiso per i naturalisti! Dopo la Val di Non,
desideravo esplorare le Dolomiti, storiche vette che al
tramonto si tingevano di rosa.

Oltre alla botanica, ero un’appassionata di favole e leg-
gende e queste montagne erano protagoniste di storie
fiabesche.

Narrava un’antica leggenda che le Dolomiti fossero tap-
pezzate da giardini di rose rosse; in lontananza, con i ri-
flessi del sole calante, i fiori conferivano una particolare
tonalita rossastra. Pit tardi un termine ladino, I'enrosadi-
ra, defini scientificamente il fenomeno della colorazione
assunta dalle montagne al crepuscolo: era originata dal-
la particolare composizione del tipo di roccia, magnesio
e carbonato di calcio. Mi sarebbe piaciuto riprendere un
simile prodigio della natura con la mia reflex. Un’altra
leggenda raccontava di un incantesimo avvenuto ai tem-
pi dell’antico Regno delle Dolomiti, ricoperto da prati
fioriti, boschi verdeggianti e laghi dalle acque cristalli-
ne. I Monti Pallidi, altro nome delle Dolomiti, milioni di
anni fa si trasformarono da immensa pianura in un mare
tropicale, fra un’eruzione vulcanica e I'altra... era questo
I'evento piu incredibile!

Le Dolomiti presero il nome dal geologo e mineralogista
francese Déodat-Guy-Silvain-Tancrede Gratet de Dolo-



mieu, il primo a studiare nel 1796 le rocce presenti nella
catena montuosa. Nel 2009 giunse 1'ambito riconosci-
mento dell’'Unesco che le dichiard “Patrimonio dell’U-
manita”.

Sandra, la collega appassionata di sci, mi sussurro il
nome di un hotel spiegando che si trattava di una strut-
tura con poche camere adagiata al centro di un paese di
tremila abitanti a 1.100 metri d’altitudine della Val Pu-
steria, Innichen, meglio conosciuto come San Candido.
Racconto con enfasi delle meravigliose piste da sci e da
slittino sul Monte Baranci, del parco acquatico alpino
Acquafun, con le saune bio e i bagni aromatizzati alle
erbe, di una pista ciclabile che collegava il paese a Lienz,
con la possibilita di rientrare in hotel in treno, caricando
la bici a bordo. Lo defini un luogo perfetto, per sportivi e
non, affermando che sarebbe tornata in occasione delle
prossime festivita natalizie. Nel frattempo non perdeva
una puntata della serie televisiva “Un passo dal cielo” am-
bientata in parte a San Candido e altre localita montane
limitrofe.

Desideravo soggiornare in una struttura situata in una
location panoramica, non del tutto isolata, ideale anche
per non sciatori e il Boutique Hotel Zenana sembrava
l'ideale. Visitai il sito internet, disponeva di nove suite
e offriva una sontuosa prima colazione. Ognuna delle
suite evocava una donna del passato, alcune avevano il
letto a baldacchino. Le camere dislocate sui tre piani del-
la palazzina erano dotate di finestre o balcone. Tutti gli
ambienti apparivano molto raffinati e curati sotto ogni
aspetto.



“Audrey” attird la mia attenzione, anche per la vasca da
bagno angolare.

In pausa pranzo telefonai per richiedere informazioni e
una donna gentilmente spiegd che I'hotel si trovava al
centro della cittadina, tutto era a portata di mano. Con-
fermo la disponibilita per 1'ultimo weekend di marzo
della suite “Audrey”. Nella tariffa era incluso I'ingresso
al parco acquatico Acquafun e i bus locali. Domandai se
fosse la proprietaria e rispose di si, presentandosi affa-
bilmente.

“Sono Anna, spero di accoglierla presto nella nostra
struttura! Verra in auto?”

“Sj, arriverd da Milano”.

“Quanti siete?”

“Sono da sola”.

“In tal caso pratichero una tariffa speciale e le omaggero
il posto auto nel nostro garage coperto”.

“E possibile fare delle escursioni o andare a passeggio e
visitare i dintorni? Fra I'altro mi diletto a fotografare”.
“Certamente, ¢’ una cabinovia per raggiungere le vette,
si trova a 500 metri dal nostro hotel, oppure pud noleg-
giare una bici e tornare col trenino della Val Pusteria; a
piedi ci sono tanti sentieri da esplorare, in ogni caso po-
tra scattare delle bellissime foto. Scoprira le bellezze del
Sud Tirolo”.

Riguardo ai pasti, il vicino ristorante accordava il 10% di
sconto agli ospiti dello Zenana e, comunque, trovandosi
in centro avrei avuto un’ampia scelta. Sollecitd con garbo
una pronta conferma, diversamente rischiavo di non tro-
vare disponibilita. L’approccio con Anna mi piacque mol-



to e replicai che avrei richiamato entro un paio di giorni.

Riflettendoci, un soggiorno venerdi-domenica era trop-
po breve per un viaggio cosi impegnativo, ben 380 chi-
lometri, in pratica da quattro a cinque ore di auto. Avrei
chiesto un giorno di ferie in piti, restando fino a lunedi.

Mi entusiasmava l'idea di esplorare nuove montagne,
seppur per pochi giorni, lontana dal caos milanese e dal-
lo smog, per sentirmi parte della natura fra le cime pit
celebrate al mondo. A papa sarebbero piaciute.

Contavo i giorni che mi separavano dal weekend, non
viaggiavo da almeno sei mesi e sentivo la necessita di
evadere dalla routine. Grazie alla mia collega avevo sco-
perto un hotel incastonato nelle Dolomiti, ma non im-
merso nelle piste innevate. Decisamente negata per lo
sci, fra cadute e scivoloni il mio rapporto con la neve e
il ghiaccio negli anni era peggiorato, tuttavia ammiravo
sciatori e alpinisti che sfidavano le vette dove io giunge-
vo in funivia solo per qualche foto. Ammettevo di essere
goffa e maldestra sugli sci, mancavo di equilibrio e oltre-
tutto ero negata per ogni forma di sport, a parte il nuoto.
La storia del Boutique Hotel Zenana risaliva al XVIII se-
colo, I'edificio originario, adibito a sartoria, venne inau-
gurato nel 1753; I'attivita fu rilevata da un artigiano che,
nel 1829, la utilizzo6 come laboratorio per la produzione
di guanti. Nel 1859 cambio ancora destinazione d’uso
diventando uno dei piti importanti caffé viennesi con
camere annesse in affitto. Anticamente il termine “Zena-
na” designava sia gli appartamenti reali in cui vivevano
le donne nobili di una famiglia, sia le zone del palazzo
riservate esclusivamente a loro.



Giunsi a destinazione la sera del venerdi. La stanchezza
lascio il posto alla meraviglia, dimenticai Milano, il lavo-
ro e le piccole contrarieta quotidiane. Anche la solitudine
dimenticai... mi ero goduta le luci intense del tramonto,
sostando per riprendere e ammirare il paesaggio. Arri-
vai a San Candido mentre il cielo cominciava a riempirsi
di stelle. Entrando in hotel pensai che Sandra non avesse
esagerato, si trattava di una dimora incantevole.
“Buonasera signora Gualtieri e benvenuta! Sono Anna,
ci siamo sentite al telefono. Ha fatto buon viaggio?”

“Si, grazie! Il tempo eccellente mi ha permesso di guida-
re senza rallentamenti e ho fatto tutta una tirata, tranne
le soste per fotografare, s’intende!” risposi mentre scru-
tavo I'ambiente. Ogni oggetto, ogni pezzo d’arredamen-
to, non erano scelti a caso, il fascino dell’hotel era inne-
gabile e certamente la suite non sarebbe stata da meno.
“Audrey” sembrava uscita da uno di quei film ameri-
cani anni Sessanta. Arredata nei toni del grigio-argen-
to con alcuni dettagli in bianco e nero, esibiva i ritratti
dell’attrice alle pareti, biancheria immacolata e di gran
classe, un bagno superlativo... beh, era sprecata per un
weekend! Versai il bagnoschiuma alla rosa nella vasca,
aprii il rubinetto e, mentre si riempiva, disfeci il bagaglio
sistemando gli abiti nell’armadio. I delicati effluvi si dif-
fusero nell’ambiente ed io restai immersa per un tempo
infinito, rilassandomi appieno. Fin troppo. Pensavo di
uscire a cena, ma crollai addormentata.

Le prime luci dell’alba entrarono prepotentemente in
camera, giacché la sera prima avevo dimenticato di ac-
costare le tende. Aprii la finestra e fui investita da una



folata d’aria frizzante. La vista sul monte San Candido
mi ricordd che non ero a Milano.

Nella mia vita avevo soggiornato in molti hotel, tutti
uguali e anonimi, sebbene pluristellati, dove le camere
avevano un numero e non un nome. La mia, ispirata a
una donna icona di stile, era accogliente e armoniosa;
arredi, oggetti, biancheria, dimostravano il buongusto
di chi li aveva scelti, con 'animo di una padrona di
casa e non di un albergatore. Erano anni che non ve-
devo asciugamani col bordo in pizzo, pensavo fossero
estinti!

La prima colazione giunse in camera come da mia ri-
chiesta e fu un trionfo di odori e sapori: brioches fatte in
casa, biscotti fragranti, fette di torta, cioccolata, té e caf-
fe... un vero attacco alla linea, ma avrei assaggiato tutto,
mi aspettava una lunga giornata e avrei bruciato molte
calorie.

Esplorai la cittadina dai due campanili, visitando la Col-
legiata e la Chiesa Parrocchiale di San Michele, il museo
Dolomythos per me imperdibile, con i suoi reperti fossili
di flora e fauna... un viaggio nel tempo, con la ricostru-
zione dei dinosauri che, nella preistoria, avevano abitato
la zona. Gettai un’occhiata distratta alle vetrine dei ne-
gozi dirigendomi fuori dal centro abitato, pieno di gente.
La temperatura mite invogliava a camminare.

Peccato non avere piti tempo a disposizione per visitare
le tre cime di Lavaredo, si trattava di un’escursione un
po’ impegnativa e temevo di non farcela, sarei tornata
a San Candido d’estate, per trascorrere come minimo
una settimana. Forse avrei dovuto portare un regalo a



Sandra che mi aveva consigliato cosi bene, in fondo era
merito suo se avevo scoperto lo Zenana!

I trillo del telefono mi scosse dai tanti pensieri. Era pro-
prio la collega, desiderava sapere se tutto procedeva
bene. Le dissi che I'hotel e quel piccolo borgo di monta-
gna erano deliziosi, pensavo con rammarico che da i a
poco sarei partita e gia meditavo di tornare.

“E proprio questa la magia del Zenana, non sei ancora
andata via che gia non vedi I'ora di tornare! Quando ri-
entri al lavoro?”

“Martedi mattina, partiro lunedi dopo il breakfast”.
Entrai in un bar per bere qualcosa.

“Appena arrivata a San Candido?”

Mi voltai e vidi due occhi azzurri che mi fissavano. An-
nuii.

“Mi chiamo Klaus e tu?”

“Verdiana”.

“Quanto ti fermi?”

“Oggi e domani”.

“Farai in tempo a regalarti qualche ora di sci?”

“No no, detesto sciare, sono qui per ammirare la bellez-
za di queste montagne che non conoscevo”.

“Da dove arrivi?”

“Milano, ma sono siciliana... e preferisco nuotare
“Ti confesso che non so nuotare... ma sono un maestro

K

di sci e mi ero avvicinato per rifilarti uno skipass a meta
prezzo per sciare nel comprensorio, un mio cliente & par-
tito anzitempo e non volevo gettarlo via, ma... ho avvici-
nato la persona sbagliata!”

Abbassai lo sguardo, c’ero rimasta male... Klaus era un



bell’'uomo e pensavo mi stesse corteggiando. Lui sembro
accorgersi del mio cambiamento d'umore e aggiunse:
“Per dirla tutta lo skipass in fondo era una scusa... una
donna come te non passa inosservata, se ti guardi intor-
no, mi darai ragione
“Beh, dipende dai gusti... perché dovrei crederti?”
“Perché comincero a farti dei complimenti, poi cerchero

4

di ubriacarti, ti porterod fuori da qui in un vicolo buio e
ti bacero”.

“Intanto sei riuscito a farmi ridere... che programma!
Cosa ti fa pensare che accetti e soprattutto che io mi
ubriachi e ti permetta di baciarmi?...
“I tuoi occhi... io ti piaccio”.

“Sei presuntuoso”.

“Dove alloggi?”

“Boutique Hotel Zenana”.

“Wow, hotel molto chic, abito i vicino e potrei mostrarti
una delle mie collezioni... farfalle, francobolli, libri anti-
chi, ho di tutto, ma sono certo che non accetteresti mai di
venire a vederle”.

“Ah, potrei stupirti, ho un debole per i libri antichi”.
Prese la mia mano e mi porto fuori dal bar. Mi condusse

”

lungo la strada, finché giungemmo davanti ad un por-
toncino. Lo apri e salita una rampa di scale mi ritrovai
in un gran monolocale arredato con gusto. Due divani,
tanti libri e un letto king-size ricoperto da un piumino
rosso occhieggiavano in fondo alla stanza.

Senza parlare mi spinse verso il letto.

Niente male il mio primo giorno a San Candido e se
non avessi fatto colazione, saltando la cena del venerdi



e il pranzo di oggi, ero pure drasticamente a dieta!

La sera Klaus mi porto a cena in un localino molto ro-
mantico, fu tenero e appassionato. Non avrei mai im-
maginato un fuori programma di questo tipo nel mio
weekend da single di mezza eta. Poi mi accompagno
in hotel, affermando che sarebbe venuto a prendermi
I'indomani mattina verso le dieci per portarmi in gita.
Restai stupita che dopo cena si fosse defilato... forse era
stanco... 0 aveva un altro impegno.

Non si presento né alle dieci, né alle undici, per I'enne-
sima volta avevo sbagliato a fidarmi di un uomo. Klaus
o come si chiamava era sicuramente sposato o fidanzato
ed io una delle tante avventure. Uscii dall’hotel ma non
ero nervosa, mi dispiaceva solo esser stata piantata in
asso e aver sciupato un’ora del mio tempo in sua attesa.
Noleggiai una bici e mi avventurai nella pista ciclabile,
zaino in spalla, con buona parte della colazione ben con-
fezionata da Anna. Fu una giornata straordinaria, col
cielo costantemente limpido e un clima quasi primaveri-
le. Pedalai con vigore, fermandomi spesso per riprende-
re il panorama e osservare la vegetazione che iniziava a
ricoprire i campi in bassa quota, liberi dal manto nevoso.
Cenai presto nel ristorante attiguo all’hotel e rientrando
osservai la magnificenza del cielo stellato.

Lunedi mattina mi alzai di buon’ora. Spalancai la fine-
stra, il sole gia alto nel cielo era un richiamo irresistibile
per un’ultima passeggiata a San Candido, nonostante i
polpacci un po” doloranti a causa della lunga pedalata
del giorno precedente. Dopo una doccia veloce iniziai
a prepararmi. Guardandomi allo specchio sembra-



vo ringiovanita, il viso un po’” abbronzato mi regalava
un aspetto fresco e riposato. Consumai con appetito la
squisita colazione dello Zenana e mi fiondai in strada
respirando I'aria che sapeva di buono. Quanto mi sareb-
be mancata a Milano! Pensavo di partire entro mezzo-
giorno, il bagaglio si trovava gia alla reception. Acquistai
delle calamite da frigo con I'effige delle Dolomiti e una
marmellata artigianale ai frutti di bosco per Sandra.
Rientrai in hotel, ringraziando Anna per l'accoglienza,
avevo apprezzato il comfort, le colazioni e il calore di
quella dimora; speravo di tornare in ferie tra luglio e
agosto.

In macchina, ripensai ai tre giorni appena trascorsi, il
tempo era volato e mi dispiaceva non aver visto di pit,
il soggiorno ideale era due settimane... o anche tre, quat-
tro!

Lo squillo del cellulare mi costrinse a fermarmi, non
avendo attivato il vivavoce. Accostai 'auto e con mio
grande stupore udii la voce di Anna. Un certo Klaus mi
aveva cercato e desiderava recapitarmi urgentemente
una lettera. Voleva sapere se ero interessata a riceverla...
risposi di si, enunciando il mio indirizzo.

Avviai il motore e ripresi a guidare. Con un pizzico d’e-
mozione.
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A memoria di me
(intervista a Veronica Franco)

di Maria Rosa Giacon

ParLazzo VITTURI

Intervistatore: Signora Franco, ci dica della Sua nasci-
ta. Ho letto che Lei proveniva dalla classe dei cittadini
originari di Venezia, ma, con ogni buona volonta, non
ho capito che cosa esattamente significhi tale denomi-
nazione...

Franco: Era una classe superiore al popolo e ritenuta di
qualche nobilta per la sua appartenenza all’illustre cit-
ta sin da tempi remoti. Dunque io nacqui a Vinegia nel
1546 da Francesco, che effettivamente ne proveniva...
L.: Oh, finalmente mi & chiaro! Ma mi dica di Sua ma-
dre. Era cittadina originaria anche lei? Ed era anche lei
una cortigiana?

F.: Mia madre Paola non era della medesima classe. Ed
era, si, stata cortegiana in gioventu. L'esser tale non
costituiva ragione di particolare disdoro in Vinegia,
ché esso tutto ricadeva sulle meretrici di strada, ben
altro caso dal nostro. Quando poi io fui adolescente,
ella mi avvio alla medesima professione in contrada



MARIA ROSA GIACON

di Santa Maria Formosa, dove io dunque vissi e, sotto
la sua tutela, praticai I'esercizio alla tariffa di scudi 2.
I.: Ma, mi perdoni, 2 scudi non erano pochini per I'ec-
cellenza delle Sue prestazioni? Non era forse Lei tra le
pitt belle e desiderabili cortigiane di Venezia?

F.: Si, volgarmente intendendo. Ma rammenti, caro
Signore, ch’io non era né avida né venale. Il danaro?
Importava per trattare degnamente la bellezza elargi-
tami dalla Natura, non per altro. Del resto, i tanti gen-
tilhuomini, prelati e magistrati, artisti e intellettuali,
ch’ebbero la grazia di frequentarmi mi riempivano di
doni assai generosi e mai ebbi bisogno d’aumentare i
prezzi.

I.: Insomma, a differenza delle comuni prostitute, Lei
era ricca...

F.: Senza dubbio alcuno! E, in breve torno di tem-
po, lo sarei divenuta al punto da entrare in possesso
dell’illustre palazzo dei Vitturi, proprio 14, nel campo
di Santa Maria. Lo scelsi per la sua eleganza d’antico
gioiello bizantino. Quando il sole vi rifulgeva, era tut-
to un brillio d’oreficeria muraria! M’incantava quella
quadrifora sporgente dal piano nobile, adorna di pate-
re e formelle. Sempre m’ero soffermata ad ammirarla,
immaginando che un giorno da Ii avrei potuto affac-
ciarmi e, invidiata, contemplare la vita fervida della
contrada e la vista sulla Chiesa di Santa Maria. E poi
c’era un delizioso mezzanino, con quella sua trifora
discreta, un gioiello anch’esso: luogo, pensavo fra me
e me, da destinarsi ai pitt intimi amori, in cui riversare
i tesori pitt profondi della passione.
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A MEMORIA DI ME

I.: Vitturi... Che nome strano pero!

F.: Strano, Voi dite? Forse perché non sapete di Latino,
in cui esso significa destinati alla vittoria. E crediate che
del palazzo non poco m’aveva incantato quel nome,
persuasa che, facendo mie le sue mura, ne avrei con-
diviso la sorte e celebrato vittorie gloriose... Nelle bat-
taglie d’amore, naturalmente. Ma perché quegli occhi
stralunati? Tale aspetto non Vi dona affatto, credete-
mi!

L: Ma io veramente... Mi sento un po’ smarrito... E che
Lei é tutta una sorpresa!

F.: Suvvia, caro Signore! Con chi credevate d’aver a
che fare? Ma Vi compatisco e perdono. Ben compren-
do che nella Vostra societa materiale, ove il mercimo-
nio versa nelle pit1 ignobili condizioni, il mio status
sarebbe incomprensibile e alieno. Sappiate dunque
che le cortegiane honorate di Vinegia vivevano in di-
gnitose dimore, si lavavano quotidianamente con ac-
que odorose dagli effetti salutari, risultando assai piu
nette delle gentildonne che, adottata la moda france-
se, dissimulavano il puzzo delle carni sotto profumi
dolciastri. Poveri i loro mariti! Quanto a cultura, poi,
noi godevamo di un’educazione raffinata e la mia, in
particolare, era raffinatissima, giacché io ero proprio
una fuori classe, come modernamente si suol dire.
Sapevo infatti anche di greco, parlavo scioltamente
la lingua francese; cantavo traendo dal liuto i suoni
che piu si addicevano alla mia voce studiatamente im-
postata. Ero esperta di belle arti e, pitt che ogni cosa,
adoravo la poesia. Prova ne siano i versi che ho lascia-
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to, tra i pitt belli del Cinquecento italiano. Solo Ga-
spara Stampa, la Padovana, poteva rivaleggiare con
Veronica Franco.

L: E vero che sono belli. Non fu forse Lei a scrivere:
«Data & dal cielo la feminil bellezza | Perché ella sia
felicitate in terra»? Tuttavia, non fu blasfema Sua ma-
dre chiamandola Veronica? Questo nome non signifi-
ca vera immagine del volto di Cristo?

F.: Uuuuh! Come l'avete mal posta! Fra i tanti torti
da ascriversi alla mia siora mare non vi fu certamente
la blasfemia, poiché qui I'immagine di nostro Signore
Gesti nulla ha a che fare. Veronica & vera immagine, si,
ma dell’Amore e della Bellezza.

I.: Ma non é un po’ riduttivo?

F.: Ah, perché Vi par poco? Non avete capito niente
allora, neppure dei versi che avete appena citato... Nel
mio tempo Amore e Bellezza erano tutto, e non solo
per me, anche per coloro che ricevettero il dono dei
miei favori, siatene certo!

I.: Mi perdoni, Signora. Di Lei ho potuto vedere solo
un ritratto del Tintoretto e non riesco a farmi una vera
idea della Sua bellezza.

F.: Allora, Ve lo fard chiaro con questi pochi tratti.
La mia figura era alta per natura sua, senza necessi-
ta d’artifizio alcuno: mai mi servii, li detestavo anzi,
di quegli zoccoli gemmati che indossavano le altre
femmine, meretrici cortegiane o nobildonne virtuose,
per innalzarsi di statura o non infangarsi nei giorni
d’acqua alta. La mia andatura flessuosa mi consenti-
va quell’agile passo alla levriera grazie al quale ero in
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grado di evitare tutta la sporcizia della strada. Quan-
do uscivo di casa, nelle mie vesti di taffetd marezzato,
con il collo luccicante di tondini d’argento (giacche a
noi in pubblica via era proibito indossare collane di
perle), con uno zendado sottile appuntato ai capelli, ero
fatta oggetto d’invidia e ammirazione. Da sotto il velo
leggero, traspariva 1'oro delle mie trecce, trattenute ai
lati del capo in una duplice massa disseminata di fiori
e fili d’argento. Mai andavo con i capelli disciolti, ché
solo le meretrici li portavano cadenti sulla faccia, in
un gran ciuffo, alla maniera degli uomini.

I.: Trecce su entrambi i lati? Non capisco.

F.: Bella forza! Non avete nella Vostra moda alcun ter-
mine di paragone.

I.: E li teneva sempre cosi raccolti?

F.: Ma no, caro Signore! Fate domande d’una ingenu-
it straordinaria. Li scioglievo anch’io, s’intende, ma
solo nei momenti dell’amore. Allora un manto bion-
do-ramato cingeva la mia nudita fin sotto la cintura.
Qui si che un poco d’artifizio c’era e, fin dai tempi an-
tichi, ben lo conoscevano le donne veneziane: si chia-
mava la bionda...

I.: La bionda? E che cos’era mai? Un tipo di tintura?

F.: S, un composto d’erbe e di tuorli da spalmare e
disseccare sulla capigliatura al sole cocente delle alta-
ne. Un procedimento po’ scomodo, a dire il vero, ma
ne valeva la pena: ne veniva fuori quel malioso colore
che é in tutti i ritratti delle donne di Vinegia, anche
in quello che per me esegui il Tintoretto. E avreste
dovuto vederne I'effetto sui miei amanti! Mirandomi
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ricoperta di quel mantello rosso-oro, venivano sopraf-
fatti come da reverenziale timore, quasi si trovassero
dinnanzi alla Vergine Maria... Allora mi toccava per-
suaderli che io ero invece la Donna, ossia una creatura
speciale, da accarezzare, baciare con sete inesausta e
possedere fra le parole pit dolci del mondo: “Oh, Ve-
ronica, mio vero e solo e ultimo amore!”. Ché questo
anelavo a sentirmi dire, tant’e che scrissi: «Cosi dolce
e gustevole divento | Quando mi trovo con persona
a letto | De cui amata et gradita mi sento, | Che quel
piacer mio vince ogni diletto...». Pur sapendo sino in
fondo come quelle parole altro non fossero che splen-
dida menzogna. Ma non lo e forse 'amore tutto?

I.: Uhm... Non so se ho veramente afferrato quest’ul-
timo concetto. Ma, mi dica, come faceva per incorag-
giare i suoi amanti, perché si riprendessero da quello
choc? L'avrei provato anch’io, ne sono sicuro!

F.: Non mi davo troppo daffare, a dire il vero. Basta-
va che, sul mio petto dal candore brillante di neve,
puntassi un dito a quei morbidi boccioli di rosa, di
quel rosa che anche la ciliegia assume mentre si volge
matura, et les jeux étaient faits: la loro lussuria si libe-
rava irrefrenabile ed io trionfavo vittoriosa, giusto il
nome del nobile palazzo in cui li accoglievo. Fu in tal
modo, lo ricordo come fosse ieri, che conquistai Marco
Venier. Era giunto alla mia casa su consiglio del fra-
tello Domenico, mecenate delle arti belle e mio illu-
stre benefattore. Vi era giunto con aria irridente, ma,
appena m’ebbe vista risplendere sotto il manto della
mia capigliatura, era rimasto folgorato. E, non bastan-
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do a rincuorarlo il mio gesto consueto, dovetti soccor-
rerlo con parole amorevoli, passargli e ripassargli le
dita per la capigliatura bruna che aveva folta sopra
la fronte. E non fu fatica di certo: era cosi bello il gio-
vane Venier! Al punto che subito m’ispird6 un amore
grandissimo, fatto di passione ma anche di quella te-
nerezza che solo noi donne sappiamo profondere nei
cuori maschili. Al secondo incontro, lo condussi nel
mezzanino, in cui avevo allestito un letto dal baldac-
chino di candido pizzo, e cosparso di biancheria odo-
rifera d’eccellente specie. E qui, tra quelle ariose pareti
color acquamarina, adorne di motivi sottili a fiori e
a frutti, amai perdutamente il suo corpo agile e ben
temprato, quanto la sua anima nobile e fine. Da mane
a sera all’alba del giorno dopo, ci consumammo senza
toccar altro cibo che le nostre carni e bere altro liquore
che dalle nostre bocche sempre umide al bacio. Ci co-
noscemmo entrambi per quello che eravamo per vero:
spiriti eletti, che la sorte aveva fatto incontrare sia
pure in circostanze avverse, io una cortegiana, lui un
patrizio destinato alle pit alte cariche della Serenissi-
ma Repubblica e a contrarre matrimonio con una gen-
tildonna virtuosa. Neppure un attimo, dunque, conce-
pii la speranza che in luogo di quella nobile fanciulla
potesse esserci Veronica Franco. Sicché non gli portai
alcun rancore, solo provai un dolore acerbo e grandis-
simo, il giorno che venne e mi annuncio: “Mio splen-
dido, unico amore della mia vita, tu vera immagine
dell’anima mia, oggi ¢ il nostro ultimo incontro. Fra
tre mesi mi accaso con...”. E qui mi fece un nome. Per
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fama sapevo colei colma d’ogni dote, tale da tenerlo
durevolmente legato a sé: virtli, avvenenza, intelletto
vivace e natali nobilissimi. Come recriminarlo? Era la
vita a richiedere ch’io mi facessi da parte, nel mio ran-
go nel mio mondo, che, a dispetto d’ogni intesa e con-
divisione d’anima e sensi, era remoto dal suo. Sicché
pitt non lo rividi, se non in qualche pubblica riunione,
saziandomi della sua vista nascostamente, dal di sotto
la maschera che a noi cortegiane imponeva 1’Avoga-
ria. E mi strazido un giorno leggere la firma M. Venier
sotto un sonetto che cosi principiava: «Veronica, ver
unica puttana»...

I.: Ma che faccia tosta quel Suo Marco! Che si vergo-
gni!

F.: No, no, non m’interrompa, caro Signore! Non si
trattava del mio Marco, ma del nipote di lui, Maffio,
giovane ignobile che, lanciandomi versi ingiuriosi,
aveva inteso vendicarsi per averlo gettato io fuori di
casa a seguito della violenza e volgarita avute nei miei
riguardi. Fortunatamente, 1'equivoco si chiari e io po-
tei preservare intatto il tesoro dei miei ricordi, I'unico
che del mio bene mi restasse.

I.: Insomma, a quanto capisco questo Marco Venier fu
I’amore della Sua vita... E Lei riusci a riprendersi dal
brutto colpo del suo abbandono?

F.: Mai in verita. Questo amore fu una piaga profonda,
che il tempo non asciugo, leni solamente.

I.: Tuttavia, la storia dice che Lei avesse comunque
conosciuto grandi soddisfazioni. Che cosa ci puo rac-
contare del Suo incontro con Enrico III? Deve esser
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stato entusiasmante essere amata da un re! E vero,
pero, che Le chiesero di fare la spia?

F.: In effetti, mentre un po’ ovunque venivo lodata per
le mie virtu di poesia, vissi anche simile evento, che, a
ventottanni, nel pieno fulgore della mia bellezza, m’a-
vrebbe reso celebre in tutti i consessi. Fra i magnifici
onori con cui la Repubblica nostra accolse Enrico di
Valois...

I.: Ma allora era Enrico di Valois? Non Enrico III?

F.: Insomma, caro Signore, ripassate un poco la storia!
Le Vostre interruzioni sono fastidiose per vero. San-
ta pazienza! Qui bisogna spiegar tutto, come si fa coi
pargoli... Ebbene, lasciando la corona di Polonia per il
trono di Francia, Enrico fece tappa a Venezia, accolto,
dicevo, con gli onori pitt grandi. E fra tali onori vi fui
anch’io, cooptata dagli Avogadori. E, per soddisfare al
Vostro secondo quesito, cosi si pronunciarono gli alti
magistrati: «Signora, Voi che siete la piti honorata del-
le cortegiane, riceverete 'ampio favore della nostra
Serenissima terra, se, munita qual siete d’acuto giudi-
zio, riferirete i segreti che Enrico si lasci fra le braccia
Vostre sfuggire». Promisi, naturalmente. E m’appre-
stai ad accogliere la regale persona nel piano nobile di
Palazzo Vitturi, che avevo fatto di recente affrescare
dalla bottega del Veronese. Infine, essendo il palazzo
troppo in vista, fui persuasa dagli Avogadori medesi-
mi a ricevere il futuro re nell’altra mia dimora, in San
Giovanni Grisostomo. E tutto si svolse la, dunque. En-
rico era troppo accorto per lasciarsi carpire alcunché e
del resto si portd da gran signore, tanto che quel dela-
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torio servizio 1’avrei svolto proprio mal volentieri. Ma
per fortuna non fu necessario. Il re fu galante, e pero
assai controllato; lo incantd specialmente il mio garbo
di donna di mondo, «degna», esclamo, «di stare alla
corte di Francia!l». Ragionammo e conversammo per
I'intera durata del nostro incontro. In breve, nessuna
scintilla di passione si accese se non in extremis. Ed
essa si spense velociter... Se ne parti comunque soddi-
sfatto, ricoprendomi di doni larghissimi; ed io lo ri-
cambiai con alcuni versi e un mio ritratto a smalto in
formato minore.

I.: Ah! Si deve dunque ridimensionare la cosa...

F.: Si, come tutte le cose terrene, che luccicano solo
ad occhi inesperti. Ma ora sono un po’ stanca e vorrei
dipartirmi, scusate.

I.: Un’ultima domanda, La supplico, Gentilissima! Si
racconta che Lei volle lasciare una parte cospicua del-
la Sua fortuna per una Casa di Soccorso a donne tra-
viate. E molti colsero in questo nobile gesto un segno
del Suo pentimento.

F.: Si, ch’io mi fossi convertita, ravveduta e corretta...
Oh cuore umano, quanto piccolo sei! Qual fantasia
meschina la tua! No, tale proposito non fu mosso se
non da compassione e desiderio di riparare all’ingiu-
stizia delle sorti. Avevo in cuore quelle infelici, che,
prostituite dalle madri in tenera eta, avevan svolto
'esercizio loro nelle bettole e nelle calli pitt infami,
percorrendo tutti gli stadi dell’abiezione. Ma non
vi fu in me pentimento veruno. Di che avrei dovuto
pentirmi? Per aver distribuito, e sempre, amore? Pur

242



A MEMORIA DI ME

entro il mercimonio, altro non mi aveva diretta che il
generoso istinto della mia natura femminile. Sul cor-
po dei miei amanti avevo celebrato tutte le alchimie,
tutti i riti concessici dalla nostra povera carne, sempre
donando felicita al sommo grado. Era questa stata una
colpa? «No, Veronica, non colpa, la tua, ma un dono
degli dei»: cosi mi conforto lo sguardo di Marco tra-
sparendo dalla cortina di quella febbre che m’avrebbe
spenta all’eta di 45 anni.

Ora, addio, Signore gentile. Serbate, Vi prego, memo-
ria di me. Veronica.
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Magia di un profumo
di Cristiana Iannotta

HoTEL SANTO STEFANO

Sono ore che cammino con gli occhi spalancati su que-
ste bellezze. Mi avevano avvertito, ma non avevo cre-
duto a una sola parola.

“Vedrai” mi avevano detto, “quando arriverai a Vene-
zia ti sembrera di essere stata catapultata in un altro
mondo. E una citta unica”.

Figurati se ci credo! - avevo pensato incredula - Emma
si gasa per ogni quisquilia, senza pensare che tutto appare
bello quando si va in vacanza.

E invece, mi sono dovuta proprio ricredere. Questa
citta, che sembra nascondere dei segreti, ha veramente
qualcosa di magico. Saranno le facciate di questi me-
ravigliosi palazzi che si riflettono nella laguna dando
vita a un passo a due lento e sinuoso, ondeggiando
tra le piccole increspature colorate dal tenue riflesso
del cielo; sara questa leggera foschia che pervade I'a-
ria rendendola quasi da fiaba; saranno i lampioni di
ferro battuto alleggeriti dal colore rosato del vetro di
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Murano; sara tutta questa architettura che mi riempie
gli occhi.

Guardo, penso, fantastico e non faccio piii caso al tem-
po che scorre mentre mi perdo nelle calli e nei campi.
Senza fretta, scopro tante piccole botteghe di artigiani:
maschere, paralumi, merletti e stoffe che richiamano
origini scomparse e quasi dimenticate. Forse & vero un
po’ ovunque, ma non qui. Qui si respira un’aria mista
di antico e moderno. Tra il reale e il fantastico. Un’aria
magica, appunto, dove mi perdo tra i ghirigori degli
affascinanti merletti... nei negozi e sui palazzi.

“Che meraviglia!” esclamo a voce alta senza render-
mene conto, mentre un piccione prende il volo e mi
sfiora, rubandomi un grido prima, e una risata imme-
diatamente dopo.

Dal Ponte di Rialto osservo il cielo, proprio li di fronte
a me, dove le nuvole fanno a gara per cambiare tono,
cangiando dal rosa chiaro al blu notte, sfidando senza
remore la maestria del pit bravo pittore.

Il cielo pigramente inizia a tingersi di un colore sem-
pre pit1 violaceo e capisco che sto facendo tardi. Molto
tardi.

Devo arrivare a Campo Morosini. Ho appuntamento
proprio li con Andrea.

Solitamente non sono una ritardataria, ma questa vol-
ta dovrd scusarmi per essere stata rapita da Venezia
e dai suoi muti richiami. Affretto il passo ma senza
distogliere lo sguardo da quello che sembra essere un
quadro nell’atto di essere dipinto e trasformato, in
continuo movimento.
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Con Andrea abbiamo sempre deciso i nostri appunta-
menti all’ultimo minuto e sempre in qualche localita
nuova, che non abbiamo mai visitato. Non viviamo
insieme, né tantomeno nella stessa citta, non per ades-
so almeno, ma comunque non ci sentiamo lontani. La
lontananza non appartiene a chi si ama e si porta den-
tro tutte le emozioni fino al prossimo incontro. Sono
lunghe le ore e i giorni rubati alla routine, ma il tutto
& preparato con cura, nonostante la sorpresa del dove
che sempre accompagna uno di noi due.

Un giorno, per caso e forse per gioco, abbiamo rita-
gliato dai giornali e dalle riviste i nomi delle citta, 1i
abbiamo ridotti in palline colorate che poi abbiamo
inserito in due vasi di vetro bassi e quadrati. Uno per
ciascuno e, a turno, ogni quindici giorni, scegliamo
una pallina. Un luogo dove poterci incontrare. Sta-
volta ha pescato lui dal suo vaso e, dopo, ha scelto e
prenotato 1"hotel.

A me ha comunicato il giorno, il luogo e I'indirizzo.
“Ci vediamo 1i” mi ha detto al telefono con quella sua
voce roca e sensuale che riesce a strapparmi un brivi-
do tutte le volte che mi preparo al preludio dell’attesa.
Ha detto che mi piacera. Non ho dubbi. Se I'albergo
scelto avra almeno un decimo della magia di questa
citta per me sara come vivere in una favola. E poi, ci
sara lui. E questo mi basta!

Gia percepisco il suo profumo speziato, accompagna-
to dal mio solito brivido lungo la schiena.

A passo veloce arrivo fino al Ponte dell’ Accademia,
ho fretta ma non riesco a distogliere la mia attenzio-
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ne dal panorama, reso adesso quasi evanescente dalla
leggera foschia.

Raggiungo, ora quasi di corsa, la Chiesa di Santo Ste-
fano la cui facciata mi sembra venire incontro per la
sua imponenza, ma solo perché la via che sto percor-
rendo & veramente angusta. Poi, all'improvviso, mi si
apre davanti Campo Morosini.

Una visione. Mi sembra di essere stata in apnea per
tutto il tempo, perché ora il mio respiro si fa grosso
e ansante, e non per il fiatone del passo sostenuto.
No! Per la bellezza che mi si offre davanti senza or-
pelli, come una donna che sa di piacere e che osserva
il mondo con occhi limpidi per vedere lo scompiglio
che ha creato. Ironica e sorniona nello stesso istante.
Tra due palazzi rosa ¢’ 'hotel dove ho appuntamento
con Andrea. Osservo la piccola trifora all’altezza del
primo piano e gia questo posto mi piace.

Mi guardo intorno convinta di vederlo ma non c’¢, sta
facendo stranamente tardi; deve essere stato catturato
anche lui dalla poesia di questa citta, cosi decido di
aspettarlo fuori seduta nel grazioso dehors dell’hotel,
mentre mi abbandono alla dolce spossatezza che mi
pervade, accogliendo con piacere la brezza leggera
che mi culla e che porta fin qui I'odore del mare.
Sono sempre piu stupita. Non credo di essere mai
stata in un luogo piu singolare e fantastico di questo.
Diverso. E veramente speciale e sono euforica per la
scelta sia della citta che dell’hotel, il nostro appunta-
mento non poteva essere pitt romantico di cosi.

Mi viene detto che I'albergo & ospitato in una torre di
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guardia del "400 di un antico convento. E mi scappa
una risata, che forse il cameriere trova irriverente, ma
che non riesco a tenere a freno. Mi domando se questo
nostro incontro, in un antico convento, potra mai ave-
re un significato diverso rispetto agli altri.

Mente aspetto, ordino il mio aperitivo preferito, il Bel-
lini, senza rendermi nemmeno conto che sono proprio
in Veneto.

I minuti scorrono, ma non ho fretta. Qui il tempo &
inconsueto, & pieno d’attesa. E sospeso.

Si, sospeso. Forse come un po’ lo siamo noi due, ma...
non siamo tutti in sospeso? Perd qui, in questa calma ap-
parente, leggermente immersa nella foschia, tra questi
colori e questi odori tutto mi sembra diverso. Anche io.
Mi sembra di udire una musica di sottofondo, e non &
il battito del mio cuore.

Andrea arriva trafelato facendo rumore e il suo passo
lungo e deciso non mi distoglie dai grandi occhi grigi
gia fissi su di me. Il suo sguardo sembra essere ma-
linconico e avvolgente nello stesso tempo e riassume
questa citta come meglio non avrei potuto descrivere.
Mi fa quasi paura, ma il brivido che sento dietro la
schiena non é terrore. E lui.

Il nostro bacio fa tornare discretamente indietro il ca-
meriere con |'ordinazione.

Andrea si siede dapprima dolcemente accanto a me
sfiorandomi gli occhi con i suoi, ma l'incanto dura
solo un attimo, perché poi all'improvviso mi prende
per mano e mi trascina di corsa in camera, ridendo
come un adolescente.
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Quasi voliamo sfiorando i marmi lucidi della hall e
quando riusciamo ad aprire la porta della camera, tra
un bacio e I’altro, la prima cosa che notiamo ¢ la botti-
glia sul tavolino. L'avevo ordinata mentre ero seduta
fuori in attesa e il cameriere deve aver colto prima di
noi la passione che ci bruciava gli sguardi e la pelle.
Siamo cosi scontati che quasi vorrei negarmi.

Poi Andrea accende la candela sul tavolino e spegne la
luce. Le ombre danzano sulla preziosa stoffa da para-
ti, mentre negli specchi dorati riverbera la fioca luce...
e non mi nego, non lo faro mai.

Il profumo delle pesche ¢ inebriante qua dentro. E tal-
mente insistente che pare di toccarne i frutti, di carez-
zarne la sottile peluria vellutata.

Avverto questo profumo e io non posso muovermi.
Non vedo l'ora che arrivi quel momento. Il mio mo-
mento... ma ancora sono al buio e non accade nulla, e
se non fosse per le ombre che ondeggiano all’'unisono
sulle pareti della stanza ricoperte da tessuto, accom-
pagnate dal crepitio della candela accesa che si sta len-
tamente consumando e che sta spargendo la cera sul
tavolino, mi sentirei sola.

Un refolo di vento spegne il mozzicone bianco.
Adesso non ci sono nemmeno piit le ombre. E buio
pesto, pregno solo del profumo delle pesche.
All'improvviso la candela viene accesa, poi si spegne
di nuovo. Deve essere rimasta aperta una finestra.
Viene riaccesa e, di nuovo, quella si rifiuta di fare luce.
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Risate cristalline mi distolgono dal profumo inebrian-
te. L'uomo ride mentre trattiene un cerino tra le mani.
Anche lei ride, bellissima, con i capelli sparsi sul viso
e sulle spalle.

L'uomo prova a riaccendere di nuovo la candela che,
stavolta, si esprime con una fiamma viva e ricca di
luce; poi mi prende tra le mani e mi agita.

“Adesso festeggiamo” dice guardando intensamente
la sua donna.

“Ti amo” gli fa eco lei.

E una strana sensazione quella di essere agitata cosi.
Le bollicine mi fanno il solletico e vengo avvolta da un
profumo molto pitl intenso di prima. Sono in una nu-
vola, una nuvola rosa. Poi I'uomo stappa la bottiglia,
la mia casa, e ne versa il contenuto nei due bicchieri
1i pronti.

Ora é il mio momento.

Ora mi divido.

Mi divido in tante parti, ma rimango sempre io. Sento
il profumo delle pesche che a contatto con 'aria di-
venta ancora pitt dolce.

Adesso anche loro due avvertono lo stesso profumo, il
mio, quello che mi accompagna da tanto tempo, quel-
lo che mi ha portato da loro.

Sono stata troppo tempo in cantina e ora e arrivato
quel momento, il mio momento, quello per cui si & cer-
ti di aver vissuto.

L'uomo e la donna sono in piedi, nudi, e nascosti dietro
le spesse tende sbirciano il cielo di Venezia trapuntato
di stelle.
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I1 profumo si spande.

11 mio.

11 loro.

Mi gustano, sensuali come prima si sono gustati.
Ora, faccio parte del mondo anche io.

Ora, e veramente magia.

E veramente Venezia.
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Sa che lei e veramente fotogenico?
di Franco Zarpellon

HoteL MajEsTIC TOSCANELLI

Lo incontro per caso, mentre scendeva da uno dei quat-
tro ponti di Prato della Valle. Un incontro come tanti,
che ogni giorno avvengono con persone che non si co-
noscono.

Lui, il professor Andrew B. stava accompagnando la
moglie a visitare la citta patavina quando, scorgendo in
lontananza la basilica del Santo, lo aveva fermato per
chiedergli di scattar loro una foto. L'altro, Francesco,
aveva accettato volentieri.

“Ecco fatto, mi pare che sia venuta bene” suggeri con il
suo inglese perfezionato in anni di attivita.

“Si grazie, molto gentile da parte sua” confermo An-
drew guardando attraverso lo schermo a cristalli liqui-
di della fotocamera.

Poi ciascuno aveva proseguito per la propria strada.
Era stato un incontro anonimo, dove le controparti non
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sentono la necessita di presentarsi e non si chiedono se
quell’incontro potra avere un seguito.

I

Il tarlo aveva iniziato a infilarsi nella testa di Andrew
nei minuti successivi, attraverso le parole della moglie.
Era rimasta silenziosa fino a che, pitt volte sollecitata
dal marito, gli confido: “Non ti sembra che il signore
che ci ha fatto la foto sia un famoso giornalista italia-
no? Ma si che lo conosci, si chiama Francesco R.. Scrive
anche per I'International Herald Tribune e si occupa di
cultura. C’era un suo articolo nell’edizione di questa
mattina.”

Per Andrew, interessato piul ai trattati scientifici che
agli articoli culturali, quel nome non significava nulla.
Come poteva essere rimasto impresso nella mente di
sua moglie?

Non ¢ impossibile imparare a scrivere, penso, e borbot-
td qualcosa d’incomprensibile contro 'universo fem-
minile. Per fortuna lei non se ne accorse.

Andrew inizi0 a contare fra sé e sé le innumerevoli sta-
tue che circondano la piazza, mentre sua moglie conti-
nuo a raccontargli vita, morte e miracoli del giornalista.
Sembrava lo conoscesse a fondo, quasi fosse stato un
amico d’'infanzia mai perso di vista. Pit1 parlava piu di-
ventava allegra e loquace.

Andrew, finite le statue, si chiuse muto nei suoi pen-
sieri. Erano pensieri contradditori. Spaziavano dal de-
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siderio di non aver mai fermato quell’'uomo alla voglia
di confrontarsi con lui. Non sara cosi difficile scrivere
per un giornale, penso, basta mettere assieme un po’ di
parole e la cosa e fatta. Non occorre essere un semidio.
Dopo qualche ora tutto rientro nella normalita.
Trascorsero gran parte del pomeriggio a visitare i quar-
tieri del centro storico, passeggiando nel groviglio di
stradine e portici medioevali. Verso sera, stanchi ma af-
famati, rientrarono al Toscanelli e si fermarono a cenare
al bistrot dell’albergo.

111

Finita la cena, si ritirarono nella loro suite all’ultimo
piano. L'avevano scelta perché dalle finestre la vista
poteva spaziare in lontananza sopra i tetti della citta,
ma in quel momento non ci pensarono neppure.

Lei s’infilo subito nel letto, con la sua pila di riviste e
quotidiani. Andrew restd da solo nell’altra stanza.
Sistemo sul tavolino i libri che aveva portato con sé e si
sedette, fissando senza vederla I'immagine che riflette-
va lo specchio appeso alla parete.

Era un uomo di mezza eta e di media statura, magro,
con i lineamenti un po’ scavati. I capelli lunghi e spet-
tinati erano completamente bianchi e lasciavano in-
travvedere un inizio di calvizie che rendeva ancora pit
alta la fronte spaziosa. Sembrava in tutto per tutto un
uomo comune, ma con lo sguardo perso nel vuoto a
contemplare la proiezione evanescente di una formula
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o0 a inseguire i passaggi necessari per la dimostrazione
di un teorema.

Apri uno dei suoi libri e inizid a cercare alcune infor-
mazioni che il giorno successivo avrebbero reso piu ef-
ficaci le sue argomentazioni.

L'universita aveva organizzato un convegno interna-
zionale al quale aveva invitato i migliori matematici
da ogni parte del mondo, uno per ogni continente. In
rappresentanza delle Americhe avevano scelto proprio
lui. Non fu una sorpresa, ma a fatica aveva dissimulato
la sua soddisfazione.

Ciascuno di loro avrebbe presentato una nuova teoria
dimostrandone, attraverso complicate dissertazioni,
la sua validita. Alla fine della giornata un gruppo di
professori e studiosi di rinomanza mondiale avrebbe
premiato il lavoro ritenuto piti originale e di maggior
interesse per la comunita scientifica.

Non era agitato, la matematica era la linfa vitale che
rendeva fluidi e iperattivi i suoi neuroni, ma voleva
dare il meglio di sé, soprattutto adesso che aveva in-
contrato quel dannato giornalista.

v

Si sforzo di non pensarci e di concentrarsi sulle for-
mule. Aveva sempre ritenuto che la matematica fos-
se l'unica scienza razionale capace di dimostrare se
stessa e di autogenerarsi. L'unica scienza con la quale,
partendo da assunti riconosciuti plausibili anche da
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profani, oppure esattamente dai loro contrari, si po-
tevano costruire universi opposti, ciascuno con una
propria razionalita implicita, ma entrambi senza sba-
vature né imperfezioni, o peggio tentativi di invadere
spazi non propri.

Alle volte mettendo assieme questi universi, se ne po-
teva costruire un terzo che li comprendesse, riuscendo
a cancellare I'infinita distanza che sembrava separarli.
II tutto poteva continuare in una sequenza di nuove co-
struzioni e successive integrazioni.

Che differenza con la scrittura. Come faceva sua moglie
ad essere cosi interessata ad un giornalista? Com’é pos-
sibile essere attratti da chi puo scegliere di esprimere
uno stesso concetto con mille sfumature diverse senza
dover giustificare le proprie scelte?

Cerco di tornare alle formule, ma si accorse ben pre-
sto che sarebbe stato inutile. Chiuse il libro e saluto la
moglie dicendole che sarebbe uscito a prendere un po’
d’aria. Lei non si oppose, spense la luce e si mise a dor-
mire.

Dopo un’ora e un paio di martini Andrew rientrd in
albergo. Non era abituato a bere.

A fatica riusci a prepararsi per la notte e a infilarsi nel
letto senza svegliarla.

\Y%

Il mattino seguente si sentiva meglio. Si alzo e si affac-
cio alla finestra respirando l'essenza del nuovo giorno
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che iniziava. Tra la distesa di tetti poteva intravedere
alcune chiese e palazzi storici della citta. Questa visio-
ne gli rafforzo la sensazione di sicurezza sui risultati
del suo lavoro.

“Dai preparati” lo sollecitd la moglie e in breve tempo
scesero per fare un’abbondante colazione all'inglese,
completata da un cappuccino caldo.

Prima di uscire lei gli sorrise, lo bacio e gli disse: “Oggi
¢ il tuo giorno.”

Lasciarono I'albergo e ripercorsero le stradine del Ghet-
to avviandosi verso la vicina sede dell’Universita, dove
si sarebbe tenuto il convegno.

Con la mente Andrew ripassava l'intero procedimento
e ripercorreva gli eventi che lo avevano portato a indi-
viduare la sua nuova teoria e a dimostrarne la fonda-
tezza logica.

Piui ci pensava pill percepiva la casualita della scoper-
ta, assieme all’instabilita del cervello umano. Era soli-
to immaginare i neuroni come particelle in equilibrio
sopra un ponte; una piccola spinta e, se cadono dalla
parte giusta, viene scoperto un nuovo mondo.

Senti che I'idea del ponte che lo aveva accompagnato
per tanti anni lo disturbava, avrebbe dovuto sostituirla
con qualcosa di diverso.

VI

Quando arrivarono, la prestigiosa aula magna le cui
pareti erano tappezzate da centinaia di stemmi studen-
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teschi, era gremita di gente. Sulla tribuna avevano gia
preso posto gli altri matematici.

La moglie si accomodo tra gli ospiti d’onore e le auto-
rita. Andrew, salutati i quattro colleghi, ando a sedersi
nel posto a lui riservato.

Suono una campanella, un rito che a lui ricordava i
tempi della scuola, e dal fondo della sala entro il coor-
dinatore dei lavori.

Non ci mise molto a riconoscere in quella figura Fran-
cesco, il giornalista che aveva incontrato il giorno pri-
ma. Si avvicinava sorridente, camminando lungo il cor-
ridoio centrale, lasciato vuoto tra le poltrone della sala.
Tutti iniziarono ad applaudire.

Andrew comincid a sudare mani e fronte. Non era l'e-
mozione. Razionalmente capiva che quegli applausi
non erano per il giornalista, ma sentiva crescere dentro
di sé un senso di fastidio. Il palcoscenico sarebbe stato
ad appannaggio di quell'uomo, un letterato, mentre a
lui e a ciascuno dei suoi colleghi matematici ne sarebbe
toccata solo una parte, senz’altro meno di un quinto.
Guardo la moglie che dalla prima fila gli sorrideva mo-
strando il pollice verso I'alto e muoveva la testa come a
confermargli: “Si e proprio lui.” E allora, si chiese An-
drew, che importanza pud avere?

Riprese a pensare ai suoi neuroni, a come finora, nel
loro stato di equilibrio dinamico, avevano risposto po-
sitivamente ad ogni minima sollecitazione, trovando
sempre la giusta soluzione. Ma questo non era un teo-
rema matematico.
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vl

Francesco raggiunse la tribuna e strinse la mano ad uno
ad uno ai cinque matematici. Quando fu il turno di An-
drew, gli sorrise con un’espressione che a lui sembro di
presa in giro.

“Sa che lei & veramente fotogenico?” gli sussurro avvi-
cinandosi.

Andrew rimase sbigottito, senza sapere cosa rispon-
dere e chiedendosi il significato che avrebbe dovuto
dare a quelle parole. Il senso di disagio continuava ad
aumentare, come succede ad un ospite invitato ad una
festa sbagliata.

Francesco inizio il suo discorso introduttivo.
“Buongiorno, signore e signori. Mi sono sempre chiesto
come fosse possibile incastrare le infinite varianti della
realta nelle rigide leggi della matematica. Questi stu-
diosi, giunti in rappresentanza dei cinque continenti,
forse saranno in grado di spiegarcelo.”

VIII

Francesco continuo a parlare. Andrew percepiva quella
voce come se fosse un brusio distante. Si guardo attor-
no. Il pubblico, i colleghi, sua moglie, tutto inizid ad
essere confuso. Lei continuava a sorridere concentrata
sulle parole di quell'uomo. Un giornalista, un letterato.
All'improvviso, tutto sembro chiaro, doveva farlo.
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Si alzo e scese dal palco. Un ultimo sguardo alla moglie
e si defild verso "uscita di sicurezza.

All'inizio nessuno se ne preoccupd, neppure sua mo-
glie, intenta come tutti, ad ascoltare il giornalista.
Quando lo videro rientrare, Andrew aveva un debole
sorriso sulle labbra. La mano destra infilata nella tasca
sembrava impugnare qualcosa simile ad un arma. Tutti
smisero di parlare.

A passi lenti s’avvicind alla moglie, continuando a
guardarla dritto negli occhi. Fu un attimo e la tensione
si dissolse.

“Devi scattarmi qualche foto” le disse porgendole la
fotocamera.

Nella sala riprese il brusio. Andrew s’avvio verso il po-
dio infilando ancora una volta la sua mano destra in
tasca.
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Il canto del mulino
di Giuliana Borghesani

HorteL ReLais L'ULrivo MuLINO

«Benvenuto, professore, siamo proprio contenti di ri-
vederla».

Il saluto era stato cordiale, ma sulle labbra di Carlo si
era fermata la domanda: «Da solo?», poi 'espressione
dell'uomo l'aveva congelata prima che fosse pronun-
ciata. Molti potevano essere i motivi di quella solitu-
dine e probabilmente nessuno piacevole. Cosi ci si era
limitati a un’accoglienza calorosa, ricacciando la curio-
sita nei meandri del pensiero. Tanto, prima o poi, i fatti
sarebbero venuti a galla.

I professor Valitutti respiro, anche lui temeva che gli
fossero fatte richieste imbarazzanti ma, visto che non
arrivavano, si senti piil tranquillo; dopo tanti anni in
cui tornava con Margherita nel suo buen retiro, dove la
musica lieve del ruscello, che faceva girare le ruote del
mulino, accompagnava il loro riposo e dove il tempo
era solo loro, quella volta si sentiva abbandonato, ari-
do e deserto come una pietraia. Lontani i documenti
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da analizzare, lontani gli studenti e le lezioni, lonta-
na 1'Universita, la sua Alma Mater, tutto sfumava nel
dolce abbandonarsi alla campagna. Era stato un caso
aver scoperto quell’angolo di paradiso; il professor Va-
litutti aveva organizzato una serie di tesi collegate tra
loro che riguardavano il periodo della Prima Guerra
Mondiale nel territorio del Friuli: diversi suoi allievi
avevano riportato alcuni racconti dove era il ricordo a
essere particolarmente evidente e interessante, piii che
i fatti storici. La storia dei piccoli, non quella con la S
maiuscola. Cosi aveva deciso di recarsi di persona sul
luogo e aveva scoperto che i vecchi che si incontrava-
no passeggiando nei campi, o a spasso col cane o sulla
soglia di qualche casolare, dopo 1'offerta di un buon
bicchiere di vino fresco e frizzante, amavano raccon-
tare i loro antichi ricordi, che in effetti erano i ricordi
dei padri e dei nonni. Lentamente il professore aveva
raccolto tanta documentazione che sarebbe servita sia
per un saggio che per un racconto che si snodava tra
quelle campagne, fino a diventare un'unica storia. Poi
aveva deciso di trascorrere comunque in quei luoghi
del tempo e I'ingresso fiorito del luogo I'aveva attirato.
Le aspettative non erano andate deluse.

Cosi, anno dopo anno, lui e Margherita si erano ritaglia-
ti un momento di pace lontano dalla citta, in quell’anti-
co luogo, accogliente e quasi magico. Anno dopo anno,
con Carlo, il padrone, e con tutti gli altri si era instaura-
to un rapporto di amicizia che ora, nel silenzio di quei
momenti, pareva barcollare.

«Sono stanco, vorrei andare in camera, se & possibile»,
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chiese il professore. Il vuoto della solitudine era troppo
amaro, aveva sperato di lenire gli affanni del cuore nel
luogo in cui era stato felice, ma ora si domandava se
quello scrigno di memorie non si stesse rivelando un
letto di spine. Ormai era li, e avrebbe dovuto rimanerci
per i giorni previsti. Non era lontano da Pordenone, ma
nello stesso tempo si sentiva sprofondato nel cuore di
quella terra forte e generosa, che aveva sopportato tan-
to male nel secolo breve e sanguinario appena sfumato,
nel mezzo di quel Forum Iulii che era stato gradito ai
signori di Roma antica e non solo.

Apri la porta della camera, la solita che gli veniva riser-
vata da alcuni anni: fu un nuovo tuffo al cuore. Il letto
accogliente, le antiche travi del soffitto, che formavano
una struttura armoniosa, la luce che penetrava dalla
finestra, quella luce chiara e serena, solitamente pacifi-
cante, tutto ora lo stordiva. Si sedette sulla poltroncina
fiorita, tanto allegra quanto il suo sentire se ne allonta-
nava. Poi a fatica, come un vecchio, si alz0, si tolse la
giacca e si butto sul letto. Aveva intenzione di riposare
un poco, prima della sua solita passeggiata serale, pri-
ma della cena. L’antico mulino, che dal Seicento faceva
girare le sue ruote, mentre 'acqua scorreva tra le loro
pale, sembrava, al professor Arturo Valitutti, che nar-
rasse una favola antica ma sempre attuale: I'amore ci
affascina, ci culla, ci rasserena, poi ci inganna e ci getta
in un luogo buio da cui é difficile risalire.

Il riposo fu breve, ma non era pit tempo per la passeg-
giata. L'ora di cena era arrivata e, benche non sentisse
gli stimoli della fame, il professore si decise a recarsi
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a tavola. Forse il cibo e il vino avrebbero affievolito
le cure e gli affanni che l'affliggevano. Fu accolto col
solito calore e la sensazione di essere in famiglia per
un attimo gli fece scordare le sue pene; si guardo in-
torno ancora una volta e 'idea di essere catapultato in
un luogo irreale, lontano nel tempo, gli corse incontro
come succedeva sempre. Quei legni, quelle mura, quel
mondo che era stato restaurato, ma insieme lasciato in-
tatto, gli facevano sognare un mondo rurale che non
c’era pill. Aveva fatto bene a tornare, forse era quello il
luogo dell’anima, dove le passioni e i dolori trovavano
riposo.

«Vorrei del pesce con un bicchiere fresco di bianco
del Collio», chiese, una volta seduto al solito tavolo e,
mentre attendeva di essere servito, si guardo intorno. I
colori caldi del cotto e l'aspetto antico della pietra se-
colare andavano ammorbidendo la sua amarezza, cosi,
una volta terminata la cena, accolse la proposta della
signora Franca di lasciarsi consolare, qualunque fosse il
pensiero che l'assillava, da un bicchiere di passito e da
qualche biscottino, comodamente seduto in poltrona
vicino al vecchio camino.

«Non c’é niente di meglio per sorridere al mondo», gli
disse con gentilezza la signora, ormai un’amica, che
con la sensibilita che le era propria aveva capito che di
affari di cuore si trattava.

Il professore accettd di buon grado il suggerimento,
forse i nodi del cuore si stavano sciogliendo nel calore
del luogo conosciuto, fra facce amiche e rispettose del
suo stato d’animo.



IL CANTO DEL MULINO

«Vado a prendere gli appunti in camera e scendo subi-
to», disse.

«Appunti? - chiese la signora Franca, con una delicata
curiosita - Un altro libro, professore?»

«Sl, questa volta cerco di costruire un romanzo ambien-
tato durante la Prima Guerra Mondiale. Questa terra
ha sofferto come e pit1 di altre e i racconti che ho sentito
hanno la dignita della grande storia. Vorrei che un nu-
mero pitl vasto di persone conoscesse la tragedia della
guerra e per arrivare a tanti funziona meglio la narrati-
va piuttosto che la saggistica».

«Dice bene, professore. Vada, intanto le preparo vino
e dolci».

Quando Arturo Valitutti torno, vide che la padrona lo
aspettava, mentre accanto alla poltrona, in un bicchie-
rino di cristallo, scintillava il color ambrato del passito.
«Volevo dirle che una nostra vicina, Erminia, proprio
un mesetto fa ha dovuto mettere le mani in casa del
nonno. Poveretto, € morto quasi centenario e lei, una
cara ragazza davvero, & venuta da Pordenone per si-
stemare tutto. Il vecchio Fausto viveva da solo e si puo
immaginare quante cose avesse raccolto e conservato
in casa. Ricordi, ricordi di una vita e forse di una fami-
glia».

«Capisco, ma non vedo cosa...», interloqui I'uomo.
«Diceva che aveva trovato una scatola con tante lettere,
erano del padre, o del nonno del vecchio Fausto. Mi
pare che raccontasse che erano lettere dal fronte. Le
aveva scritte alla famiglia, alla moglie, mi pare. Forse
le possono servire».
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Una notizia piccola, una piuma di gentilezza, ma im-
provvisamente il professore senti che il mondo gli si
sollevava dalle spalle e Margherita, un giorno, sarebbe
svanita come rugiada mattutina.

«Potrebbe farmi incontrare con questa ragazza?», chie-
se e la padrona dell’albergo rispose sorridendo che,
proprio ragazza, Erminia non era; giovane, si, ma non
troppo.

«Pil1 0 meno deve avere la stessa eta della sua Marghe-
rita», le scapp0 detto, poi si tappo la bocca con la mano,
rendendosi conto di aver colpito il suo ospite su un
nervo scoperto. Si erano ripromessi tra loro di non far
domande indiscrete e proprio lei aveva infranto quella
decisione, ma l'uomo era sprofondato nei suoi pensieri
e forse non aveva nemmeno udito le sue parole.
«Scusi, professore, non volevo...», ma Valitutti pareva
non avere nemmeno sentito 'ultima frase, 1’aveva col-
pito solo il fatto di quelle lettere. L'idea di poter avere
a disposizione del materiale inedito 1'aveva richiamato
alla sua abituale attivita, facendogli scordare per un po’
i pensieri bui che 'assillavano.

«Mi puod organizzare un incontro con questa signora
Erminia? Magari per uno dei prossimi giorni?», do-
mando, alzando gli occhi dai suoi appunti e fissando
lo sguardo negli occhi in quelli della sua interlocutrice.
«Come no, vedro cosa riesco a fare, non si preoccupi».
Soddisfatto dalla risposta e visto che era stanco, il pro-
fessore diede la buonanotte e si ritird nella sua stanza.
Spalanco la finestra, prima di infilarsi sotto le coltri, e
respiro l'aria fresca della notte; 'acqua mormorava se-
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rena come sempre e, per la prima volta dopo qualche
mese, senti che la vita gli poteva regalare ancora mo-
menti belli.

Il giorno seguente, appena sveglio, il professore decise
di fare la famosa passeggiata che aveva saltato la sera
precedente. Cosi, dopo una lauta colazione e due chiac-
chiere con una coppia di ospiti, che aveva gia visto a
cena, aveva scambiato le solite banali osservazioni sul
tempo, per altro splendido, di quella mattina. Poi un
breve e cortese saluto e via, per i campi, per le strade
del paese, per ogni luogo dove fosse possibile incontra-
re quei personaggi antichi, che svanivano nel caos di
una modernita che tutto macinava: desideri, abitudini,
costumi, ricordi. Ecco, erano ancora una volta i ricordi
che il professore cercava, con una pazienza certosina,
con puntiglio. Quasi sperando che il ricordo che tanto
I'assillava, il suo personale ricordo di un passato recen-
te, fosse sovrastato e reso vano dai ricordi di molti altri.
«Buongiorno», un vecchio rugoso e curvo per gli anni
lo incrociod sul sentiero che il professore aveva imboc-
cato, mentre andava a casaccio, affascinato dalla natura
che lo circondava. Arrancando su una bicicletta che do-
veva risalire ai tempi della guerra, il vecchio se ne ve-
niva lentamente per la stradina, ma si era fermato per
salutare. Era un’abitudine, questa, svanita nel tempo,
come tante altre forme di cortesia: salutare chiunque,
anche se straniero e sconosciuto era il modo pitt sem-
plice per essere gentili.

Arturo Valitutti rispose al saluto, conscio del fatto che
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si trattava di una piccola ricchezza che la citta quasi
sempre negava. Il vecchio non doveva aver niente da
fare, vista 1’eta, cosi cerco subito di intavolare una con-
versazione.

«Bella giornata, vero?», disse, col tono di essere lui il
fautore del tempo.

«Si, davvero, una bella giornata».

«E di Pordenone?», insisté il contadino e il professore
annui. Quello continuo, chiedendogli se alloggiava da
quelle parti, e al nuovo assenso del Valitutti fece segno
di aver capito, borbottando che di certo stava al Muli-
no. Non all’albergo, no, disse proprio mulino, dimenti-
cando che la struttura aveva una destinazione diversa,
che era diventato un luogo raffinato e accogliente. I
vecchio quasi non ne voleva sapere, nel suo immagina-
rio quello era un luogo necessario, di lavoro e di fatica,
dove generazioni e generazioni di suoi pari si erano
consumati. Poi il discorso si sposto su cosa ci facesse un
cittadino in giro per la campagna, e quando fu risposto
che la cosa che si cercava erano storie, soprattutto della
Grande Guerra, sul volto dell'uomo si apri un sorriso
sdentato, ma accattivante.

«Venga a casa, le fard vedere la fotografia del matri-
monio di mio padre. E stato un alpino, ha rischiato di
morire...»

Non si poteva disdegnare I'offerta, quindi si incammi-
narono, uno con l’agenda in mano, I'altro trascinandosi
dietro quel ferrovecchio su due ruote che si ostinava a
chiamare bicicletta, verso 1’abitazione di Antonio. Con
questo nome il contadino si era presentato. L'abitazio-
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ne era una vecchia casa di campagna che aveva avu-
to il bene di essere stata risistemata secondo le nuove
esigenze: una mano di bianco, un giardino al posto
dell’orto, un cagnolino che abbaiava allegro, ma che
non somigliava certo a un cane da pastore o a un vero
cane da guardia. Solo due oche enormi rimanevano a
indicare il passato lontano dell’edificio. La fotografia
che gli venne mostrata era una vecchia immagine in-
giallita dal tempo, dove una sorridente ragazza si strin-
geva timidamente a un giovanotto baffuto, che celava
sotto i mustacchi I'emozione del momento. Il professor
Valitutti si rese conto che quella giovane, ormai svanita
dal mondo, attirava il suo sguardo. C’era un non so che
in lei che 'affascinava. Prestd poco orecchio alle parole
del vecchio e appena la buona educazione glielo permi-
se si congedo, ringraziandolo, e riprese la via dell’An-
tico Mulino.

«Se a lei va bene, Erminia € disposta a incontrarla ver-
so le cinque oggi pomeriggio». La padrona dell’alber-
go accolse con queste parole il ritorno del suo ospite,
il quale, ben volentieri ne prese atto. Era vicina 1'ora
di pranzo, quindi ando in camera a rinfrescarsi, poi si
reco a mangiare. La sala da pranzo era tale da concilia-
re il pasto: tutto indicava calma e solidita, eleganza e
riservatezza. Come erano lontani gli affollati bar della
cittd, in cui si riversavano fiumi di persone che ingur-
gitavano cibo precotto, veloci, disinteressati, attenti
solo alla necessita di rientrare al lavoro. Qui, invece, si
dava il tempo di assaporare, di apprezzare quello che
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si mangiava, non per amore della gola, che comunque
era soddisfatta, ma soprattutto per la necessita di ritro-
vare i ritmi naturali, che spesso sono dimenticati e che
rendono I'uomo civile e sereno.

Finalmente giunsero le cinque, e Arturo Valitutti si pre-
paro all'incontro: qualcosa lo eccitava, come se il suo
subconscio gli volesse suggerire qualcosa che la ragio-
ne non sapeva. Fantasie, ma la sensazione di attesa era
troppo forte per poter essere messa in disparte.
«Buona sera, lei dovrebbe essere il professore di Por-
denone».

Una donna dai capelli del color del miele gli si era avvi-
cinata. Fu un lampo, il professore, cui non mancavano
certo le parole, per un attimo rimase interdetto. Poi si
scuso.

«Abbia pazienza, ma mi e parso di vedere un fantasma.
Proprio questa mattina mi hanno mostrato una foto-
grafia di un matrimonio di molto tempo fa. La sposa le
rassomiglia molto. Comunque ha ragione, sono io che
I'aspettavo, se lei & la signora Erminia».

«Signorina, ma é lo stesso. Il prozio Antonio mi aveva
raccontato di un signore che aveva guardato la fotogra-
fia del matrimonio dei miei bisnonni. Ecco spiegata la
somiglianza. La bisnonna, Erminia come me, dicono mi
somigliasse molto».

A volte le cose succedono senza che si possano preve-
dere, e cosi era capitato anche al professore. Forse era
il luogo cosi accogliente, forse era I'aria incantata, forse
il ruscello laborioso, forse il mulino che continuava im-

278



IL CANTO DEL MULINO

perterrito la sua corsa, fatto sta che il ricordo di Mar-
gherita, del suo tradimento, dell’abbandono, svanirono
come per un colpo di spugna. E fu pronto per nuovi
ricordi.

«Si accomodi, signorina, parliamo».

Da un lato, seminascosta, la signora Franca sorrise,
guardando i due. Era soddisfatta, il mulino aveva ma-
cinato ancora e l'acqua aveva spazzato le ubbie: tutto
scorre e la vita, che in quel luogo abitava da almeno
quattro secoli, riprendeva la sua strada.
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Dove porta la marea
di Grazia Gironella

HortEL Surte INn

Albeggia su Udine. I primi raggi di sole sfiorano i tetti e fan-
no brillare I'angelo sul campanile che da il nome alla mia
stanza al Suite Inn. E un risveglio anticipato rispetto alle
mie abitudini, ma so che non ha senso tentare di dormire.
Mi stendo sul tappetino a lato del letto e affronto senza verve
il mio quarto d’ora di ginnastica mattutina. In pochi minuti
mi ritrovo senza fiato e con le lacrime agli occhi. Le respingo
con la forza delle nocche serrate. Cosa importa — a chi impor-
ta — quanto tempo dedico alla ginnastica? A Marco piaceva
guardarmi. Gli piacevano tante cose di me. Ora guarda altro.
Faccio una doccia fredda per scuotermi da questa inerzia vi-
schiosa, ma mi resta addosso un senso di gelo allo stomaco
che non se ne va nemmeno dopo essermi vestita. Alice sard
qui solo a metd pomeriggio — un imprevisto, ha detto al te-
lefono - percio ho davanti a me ore di vuoto assoluto. Use-
10 questo tempo per rimettere insieme i pezzi di me stessa e
presentarmi come la Vanessa di sempre. Non intendo farmi
compatire.
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Non so perché ho chiamato Alice, una settimana fa. Da tem-
po avevamo abbandonato ['usanza dell’incontro annuale tra
vecchie amiche. Siamo cosi diverse... Alice, con la sua vita
tutta lavoro, famiglia e buone abitudini, ha sempre guardato
a me come a una superdonna, il simbolo di tutto quello che
non ha mai avuto. Non sa che il successo puo crollarti addos-
so a tradimento.

Forse dovrei uscire. No, aspettero Alice qui in hotel, leggendo
qualcosa. Sara una lunga mattinata.

Alice supero I'hotel senza vederlo, presa da mille pen-
sieri, e dovette tornare sui suoi passi per un buon tratto.
Si sentiva un po’ in colpa per essere stata sul punto di
rifiutare I'invito di Vanessa. In un periodo cosi intenso
di cose da organizzare e persone da contattare, anche
un pomeriggio aveva il suo peso.

Quella con Vanessa era un’amicizia nata e cresciuta sui
banchi di scuola, vacillante da sempre. Dopo la laurea,
quando ognuna aveva preso la sua strada, per tenerla
viva avevano creato il rituale dell’incontro d’autunno,
che era continuato per una decina d’anni con crescente
stanchezza da ambo le parti, fino a quando l'autunno
era terminato senza telefonate.

Alice sorrise dei ricordi, non tutti indolori. Vanessa era
sempre stata la primadonna della situazione, sicura di
sé, piena di idee ed energie. Le serviva uno sfondo che
facesse risaltare il suo splendore, e la scelta era cadu-
ta su di lei, che era esattamente il suo opposto, timida
quanto Vanessa era esuberante, sobria nell’aspetto e nel
comportamento quanto 'altra era vistosa. Non era sta-
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to un rapporto facile; eppure era capitato a volte che
Vanessa le mostrasse un lato inedito di sé, affettuoso e
vulnerabile, cui Alice era rimasta legata nonostante tut-
to. Per questo, anche nel caos delle sue giornate e dopo
un silenzio di cinque anni, aveva accettato l'invito.
Vanessa, seduta a un tavolino nell’atrio dell’hotel, al
suo arrivo alzo gli occhi dalla rivista che stava leggen-
do.

«Alice! Stavo perdendo le speranze». Si alzo per ab-
bracciarla con l'impeto un po’ brusco di sempre.
«Come stai? Ti vedo bene, anche con l'avvicinarsi dei
quaranta».

Alice si sistemo i capelli con le dita, imbarazzata e sec-
cata di esserlo.

«Scusa il ritardo, ho avuto qualche problema». Sedette
accanto a Vanessa e si guardo intorno con una certa sor-
presa. «E accogliente questo posto. Di solito scegli degli
alberghi cosi...» Esitd. “Pacchiani” non sarebbe stato un
buon inizio di conversazione. «<Ma dimmi, com’é anda-
to il viaggio? Sei arrivata in aereo a Trieste?»

Vanessa fece un mezzo sorriso.

«L'aereo & cosi veloce, freddo... avevo voglia di goder-
mi un po’ il paesaggio, cosi ho preso il treno».

«Treno, da Londra? No, aspetta: sto dando per scontato
che tu abbia ancora quell’appartamento vicino a Trafal-
gar, ma chissa dove ti ha portato la marea».

Era sempre stata una delle espressioni preferite di Va-
nessa: “vado dove mi porta la marea”. Tanto per sot-
tolineare che, al contrario dei comuni mortali, godeva
della Liberta con la maiuscola.
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Alice si dispose ad ascoltare con pazienza, commen-
tando a monosillabi quando opportuno, senza distrarsi
troppo. Sapeva per esperienza che non valeva la pena
di farsi largo a gomitate in queste conversazioni.
Vanessa non viveva pitt a Londra. Si era stancata della
vita caotica e aveva trovato un appartamentino delizioso
sul confine svizzero, tra le montagne. Del resto il com-
mercio online dava la possibilita di vivere ovunque...
Mentre i minuti e le informazioni scorrevano, Alice ini-
zid a cogliere, anche attraverso il filtro della sua vola-
tile attenzione, troppi dettagli stonati. Vanessa viveva
in un paesino sulle Alpi svizzere? Strano, avrebbe giu-
rato di averla sentita definire “disgustoso” quel genere
di paesaggi. Ed era arrivata con un mezzo proletario
come il treno? Ora stava parlando del bisogno di tempo
libero, di tranquillita...

«Vanessa, qualcosa non va?»

«Perché lo chiedi? Va tutto bene. Davvero».

Alice fisso 1’amica con attenzione. La lieve trascuratez-
za nell’accostamento dei colori del vestiario - da sem-
pre una fissazione di Vanessa - e quelle rughe nuove
ai lati della bocca, che il trucco pesante non riusciva a
nascondere...

«Non mi convinci. Qual & il problema?»

Per un attimo Vanessa parve tentata di negare 1'eviden-
za, poi si affloscio impercettibilmente sulla sedia.

«Ho rimesso i piedi per terra» disse, sfuggendo lo
sguardo di Alice. «Sono atterrata nel mondo normale».
11 mondo normale. Alice si morse un labbro per non ribat-
tere con asprezza.
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«La tua attivita ha risentito della crisi di questi anni?
Non mi meraviglierei, sono stati anni difficili per tutti».
Vanessa ebbe un sorriso amaro. «La mia attivita non
esiste piti».

«Ma come...?»

«Oh, non ¢ stato difficile. E bastato un articolo su una
rivista che metteva sotto accusa un ingrediente presen-
te nei miei cosmetici».

«Sei sul mercato da anni... i tuoi clienti non possono
essere spariti nel nulla!»

«Eccome se possono. In un mese ho avuto un calo nel-
le vendite del settanta per cento. Sai qual e la beffa?
Sapevo che quell'ingrediente non era pulitissimo, ma
mi sono detta: non sara peggio di tante schifezze che si
trovano sul mercato. Che stupida».

Vanessa era sempre andata orgogliosa del successo
ottenuto con la produzione di cosmetici che vendeva
online. Si era fatta dal niente, come le piaceva ripetere,
e insieme al suo compagno aveva raggiunto fatturati
da capogiro.

«Sono sicura che tu e Marco riuscirete a riprendervi.
Siete troppo intraprendenti per mollare. Tempo pochi
mesi...»

Vanessa la interruppe con un gesto.

«Sei fuori strada, Alice. Marco, per quanto ne so, & in
Ecuador con la ballerina che ha conosciuto a una festa.
Con questo il quadro della mia vita & completo. Nessun
lieto fine dietro I’angolo, stavolta».

Alice assimilo in silenzio. Si sentiva assurdamente in
colpa. Per cosa? Perché la sua vita non stava andando

287



GRAZIA GIRONELLA

a rotoli? Si guardo intorno in cerca di un appiglio qua-
lunque e incrocio lo sguardo della ragazza alla recep-
tion, che subito si avvicino al tavolo.

«Posso portarvi qualcosa? Una bevanda calda, una fet-
ta di torta?»

Vanessa non diede segno di avere sentito. Alice stava
per ordinare anche per lei, ma le baleno un’idea curiosa.
«Ho letto che noleggiate biciclette» disse, di slancio.
«Sarebbe possibile averne due... adesso?»

«Le offriamo gratuitamente ai clienti. Ve le faccio pre-
parare».

La ragazza si allontano.

«Tu sei matta» mormoro Vanessa in tono stanco. «Ti
sembro dell'umore giusto per una pedalata?»

«Per questo devi accettare. Ti fara sentire meglio».
«Ma non vado in bicicletta da quando avevo dieci anni!
E poi, guarda fuori».

Con il tramonto era scesa la nebbia. Tra poco sarebbe
sceso il buio su una perfetta, umida serata di novembre.
«Vanessa, puoi lasciare a me il timone, per una volta?
Non sai i salti mortali che ho fatto per venire qui. Me
lo devi».

Dieci minuti dopo pedalava con Vanessa verso il centro
storico nella nebbia violacea del crepuscolo, tra i suoni
ovattati della citta. Scelse strade secondarie, allungan-
do il percorso per dare il tempo a Vanessa di sentirsi a
suo agio sulle due ruote. In base alla sua esperienza,
andare in bicicletta era un metodo infallibile per cal-
marsi e riflettere con chiarezza. Non poteva pretendere
che a Vanessa facesse lo stesso effetto, considerate le
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circostanze, ma almeno - sperava - si sarebbe distratta
un po’ dai pensieri cupi.

Vanessa senza un uomo al fianco, senza un lavoro, sen-
za soldi. Una situazione preoccupante, oltre che diffi-
cile da immaginare. Esistono persone flessibili, che la
vita non riesce a spezzare, e altre meno propense ad
adattarsi alle circostanze. Per quanto la conosceva, Va-
nessa rientrava nella seconda categoria. Lei che aveva
sempre rivendicato il completo controllo sulla sua vita,
come doveva sentirsi ora?

Scesero dalla bicicletta in piazza San Giacomo, davanti
al Grosmi Caffe.

«Beviamo qualcosa prima di andare a cena?»
«Accidenti, quanto tempo... non ricordavo pit la sen-
sazione» Vanessa sospird smontando dal sellino. «No,
non ho voglia di cenare. Un caffé qui con un tramezzi-
no andra bene».

Alle luci e ai colori vivaci dell’interno del locale, Vanes-
sa preferi un tavolino esterno, nonostante la tempera-
tura pungente.

«Ti senti meglio?» domando Alice, piu per scherzo che
per convinzione.

«Per niente, e sono anche stanca e sudata. Per0 si, devo
ammettere che & stato piacevole».

Per un po’ sedettero in silenzio. Nella nebbia la piazza
era una piattaforma in penombra, circondata dagli alo-
ni fiochi dei lampioni e da quelli pitt luminosi dei locali
che vi si affacciavano. L'atmosfera ovattata inghiottiva
le impressioni del pomeriggio e le stemperava in una
malinconia meno cruda.
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Vanessa, se non altro, sembrava avere perso la sua
maschera abituale. Alice lo considero un fatto positi-
vo. Tentd qualche domanda per riempire il silenzio.
Com’era il paesino svizzero? Un mortorio. Aveva
cercato un’occupazione alternativa? Lo avrebbe fatto
presto. Gli amici? Non le avevano nemmeno telefo-
nato.

«Non voglio piti parlarne» disse Vanessa. «In fondo ho
gia vissuto il mio periodo di gloria. In qualche modo
dovro adattarmi alla normalita» la sua voce parve in-
crinarsi. «Com’é la normalita, Alice?»

Per un attimo Alice valuto se alzarsi in piedi e andar-
sene. Sapeva essere davvero sgradevole Vanessa, senza
nemmeno accorgersene.

«Ti sembrera strano, ma non tutti sognano le feste, il
lusso e i viaggi» disse, il tono di voce un po’ piu stri-
dulo di quanto avrebbe voluto. «A me non sono mai
interessati, per esempio». Noto il lampo di sorpresa
incredula nello sguardo di Vanessa. «Dico sul serio.
All'universita mi domandavo come facessi a reggere
quei ritmi assurdi, sempre in compagnia, sempre al
centro dell’attenzione. Doveva essere gratificante per
te, ma per me sarebbe stato un supplizio».

«Ho sempre pensato che mi invidiassi» disse piano Va-
nessa.

«Lo s0. Ma andava bene cosi, no? A te serviva una spal-
la, ti faceva sentire forte. Per me non era un problema».
Vanessa rimase a lungo in silenzio.

«Mi hai sopportata per tutto quel tempo. Non deve es-
sere stato facile».
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«Perché? Ti volevo bene, eravamo amiche. Siamo ami-
che».

«Anche... cosi?»

«Anche cosi».

Mentre lo diceva, Alice si accorse che era vero: era af-
fezionata a Vanessa, nonostante tutto. Forse I'amicizia
era anche questo ostinato disinteresse verso i ritorni
che arrivavano dall’altra parte.

«Non ti ho chiesto di te» Vanessa fece una smorfia che
Alice trovo buffa. «L'ho mai fatto?»

«Dirado» rispose, sollevata dal cambio di direzione nel
discorso. Non le piaceva rivangare il passato. «Ebbe-
ne si, anche nella mia normalita succede qualcosa. Per
esempio sto per trasferirmi con Ramon sulla Costa
Smeralda, dove gestiremo un bed & breakfast. In effetti
mi domandavo...» esitd. No, era una pazzia. Avrebbe
dovuto almeno parlarne con Ramon... ma che diamine,
non si puo essere sempre ragionevoli. «Cosa ne dici di
venire con noi e darci una mano con l'attivita? Ci ser-
virebbe una persona estroversa, abituata ai contatti con
il pubblico. Pensaci. Hai tempo fino a domani sera per
decidere».

Vanessa boccheggio a vuoto, si schiari la gola.

«Chi & Ramon?» domando con un filo di voce.

Mi serve qualcosa di forte. Percorro a piedi le strade del cen-
tro di Udine semideserto, svoltando in una stradina dopo
Ualtra, finché dalla nebbia emerge un locale che fa al caso
mio: Caffe Contarena, look liberty, eleganza vecchio stile con
un tocco di glamour. Qui mi faranno un drink come si deve.
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Ho salutato Alice in hotel, dopo la riconsegna delle biciclette,
e sono uscita di nuovo. Avevo bisogno di riflettere, non sulla
sua proposta, che naturalmente ho rifiutato - cosa ci farei in
Costa Smeralda? - ma sulla piega da dare alla mia vita. Non
riesco a immaginare nemmeno i primi passi di un possibile
futuro. Una parte di me é ancora paralizzata dal dolore, dal-
la delusione. Non so quando tornerd - se mai tornerd - la
vecchia Vanessa, intraprendente e piena di idee, ma 0ggi ho
capito che non posso aspettarla. Forse non esiste piti. Chi ha
preso il suo posto?

Sorseggiando il mio cocktail Martini nella sala dove sono
unica cliente, penso anche, inevitabilmente, ad Alice. La mia
amica scialba, dalla vita banale, in questi anni e riuscita a
divorziare, a innamorarsi di uno spagnolo e decidere di cer-
care fortuna in un’altra regione. Sarebbe incredibile, se non
fosse vero. Ma piii strano di tutto e che Alice, dopo avermi
rivelato la faccia peggiore della nostra amicizia, abbia voluto
ugualmente tendermi una mano.

Si sta facendo tardi; meglio rientrare. Pago ed esco, la te-
sta appena un po’ leggera per il cocktail. Mentre esito sulla
direzione da prendere, un alone luminoso particolarmente
intenso nella nebbia attira i miei passi. Come un topo am-
maliato dal pifferaio percorro pochi metri e mi trovo davanti
a un edificio porticato che emana un’intensa luce soffusa. Su
una targa leggo: Loggia del Lionello. Ma certo, Alice mi ha
portata qui, una volta.

Succede in pochi istanti: nel tempo che impiego a decidere se
salire la scalinata, la nebbia si dipana in larghe falde, apre
squarci limpidi nell’aria, si dissolve. Resto a guardare a boc-
ca aperta la loggia che esce dal suo guscio per splendere come
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una gemma nel cuore della piazza, con le sue arcate e le sue
trifore, circondata dagli edifici storici che ora, nell’aria ormai
perfettamente tersa, si stagliano nitidi e brillanti nella notte
cittadina.

Stacco a malincuore lo squardo da questo scenario magico
e mi avvio senza fretta verso il Suite Inn. Mi sento come se
avessi assistito a un miracolo, eppure quella bellezza é sem-
pre stata Ii, a portata di mano, senza che riuscissi a vederla.
E se accettassi la proposta di Alice? Sarebbe una follia. Non
sono mai stata brava a ingraziarmi i clienti. Finirei con il
litigare con Alice e anche con questo Ramon, che nemmeno
conosco. E poi detesto il mare.

In tasca ho il biglietto su cui Alice ha scritto il suo nuovo
numero di cellulare. Chissa. La notte é lunga.
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L’ultimo interruttore
di Vittorio Rainone

HoTEL ANNUNZIATA

E la terza sera che ritorno qui.

Infilo la scheda, traffico fino a sentire il sibilo e lo scatto.
Entro, io con la mia giacca elegante, tutta grinze in fon-
do alla schiena. Me le immagino, le righe bianche del
gessato che si imbizzarriscono verso i reni, fino all'im-
possibile intersezione di parallele.

Sono le dieci. E il mio primo mese di lavoro in questa
citta.

La finestra & schermata da una pesante tenda che scen-
de, a fiori, distorti dalle volute di stoffa. Lambisce la
moquette e striscia di lato, sembra volermi nascondere
da tutto cio che aspetta i fuori.

L'unica luce & quella dell’abat-jour che ho lasciato acce-
sa accanto al letto, dopo aver annullato i faretti automa-
tici che si attivano quando riesci a scassinare la porta.
Le mie scarpe lucide marcano i passi verso la valigia.
L’ho lasciata per terra e qualche donna delle pulizie in
camice lilla deve aver pensato di farmi notare la pre-
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senza dello sgabello portabagagli. Un tempo odiavo
quando lo facevano: adesso le loro mani estranee, che
si arrogano il diritto di insegnarmi il loro concetto di or-
dine, sono diventate innocui elementi di arredamento.
Recupero le pantofole bianche e blu: di fianco alla se-
dia, quella che fronteggia il tavolino con il frigo bar. Lo
scrittoio € ingombro delle mie carte. Biglietti vecchi,
qualche documento confidenziale accartocciato, penne
scariche con gli slogan di clienti precedenti tatuati sul
fianco.

Lancio un’occhiata, sollevo un foglio. Sbuffo. E roba di
un progetto precedente. In un’altra citta. Butto tutto nel
cestino. La mia mano, le unghie curate, i peli biondi sul
dorso. Le dita piegate a toccare I'inchiostro di caratteri
Times New Roman, per poi lasciarli andare. Fruscio,
quando il cestino si riempie e la busta di plastica trop-
po sottile si tende.

Mi guardo intorno, afferro il telecomando. Sono piccoli,
di solito: scatolette grigio scuro dai bordi arrotondati.
I tasti ridotti al minimo, ti permettono I'avanzamento
fra i canali o la selezione del volume. Poco altro. Fru-
go con il pollice fra le trasmissioni locali, mentre la lin-
gua, straniera come al solito, filtra sonnifero nei miei
sensi stanchi. C’é solo pubblicita di un posto diverso,
talk show che scintillano troppo, notizie su sfondo di
macerie e sirene, qualche film che ho gia visto chissa
quando.

Siedo sul letto, slaccio la cravatta, lentamente. Tiro un
po’, sbottono il colletto della camicia e massaggio il col-
lo, sfilo la giacca, la adagio sulla coperta, mi dedico ai



lacci delle scarpe e intanto ripenso alla giornata, passo
in rassegna il computer acceso, le riunioni, le mail, i
diagrammi di flusso. La cena con i nuovi colleghi, quel-
li con cui mi dovrd amalgamare nei prossimi tempi. II
team, i sorrisi, racconti sul cliente a mezza bocca, do-
mande su cosa ho fatto prima, qualche poco convinta
richiesta sui miei hobby, a cui ho imparato a rispondere
in automatico, con un finto sospiro triste.

In mutande e maglietta: mi osservo allo specchio del
bagno. Mattonelle dietro di me, ripetono i motivi blu
delle pantofole. Sulla destra il piatto doccia bianchis-
simo, schermato da ante di vetro oscurato. Il water
ha una di quelle strisce di carta che assicurano igiene.
Asciugamani appesi alle maniglie cromate, di dimen-
sioni crescenti. Boccette color ambra con qualche stem-
ma si allineano di fianco a minuscole saponette incar-
tate.

E inverno: lo so perché la maglietta & di lana, la sto toc-
cando adesso, lascio passare la trama fra indice e me-
dio. Sono fuori forma, flaccido, il neon si diverte a cre-
are ombre malate e nette sotto gli occhi. I capelli sono
quasi a posto, solo un po” schiacciati. Nonostante 1'in-
tera giornata passata nel forno crematorio del condi-
zionamento del cliente. Mi hanno detto che sono stato
fortunato, perché la scorsa settimana era tutto spento:
si doveva girare in cappotto.

Mi lavo i denti con gesti lenti e circolari, massaggiando
le gengive, guardando la schiuma che si deposita agli
angoli della bocca. Sputo nella ceramica candida, torno
ad osservare il mio viso.



Dieci anni. Da dieci anni vado avanti cosi.

Ho iniziato accettando una “tremenda opportunita”, o
cosi almeno mi dissero: qualcosa di esotico in un posto
lontano. Ero entusiasta, avrei vissuto il mondo. Per i
primi mesi I'ho fatto sul serio: a costo di devastarmi,
dedicavo alle visite turistiche, in prevalenza notturne,
tutto il tempo possibile.

Il ricordo restituisce strade nebbiose, passanti affretta-
ti, lampioni che vomitano luce incerta ad intermitten-
za, qualche episodio al limite del legale. Avventure al
buio, monumenti silenziosi, incorniciati di fari a sotto-
linearne i dettagli, mentre locali notturni troppo aperti
vomitano risate, a pochi passi. Oppure fine settimana
chiassosi, insieme al collega di turno, aggregandosi a
qualche comitiva, affittando una macchina e tentando
la sorte su percorsi sconosciuti. Scoprendo perle e schi-
fezze con eguale regolarita. Sono rimaste foto sorriden-
ti, abbracci, qualche amicizia il cui fantasma, ciclico, si
ripropone ogni tanto via mail: proposte per cene com-
memorative cui raramente posso partecipare.

11 gioco si & rotto, dopo un po’.

La dinamica & stata strana: una maturazione lenta, sot-
to traccia, che ha lasciato in apparenza intatte le con-
suetudini. Poi lo scoppio: la realizzazione improvvisa
che ha troncato le attivita.

Fu dapprima il periodo dei progetti duri: due o tre, in
successione. Ore piccole per preparare presentazioni
destinate a tonnellate di modifiche, qualche dinamica
non chiara con gli altri, che si sovralimentava fino a
scontri aperti, riunioni fiume che rimescolavano carte



riportandoci a punti di partenza. Tornavo in camera,
in questa camera, o qualcosa di troppo simile, stanco,
guardando nervoso 1’orologio.

Il giorno dopo, i giorni dopo, postumi di sbornie di ore
piccole e caffé su caffe per tenermi a galla.
Curiosamente, & stato quando tutto si & ricomposto ne-
gli argini di una attivita meno “sfidante” che ho alzato
bandiera bianca.

Una commessa di qualche mese fa, non ricordo piu
dove, un posto carino, comunque. Anna, era cosi che si
chiamava: nella mia vita sfocata, cadavre exquis di volti
e situazioni, il suo nome e il suo viso hanno avuto il po-
tere di imprimersi e durare. Anna e la sua passione per
la taranta, i suoi modi spicci, il suo sorriso contagioso.
Anna e l'interminabile catena di fraintendimenti in cui
caddi con lei, le notti ancora pitt lunghe di quanto po-
tessi permettermi. La disillusione improvvisa, davanti
alla foschia dell’alba, in un porto di navi impressioni-
stiche e suoni nitidi, crudi, isolati come le ultime grida
dei morenti a battaglia finita. Gli occhi di lei che mi di-
cevano “mi dispiace” ancor prima dell’increspatura a
destra delle labbra, sotto lo zigomo.

Io che realizzavo quanto fossi stanco della giostra, di
tutte le giostre cui mi ero lasciato andare fino allora.
Della casa che non avevo e dell’affetto che cercavo con
affanno in una sostanziale sconosciuta.

E stato come un interruttore che scattava, senza che fos-
se possibile tornare indietro.

Sono seguiti altri incarichi, altre citta, nuove offerte per
giri serali che avrebbero cementato amicizie e genera-



to ulteriori catene di mail nostalgiche. Ma io no, non
ci stavo pitl. Presi I'abitudine di citare ai colleghi non
meglio precisati problemi di eta sopraggiunta, arrivai
a parlare di una famiglia che aspettava mie notizie.
Imparai a ringraziare, alzare entrambe le mani e chiu-
derle ritmicamente a pugno, indietreggiare salutando,
esortando a divertirsi anche per me, magari lanciando
qualche battuta alle coppie che si sarebbero con ogni
probabilita formate.

E stato come togliere I'aria e il sapore al piatto gia ne-
vrotico che era stata fino allora la mia vita. Lasciando
solo routine, ripetizione, una sottile ossessione che mi
sento addosso. Qui ed ora.

Vivo in costante economia energetica: dall’aeroporto
all’albergo, taxi mentre scarico la posta sul palmare,
salgo e lascio la valigia, controllo di essere a posto e
intanto faccio qualche telefonata, prendo accordi e mi
dirigo dove si richiede che io sia. Brillante, intelligente,
“proattivo”: mantengo la concentrazione fino a quando
non torno qui. In questo cubicolo aspaziale, atempora-
le, mio e di chiunque altro. Orizzontale fra le lenzuola:
osservo quella crepa accennata nell’intonaco del soffit-
to, recensisco il quadro dozzinale che mi sta di fronte,
sento le sensazioni sgocciolare via. E quel rumore di
accenni di pensieri che rimane in testa, indiscreto, pro-
prio sull’orlo del sonno.

Le palpebre si fanno pesanti. Arriva il momento in cui
la stanchezza mi divora, e magari é tardissimo, perché
ci sono sensazioni aliene, quando sei solo nel tuo cu-
bicolo anonimo: calcoli su quanti anni hai sprecato e



L'ULTIMO INTERRUTTORE

sprecherai lontano da ogni contesto, proiezioni che ti
impegnano tutti i neuroni disponibili in una corsa ver-
so il nulla. Prigioniero di te stesso e del ruolo che ti sei
tagliato addosso.

Poi il sonno non si impone sul resto, tagliando corto. I
dettagli sfumano rapidi. La mano cerca a tentoni 1"ulti-
mo interruttore.

Buio.
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Stanza 219
di Roberta Minghetti

ParaDOR HOTEL RESIDENCE

Che ci vuole ad iniziare?

Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli armadi
vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il
tuo nome sotto una doccia bollente.

Un’occhiata agli orari per la colazione.

Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi deli-
catamente al cuore.

Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per
cinque giorni.

Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-
maginare milioni di passi che entravano ed uscivano
freneticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa
un bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’é sempre
una missione da compiere quando si trascorre un po’ di
vita nella stanza di un hotel.

La mia era una missione di livello base: 'agenzia per la
quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-
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namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei sol-
tanto dovuta far trovare seduta su una di quelle seggio-
line dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di
accogliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspet-
tare il mio turno, dire il mio nome, e confidare a per-
fetti sconosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando
di essere pit1 originale di chi si era appena presentato.
Mi vedevo li seduta a riempire le pagine di inchiostro,
macchie pitt o0 meno utili, mentre lo sguardo correva
ai compagni di corso, al resto del team! Certo, perché
il corso prevedeva che noi saremmo dovuti diventare
un team: per 5 giorni avremmo pranzato insieme, con-
diviso lo spazio davanti alla macchinetta del caffe, ci
saremmo inventati una vita precedente della quale par-
lare nel virtuale e affiatatissimo team di sconosciuti, e
poi ci sarebbero stati gli aperitivi, le discussioni sulle
lezioni giornaliere. Arrivati all'ultimo giorno il mem-
bro pitt sensibile del team, con la voce spezzata dall’e-
mozione, avrebbe chiesto di scambiarci gli indirizzi
mail perché ormai eravamo diventati degli amici cosi
perfettamente sconosciuti che sarebbe stato un peccato
perdersi di vista.

Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non ¢’erano
i miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria
salmastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con
un sogno qualsiasi.

E questo che apre la chiave numero 219: il luogo ideale
dove tirar fuori un sogno.

Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio



corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il
materasso mi fu grato per questo.

La sveglia del mio cellulare suoné: al diavolo il corso!
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai da-
vanti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi
delicatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gam-
be ‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai.
Ordinai caffe, pane, burro e marmellata di ciliegie; nul-
la inizia prima di una buona colazione: nemmeno il rito
del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materasso,
tra cuscino e coperte.

Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi:
mi sarebbero stati consegnati la mattina seguente.
Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il
nome della libreria pitt importante della citta.

Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine
enormi sul fronte e due un po’ piit piccole su di un lato;
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se
ci fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe
sentita la risata pitt luminosa della citta.

Quella notte il mio corpo minuto si agitd per tutta la
notte; il materasso non mi fu grato per questo.

Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritro-



vai a spalancare con slancio la porta della camera. Lo
sguardo del ragazzo che effettuava la consegna mi in-
vio di riflesso I'immagine di me avvolta in un asciuga-
mano che copriva a mala pena il davanti del mio corpo.
Appiccicai la schiena alla porta pregando il ragazzo di
poggiare il tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei
libri travolta da una passione cosi violenta da ridurre la
carta da imballaggio in petali di carta in balia di un ura-
gano. Appena mi apparvero le copertine, le mie mani
cercarono con delicata impazienza di raggiungere le
pagine, le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne
uscire il profumo del sogno.

Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci portare
in libreria.

Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco
12, attraversai 1'ingresso; mentre mi dirigevo sicura
verso un commesso fui investita dall’odore e dai colori
di centinaia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio
non fu evidente e riuscii a proseguire. Al commesso
dissi che avevo urgenza di parlare con il responsabile
del punto vendita.

Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente scivo-
loso se poteva fare qualcosa per me.

“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.

“Mi dica.”

“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei
ben sapra, tra poco meno di mezz'ora devo comincia-
re la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove
posso far scaricare i miei libri?”



Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in
una espressione smarrita.

Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.

“Il mio editore ha gia provveduto a farle arrivare altre
copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con
me una cinquantina gia autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”

Il segreto € mantenere un tono di voce abbastanza acu-
to da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e impe-
dirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le parole
deve essere serrato, deve mancare l'aria, deve faticare a
respirare, deve farsi prendere dal panico.

E il panico arrivo. Non aveva i miei libri da esporre e
la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi col-
laboratori. Mentre li guardavo sistemare un palco im-
provvisato, il cuore inizio a picchiarmi nel petto come
un prigioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono
gelate in una posizione poco naturale. Con un imbaraz-
zo quasi liquido il responsabile si scuso poiché, causa
imprevisto, erano sprovvisti di microfono.

Sorrisi. “Non e I'ideale, ma vedro di tenere il tono della
voce abbastanza alto.”

Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilito nel catturare I'interesse dei clien-
ti del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amo-
re per i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole



uscivano a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini
gridavano, la gente chiacchierava, le casse battevano
scontrini, le porte si spalancavano e si richiudevano
come bocche in cerca di nutrimento. Qualcuno ascol-
tava. C’era davvero qualcuno che stava ascoltando le
mie parole; qualcuno toccava perfino le pagine dei
miei libri. Era come se mani sconosciute mi stessero
accarezzando. Quando finii la presentazione, la gente
raccolse i libri in omaggio impilati vicino a me e co-
mincio a disperdersi. Guardai le mie pagine prendere
la loro strada, ognuna con una nuova famiglia. Vidi
una mano che si allungo di fronte a me in segno di
saluto, strinse la mia ed io guardai chi c’era attaccato al
braccio. Un ragazzo teneva nell’altra mano una copia
del mio libro, la stessa copia che fini poco dopo sul
materasso della stanza 219. Quella notte il mio corpo
minuto poggiod ben poco sul materasso: una figura ben
pitt pesante impegno la resistenza delle molle. Quella
notte i nostri corpi si conobbero con prepotente dol-
cezza; il materasso capi.

Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e lo
guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato in
ogni pitl piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo auto-
re. Strategia di comunicazione, piano mezzi e organiz-
zazione dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della
stanza 219 dietro di me.

Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel
tutto cio che riguarda persone o eventi relativi al perio-



STANZA 219

do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso.

Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi che
mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e vidi
una donna con una borsa rossa in una mano e le chiavi
di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene conto
mi ero gia avvicinata per leggere il numero della chia-
ve: 219.

Mi accostai all’'orecchio della donna e con sguardo
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”.

11 taxi parti ed io con lui.
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Angelica e il drago
di Ornella Fiorentini

Rerais ViLLa RoNcuzzl

1 - IL DRAGO

La dottoressa Angelica Flor richiuse la porta dietro di
sé. Lascio cadere sul tappeto rosso la pesante borsa di
cuoio. Scaravento il giubbotto di pelle nera sul diva-
no. Raccolse i lunghi capelli color miele in uno chignon
disordinato che metteva in risalto la nuca graziosa, i
lineamenti regolari, le labbra piene e i luminosi occhi
azzurri, vanto di Augusta, sua madre. Dalla figura
slanciata e sinuosa, acquisita in tanti anni di faticosi
esercizi alla sbarra, dimostrava meno della sua eta. Dal
freezer tolse una confezione di involtini primavera, che
mise a scongelare nel forno a microonde. Non aveva
avuto il tempo di pranzare e, alle nove di sera, ave-
va davvero bisogno di mettere qualcosa sotto i denti.
Speranzosa, apri il frigorifero: desolatamente vuoto se
non fosse stato per un ciuffo di sedano e un unico uovo
rimasto, che mise a bollire. Accese la radio. La spense
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dopo aver ascoltato un minuto di pubblicita progresso
a favore della sicurezza negli ambienti di lavoro. Sus-
sultd al pensiero di quell’aggressivo pastore tedesco,
scappato dalla gabbia per degenza della clinica veteri-
naria dove prestava servizio, che avrebbe dovuto vac-
cinare con una iniezione sottocutanea il giorno prima.
Stava per avventarsi contro di lei come una furia. Forse
perché era a digiuno o perché si sentiva abbandonato
dal padrone? Angelica era stata fortunata ad aver avu-
to appena il tempo di scaraventare una sedia in aria
per distrarlo e a mettersi in salvo oltre 'inferriata di
sicurezza del corridoio. Ascoltare “Per Elisa” e poi “La
sonata al chiaro di luna” di Beethoven sarebbe stato un
balsamo per l'anima, un rimedio antistress. Si auguro
che la musica classica potesse ancora una volta riconci-
liarla con il resto del mondo nella fredda sera nebbiosa
di fine novembre che, a San Pancrazio, sapeva di zol-
le smosse e di cenere nel camino. La luna piena, che
tanto le piaceva contemplare dalla finestra, era velata.
Le stelle, assenti. Si senti inquieta. Provo un senso di
solitudine e abbandono. Di certo Beethoven I’avrebbe
aiutata a liberarsi dal risentimento che nutriva nei con-
fronti dell’azzimato e piacente Emanuele, funzionario
di banca. L'aveva lasciata senza una vera spiegazione
dopo un fidanzamento durato tre anni.

“Mi dispiace, Angelica... Ho cambiato idea. Non pos-
so... Non voglio pili sposarti” erano state le sole parole
pronunciate alla fine di una inaspettata telefonata nel
cuore della notte. Aveva preso tempo, balbettato qual-
che spiritosaggine sul suo essere poco femminile a cau-



sa della professione scelta e non troppo disponibile per
i lunghi turni in clinica. Poi, pitt nulla; da settimane or-
mai, sebbene lo avesse richiamato il mattino seguente
per chiedere il motivo della fine di un legame che pare-
va consolidato, anche se non del tutto gratificante, dati
i pochi interessi in comune. Emanuele aveva lasciato
squillare il cellulare senza rispondere. Dopo una setti-
mana la postina le aveva recapitato un pacco contenen-
te alcuni libri ed indumenti, che aveva dimenticato nel
suo lussuoso attico.

“Rottamata... sono stata rottamata e forse gia sostituita
da una ragazza pill giovane e sexy: tacco dodici, sorriso
di plastica e trucco sempre perfetto. E colpevole e vile il
silenzio di Emanuele” aveva concluso tristemente An-
gelica.

Si senti pervasa da un languore inconsueto, preludio,
ne era consapevole, all'insonnia che tentava di contra-
stare con la doppia tisana di biancospino e melissa. I
giorno dopo, venerdi, sarebbe stato il suo trentesimo
compleanno e, inevitabilmente, avrebbe fatto un bilan-
cio della sua vita che, invece, avrebbe voluto rimandare
sine die. Spinse il tasto del lettore cd. Le note romanti-
che dei due brani di Beethoven in sequenza vibrarono
nell’aria. Si senti struggere. La musica classica le ave-
va sempre infuso un armonico senso di appartenenza
all’universo fin da bambina, sebbene avesse detestato
passare il pomeriggio a suonare il pianoforte sotto il
vigile sguardo di Augusta, invece di andare a caccia del
drago in giardino. Pensava infatti che fosse nascosto
dietro la siepe o il pitosforo. L'avrebbe affrontato sen-



za paura. C'era una immagine votiva di San Giorgio,
immortalato nell’atto di colpire il drago con la lancia
per liberare I'indifesa principessa, nel lungo corridoio
di casa. Piaceva alla piccola Angelica, che fantasticava
ad occhi aperti. Leggeva fiabe e fiabe di cui il fanto-
matico animale era l'incontrastato e malvagio protago-
nista. I1 gioco della caccia al drago, la costante richie-
sta di passeggiare nei viottoli dell'ubertosa campagna
romagnola per osservare 'alacre lavoro dei contadini
e di vestirsi in maniera sportiva avevano davvero in-
fastidito I'elegante Augusta, che aveva sempre tentato
di smorzare I'entusiasmo e la curiosita della figlia nei
confronti della vita agreste e del dialetto.

2 - LA FIABA

Angelica prese gli involtini primavera dal microonde.
Rovescio il contenuto della vaschetta nel piatto. Tolse il
guscio all'uovo sodo che taglio in due parti e si sedette
a tavola. Si verso un bicchiere di buon sangiovese. Nel
rosso rubino, nel riflesso del vetro, rivide le fini mani
di sua madre Augusta che sistemavano le rose bianche
nel vaso di cristallo. Risuono in lei la voce bassa e mi-
surata che indirettamente le attribuiva la responsabili-
ta di quello che riteneva fosse un fallimento persona-
le, considerata la situazione economica invidiabile di
Emanuele.

“Avevo gia incominciato a organizzare il tuo matrimo-
nio... E I'anello d’oro con il solitario? Gliel’hai dovuto



restituire? Forse non gradiva che tu fossi andata a fare
la veterinaria in campagna... Tuo padre & molto con-
trariato; sarebbe stato felice di condurti all’altare sulle
note armoniose del Canone in Re Maggiore di Pachelbel”
era stato il velenoso, laconico commento di Augusta
alla ferale notizia della ‘dipartita” di Emanuele.

La grande sala da pranzo della casa ravennate dei geni-
tori, entrambi antiquari, era inondata dalla luce fredda
che proveniva dal lampadario a gocce di Murano. Au-
gusta aveva lanciato uno sguardo nostalgico al piano-
forte a coda su cui la figlia si era esercitata da bambina.
Veterinaria? Che errore madornale! In cuor suo aveva
coltivato il sogno che diventasse, se non antiquaria an-
che lei, perlomeno concertista.

“Ammirevole é il distacco con cui riesce a prendere la vita
mia madre... Sempre ben pettinata con l'immancabile filo di
perle al collo. Perché non ho ereditato il suo innato ‘savoir
faire’? Ha fatto di tutto perché assomigliassi a lei: lezioni di
danza, di pianoforte e di francese senza apprezzabili risultati
da parte mia, poiché sono dotata di una natura rustica, da
maschiaccio, come dice papa. Forse avrebbero preferito un’al-
tra figlia” penso ancora piu tristemente Angelica.
Addento un involtino primavera, bevve un sorso di
vino rosso con le lacrime agli occhi. Ricordo di essere
reperibile fino alle otto del giorno del suo compleanno.
Spero che nessun allevatore o proprietario 1'avrebbe
chiamata perché mancava un cavallo nella stalla o per-
ché un cane di grossa taglia si era perso nei campi. Non
era mai facile avere a che fare al buio con un animale
irrequieto, spaventato, che non si sarebbe mai lasciato



prendere con le buone. Angelica avrebbe dovuto ane-
stetizzarlo da lontano con un dardo sparato dal fucile
ad aria compressa della clinica. Da poco aveva preso
il porto d’armi suscitando la disapprovazione di Au-
gusta ancora una volta; alla vista poi del tatuaggio del
piccolo drago sul polso sinistro, lei aveva sibilato tra i
denti: “Quando ti deciderai a crescere?”

Angelica si auguro che nessun puledro, o vitello avesse
intenzione di nascere con la complicita della luna piena.
Noto che il soggiorno e l’angolo cottura erano in disordi-
ne. Aveva preso in affitto il piccolo appartamento a San
Pancrazio poco lontano da Villa Roncuzzi, un’antica di-
mora dei primi del Novecento. Ristrutturata da Donna
Patrizia con particolare attenzione all’arredamento, agli
inserti di mosaico nella pietra serena e alle opere d’arte
di Dario Fo, Moreni, Cucchiaro, Battistini che 1’abbel-
livano, era stata adibita a relais di pregio. Attirava pa-
recchi ospiti inglesi, francesi e scandinavi. Amanti della
tranquillita, della natura circostante e della bellezza dei
preziosi mosaici ravennati, giungevano a San Pancrazio,
detto il Paese delle Fiabe - gli abitanti ne raccontavano
fino a centotrentatré - per rigenerare lo spirito e gusta-
re le prelibatezze culinarie dell’entroterra romagnolo,
un’affascinante parte d’Italia ancora da scoprire.
Angelica era rimasta incantata dalla fiaba del drago,
che aveva sentito leggere durante la visita al Museo
della Civilta Contadina. Nel 1600, aveva seminato ter-
rore e morte tra i pacifici abitanti di San Pancrazio de-
diti alla lavorazione della canapa e alla coltura del baco
da seta. Il coraggioso Ghilardo 1'aveva stanato con lo



stratagemma di una enorme tinozza piena di latte ap-
pena munto. Vorace, il biscione della Torre, come veniva
chiamato, era sgusciato fuori dall’attigua palude per
sfamarsi. Sopraggiunto al galoppo, in sella a un focoso
destriero, Ghilardo lo aveva decapitato con un solo fen-
dente. Si dice che la sua testa fosse inclusa nella palla di
pietra infissa nella parete nord di Villa Roncuzzi. An-
che Donna Patrizia era rimasta incantata dalla fiaba del
drago. Aveva voluto rendere omaggio all’eroe di San
Pancrazio commissionando a uno dei tanti artisti, di
casa a Villa Roncuzzi, un grande affresco con la scena
della sua uccisione. Angelica sospiro. In fondo era for-
tunata a vivere tra favolari saggi. Onoravano il potere
creativo dell'immaginazione con I'affabulazione: storie
e storie narrate nei trebbi per trascorrere in compagnia
le notti d’inverno.

“Non é forse ogni fiaba il sogno di una vita migliore? Ghilardo
non era certo uno stinco di santo. Era un brigante che, mac-
chiatosi di alcuni delitti, sarebbe stato impiccato se non avesse
accettato di uccidere il drago in cambio della liberta... Anch’io
non ho nulla da perdere. Devo ricominciare da capo e tornare
a sorridere come desidera Fabio” disse tra sé Angelica.

3 - ViTAa A SAN PANCRAZIO

Con gratitudine penso all’empatico collega con cui ave-
va condiviso I’avventura di fine estate, in realta un “ser-
vizio di pubblica utilita’. Dopo un appostamento nel
cuore della notte, in un boschetto avevano ritrovato la



vacca della fiera razza de lidia, la stessa dei tori da are-
na, che era fuggita dalla fattoria. Fabio I'aveva aneste-
tizzata con la siringa contenuta nel dardo. Aiutato dal
proprietario e da altri uomini, I'aveva incaprettata e ca-
ricata sul camion diretto alla fattoria. Atletico e sicuro

di sé, parlava in un dialetto stretto, quasi incomprensi-
bile per Angelica che non spiccicava neppure una paro-
la. Lo guardava muoversi disinvolto tra quegli uomini
rudi, temprati dalla vita nei campi, con profonda am-
mirazione e un po’ d’invidia. A dire la verita, una buo-
na conoscenza del romagnolo le avrebbe senza dubbio
facilitato la vita a San Pancrazio.

“II dialetto e la mia prima lingua. Me 1'ha insegnato la
nonna. Vorrei perd potermi anche esprimere in un per-
fetto inglese di Cambridge come fai tu” si era schermito
Fabio, che aveva trascorso l'infanzia nella grande casa
colonica di famiglia.

Il suo modo di fare schietto e 1'espressione gentile ave-
vano, a poco a poco, conquistato la fiducia di Angeli-
ca, schiva di natura. Al contrario di Emanuele, Fabio
non era mai imbronciato perché ben disposto verso il
prossimo. Angelica sospiro. Sparecchi6 la tavola. Ando
in camera da letto, si spoglio e si ficco sotto la doccia
calda. Lascio che l'acqua le scivolasse sul collo e sulla
schiena. II cellulare squillo. Angelica sporse una mano
fuori dal box per afferrarlo.

“Dottoressa Flor” rispose in tono secco, dato che sul
display era apparso il numero di telefono della clinica.
Gocciolante, alla bell’¢ meglio indosso 'accappatoio a
righe.



“Angelica... Fabio. C’'¢ una richiesta di visita urgente
a Villa Roncuzzi. Si tratta del beagle di una turista da-
nese. Donna Patrizia ha detto che respira a fatica. Vuoi
che vada i0? Sono ancora qui, trattenuto oltre 1'orario
di lavoro da una volpe”.

“Una volpe?”

“Gia, un esemplare di femmina, investita da un’auto
vicino all’argine del Montone. Il conducente, che 'ha
portata in clinica ancora viva, non ha potuto scansarla.
Sembra che avesse perso |’orientamento. Camminava a
zig zag. Si e fatta quasi investire”.

“Morta?”

“Si, ma non per 1'urto con il parafango. Temo che ci sia
un’altra causa”.

“Rabbia?”

“Probabile. Quel virus non perdona e si trasmette an-
che all'uomo. E buona prassi accertarsi che la volpe
non ne fosse infetta. Non escludo il ricorso all’autopsia
presso 'ente preposto. Do un’ultima occhiata alla car-
cassa prima di sistemarla nel congelatore in attesa degli
accertamenti necessari”.

“Lavori in maniera ineccepibile. Hai avuto una giorna-
ta pesante. A Villa Roncuzzi, da quel beagle, vado io. A
domani Fabio, e grazie”.

“D’accordo, Angelica. Se avessi bisogno di una consu-
lenza, non hai che da telefonarmi. A presto, cara” disse
Fabio in tono partecipe e riattacco.

“Cara? Non me lo aveva mai detto prima” penso Ange-
lica lusingata, che accenno a un timido sorriso.

Si rivestl in fretta, prese la borsa di cuoio ed usci. Di



buon passo percorse le poche centinaia di metri che
la separavano da Via Della Liberta. Il cancello di Villa
Roncuzzi era aperto. Entro con la bizzarra sensazione
di esserci gia stata. Le parve che la rosa bianca, 'unica
rimasta intatta nella pensilina in ferro e vetro sovra-
stante il vialetto d'ingresso, ammiccasse come una stel-
la, tanto era luminosa nella notte. Udi il latrare acuto di
una volpe provenire dal lato nord della struttura, oltre
il parco dei tigli.

“E il tipico richiamo del maschio che cerca la femmina. Deve
essere disperato tanto é insistente. Anche gli animali si ama-
no; a volte piu di quanto possiamo farlo noi” trasali Ange-
lica.

Provo simpatia nei confronti della volpe morta poco
prima che sarebbe stato sezionata per scrupolo nei con-
fronti della comunita. Spinse la pesante porta a vetri. Si
ritrovo nella hall ben riscaldata. Il chiarore soffuso delle
lampade e abat-jour liberty la raggiunse. Due grandi
sculture turchesi di ceramica raffiguravano un rospo
da fiaba: incoronato come un principe e bonario. La
reception era deserta. Angelica udi uno scalpiccio alle
sue spalle. Si volto. Le si fece incontro Donna Patrizia.
Vestita semplicemente di rosso, dal sorriso cordiale,
rassicurante.

“Grazie di essere arrivata cosi presto, dottoressa Flor.
Rolfy non sta per niente bene. Astrid ed io siamo pre-
occupate. Pitt che una cliente la signora Sorensen &
un’amica. Da anni viene qui con il beagle, che & sempre
stato in forma smagliante. Non so che cosa gli sia acca-
duto all'imbrunire nel parco dei tigli. Abbaiava, poi ha



uggiolato dolorante. E sopraggiunto un animale, che
poi é fuggito. L'avra aggredito? Abbiamo visto Rolfy
accasciarsi. Non si & pit ripreso. Non vuole mangiare,
non si muove. A San Pancrazio siamo fortunati... Lei
€ una ottima veterinaria: una vera risorsa” disse con-
vinta.

Angelica ricambio la stretta di mano e il sorriso. Mor-
moro: “Grazie. La fortuna e reciproca”.

4 - FINALMENTE A CASA

In quell'istante, si senti bene: accettata, stimata, benvo-
luta.

“Finalmente a casa” penso.

Si guardo attorno, gioiosa. Lo spazio, dilatato dagli
specchi, arricchito dai quadri e da alcune statue, sem-
brava avvolgerla in un caldo abbraccio. Avrebbe eletto
Villa Roncuzzi a luogo dell’anima?

“I suoi occhi color del cielo brillano...” noto Donna Pa-
trizia.

“Non immaginavo che il relais fosse cosi accogliente”
ribatté Angelica.

Subito si ricompose, come le aveva insegnato Augusta,
che non lasciava mai trasparire emozione alcuna. A
volte il volto della madre la turbava; era ieratico come
quello dell'imperatrice Teodora, immortalata nel mo-
saico di San Vitale a Ravenna.

“Dov’é Rolfy?” chiese in tono professionale, consape-
vole di avere a che fare non con un semplice cane, ma



con I'affettuoso e sensibile beniamino di Astrid Soren-
sen. Insomma con un membro della grande famiglia di
Villa Roncuzzi.

“Salga la scala, prima porta a sinistra, camera numero
dieci. E la suite “Gufo delle Nevi”, che il capitano So-
rensen preferiva perché da sull’antica corte. Da quando
non ¢’é pitt... Astrid mi chiede sempre di riservargliela”
rispose Donna Patrizia con aria di circostanza.
“Capisco...” ribatté Angelica compunta.

S'incammino a passo svelto nel corridoio. Quando
raggiunse il primo piano, busso leggermente. La por-
ta si apri dopo qualche secondo. Si staglio sulla soglia
una donna alta, ben fatta, dai corti capelli di un bion-
do cenere e dall’incarnato lunare. Spiccavano gli occhi
arguti, indagatori, dalle iride cosi chiare da sembrare
trasparenti. Il rossetto color peonia s’intonava alla ve-
ste da camera in morbido velluto dello stesso colore.
Poteva avere settanta anni. Sorrise sollevata. Poi, istin-
tivamente, Astrid passo la mano sul collo nudo. Chino
il capo, il viso atteggiato a una smorfia di disappunto.
“Entri, dottoressa Flor” disse in perfetto italiano.
Angelica si ritrovo in un’ampia stanza dal soffitto con
le travi di legno. La inondava l'intenso profumo delle
rose rosa che occhieggiavano dal vaso di ceramica lil-
la posto sulla specchiera. C’era un pianoforte verticale
dalla parte del grande letto, ricoperto da coltri e cuscini
di un ricco tessuto fucsia. Di fronte, il divano sui cui
giaceva Rolfy. Su una coperta blu, a occhi chiusi. Non
si mosse quando Astrid, che gli si era seduta accanto, lo
accarezz) sulla testa e sul mantello pezzato. Se lo pose



in grembo. Rolfy uggiolo, sofferente. La delicata musi-
ca barocca del Canone in Re Maggiore di Pachelbel era in
sottofondo. Proveniva dal lettore cd, dall’angolo in pe-
nombra accanto alla finestra. Angelica contemplo6 Rolfy
e Astrid. “Dama danese con cane” poteva essere il titolo
del loro ritratto, eseguito da uno specialista di interni
e di nature morte. L'inglese William Hogarth, maestro
del genere nel diciottesimo secolo, per esempio.

“Un luogo da fiaba é Villa Roncuzzi, con personaggi di un
mondo a sé” desunse Angelica.

Trattenne il respiro. Poso la borsa di cuoio sul tappeto
beige arabescato. Astrid si torse le mani, disse con voce
incrinata dal pianto:

“L’ansia mi attanaglia. La supplico di salvare Rolfy. E
I'unico essere vivente che mi sia rimasto accanto dopo
la scomparsa del capitano Sorensen. Mio figlio... mio
figlio Noah ha voluto seguire le orme del padre. Anche
lui & entrato in Marina. In giro per il mondo, torna a
casa ogni sei mesi”.

Angelica noto che oltre la fede nuziale, all’anulare si-
nistro portava un magnifico solitario montato in oro
bianco. Del tutto simile a quello che Emanuele le aveva
dato tre anni prima giurandole amore eterno. Angeli-
ca se I'era sfilato dal dito quando l'aveva lasciata. Non
ricordava neppure dove 'avesse riposto. Era stata ad-
dirittura tentata di gettarlo nel Montone durante una
passeggiata solitaria sull’argine. La musica di Pachel-
bel cesso.

“Faro il possibile. Se le condizioni di Rolfy sono gravi,
predispongo il ricovero in clinica questa notte stessa.



Devo visitarlo, € in grado di aiutarmi?” soggiunse sot-
tovoce.

Si mise i guanti di lattice. Prese lo stetoscopio dalla bor-
sa. Colta da una improvvisa curiosita, non poté fare a
meno di chiedere:

“Signora Sorensen, mi scusi, ma... Non ha tentato di
impedire a Noah di diventare marinaio?”

“Certo che no! Sarei stata un’egoista. Anche se disap-
provavo la sua scelta, ricordo che mi congratulai. Gli
feci capire che sarei stata orgogliosa di lui. Cosa devo
fare con Rolfy?” ribatté Astrid.

“Lo giri piano sul dorso. Devo auscultare il cuore” ri-
spose Angelica.

Risentita, pensod a quanto i suoi genitori invece le aves-
sero fatto pesare l'iscrizione alla facolta di veterinaria.
Poi pero ricordo la cura, la dedizione assoluta con cui
I'avevano cresciuta e, in cuor suo, li perdono. Doci-
le, Rolfy si lascio visitare. Apri gli occhi e fisso Astrid
come per chiederle spiegazioni.

5 - IL MEDAGLIONE DEL DRAGO

“Gli manca solo la parola. Anche mio marito diceva
che Rolfy & molto intelligente. Lo salvo. E nato in un
allevamento che, di nascosto, forniva i beagle a una
casa farmaceutica per la sperimentazione scientifica.
Denuncio il direttore. Rolfy e sempre stato legatissimo
al suo padrone. Quando mori, rimase ad aspettarlo per
giorni. Stasera passeggiavamo nel parco dei tigli. Ho



sfortunatamente perso il medaglione del drago. Non
me lo perdonerd mai... Ero nervosissima. Ho chiesto a
Rolfy di cercarlo. Si & allontanato, lui che & diventato
la mia ombra” mormoro Astrid, lo stomaco serrato dal
senso di colpa.

“Il battito del cuore & flebile, ma regolare” sentenzio
Angelica, che si tolse lo stetoscopio.

Sgrano gli occhi. Volle sapere:

“Il medaglione del drago?”

“Si. Catena ed effige antichi in argento. Mio marito lo
aveva trovato in una tomba vichinga nel nord della
Norvegia. Congedatosi dalla Marina, si dilettava di ar-
cheologia. Quando me lo diede, mi raccomandé di non
toglierlo mai perché il drago mi avrebbe protetta. Ogni
nave vichinga ne aveva uno a prua per allontanare gli
spiriti maligni. I guerrieri solcavano il Mare del Nord,
impavidi. In battaglia erano sempre vittoriosi. lo... io
non avrei mai dovuto perdere il medaglione”.
Angelica rimase ammaliata dalla voce rauca di Astrid.
Le aveva appena svelato il segreto del drago dei fiordi
che era stato un simbolo di forza, coraggio e conoscen-
za. I vichinghi non gli avevano attribuito nessuna con-
notazione negativa come invece era accaduto altrove.
“Voglio che il drago mi protegga dall’infelicita, che é sempre
in agguato. Anche da me stessa... Non saro piil la mia peg-
giore nemica; devo allontanare le tenebre per vedere di nuovo
la luce del sole” decise.

Guardo il tatuaggio sul polso sinistro. Il piccolo dra-
go era dunque suo alleato. Sarebbero stati insieme per
sempre. Angelica avrebbe reagito all’apatia che si era



impossessata di lei. Avrebbe dimenticato Emanuele,
di indole superficiale. Cambiava spesso idea, auto e
amicizie. Non valeva davvero la pena arrovellarsi inu-
tilmente ad individuare il motivo del suo biasimevole
comportamento. Angelica respird a fondo il profumo
delle rose rosa e s’inebrio. Si senti vaga, la testa leggera.
La leggenda contiene una parte di verita, il mito spiega
I'origine del mondo, la fiaba abbonda di meraviglioso...
Angelica aveva scelto di vivere a contatto con I'anima
vera della Romagna e non se ne sarebbe mai pentita.
Forse, se avesse seguito I'esempio dei favolari di San
Pancrazio, sarebbe addirittura riuscita a comprendere
il linguaggio degli animali, di cui si prendeva cura. Le
avrebbero svelato il mistero della loro esistenza pri-
va di parola, ritenuta, a torto, inferiore. Angelica fis-
s0 Rolfy. Sobbalzd quando si accorse che aveva occhi
dolci, comprensivi. Occhi umani. Era certa che capisse
le sue buone intenzioni. Comincid a esaminarlo atten-
tamente. Parti dalle lunghe orecchie. Passo a toccare il
collo, il dorso, le zampe. Finalmente vide la piccola fe-
rita infetta. Ancora aperta all’altezza dell’anca destra: il
morso di un animale dagli incisivi affilati. Non poteva
pero essere la sola causa del torpore, della mancanza di
vitalita di Rolfy. Mostro la ferita a Astrid che si porto le
mani al volto, inorridita.

“La volpe! E stata quella dannata volpe! Cercava del
cibo. L'ho vista entrare nel parco dei tigli”.

“E probabile che dovesse sfamare i cuccioli e tornare il
prima possibile nella tana sotto 1'argine del Montone.
E stata investita da una macchina. Il mio collega mi ha



riferito che forse era affetta da rabbia. Sono in corso gli
accertamenti del caso”.

“Rolfy ha fatto 1'antirabbica in Danimarca prima che
partissimo”.

“Meno male... La ferita va medicata al pitt presto. In
clinica c’e tutto quello che serve. Non credo perod che
possa causargli torpore e mancanza di vitalita al punto
da rifiutare il cibo. Ci deve essere un’altra causa”.

6 - VITA IN CLINICA

“Ha fallito nel tentativo di ritrovare il medaglione del
drago. Gli animali percepiscono il potere dell’amore,
I'incantesimo che lega indissolubilmente due anime
compagne nel cosmo, anche oltre la vita. A casa, Rolfy
sale nella poltrona di mio marito come se volesse dirmi
che é ancora tra noi”.

“Forse aveva trovato il medaglione, che era impregnato
del suo odore, signora Sorensen. La volpe & un preda-
tore onnivoro. Credeva che Rolfy avesse in bocca della
carne e non ha esitato ad attaccarlo”.

“Lei e perspicace, dottoressa Flor. Ha 'aria stanca. Gra-
disce una tazza di te?”

“Si, grazie”.

Astrid divenne materna. Depose Rolfy sulla coper-
ta blu. Si alzo. Dal vassoio prese la teiera di sheffield.
Verso il liquido fulvo e bollente nella tazza di limoges.
Aggiunse un’ombra di latte.

“Zucchero?”



Angelica, che da tempo aveva gia digerito gli involtini
primavera e sentiva ancora appetito, rispose: “No, gra-
zie. Gradirei qualche biscotto”.

Astrid le porse la scatola dei cookies al burro. Ne prese
quattro. Sorseggio il te, che la rinfranco.

“Spero che Fabio... il dottor Cortesi sia ancora in cli-
nica. Siamo abituati a collaborare. Rolfy dovra essere
tenuto in osservazione per qualche giorno. Ritengo che
sia d’obbligo la profilassi antibiotica. Lo chiamo al cel-
lulare”.

“Nel frattempo vado a cambiarmi. Voglio accompagna-
re Rolfy in clinica”.

Astrid spari nella piccola stanza adibita al guardaroba
della suite.

“Pronto, Fabio. Scusami, ma il beagle di Villa Roncuz-
zi ha una profonda ferita all’anca dovuto al morso di
un predatore. La proprietaria e Donna Patrizia hanno
visto una volpe aggirarsi nel parco dei tigli. Forse e la
stessa che poi ¢ stata investita. Rolfy ha bisogno di es-
sere ricoverato. Sei in clinica?”

“Angelica cara... Si, sono ancora qui. Ti avrei chiamato
io, se tu non mi avessi preceduto. Da quando faccio il
veterinario non mi era mai capitato nulla di simile. Ha
davvero dell’incredibile...”

“Cosa & successo?”

“Quella volpe era sana. E morta per soffocamento”.
“Soffocamento? Impossibile... &€ un canide territoriale,
temibile; riesce a inghiottire anche le ossa delle prede”.
“D’accordo, ma forse un esemplare di femmina non
puo deglutire un ciondolo con un drago messo di tra-



verso attaccato a una grossa catena d’argento. L'ho
estratto dall’esofago. Il gioiello & lavato e disinfettato.
E di valore. Dovro portarlo in Questura. Iho messo in
una busta”.

“Il medaglione di Astrid Sorensen!”

Angelica si agito. Scatto in piedi.

“Per caso & la padrona del tuo paziente?” chiese Fabio
con calma.

“Si. L'ha perso nel parco dei tigli e non si da pace. Per
lei, quel drago vichingo ha un significato speciale,”
soggiunse Angelica.

“Anche per me” penso.

“Rassicurala. Il suo medaglione e in buone mani”.

“Lo faro. Grazie, Fabio... Non immagini quanto sara
contenta. Ci aspetti in clinica? Stiamo per partire da Vil-
la Roncuzzi. Non vorrei praticare I’anestesia generale a
Rolfy. E debole. Avro bisogno di te”.

7 - ROMANZO D’ AMORE

“Mi troverai qui, ad aspettarti. Ora e per sempre ri-
marrd al tuo fianco...” disse Fabio con voce tenera. E
poi, in tono lievemente ironico per sdrammatizzare la
solennita del momento: “Ho gia fatto due ore di stra-
ordinario. Non importa se dovro passare in piedi tutta
la notte. Credevo di eseguire dei normali accertamenti
su un animale deceduto in maniera sospetta e inve-
ce ho recuperato un antico medaglione scandinavo.
Chissa cosa succedera prossimamente in clinica... Po-



trei cominciare a scrivere un romanzo di avventure”.
“O forse d’amore. Perché non facciamo della nostra vita
un lungo e appassionante romanzo d’amore? Avremo
la costanza di scrivere una pagina al giorno se provia-
mo gratitudine per la nostra terra, accettiamo le sfide,
vinciamo 1'egoismo e ricordiamo di essere collegati gli
uni agli altri: esseri umani, animali, alberi, rocce, acqua
di oceano e di lago. Il fil rouge non si deve mai spezza-
re” riprese Angelica con veemenza.

Si stupi di se stessa. Mai aveva osato esternare né idee,
né sentimenti con tanta convinzione. Aveva sempre
taciuto per non urtare la sensibilita altrui. Come per
incanto, si senti liberata dal peso dell’educazione per-
benista, che aveva ricevuto.

“Sei straordinaria. Si, scriveremo un romanzo d’amore:
il nostro, e durera tutta la vita. A tra poco, Angelica”
mormoro Fabio commosso.

“I suoi occhi color del cielo brillano...” noto Astrid, so-
praggiunta con indosso una bianca pelliccia ecologica.
Le porse un cofanetto istoriato.

“A nome di Rolfy, grazie della sua umanita; & una qua-
lita rara oggigiorno” continuo.

Angelica lo prese tra le mani. Lo apri e non poté trat-
tenere una esclamazione di sorpresa quando vide il
modellino in legno policromo di una nave vichinga. A
prua, la testa fiammeggiante del drago.

“Da bambino, a Noah piaceva intagliare il legno. Il Ca-
pitano Sorensen lo porto al Museo della Civilta Scandi-
nava. Si diverti a visitarlo. S'ispir¢ al relitto di una nave
vichinga, ritrovato su una spiaggia dello Jutland cento



anni fa. Noah ha scolpito e pitturato decine e decine di
piccole navi. Ha sempre amato il mare e la vita all’aria
aperta. Come avrei potuto trattenerlo in terraferma?”
disse Astrid allargando le braccia in segno d’impoten-
za.

“E bellissima... Da bambina non mi piaceva studiare il
pianoforte, ma ero obbligata a farlo. Non capivo che
la musica fosse una preziosa disciplina di vita. Volevo
smettere di frequentare il conservatorio, ma la mamma
insistette perché continuassi. Mi diplomai. Devo rin-
graziarla. Credo... credo che ricomincer6 a suonare il
pianoforte partendo da Pachelbel” soggiunse pensosa
Angelica.

Passo le dita sui tasti color avorio dello strumento data-
to. Si udirono le prime note del Canone in Re Maggiore.
Rolfy alzd un orecchio. Astrid accennd un applauso.
“Informera sua madre? Ne sara felice” azzardo.
Angelica fece un cenno di assenso e si asciugd una la-
crima. Chiuse il cofanetto e lo ripose nella borsa di cuo-
io. Prese tra le braccia Rolfy avvolto nella coperta blu.
Lo passo in quelle di Astrid, che lo strinse a sé.

“La prego di dire a Noah, quando lo vedra, che & un
bravo scultore” disse Angelica.

Anche Astrid fece un cenno di assenso e si asciugo una
lacrima.

Fuori dalla camera numero dieci, scesero le scale len-
tamente; in silenzio per non disturbare gli altri ospiti.
Uscirono dal caldo grembo di Villa Roncuzzi, in cui
entrambe avevano ritrovato la serenita. La nebbia e il
freddo si fecero loro incontro. La notte sapeva di foglie
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calpestate. Camminarono una vicina all’altra. Erano
certe che un giorno si sarebbero incontrate ancora nel
Paese delle Fiabe, o su una duna di sabbia dello Jutland
a contemplare due mari. Si scambiarono un semplice
sorriso d’intesa.

“T’amicizia & un dono divino, che...” inizid Astrid.
“Nessuno potra mai toglierci” concluse Angelica.

7
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Play the card
di Silvia Seracini

HoteL CARD INTERNATIONAL

Sooner or later

It comes a time in your life

To stop and destroy all your past

And then start over and destroy it again »J3J53

- Signor Pasini, buonasera! Fra cinque minuti sono da
lei...

- Toh, proprio te cercavo. Mi devi scusare ma non ce la
faccio a incontrarti neanche oggi... sono qui con Rudy
e i rudi del liscio che stanno registrando il loro primo
disco e io...

- Ma... e quando ci possiamo vedere?

Ela quinta volta che Raul Pasini, dominatore assoluto
del Mazurka Empire, la pitt importante catena di balere
della riviera romagnola, rimanda il loro appuntamen-
to.

E, sebbene tutte le sante cinque volte Federico Ferri sia
appositamente partito da Milano per incontrarlo, non
puod mandarlo a quel paese semplicemente perché ¢ il

341
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miglior cliente dell’Acoustic Factory, la SpA nel setto-
re dell’insonorizzazione della quale & stato nominato
dirigente da cinque anni, dopo altri dieci anni di una
media di sedici ore di lavoro al giorno. Dunque un to-
tale di quindici anni in cui ha sacrificato la sua vita per
cosa? Ah gia, ad esempio per cuccare Sofia.

- Un momento, signor Pasini... ho una chiamata in arri-
vo, mi scusi tanto... Lucertolina, sto parlando con Pasi-
ni, ci sentiamo pit tardi?

- Ma cipollino, ho qua l'idraulico e devo scegliere le
piastrelle del bagno e...

- Tesoro, ti chiamo dopo. A dopo, ciao ciao ciao. Signor
Pasini, & ancora 1a?

- S1. Senti che roba! - e ficca il cellulare nel gargarozzo
di Rudy, cosi che un frastuono di liscio fa quasi sbanda-
re il nostro povero yuppie.

- Bello, si, ma... quando ci vediamo? Va bene domani?
- Cosa?

- Signor Pasini, domani mattina facciamo colazione in-
sieme?

-Sj, si. D’accordo. Click.

Nel frattempo Federico Ferri ha sostato davanti all’'Ho-
tel Card International, rifugio dei suoi ultimi cinque
bidoni collezionati grazie ai recenti impegni di produt-
tore discografico del caro Pasini.

Che poi non é che gli dispiaccia guidare fino a Rimini,
anche perché ormai puo ascoltare il suo gruppo punk
preferito solo quando e in auto. Quello che lo secca
maggiormente & che non riesce mai a godersi un brano
fino in fondo, interrotto com’e dalle continue telefonate
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di Sofia e dagli infruttuosi tentativi di localizzare 1'ete-
reo Pasini con tutti i suoi cento chili danzanti a tempo
di mazurka fra trenta e pitt balere ancora da insonoriz-
zare.

Poco prima di varcare le pareti scorrevoli dell’entrata,
intravvede con la coda dell’occhio una gamba ossuta
fasciata di pelle nera che si ritrae a zampa di ragno
all’interno di un taxi in fuga.

Una pop star che vuole evitare i suoi fan, forse. E gli
verrebbe voglia di scappare anche lui.

Why do you hurt me

Hurt hurt hurt me

So deep 2 JeJ3

“Cherry Cherry Cherry, stasera e la tua festa e io non
cisaro...” Kurt Hurt si stringe la testa fra le mani nodo-
se di bassista, come a trattenere i frammenti superstiti
dalle lunghe pose di trucco e parrucco.

Rannicchiato sul sedile posteriore del taxi, continua
a passarsi gel detergente fra le mani e a mugolare: si
& appena ricordato di aver lasciato nella suite Maasai
dell’Hotel Card International il suo basso Fender Jazz
modello Sid color prugna metallizzato con dei bulloni
arrugginiti al posto delle meccaniche.

Ma non puo tornare indietro. Come la vuota maschera
di un clown, si affloscia al centro della sua T-shirt color
carne con la stampa di piccole lacerazioni della pelle un
po’ troppo dilatate all’altezza dell’unico rigonfiamento
di un principio di pancia, per niente nascosta dal giub-
betto di pelle trafitto da una scarica di pins.
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"Cause life turned to kill your desires
And turned you into a sad clown

So sad clown in chains

Slave of your own life 253
- Bentornato, Dottor Ferri! Lasci pure che le chiavi
dell’auto: provvederemo noi a parcheggiarla. Desidera
la sua solita camera?

La receptionist gli sorride affettuosa, seguendo con le
labbra la curva del foulard rosso che le sfiora il collo.

- Certo, ormai sto pitt qui che a casa.

- Noi siamo sempre lieti di ospitarla. A proposito, come
procede il trasloco al suo nuovo appartamento?

- Un delirio, lasciamo perdere. Mi raccomando, doma-
ni mattina...

- Il Sole 24 Ore, Milano Finanza e il Financial Times, cer-
tamente. Trovera le copie fuori della sua camera, la 212.
Ecco la sua card.

“Ma chi sei diventato?” chiede allo specchio dell’ascen-
sore. “Ormai vivi negli alberghi. Apprezzi quelli piu
silenziosi e addirittura chiedi sempre la stessa stanza”.
Davanti alla porta della sua 212, I'ultimo numero di
Rolling Stone.

- Ma che diamine... ci deve essere un errore.

Sarebbe proprio tipico del rompiballe in cui si & trasfor-
mato andare a chiedere spiegazioni alla reception, se
non fosse che un articolo attira la sua attenzione:
Rolling Stone. New York, giugno 2011 - “Ne & passata
di acqua sotto il ponte di Brooklyn dallultimo tour dei
Punk@! Dopo quindici anni dall"ultimo concerto annul-
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lato al Velvet per la tragica scomparsa in circostanze
ancora oggi poco chiare dell’indimenticabile Cherry, la
mitica band del bassista Kurt Hurt torna sul palco del
club riminese con una nuova cantante, la giovanissima
ed esuberante Pinky (attuale compagna di Hurt, NdR),
e sfoggiando addirittura un nuovo nome: Punk@Pinky.
Tale operazione di restyling lascia perplessi i “puristi”
fra i fan della punk band newyorkese pii incisiva nel
denunciare l'alienazione post-industriale degli anni
'90. “Hurt é in grande forma e pronto a riprendersi i suoi
fan” dichiara Tim Box, storico manager del gruppo. E
aggiunge: “Scommetto che l'energia di Pinky e il suppor-
to degli irriducibili gemelli Tods alla chitarra e alla batteria
non deluderanno proprio nessuno”. Play the card, 'ultimo
struggente singolo di Hurt, resuscita dunque quel ma-
ledetto concerto del ‘96 mai pit1 eseguito, restituendo
ai fan che hanno avuto il cuore di attenderla un’unica
data, la quale si annuncia un tripudio di tecnologia e
effetti speciali. Che la carta da giocare al Velvet sia vin-
cente per i Punk@Pinky”.

Il suo gruppo preferito! Al Velvet di Rimini, proprio
quella sera! Ma quante cose sono cambiate negli ultimi
quindici anni. E Kurt, il suo mito, ormai di anni deve
averne piil di quaranta.

“Magari ha pure la pancia” si compiace controllando
allo specchio il suo torace tenacemente scolpito a colpi
di palestra.

Quindici anni prima, anche lui era rimasto col suo
biglietto del concerto dei Punk@ non strappato e per
qualche tempo l'avevo gelosamente conservato. Fino a
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quando, nel trasloco alla nuova casa, Sofia 'aveva mes-
so fra le cose da buttare. Il suo basso no: anche se erano
secoli che non trovava pit il tempo di suonarlo, all’e-
liminazione di quello si era opposto - ed erano state
lacrime di sangue con Sofia.

- Cipollino, perché non mi hai richiamato? Sto diven-
tando matta...

- Ma sono appena salito in camera!

- ... sto impazzendo con questo pirla di un piastrellista!
- Ma lucertolina, non fare cosi!

“Ma chi sei diventato?” ripete, questa volta allo spec-
chio del bagno che gli rimanda le occhiaie amplificate
di uno sconosciuto.

“Ma eri proprio tu quello che contestava tutto, suonava
musica punk nei centri sociali e dormiva dove capita-
va? Solo quindici anni fa avevi una ragazza che ti ado-
rava per quello che eri e percepivi il futuro che ti scor-
reva sulla pelle come il complimentary vegetal shampoo &
shower bath fornito dell’hotel”, continua.

“Appena quindici anni fa avevi una ragazza acqua e
sapone e portavi la barba lunga. Ora ti spolveri la terra
con il pennellone per uniformare all’attaccatura delle
orecchie e sotto la gola 'abbronzatura da lampada da
sfoggiare con clienti ancora pit1 lampadati di te. La ve-
rita é che sei diventato un pagliaccio. Uno che quando
entra in una stanza pensa a come si potrebbe insono-
rizzarla facendo spendere il massimo al cliente. Sei ri-
dicolo”.

Eppure anche i Punk@ si sono trasformati in Punk@
Pinky. E a lui, a giudicare dalla foto sul magazine, la



new entry della band non dispiace affatto: Pinky - testa
rasata e tatuaggi a parte - gli ricorda la fidanzatina che
aveva quando la sua vita era una mano di poker tutta
da giocare e lui era certo di tenere in pugno le carte
vincenti.

“A vederti adesso, coi muscoli tesi ma il morale flo-
scio, si direbbe che sei solo lo schiavo della vita che hai
scelto” gli ripete I'ombra di quello yuppie avvolto in un
asciugamano bianco.

“Qra, se non ci fosse la tua business card a ricordarti che
sei un acoustic engineer che studia il modo migliore per
soffocare il suono che solo quindici anni fa pompavi a
manetta dal tuo Marshall, comprato con il tuo primo
stipendio, non sapresti nemmeno chi sei. Quei soldi
hanno finito per costruirti intorno una trappola di car-
tapesta che ti ha insonorizzato il cuore, altroché. Tutto
quel lavoro t'ha mangiato il cervello. E 'ambizione,
poi. E I'obbligo di essere sempre al top: hai continuato
a cambiare ragazza fino a prenderti quella che se la tira
di piti, quella che pretende cene in ristoranti esclusivi
e regali costosi”.

- Cipollino, ma quando torni? Tu non ti rendi conto
cosa sia dover seguire tutti questi lavori da sola... Ci-
pollino, ma mi ascolti?

Mentre risponde al telefono, guarda sconsolato dalla
portafinestra 1'insegna del ristorante thai all’altro lato
della strada. Sulla ringhiera al primo piano del palaz-
zo di fronte un avviso immobiliare indica in nero su
giallo che e “IN VENDITA UN APPARTAMENTO DI
128 MQ”. Lui pensa all’attico di duecento metri quadri



con finiture di alto pregio a Milano, in zona Moscova,
grazie al quale si e indebitato per il resto della vita e si
sente in trappola.

“Certo, Sofia € un bel tipino, una che tutti si voltano a
guardarla quando va in giro... sara perché porta i tacchi
anche per andare al cesso e si trucca anche per andare
a dormire?”.

Eccola che lo sta di nuovo chiamando per aggiornarlo
sui lavori di ristrutturazione. Quelle finiture di pregio
sono infiniture che non finiranno mai pit.

I Punk@ al Velvet. Quella stessa sera. Per un attimo, stro-
finando la card fra le mani, si rende conto di desiderare
solo di poter prendere parte a quel concerto. Poi pero,
visto che la giornata di lavoro ¢ ormai andata buca, pre-
ferisce rilassarsi con una puntatina tonificante all’“E-
go” fitness centre situato all'ultimo piano dell’hotel.

Why do you hurt me

Hurt hurt hurt me

So deep »J3J3

- Tiiim - piagnucola Pinky aggrappata al telefono -
Kurt se ne & andato...

- Cooosa? Come se ne & andato? C’é il concerto, stase-
ra. E c’e un boia di penale che se non vi presentate sul
palco ci tolgono pure le mutande.

- Tiiim, ha chiamato un taxi...

- Un momento, un momento. Stai tranquilla, ora arri-
vo. Intanto chiama la reception e chiedi di bloccarlo.

- Tiiim, ma Kurt & uscito da un po’. Stava male, non ce
I'ha fatta e... Tiiim, come...



- Chiudi il becco e chiama subito la reception. Bloccalo.
Io sto arrivando.

- Pronto, reception? Sono Pinky, chiamo dalla suite Ma-
asai.

- Buonasera signora, in cosa posso esserle utile?

- Dovete bloccare Kurt... il signor Hurt. Mandate subi-
to qualcuno all’aeroporto e riportatelo qui. E importan-
te. Per favore...

- Signora, manderemo subito una macchina all’aero-
porto “Fellini” ma sono spiacente di informarla che a
quest’ora il volo del signor Hurt sara gia decollato...

- Ma & uscito solo cinque minuti fa, di sicuro non & an-
cora arrivato...

- Signora, mi spiace interromperla ma I’hotel non dista
nemmeno quattro chilometri dall’aeroporto e...

- Sarebbe?

- Circa due miglia.

- Uaaa!

Poi riattacca e approfitta dell’impasse per provare la Ja-
cuzzi, visto che quel fissato di un igienista di Kurt le ha
impedito di contaminarla col suo corpo, usandola solo
ed esclusivamente lui.

But now it’s time to play the card

Last chance for you to raise the stakes

And take back your own life

No winner or loser

No killer all victims of this dangerous game »J3J53

Dato che il fitness centre € monopolizzato da due giganti
gemelli americani (strano, gli ricordano qualcuno, ma



non saprebbe chi), decide di tornare nella 212 per sfo-
gliare la rivista musicale.

- Cipollino, dobbiamo parlare. Anzi, ormai & troppo
tardi.

- Lucertolina, ma che dici?

- Lucertolina un corno. Ecco, te 'ho detto.

- Cioe?

- Tu non ci sei mai e io ti ho tradito con il parquettista.
“Te 'avevo detto io: sei sceso troppo in basso” com-
menta la solita voce amica.

In preda all’agitazione, si dimentica di prendere I'a-
scensore e infila la card nella prima porta che incontra.
La porta, pero, € gia aperta.

Nel chiarore delle tende tirate e di una leggera nebbio-
lina diffusa per tutta la stanza, ¢’e un oggetto che balza
ai suoi occhi, delineandosi nei suoi inconfondibili con-
torni: fra una montagna di leggings di pelle, giubbetti di
pelle, cinte di pelle, vaporosi vestitini di pizzo e T-shirts
di tutti i colori, il letto di forma tonda incornicia il miti-
co basso Fender Jazz modello Sid color prugna, custo-
mizzato con dei bulloni arrugginiti al posto delle mec-
caniche. Si narra che ad ogni luna nuova sia proprio
lo stesso Kurt Hurt, il proprietario di quello strumento
che costituisce un vero e proprio oggetto di culto per
gli appassionati del genere, a sostituire religiosamente
quei bulloni con altri bulloni arrugginiti.

In preda ad un istinto che temeva di aver perso, lo im-
braccia e inizia a suonare, quasi senza accorgersi che
tutta la suite, cosi perfettamente insonorizzata da po-
tervi sentire battere il proprio cuore, risuona del riff di



Dirty Job, la hit del periodo d’oro dei Punk@. Del resto
lui i pezzi dei Punk@ li conosceva tutti e ora gli sgorga-
no inarrestabili tra le mani.

- Amooore, sei tornato! Allora stasera si suona...

Pinky si materializza dai vapori della Jacuzzi come
una Venere - testa rasata e tatuaggi a parte. PPoi sgra-
na gli occhioni e fa in tempo a coprirsi sommariamente
le nudita (superiori) con un paio di leggings di pizzo e
(quelle inferiori) con una parrucca dalla cresta bullona-
ta color prugna.

L’'insonorizzazione & a prova di tutto tranne che dell'u-
gola di Pinky, le cui grida richiamano 1'attenzione dei
due gemelloni Tods, i quali accorrono pit pompati che
mai in pantaloncini e canotta dall’adiacente fitness cen-
tre. Giusto due minuti e arriva anche Tim Box.
Magnifico: ora la suite Maasai sembra ospitare un vil-
laggio africano al completo. Pronto per il gran consiglio
dei saggi.

Do not hurt me again

No don’t you hurt me again

No don’t you hurt me again > J3Je

Rolling Stone. New York, luglio 2011 - “Memorabile
concerto dei Punk@Pinky quello dello scorso giugno al
Velvet. Data unica - in tutti i sensi! - per la storica band
di Kurt Hurt il quale, sotto una maschera colorata che
pero ha lasciato trapelare tutta la sua anima (e un incre-
dibile fisico da yuppie palestrato, NdR), ha celebrato la
fine di un’epoca calcando istrionicamente il palco del
noto club riminese e facendo vibrare le corde del suo



SILVIA SERACINI

basso Fender Jazz all’unisono col ritmo del suo cuore
e di quello di migliaia di fan, in trepida attesa di quel
concerto da ben quindici anni. E ora che anche I'eco
dell’ultima, eterna nota si € dispersa nell’etere di uno
show ad alto potenziale tecnologico e multimediale, e
tempo che il silenzio dia sollievo ristoratore alle anime
tormentate. Come locanda per i viandanti, come un ho-
tel per i viaggiatori”.
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Sempre di giugno
di Mauro Barbetti

HoteL MoranDI ALLA CROCETTA

E uno di quegli uomini che non guardano pitt. Per trop-
pa distanza, per lungo esercizio a smorzare sentimenti, a
esserne fuori. Essere altro. Essere oltre.

Come il mattino dopo, dopo la passione e il sesso, dopo
le lenzuola arrotolate e bagnate, dopo aver toccato quel-
la sostanza simile al divino, al fuoco di Prometeo, all’e-
terno canto di Orfeo.

Poiché, dopo, c’e solo un luogo dove non ci si incontra
pitt. Dove tutto e passato, tutto irrimediabilmente suc-
cesso.

La sua vita & ormai questo. Un tempo dove tutto ha gia
avuto luogo, dove non incrocia, né vuole pilt incrociare
nessuno.

Ma c’e stato un altro uomo prima di questo. Un uomo
con lo stesso nome, con lo stesso sesso, ma con una vita
diversa. E ¢’e stato un luogo che ritorna alla sua mente.
Si entra da una piccola via quasi anonima, via Laura.
Si percorre qualche decina di metri seguendo un muro
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MAURO BARBETTI

giallo con i rumori esterni che sfumano. Sul lato opposto
una scritta segnala il vecchio palazzo e certifica I'arrivo.
Oltre il piccolo portone si apre la quiete di un vasto an-
drone ad archi e il vorticare di una vecchia scala barocca.
“Hotel Morandi alla Crocetta”.

Era il giugno del '73 quando vi giunsero per la prima
volta. Un sole vitreo accompagnava I'aumento dell"umi-
dita estiva. Ventidue anni lui e venti lei. Come preoccu-
parsi del clima? Come farci caso?

A vent’anni si corre incontro alle cose, si apre la porta
senza prepararsi all'evento esterno, si esce, si vive e cio
che deve succedere, succede.

Si erano concessi quella vacanza per festeggiare il loro
secondo anno insieme. Avrebbero assistito a un concerto
rock allo Stadio Comunale e il giorno successivo visitato
la citta.

L’avevano trovato su un catalogo, 1’albergo, con quell’at-
mosfera romantica di una residenza d’epoca, le camere
ognuna diversa dall’altra, con quadri e affreschi alle pa-
reti, comodo, pilt 0 meno a meta strada tra il Franchi e il
centro storico. Era piaciuto ad entrambi.

Li aveva accolti direttamente il gestore, un bell'uomo di
mezza eta con un look simpaticamente eccentrico e la pas-
sione per la musica classica. L’avrebbero incontrato spes-
so nel corso degli anni, ma allora non lo sapevano ancora.
La stanza dava su un terrazzino interno pieno di fiori
e all'interno c’erano intimita e silenzio. Di lontano s’av-
vertiva appena il rumore cittadino.

Celebrarono il loro arrivo nel modo piu piacevole. Silen-
zio, sospiri, nuda verita di mani e corpi, quel calore che
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si perde e poi si recupera. La sera il concerto fu davvero
memorabile, tornarono con la musica nel corpo e una
luna ancora cucita negli occhi.

La mattina dopo, invece, una pioggerellina insistente li
accompagno nella visita delle chiese fiorentine. Nel loro
album dei ricordi rimase una foto di lei con i capelli cor-
ti, 'ombrello rosso e Santa Maria Novella nello sfondo.
Un’altra notte di giugno adesso, una notte solitaria e ap-
piccicosa. Dall’Arno non sale nessun refrigerio, dai muri
della citta che hanno vissuto un lungo e tormentato pas-
sato di vite e storie non viene nessun conforto, percio lui
veglia cosi, percorrendo con 'occhio tragitti sempre pit
corti, mentre I'aria condizionata della stanza fa il suo do-
vere. Che arrivi presto il sonno, pensa, che arrivi denso
e rimuova i pensieri.

Di certo in questo hotel ha vissuto giorni migliori. Ne
ricordava un altro in particolare. Era fine giugno come le
altre volte. L'anno il "93.

Avevano attraversato insieme gli anni della contestazio-
ne giovanile, con la stessa speranza, lo stesso coinvolgi-
mento, la stessa voglia di cambiamento, pur mantenen-
do entrambi un profilo da cani sciolti.

La dinamica di quegli anni non mise mai in crisi il loro
rapporto di coppia. Continuarono insieme nell’instabile
vorticare attorno di relazioni, idee ed esperienze.

Di nuovo un anniversario da celebrare: vent'anni insie-
me, di cui tredici da sposati e con due figli gia arrivati.
Tornare i rappresentava una sorta di fedelta alla loro
storia, di metronomo del loro rapporto, di segreta con-
suetudine.

(€8]
a1
N



MAURO BARBETTI

Nella telefonata con il padrone dell’albergo ne avevano
fatto cenno. Se li ricordava quei due, prima giovani, poi
un po’ pitt maturi e ora quasi quarantenni. Si era ado-
perato per far trovare loro una bottiglia di spumante in
camera, omaggio della casa.

Anche quella fu una dolce notte, a ricordarsi pit liberi,
a togliersi i vestiti senza sorvegliare i rumori delle altre
stanze o trattenersi per paura dei figli.

Poi il giorno dopo visitarono gli Uffizi, tornando a casa
con la meraviglia dell’arte negli occhi e con una nuova
sintonia nei corpi.

Nella loro consuetudine entro pure la storia d’amore tra
d’Annunzio e la Duse, quella sorta di turbine dei sensi
che sconvolge la vita. Non sarebbe stato nelle loro corde,
non pit. Si era ormai a ridosso del passaggio di secolo, e
cio che a vent’anni poteva essere passione accecante, ora
era solo una forma di strenua resistenza, un’adesione fe-
dele al quotidiano e all’inevitabile scorrere del tempo.

11 vecchio proprietario non c’era pil;, morto ormai da
qualche anno.

Stavolta, avevano programmato una visita in auto ai din-
torni di Firenze e dopo una sosta a Fiesole erano passati
per Settignano, rimanendo un po’ delusi per non aver
potuto visitare la Capponcina, il luogo dove si era con-
sumata la storia d’amore tra il poeta e la celebre attrice.
Era stato bello, pero, ritrovare corpi e gesti in un pro-
cesso di verifica e bilanci, questo aveva dato loro nuovo
slancio, uno slancio che doveva proiettarli insieme negli
anni duemila.

Duro poco. L'ultima volta che arrivarono insieme nell’al-
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bergo, fu per trascorrervi la notte prima del ricovero di
lei al reparto di Oncologia del Careggi.

Ma era gia troppo tardi. Dopo qualche mese di calvario,
lei lascio I'ospedale solo per tornare a casa nell’attesa
della fine.

E adesso c’e solo lui in quella stanza, e i tragitti dei suoi
occhi che si fanno sempre pit brevi. Occhi che inciampa-
no negli oggetti della stanza, che s'impigliano ai tendag-
gi o alla trapunta, che vagano ciechi nello spazio attorno.
Finché, all'improvviso, non la incontrano.

La sua sagoma entra dalla finestra chiusa, portandosi
dietro un profumo di fiori e la curvatura del tempo; il
suo viso non ¢ quello dell'ultima volta, segnato dagli
anni e dalla malattia. E giovane e con i capelli corti, pro-
prio come nella foto di tanto tempo prima. “Ho freddo”
gli dice e si infila tra le coperte. Avvolge le mani tra le sue
e gli preme contro il corpo. “Scaldami”, mentre c’é solo
la notte attorno, una notte senza un domani.

Quando si sveglia, la mattina dopo, il giorno rischiara
appena dalla finestra. Nella stanza soltanto lui, un letto
tormentato e un sapore dolce tra le labbra.

E stato tutto un sogno o lo schiudersi imprevisto di una
realta pitt profonda?

Non gli importa. Sa che tornera li fino alla fine del suo
tempo, solo nella speranza di incontrarla ancora.

1
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Tutto il tempo del mondo
di Daniele Ortelli

HorteL Orto DE' MEDICI

“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono
per nessuno”.

Aveva detto cosi alla donna della reception. Quasi per
darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno lo
avrebbe cercato. Sapendo pero certamente che quella
raccomandazione era vana. Non aveva detto a nessu-
no che se ne andava per qualche settimana. E del resto
non aveva nessuno a cui dirlo, a cui sarebbe importa-
to. Luca lo avrebbe cercato venerdi, forse sua madre lo
avrebbe chiamato domenica. Ma lui avrebbe lasciato il
telefono spento. Non c’era per nessuno.

Perché fai cosi Matteo? Perché ti nascondi? - gli disse
lo specchio una volta che ebbe preso possesso della sua
stanza.

Ho solo bisogno di rilassarmi - rispose, senza aprire
bocca.

La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una
moquette color confetto che ricordava il calore super-
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ficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo
piccoli, ne aveva una uguale - penso.

Abbandono il bagaglio leggero ai piedi del letto e prese
un bagno caldo. Dopodiché, indoss6 nuovamente gli
stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette
al bar e ordind un Negroni.

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la citta,
svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silen-
zio e nella pace della propria solitudine.

Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro
appoggiato al gradino di marmo che componeva una
fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e
dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del mondo”, senza
indicazioni di autore.

“Sa se e di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attra-
versando in quel momento la hall. “Beh, allora lo pren-
do su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”.
Matteo torno in camera con il libro, risolvendo l'inde-
cisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e si
butto sul grande letto confortevole con il libro in mano.
Inizio a leggere, sdraiato su un fianco.

11 libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il
tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in una
grande e attenta descrizione di un particolare quartiere
di una citta, senza perd nominarla. Forse influenzato
da dov’era, Matteo penso si trattasse proprio di Firen-
ze. Ma non la conosceva cosi bene da poter individuare
se fosse vero.
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11 libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze,
profumi e sapori del mercato, senza pero far sapere per
certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piut-
tosto recente - pens6 Matteo - ma non contemporaneo.
Quella minuzia di particolari, quell’intento di creare
ogni angolo del quartiere, tuttavia provocava in Mat-
teo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi
sbadigli. L'unico motivo per cui ormai continuava la
lettura era la curiosita, mista ad ostinazione, di sapere
se il libro era proprio ambientato a Firenze e in quale
periodo. Per di pit non sapere il nome, anche se sco-
nosciuto, dell’autore che aveva composto quel libro, gli
dava parecchio fastidio.

Era ormai gia giunto a pagina 34 senza aver appreso
molto di piti, quand’ecco che, dove il flusso progressivo
scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di
Escher e la frase iniziata in fondo a pagina 34 finisce in
cima a pagina 35, trovo la parola: Firenze! Non era allora
semplice suggestione, il romanzo che aveva tra le mani
era proprio ambientato nella stessa citta in cui si trovava.
L'entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso
della narrazione, lasciata scorrere un poco nell'incon-
scio, quasi gli fece perdere un’altra importante infor-
mazione, apposta cosi alla leggera tra una preposizione
e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all'ul-
timo, quindi ritorno sulla frase e rilesse. Contento, si
appunto mentalmente “Firenze 1973” e si addormento.

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera
dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano il
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libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo
e di luogo. In realta, si accorse ben presto che la prosa
continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva,
senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde non c’era-
no protagonisti, ma solo comparse, i cui nomi non si
ricordavano facilmente, ricorrendo essi che poche volte
ciascuno.

Cosi si preparo ad uscire: si rase, si fece una doccia e
si vestl. Una volta sulla porta della stanza, pero, consi-
dero che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo;
avrebbe potuto per esempio soffermarsi piu del solito
al tavolino di un bar. Cosi infilo il libro nella tasca della
giacca.

Sulla terrazza della Rinascente dedico all’incirca due
minuti per guardare il panorama, dopodiché si concen-
tro sul suo cappuccino e riapri quasi meccanicamente il
romanzo. E fu a quel punto che, a pagina 50, il libro gli
parlo. O cosi parve a Matteo. Il passo del libro infatti,
sconvolgendo di punto in bianco il registro usato fino-
ra, riportava:

E ora persino ti chiedi che ci fai Ii, considerandoti arido come
una terra desertica, senza riuscire nemmeno a godere del pa-
norama che ti si offre. Che puo servire cercare di mappare
il mondo con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi
a guardare, ripassi a memoria le occhiate della gente, senza
saperne nulla, senza conoscere niente.

Matteo si senti colto nel vivo e lievemente turbato, poi
la prosa prosegui come prima:

Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spez-
zando le aiuole come lama, costringendo tutti all’assenza...
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Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da
qualcun altro. Matteo fini il cappuccino e diede un altro
sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelle-
schi stavano diversi turisti, qualcuno col braccio teso
ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si
vedevano piccoli e lontani, ma si distinguevano bene
i loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior
parte dei turisti, proprio in quel momento, a Firenze, se
non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava
osservando qualcosa, o un’opera d’arte o un panorama
nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il
bello, lasciandosi inondare la vista, affascinati, incre-
duli, pitt o meno consapevoli. Non solo. Ma la quasi
totalita di loro sentiva il bisogno di riprodurre il bello:
non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano
riprodurre e percid scattavano centinaia di fotografie.
Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In
cosa si differenziava lui? Punto primo: consapevolezza
dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della bel-
lezza piti allargata. Punto terzo: ... - Tre signore stranie-
re, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una di esse
fece cadere a terra un bicchiere che ando in frantumi
- Punto terzo ... - Le signore si prodigavano in “Oh!”
e la colpevole cerco di scusarsi con il cameriere che so-
praggiungeva per raccogliere i cocci. Matteo guardo la
scena finché le signore non sparirono al piano di sotto.
- Qual’era il punto terzo? Non ricordava piti. Diede un
altro sguardo attorno, poi si alzo dal tavolo e si affac-
cio su Piazza della Repubblica: si soffermo a guardare
il telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cerco di valu-
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tare quanti personaggi importanti della letteratura e
dell’arte erano passati da quel posto, cerco di misurare
il tempo che lo separava da loro; poi si rese conto che
su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le
avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari del-
la storia dell'Uomo di ottocento anni prima. Gli torno
in mente il punto terzo: lui scriveva, non scattava fo-
tografie. Troppo facile scattare fotografie e dire “arte”.
Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo.
Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Ri-
nascente, dopodiché prosegui sulla via fino a Ponte
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incu-
riosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone grot-
tesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto
all’Arno, gird a destra, cercando di scostarsi un po’
dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuori il
libro. Cio che gli apparve di fronte agli occhi lo scon-
volse:

Ti pare di aver capito qualcosa di pin? Ti sembra davvero
la strada da percorrere? Oppure, non dovresti essere ancora
nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual
e la strada non lo sai, ma capisci che devi ancora provare,
devi ancora capire qual e la giusta direzione. Non é cosi?
Tuttavia non disperare. Ti vedo ben messo, ti vedo rilassato,
costante, deciso. In fondo una strada I’hai presa, ed e questo
che conta, no?

Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che sei una di
quelle persone che vorrebbero tutto facile, tutto subito, ma
che a se stessi si dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi
le cose, fare la strada in salita... Ipocrita. Ti immagino quasi,
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alle prese con l'accostamento dei vestiti prima di uscire in
strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi
bere. Gia. Forse alle volte fai anche pensieri elevati, cercando
di capire cos’e la vita, oppure, che cos’é 'arte, ma in realtd
non sai cosa vuol dire pensare. 1l filo dei tuoi pensieri é in-
terrotto dal mondo. Dici che é colpa del bombardamento di
stimoli del mondo moderno, ma e crearsi un alibi. Si, t'im-
magino proprio. Avrai un nome qualunque, Marco forse, o
Matteo.

Matteo alzo gli occhi dal libro per guardarsi attorno,
come per vedere se non fosse tutto uno scherzo. Ma il
mondo procedeva normalmente, come prima. Il capi-
tolo finiva li. Volto la pagina e trovo la riproduzione di
un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una
prospettiva elevata, occupata per un quarto dal Ponte
Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la
riproduzione una scritta: “ Anonimo, Ponte Vecchio con
bombetta, incisione, 1973”.

Ancor prima della stramberia del titolo gli parve assur-
do che si potessero fare incisioni di quel tipo nel '73;
poi, osservando bene, vide che i passanti indossavano
vesti di epoca ottocentesca. Un refuso dunque? Mentre
se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto
del muricciolo in cui lui era seduto in quel momento,
nell’angolino estremo dell’incisione, e vide un uomo
seduto proprio come lui, chino su qualcosa che poteva
essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un
particolare: una bombetta.

Matteo avvampo, quasi perdendo l'equilibrio. Che si-
gnificava tutto cio?
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Volto la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente,
prima di tornare ad osservare l'incisione, ma quello che
si trovo di fronte non destava un’attenzione minore.
Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava
la scritta:

Che ne dici Matteo? Non é un bell’inizio per il tuo prossimo
romanzo?

Matteo senti il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando
come una volpe inseguita dai cani, e lanciando occhiate
sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?
Riprese il libro e controlld I'incisione: 1’altro Matteo era
sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con la bom-
betta. Volto la pagina e sempre quella scritta rivolta a
lui. Volto di nuovo la pagina e trovd una nuova frase
che, se si puo, lo turbd maggiormente:

Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del
mondo...
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(S)cena
di Alessandro Bonanni

LocaNDa SENIO

Per tutta la cena si mangiarono a morsi, senza quasi
toccare cibo. Lo stato di grazia del primo incontro alla
Locanda Senio, infatti, aveva chiuso a entrambi lo sto-
maco e aperto i pori dell’eccitazione.

Cecilia sedeva nervosa, le gambe magre accavallate e
il piede ballerino. In apprensione. Niente affatto fiera
dell’ora e mezzo spesa dal parrucchiere, civettava con i
riccioli della nuca prima con una mano e poi con 'altra.

Per Franco quella era la donna pit bella del mondo e
vomitava parole stupide, tanto per riempire 1’agghiac-
ciante vuoto del cervello. L'eccesso di dopobarba crea-
va una nuvola di odoroso imbarazzo e il fazzoletto non
riparava ad asciugare il sudore dalla fronte larga, di
rughe come sentieri.

Il patron Ercole, accompagnato da tre scodinzolanti ca-

8]
N
(O8]



ALESSANDRO BONANNI

gnetti neri, tossi per ricordare che c’era, e porse gentil-
mente la carta dei vini indicando col palmo la bottiglia
di Caldaia rosso miseramente vuota. Alle fantasie d’a-
more si sovrapposero calcoli aritmetici sull’ incremento
del conto, ma lo spasimante, in doppio se non triplo
petto, si scopri stranamente calmo nell’ordinare corte-
se: “Si, grazie un’altra della stessa annata”.

La ragazza aveva buone maniere e cattivi pensieri in
testa. Mentre con la forchetta giocava a rincorrere un
tortello di patate nel piatto, si umetto le labbra con la
lingua rossa, pregustando altro boccone oltre quello
che ingoiava al momento.

“Scusa, hai una macchia di sugo sulla camicia” gli disse
e si avvento sul dirimpettaio, brandendo la punta del
tovagliolo in barba alle regole dell’etichetta, e al pro-
prio stupore. Nello strofinare il tessuto con amorevole
dedizione premette addosso a Franco i capezzoli duri,
dritti puntati allo scopo.

L'uomo la lascio fare, incantato dall’aroma di fragola
della sua pelle, e costrinse i neuroni a tamponare in
fretta I’erezione in arrivo. Per non arrivare al momento
giusto nel posto sbagliato.

Si ricomposero: 'avvocato divorzista in gonnella e
il fotografo di nozze in pantaloni e bretelle. Ognuno
torno al proprio posto, e pasto. Con pit appetito negli
occhi che nello stomaco. I calici si urtarono appena in
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un brindisi, tenero come la tagliata accompagnata da
patate novelle e radicchio di campo.

All'improvviso suono un cellulare, un trillo sommesso,
educato. Tale comunque da intaccare l'intimita dell’at-
mosfera. Cecilia lo spense subito, non prima di aver
sbirciato sul display il mittente della chiamata. “Scusa-
mi” disse “mia madre mi telefona a tutte le ore”.

Che fosse la mamma, un’amica o il fidanzato nascosto,
a Franco poco importava. Sorrise annuendo, sicuro in
quel momento di essere in vantaggio su chicchessia. 11
vino scivolava fresco giti per la gola e lo stato di ebbrez-
za facilitava la conversazione e piccole mosse di avvici-
namento. Il piede sguscio dal mocassino per prepararsi
alla scalata della caviglia.

La donna si fece signora e respinse un primo assalto
con garbo, serrando le ginocchia sullo scrigno del ses-
so. Ma al secondo capitold volentieri, abbassando lo
sguardo per recitato pudore. Sotto e sopra la tovaglia di
organza pistacchio le fiamme crepitarono: del desiderio
in un caso e del grande camino nell’altro.

Sbocconcellando l'ultimo panino alle ortiche, adesso
aspettavano il caffé, mano nella mano e ciglia nelle ci-
glia. Affamati. Di quella fame che non si sazia a tavola,
ma a letto. I due abbondarono di zucchero e, per non
farsi mancare niente, ordinarono con il conto anche un
bicchierino di limoncello.
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Quando Franco poso il cappotto sulle spalle morbi-
de della seduttrice sedotta, 1'occhio allenato zoomo
sull’attaccatura del seno, dove il pendente di corallo
sobbalzava invitante. La suite li aspettava di sopra.
Non c’era promessa che non avrebbe mantenuto, né
dolce pit1 dolce dell’attesa. Cecilia e Franco sarebbero
finiti dentro un abbraccio. Rapace e svelto.

Sarebbero, se I'uomo non le avesse strappato il cuore
insieme alla collana.
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Silver bells
di Federico Giannini

HoteL UNIVERSO

Prima di scendere dalla stanza volle sporgersi dalla fi-
nestra per dare un’occhiata dall’alto a piazza Napoleo-
ne. Una vista che soprattutto in quel periodo dell’anno
lo incantava: le luminarie che iniziavano ad accendersi
quando stava per sopraggiungere il tramonto, perso-
ne di ogni eta che tornavano ai parcheggi fuori dalle
mura con pacchi e sacchetti, la giostra con i cavalli che
regalava momenti di felicita a qualche bambino e che
diffondeva la melodia di una vecchia canzone natali-
zia. Era un pomeriggio freddo malgrado un timido sole
ogni tanto provasse a farsi largo tra le nuvole, quasi a
voler confortare con la sua presenza la poca gente in
giro per le strade.

Fini di prepararsi e alle cinque in punto lascio I'Univer-
so: era diventato ormai il suo alloggio di riferimento
quando si esibiva al Teatro del Giglio. Amava I'elegan-
za degli ambienti, la cortesia del personale, la vista su
piazza Napoleone e il fatto che I'hotel si trova proprio
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di fronte al teatro. Impiegava piu tempo a cercare il suo
violino nella camera che a raggiungere il teatro dove
nel fine settimana avrebbe regalato una delle sue esibi-
zioni al pubblico lucchese.

Adorava passeggiare per le vie di Lucca, soprattutto a
quell’ora e in quei giorni. Lucca era una citta che gli
dava molte suggestioni: il Giglio era il primo teatro
importante dove si era esibito, il primo di una lunga
serie, e ci tornava quindi molto volentieri. Poi gli piace-
va quell’atmosfera di intimita che le possenti mura gli
suggerivano e in pill era affascinato dai mille racconti
popolari e da tutte quelle leggende che si nasconde-
vano dietro ogni anfratto, dentro ai palazzi nobiliari,
sui sagrati delle chiese, sulle sommita delle torri. Alle
volte, mentre percorreva le stradine del centro storico
tra edifici che in secoli di storia avevano visto davvero
di tutto, non poteva fare a meno di pensare a quelle
storie di diavoli e di fantasmi che di tanto in tanto gli
raccontava il cameriere di mezza eta del ristorante che
aveva sperimentato per la prima volta quattro anni pri-
ma: era diventato per lui una meta abituale quando si
trovava in citta o quando passava nei dintorni. E infine
non dimenticava che Lucca era la citta della sua pri-
ma ragazza, anche se Caterina, la sua attuale fidanzata,
non lo sapeva. Gia, Caterina: proprio per lei era uscito.
Mancavano appena nove giorni alla vigilia di Natale e
non le aveva ancora comperato un regalo.

Mentre percorreva la piazza per dirigersi verso via Fil-
lungo e la zona dei negozi, ripassava mentalmente tutti
iregali che le aveva fatto in precedenza. Certo, ricordar-
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si con precisione e possibilmente in perfetto ordine cro-
nologico di tutti i Natali, i compleanni, gli anniversari e
le varie ricorrenze di otto anni di fidanzamento non era
cosa da poco, ma ormai ci era abituato e lo considerava
un po’ come un modo per esercitare la sua memoria.
Con un po’ di tenerezza e un po’ di nostalgia si soffer-
mo per qualche secondo davanti a un piccolo banco di
giocattoli di una povera ambulante che esponeva, tra
le altre cose, un pupazzetto di Paperino: era il cartone
animato preferito di Caterina ed era stato il regalo che
le aveva fatto per il loro primo Natale, quando lui era
un talentuoso ma squattrinato studente al terzo anno di
conservatorio e lei era all'ultimo anno di scuola.

Passava noncurante davanti ai negozi di abbigliamento
perché a ottobre, in occasione del suo compleanno, le
aveva regalato un vestito da sera, bellissimo: nero con
una leggera scollatura sul seno e una elegantissima sto-
la in abbinamento. In realta non era attratto pitt di tan-
to dal vestito ma si era letteralmente innamorato della
stola e aveva deciso per quell’abito senza alcuna esita-
zione. Caterina lo avrebbe indossato quelle rare volte in
cui il lavoro le permetteva di seguirlo nelle varie tappe
delle sue tournée. Mentre si trovava dalle parti della
chiesa di San Michele venne fermato da una coppia di
anziani signori, amanti della musica classica, che quel
sabato avrebbero assistito al suo concerto. Un saluto e
un breve scambio di chiacchiere, giusto un paio di mi-
nuti. Non gli capitava spesso: la sua fama di violinista
virtuoso ormai aveva si oltrepassato i confini nazionali
ma comungque il suo talento era noto solo ai veri appas-
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sionati. Veniva riconosciuto quindi di rado, soprattutto
nelle citta dove si era gia esibito in altre occasioni, e
data la frequenza di questi incontri la cosa non poteva
che gratificarlo.

Intanto le campane della Torre dell’Orologio gli annun-
ciavano che era passata gia un’ora da quando era usci-
to dall’hotel, e non era ancora giunto a capo di niente.
L’anno precedente il cameriere gli aveva parlato della
leggenda di una nobildonna lucchese che aveva vendu-
to 'anima al diavolo in cambio di eterna giovinezza e
che cerco, senza riuscirci, di ingannare il demonio pro-
vando a far si che la Torre non scoccasse I"ora del riscat-
to del suo debito: cosi i rintocchi di quelle campane gli
apparivano sinistri, specialmente quando suonavano
per 'ultima volta durante la giornata.

Pensava comunque che avrebbe dovuto affrettarsi e so-
prattutto trovare finalmente un bel regalo, perché quel
freddo pomeriggio era uno dei pochissimi momenti li-
beri che avrebbe avuto di i al 24 dicembre. L' occhio gli
cadde sulla vetrina di un negozio di lingerie. Un regalo
gia proposto in altri periodi e in altre circostanze, ma
sempre gradito: un regalo che faceva anche un po’ a se
stesso data la sua soddisfazione quando vedeva Cate-
rina indossare i capi che sceglieva per lei con grandis-
sima cura. Soddisfazione che cresceva quando la loro
lontananza si protraeva per molti giorni. Anche lei,
accompagnatrice turistica, era spesso assente da casa e
quando riuscivano a vedersi una volta alla settimana,
era per loro gia un gran risultato.

Entro e diede una rapida occhiata, ma in realta i com-
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pleti esposti non erano pitt osservati di quanto lo fosse
lui: fin da quando la sua sagoma si era palesata di fron-
te alla vetrina, la commessa, che aveva all’incirca la sua
eta, non aveva smesso di distogliere lo sguardo da lui.
Non le capitava spesso di vedere nel negozio giovani
poco pitt che trentenni vestiti in modo cosi elegante.
Lui per la sua passeggiata di quel tardo pomeriggio
aveva scelto un doppiopetto in principe di Galles gri-
gio scuro: il suo business dress preferito. Dal soprabito,
un chesterfield anch’esso grigio ma di una tonalita piu
chiara rispetto al vestito, spuntavano i polsini della ca-
micia bianca, alla francese, chiusi da un paio di gemelli
d’argento. Al collo una cravatta rosa in seta tramata a
diamantino e annodata in un mezzo Windsor. Non era
certo I"'uniforme con cui era solito uscire nel tempo li-
bero, ma quando era in tournée non portava mai con
sé jeans e maglioni di cui invece faceva uso abbondan-
te quando era a casa. Non disdegnava pero di usare il
chesterfield anche insieme ai jeans.

La commessa chiese se avesse potuto essergli di aiuto.
Lui ringrazidé ma rispose che era entrato principalmen-
te per vedere cosa offrisse il punto vendita. E in effetti
la sua visita al negozio si limitd solo a una valutazione:
gli bastarono appena tre minuti per vedere che i com-
pleti esposti erano o troppo rozzi, o troppo spiritosi, o
troppo infantili, o poco eleganti, o poco “stimolanti”.
E in pii1 era infastidito dalle occhiate della commessa:
sembrava quasi che guardandolo in quel modo volesse
proporsi per provare lei stessa i completi, per rende-
re pitt concreta la sua analisi. Lui avra pur avuto mille
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difetti ma non aveva mai pensato di tradire Caterina
neanche per un secondo: il suo comportamento pii fe-
difrago era stato offrire un pranzo a un’amica che ave-
va incontrato I'anno precedente durante una delle sue
trasferte e che non vedeva da molto tempo. Un incon-
tro durato poco piu di un’ora.

Usci e riprese a camminare. Una pasticceria, un negozio
di camicie e uno di accessori, di nuovo abbigliamen-
to, scarpe... niente sembrava pero colpirlo in maniera
decisa. Era arrivato davanti al portone dei Borghi, una
delle uniche due porte della cerchia muraria medievale
a essere rimaste in piedi: da i in avanti sapeva che non
ci sarebbe stato niente di interessante e torno indietro,
pero non prima di aver dato uno sguardo all’affresco
raffigurante una Madonna col Bambino che decora la
lunetta rivolta verso via Fillungo. Pensava ancora a
un’altra leggenda, quella del soldato che nel Cinque-
cento, per aver bestemmiato quell’affresco dopo aver
perso una partita ai dadji, si ritrovo punito con un brac-
cio rotto. Ma si pentl e in seguito, secondo la credenza
popolare, pare che la Madonna lo avesse guarito.
Erano giunte ormai le sette e di li a breve i negozi
avrebbero chiuso, e lui doveva affrettarsi per non ri-
schiare di rimandare la ricerca alla settimana succes-
siva, in quella che forse sarebbe stata la sua ultima oc-
casione per evitare di presentarsi da Caterina a mani
vuote. Ripercorrendo i suoi passi a ritroso si soffermo
svogliatamente davanti alla vetrina di una gioielleria:
ormai le aveva regalato tutti i gioielli pensabili per cui
non prestd eccessiva attenzione agli oggetti esposti, ma
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cambi0 espressione quando vide un paio di fedine in
acciaio decorate ambedue con un piccolo brillante.

Penso che in otto anni non aveva mai regalato un anel-
lo a Caterina per il semplice fatto che gli era sempre
sembrato un gesto troppo impegnativo: impressione a
dire il vero irrazionale, perché da un lato sapeva benis-
simo che nel 2011 regalare un anello era come regalare
un qualsiasi oggetto e perché dall’altro pensava a Ca-
terina come alla donna da cui non si sarebbe mai pit
separato. Non si erano mai fidanzati in modo ufficiale
pur condividendo da due anni la stessa abitazione, e
pensava che, almeno in modo simbolico, quel regalo
potesse conferire una parvenza di maggior serieta alla
loro serissima storia. Mentre il proprietario del negozio
gli mostrava le fedine e lui se le rigirava tra le mani
per esaminarle, cercava di convincersi del fatto che era
proprio quello il regalo adatto per quel Natale, che era
esattamente cio che voleva offrire a Caterina e che quel
gesto che non aveva mai avuto l'ardire di compiere sa-
rebbe stato veramente gradito. Ma non volle pensarci
oltre, perché del resto sapeva che quando si trattava di
fare regali era sempre indeciso e dubbioso fino all’ulti-
mo, soprattutto in quel momento, considerando anche
il valore simbolico di quelle fedine. Si fece preparare
una confezione rossa legata con un nastro dorato, sa-
lutd con un sorriso il gioielliere e si incammino verso
I'hotel. Il buio era calato da un po”: le poche persone
rimaste in giro iniziavano a rincasare, le serrande ad
abbassarsi, le strette vie del centro a essere avvolte da
un silenzio interrotto solo dalle note malinconiche del-
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la fisarmonica di un vecchio mendicante che chiedeva
l'elemosina davanti alla chiesa di San Cristoforo.

Si sedette un attimo sul divano verde cangiante del-
la hall e osservd prima il sacchetto della gioielleria,
quindi tiro fuori il regalo ed esamino ogni singolo lato
della confezione. Mentre eseguiva questa operazione
provava a prefigurarsi la scena della vigilia di Natale,
quando avrebbe consegnato a Caterina il regalo. Ten-
tava di immaginarsi I'espressione di contentezza della
fidanzata nello scartare un dono che le sarebbe piaciuto
ricevere, anche se non lo aveva mai confessato aperta-
mente perché tra i due vigeva I’abitudine di non osare
mai dire quale regalo desiderassero: un regalo doveva
essere a tutti i costi una sorpresa.

Sali le scale e varco la soglia della sua camera, quindi si
tolse il chesterfield, lo appese a una gruccia e lo ripose
nel guardaroba. Uno sguardo all’orologio da polso: le
otto e cinque, a momenti sarebbe sceso per andare a
cena. Dato I'orario decise di non farsi la doccia e di non
cambiarsi per la sera: I'abbigliamento del pomeriggio
gli sembrava andasse pit che bene e avrebbe variato
solo il soprabito. Aveva pero tempo per sbirciare un
poco la posta elettronica. Dato che non poteva vedersi
con Caterina e che i due non volevano correre il rischio
di disturbarsi a vicenda al telefono, quello era diventa-
to il loro mezzo preferito per sentirsi, e tutte le sere si
ritrovavano a scambiarsi messaggi in cui si raccontava-
no quello che avevano fatto durante la giornata.
Accese il suo computer portatile e avvio la connessio-
ne alla rete senza fili che gli veniva fornita dall’hotel.
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Quella sera la connessione era un po’ lenta, quindi il
programma che utilizzava per andare in rete ci aveva
messo qualche secondo di troppo a caricare la lista dei
messaggi non letti. Lettere di pubblicita, una domanda
da parte di un suo ammiratore che gli era giunta trami-
te il suo sito personale, e la consueta lettera di Caterina:
quel giorno era giunta verso le sei e aveva all’'oggetto
un semplice “Ciao”, situazione non inusuale. Mentre
aspettava che si caricasse il corpo del messaggio, gli
squillo il telefono cellulare: era sua madre. Lo chiama-
va solitamente a quell’ora perché sapeva che era l'uni-
co momento della giornata in cui poteva dedicarle dieci
minuti per parlare del piti e del meno. Rispose serio
come suo solito e si avvid verso la finestra: avrebbe
trascorso i seguenti dieci minuti di nuovo affacciato su
piazza Napoleone. Aveva da poco iniziato a parlare con
la madre quando il corpo del messaggio si era caricato.

Ciao,

so che questo non e il mezzo adatto e forse non é neanche il
modo adatto. Ma é una settimana che ci penso e ormai sono
arrivata a concludere che sarebbe il caso che la nostra storia
finisse. Non ti sei neppure accorto che sia ieri che l'altro ieri
non ti ho scritto, e non ti sei curato di capire il perché. Te lo
dico ora il perché: ho passato gli ultimi due giorni a riflettere
ogni minuto, anzi ogni secondo. Non ci vediamo mai, che
senso ha continuare una storia cosi? Quando mi sono mes-
sa con te immaginavo per noi una vita diversa, avrei voluto
passare assieme a te magari non ogni singolo istante della
mia vita ma neppure un giorno ogni dieci, quando va bene.
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Credo che nessuno di noi due voglia rinunciare alla propria
vita e alle proprie aspirazioni, ma se queste ci separano allora
e meglio che siamo noi a decidere di dividerci prima che la
nostra continua lontananza diventi insopportabile. Si, so che
ne abbiamo gid parlato altre volte, compresa I'ultima che ci
siamo visti, e alla fine abbiamo sempre lasciato correre, ma
siamo persone mature e responsabili e non possiamo pitl per-
metterci di passarci sopra ogni volta che ne parliamo. La mia
decisione e ferma. Ho iniziato ieri a portare le mie cose a casa
dei miei genitori, e ti pregherei di non farti sentire nel fine
settimana. Avremo modo magari, se ti andra, di parlarne di
pint la prossima settimana: ma sappi che questa situazione
che si porta avanti ormai da troppo tempo mi ha spinto a una
conclusione che ritengo irrevocabile. In bocca al lupo per il
concerto.

A martedi,

Caterina
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Riflessi in uno specchio d'acqua
di Mirella Puccio

ALBERGO PIETRASANTA

Avevo otto anni quando vidi la Versilia per la prima
volta. Ero una bambina timida e taciturna. Amavo il
mare, ma temevo 1'acqua e non sapevo ancora nuotare.
Mio nonno mi ci portava in vacanza ogni estate, insie-
me a una tata che si occupava di me.

I miei genitori potevano permettersi giusto di arrivare
a Ostia.

Nonno, il Cavaliere, era benestante e ogni estate si parti-
va da Roma per la Versilia in treno. Prima classe. Forte
dei Marmi, Pietrasanta, Lido di Camaiore, Viareggio...
lui in bianco con I'immancabile papillon a pois, io con
I'abitino delle feste. Era rimasto vedovo in giovane eta
e non desiderava risposarsi, aveva tanti amici e una
gran passione per la lettura.

Dal compimento dei miei otto anni chiese ai miei genito-
ri di portarmi in Versilia, dove si recava ogni estate nel-
la prima meta di luglio. Poi spariva, veniva di tanto in
tanto a trovarci nella nostra brutta casa popolare, senza
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preavviso, con un vassoio di dolci, libri di favole e tanti
aneddoti che suscitavano la nostra ilarita. Non andava
molto d’accordo con i miei genitori, talvolta li sentivo
discutere animatamente mentre ero nella mia cameret-
ta. Andavo da loro e, con la mia saggezza di bambina,
intimavo: “Se continuate a litigare, non vi rivolgero piil la
parola”. Scoppiavano a ridere e facevano la pace.
Volevo tanto bene a mio nonno e prendevo sempre le
sue parti.

Trascorrevamo intere giornate in spiaggia, sotto I'om-
brellone, al lido dell’hotel, tra due file parallele di cabi-
ne bianche e il cielo azzurro. Nonno mi portava al mare
di buon’ora e, prendendomi per mano, passeggiavamo
senza scarpe sul bagnasciuga. L'acqua era ancora fred-
da, il mormorio delle onde e il grido dei gabbiani, gli
unici rumori.

Nel tardo pomeriggio si tornava in citta e, dopo esserci
cambiati, a passeggio in centro. Ci scappava sempre un
regalo... un cappellino, un paio di scarpe, un vestito...
tornavo a Roma carica di regali.

“Nonno, da grande voglio abitare qui!”

“Perché, Roma non ti piace?

“Si, ma qui é pin bello...”

“Hai ragione Giulietta!”

Nove, dieci, undici, dodici... sessantacinque, sessanta-
sei, sessantasette, sessantotto... nonostante 1’avanzare
dell’eta nonno appariva in gran forma, mamma diceva
che era bello come un attore americano! C’era sempre
qualche signora che gli ronzava intorno, ma non se ne
curava. La sera dopo cena restavo in albergo con la tata
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e lui andava a ballare con gli amici alla Capannina.
Crescendo avevo imparato a nuotare, non ero pit ti-
mida e chiacchieravo sempre. Quando non parlavo,
leggevo, rifugiandomi in quel mondo di carta dove
nessun estraneo era ammesso. Nonno mi regalava tanti
libri e un giorno dichiarai solennemente che da grande
avrei lavorato in una libreria, perché amavo troppo la
lettura e bisognava spiegare alla gente quanto fosse ap-
passionante.

“Chi legge vive mille vite prima di morire” ribatteva, e rac-
contava le trame dei tanti libri letti nel corso della sua
vita. Sembravano storie vere.

All’alba dei miei tredici anni, nonno mori.

Piansi la sua scomparsa per giorni. Ero inconsolabile.
D’estate non passai pitl le vacanze in Versilia.

I miei genitori ereditarono la sua bella casa, mentre per
me ci fu una sorpresa: al compimento dei diciott’an-
ni, sarei entrata in possesso di un’importante somma
di denaro da utilizzare per 1'acquisto di una libreria.
Lo studio notarile mi avrebbe assistito nelle varie fasi
commerciali disposte nel testamento. Mio nonno aveva
pensato a tutto. Era un uomo speciale.

Quella fu I'estate piu triste della mia vita, la prima sen-
za di lui.

Dopo il diploma, aprii la libreria in un ampio locale del
centro. Gli spazi erano organizzati in sezioni, la piti ric-
ca riguardava la narrativa per bambini e ragazzi, sud-
divisa in fasce d’eta. Tanti scaffali colorati, divanetti,
giochi, attiravano anche i pit piccoli.

Gli affari andarono subito benissimo.
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Una gigantografia in bianco e nero di una foto scattata
a Marina di Pietrasanta e posta all'ingresso, porgeva il
benvenuto ai clienti. Il nonno mi teneva per mano ed
io lo guardavo mentre rideva di gusto. Passeggiava-
mo in riva al mare, lui con i pantaloni arrotolati fino
al ginocchio, io in costume, mentre le nostre sagome si
riflettevano nell’acqua. Era la mia foto preferita, quella
del cuore, una la portavo sempre con me.

Al mattino entrando in libreria era come ritrovarlo, lo
salutavo e iniziavo la mia giornata lavorativa. Mi piace-
val’odore dei libri, sfogliare le pagine, toccare la carta...
non accettavo l'idea che un e-book potesse soppiantare
la magia e il fascino di un libro.

Nonno mi aveva lasciato in eredita anche la sua ricca
biblioteca, una raccolta straordinaria che comprende-
va volumi importanti, dai pitt grandi scrittori italiani
a quelli russi, dai poeti francesi a quelli sudamericani.
Iniziai un percorso letterario formidabile, diventando
una vera esperta. Consigliavo con disinvoltura i clienti,
raccontando con entusiasmo le trame dei libri, la bio-
grafia degli autori, i tanti aneddoti letterari.

Il lavoro riempiva la mia vita.

Trascorrevo l'estate in citta, la mia libreria non chiude-
va mai per ferie, ma un giorno avvertii il desiderio di
tornare in Versilia. Avevo sognato il nonno tante volte,
ma la notte precedente il mio trentesimo compleanno,
mi disse:

“Giulietta, non dimenticare di tornare nella nostra spiag-
gia... fai una bella nuotata e pensami. Porta con te qualche
libro, ti terra compagnia”.
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Comunicai ai miei genitori che sarei partita per una set-
timana. Loro approvarono con gioia la mia decisione,
erano felici che finalmente avessi deciso di concedermi
una vacanza. Non partivo dalla sua morte.
“Incredibile... finalmente ti sei decisa. E dove andrai?”
“Vorrei tornare in Versilia... ho sognato il nonno... sono
passati quasi vent’anni, non ricordo pitt nulla di quei
posti, so che mi piacevano tanto...”

“Non t'intristire pero... vai in vacanza e divertiti. Sei
sicura di voler andare proprio 1i?”

“Si, e tanto che ci penso, adesso so che ¢ il momento
giusto. Mi rilasserd e mi divertird senz’altro, state tran-
quilli!”

Destinazione Pietrasanta, capoluogo della Versilia. In
treno ovviamente. Eccomi seduta, lato finestrino, con
la differenza che nessuno teneva la mia mano o mi
chiedeva se avessi fame, sete... immaginavo di vede-
re nonno col suo sguardo amorevole, seduto accanto
a me, aspettando che mi addormentassi per aprire il
giornale comprato in stazione. In quei binari mi pareva
scorresse la mia fanciullezza. Rievocavo con nostalgia
le vacanze trascorse in quei luoghi, quando il concier-
ge dell’hotel mi chiamava “Signorina” ed io mi sentivo
importante a fianco di quell'uomo bello ed elegante.
Un’immagine, stampata nella mia mente, mi accompa-
gno fino all’arrivo. Io e nonno, a piedi nudi, riflessi in
uno specchio d’acqua.

Giunta in stazione iniziai a camminare, giungendo in
centro. Svoltando per una stradina laterale intravidi la
facciata di un hotel.
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Ero davanti all’albergo Pietrasanta.

Mi avviai alla reception trascinando il trolley. Chiesi la
disponibilita di una camera per qualche giorno, non sa-
pevo ancora quanto mi sarei fermata.

L'uomo fu gentilissimo e si presento:

“Sono Giuseppe, Assistant Manager, benvenuta! Spero
si trovera bene e restera con noi almeno una settimana!
Non abbiamo pit singole, le assegnero una junior suite
a un prezzo speciale”.

“D’accordo! Vedro la camera al ritorno, lascio qui il ba-
gaglio, grazie”.

L'uomo mi guardo con uno sguardo stupito, di certo gli
parve strano che non desiderassi visitare la camera, né
avessi chiesto il prezzo, ma non vedevo I'ora di tornare
in quelle strade frequentate da bambina.

Volevo calpestare lo stesso asfalto, respirare la stessa
aria e rivivere le sensazioni che un tempo mi avevano
reso felice. Volevo riappacificarmi con la Versilia o forse
piu semplicemente con la vita.

Pietrasanta sembro diversa da come la ricordavo.
M’impressionarono le sculture en plein air di artisti fa-
mosi - riconobbi opere di Botero e Cascella - poi notai
almeno quattro gallerie d’arte, oltre alle botteghe degli
artigiani. L'ordine e la pulizia regnavano in quella citta-
dina tanto amata da nonno, la piccola Atene, come veni-
va definita, che la preferi ad altre sul litorale versiliese.
“Giulietta, Forte dei Marmi e Viareggio sono troppo affolla-
te, ci andremo in gita, preferisco alloggiare a Pietrasanta”.
Rientrai in albergo dopo una lunga passeggiata. Avevo
scelto, senza saperlo, uno degli edifici piti antichi e pre-
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stigiosi della citta, Palazzo Barsanti Bonetti, un hotel
elegante ma non pretenzioso che sarebbe piaciuto tan-
to a nonno. La collezione d’arte contemporanea contra-
stava con il rigore di alcuni mobili, ma I'effetto finale
era fascinoso. I soffitti affrescati incorniciavano i saloni,
oggetti preziosi erano disseminati qua e la, imprezio-
sendo gli ambienti, i tavoli, le consolle. Continuando
a esplorare, scorsi una veranda con la sala colazioni.
Si affacciava su un meraviglioso giardino interno che
ospitava una grande palma, circondata da altre pit1 pic-
cole, piante e fiori. Dalla cura dei dettagli traspariva I'a-
more per la struttura di proprietari e addetti, impegnati
a mantenere un elevato standing.

“Bentornata Signora Valenti! Posso aiutarla?”
“Buonasera, Giuseppe... no, grazie, stavo ammirando il
vostro hotel... i marmi, le opere d’arte, il giardino d’in-
verno... & tutto perfetto. Resterd senz’altro una settima-
na!”

La camera era immensa per essere considerata tale,
d’altra parte si trattava di una junior suite di 35 mq.
Predominava il bianco, che contrastava con i mobili in
mogano scuro. Alle pareti opere d’arte, ovunque bellis-
simi oggetti di design, vasi con fiori freschi. Il parquet
di legno chiaro, i tappeti ton sur ton, i tendaggi, era ar-
moniosa e in sintonia con i miei gusti. Osservando il
letto a baldacchino mi parve di udire la voce del non-
no... “Giulietta sei una principessa... ti meriti una dimora
cosi, bambina mia!”

L'indomani mattina il profumo di dolci appena sfornati
invase 'hotel. Il buffet era un trionfo di torte, frutta e
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pasticcini di ogni tipo. Consumai un’abbondante co-
lazione e ripresi a esplorare Pietrasanta. Camminavo
senza meta, quando la mia attenzione fu attirata da
un negozio privo d’insegna, con una vetrina vuota e
impolverata su cui era attaccato un cartello, “Cedesi at-
tivita”, seguito da un numero di telefono. Guardai l'in-
dirizzo posto in alto sul muro: via Mazzini.

Rientrata in hotel chiesi informazioni a Giuseppe.

“Era una bella libreria quella di via Mazzini, un punto
di riferimento per tanti di noi, nella zona. Adesso per
comprare un libro bisogna allontanarsi e non e prati-
co... finira che acquisteremo la versione digitale su in-
ternet e lo leggiamo sul tablet o sul computer”.

“No, non dica cosi... non c’eé paragone fra la carta e i
pixel... mi creda, il fascino di un libro & ben differente
da un file di testo!”

“H interessata a quel locale, signora Valenti?”

“No, no, ho gia una libreria a Roma...”

Nei giorni seguenti andai al mare. Rividi con emozio-
ne la lunga fila bianca di cabine, gli ombrelloni con le
sdraio, i bimbi che giocavano sulla sabbia... le tende
con i lettini, all’epoca non esistevano ancora. Lusso e
comfort, in una spiaggia ben curata, che inevitabilmen-
te dopo mezzogiorno cominciava ad affollarsi. Quando
rientravo a Pietrasanta per tornare in hotel, facevo il
giro largo e passavo da via Mazzini. Arrivavo al nego-
zio, guardavo se il cartello fosse sempre appeso in ve-
trina e me ne andavo.

La vigilia della partenza il cielo era coperto e restai in
citta. Pietrasanta aveva conquistato I'attenzione di arti-
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sti, scultori e letterati, fra gli altri Gabriele d’Annunzio,
che nel 1906 soggiorno nella villa ubicata all’interno del
Parco della Versiliana, traendo ispirazione per la com-
posizione delle sue opere.

Io ne ero affascinata. Una cittamuseo, magica, preziosa,
dove I'aria profumava d’arte e cultura. Adesso la cono-
scevo meglio e capivo perché il nonno la preferi ad altre
pitt glamorous della costa.

La sera passai alla reception per saldare il conto. Giu-
seppe mi comunico che forse la libreria era stata rileva-
ta, non c’era pit il cartello.

“Infatti!... Le presento la nuova proprietaria della libre-
ria Mazzini”.

Ventiquattrore prima avevo deciso di vendere la li-
breria di Roma e trasferirmi a Pietrasanta. Il locale era
ancora sfitto e il proprietario fu felice di cedere la sua
creatura a una persona che amava i libri. La libreria
Mazzini sarebbe tornata a vivere.

Il cerchio si era chiuso ed io sorridevo come non mi
accadeva da tempo.



“Ne"e pieglle Je"a carta,

sulle ali della crealivita,

ki

si speccllia una gru.

FIORELLA FARINELLI
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Atlantide fuori tema

di Andrea Cattaneo

Parazzo GUISCARDO

A Roma era ora di cena; per I'ingegner Mu tre ore di
fuso orario erano decisamente troppe. Dalla finestra
della sua stanza d’albergo, poteva ammirare il sole tra-
montare sul febbrile andirivieni delle imbarcazioni nei
tre porti di Atlantide: era un'immagine serena che si
accordava perfettamente alla sua naturale indolenza.
In lontananza - velato dalle rovine delle antiche mura
distrutte dal cataclisma - svettava il tempio di Poseido-
ne ricoperto da grosse lastre di oricalco.

Esaurito il petrolio, I'oricalco si rivelo la sola alternati-
va a un nuovo medioevo e 'unica nazione a possedere
quel misterioso materiale era proprio Atlantide.
Naturalmente si scatend la corsa all’accaparramen-
to. Ma, mentre i governi piut ricchi fecero di tutto per
ingraziarsi Atlantide, I'Italia invio un unico delegato,
I'ingegner Mu, col compito di stabilire accordi per la
fornitura in esclusiva di oricalco. Come contropartita
gli italiani, non avendo altro da offrire, puntavano tutto
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su una presunta comunanza culturale che avrebbe do-
vuto vincolare in qualche modo il popolo di Atlantide
a quello italiano. Insomma, per dirla alla maniera dei
tabloid inglesi: “L’Italia ci regala la pit bella barzellet-
ta della storia”. Il compito di Mu era proprio quello di
raccontarla; in altre parole gli si chiedeva un miracolo.
La citta di Atlantide non era il suo comodo ufficio in via
Veneto, ma in sé era gradevole, perlomeno cosi sem-
brava a Mu. Coi suoi canali e le sue rovine sembrava
la somma di Venezia e Roma. Il gusto degli architetti
dell’isola si era fermato a modelli che noi definiremmo
ellenistici. Declinata in queste forme, attorno alla citta
antica, era sorta una capitale fornita di tutti i comfort.
C’erano grandi edifici colonnati, usati come alberghi o
banche, che ricordavano i luoghi di culto degli antichi
greci. Per il popolo c’erano agglomerati di case bas-
se, imbiancate a calce, fornite di ampie terrazze usate
come giardini pensili.

Si fece coraggio e usci dalla stanza. L'albergo - una co-
struzione maestosa a meta strada tra un tempio ionico
e una domus romana - non avrebbe sfigurato a fianco
dell’ Artemision. Il corridoio, puntellato da statue ciclo-
piche e da colonne alte almeno una ventina di metri,
metteva soggezione. Stranamente tutte le sculture ri-
cordavano a Mu la Nike alata di Samotracia.

«Esatto & proprio lei». Disse una bambina guardandolo
come se fosse un marziano.

«Leggi nel pensiero, bimba?» chiese Mu sorridendo.
Lei indico il cortile centrale dell’albergo, una sorta di
smisurato peristilio. «Gli altri stranieri sono tutti la. Se
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non ti sbrighi mangeranno tutto quanto e dovrai digiu-
nare».

Mu le accarezzo la testa. «Grazie». Disse e poi s”affretto
verso il buffet. «Un momento: come ti chiami bambi-
na?» Chiese Mu prima di andare.

«Antinea, e tu?»

«Vittorio, mi chiamo Vittorio».

La bambina aveva ragione: le delegazioni delle altre
nazioni - a gruppi di quaranta o cinquanta diplomati-
ci - avevano saccheggiato tutto quanto. Restavano gli
avanzi.

Camille Arouet - la parlamentare a capo della rappre-
sentanza francese - lo raggiunse ridacchiando nel suo
solito, irritante stile. Era impossibile resistere al suo
sguardo limpido e alle sue maniere disinvolte, era una
di quelle persone che raramente si trovano a disagio: in
pratica I'esatto contrario dell'ingegner Mu. Da diversi
minuti l'intera delegazione tedesca gravitava goffa-
mente attorno a lei pensando quello che stavano pen-
sando tutti gli altri delegati di sesso maschile.
«Dunque, sei tu I'inviato dell'Italia - osservd Camille -
tutto solo?» Mu si stropiccio le mani contro i pantaloni
tentando di asciugare il sudore. «O il tuo governo non
¢ interessato all oricalco, oppure sei un negoziatore for-
midabile. Dovremo tenerti d’occhio a quanto pare». Poi
la delegazione americana la porto via tra baci spudorati
e abbracci brutali: sembrava fossero venuti a riprendersi
una schiava capricciosa fuggita dal loro serraglio. Mu la
osservo allontanarsi con un misto di sollievo e delusione.
Una donna di Atlantide dalla pelle abbronzata e dagli
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occhi blu cobalto, serviva vino aromatizzato col miele
pescandolo da un enorme cratere di terracotta. Il pro-
fumo del miele e dei suoi abiti di lino candido attiraro-
no l'attenzione di Mu: improvvisamente senti crescere
un’arsura che non gli riusci proprio di contenere. Si av-
vicino alla ragazza domandandosi se quei capelli color
sabbia odorassero di sale marino, poi lei gli sorrise e gli
versoO da bere. «Chi sei? Come ti chiami? Dove sei stata
per tutto questo tempo?»

«Casanova, non penso capiscano la tua lingua e poi cre-
do abbiano I'ordine di non parlare con noi - gli disse
una delegata austriaca divertita - voi italiani avete sem-
pre il mito della straniera da conquistare, non & cosi?»
L'austriaca si lascio riempire il suo calice. «Ma qui sia-
mo tutte straniere, Vittorio. E quasi osceno, non trovi?
Oh, guarda sono arrivati i giapponesi, devo scappare.
Mi raccomando, attento a quel che fai».

La ragazza che serviva da bere, sbirciandolo di sottec-
chi, si incammino verso I'interno dell’albergo. Mu la
seguli con lo sguardo finché non scomparve, poi mando
al diavolo le trattative e le corse dietro.

Gli parve di vedere qualcosa, uno svolazzare di lini
bianchi dietro una statua alata: i corridoi dell’albergo,
deserti e silenziosi, avevano qualcosa di lugubre. Tutto
quel marmo, quelle statue ciclopiche e le colonne, gli
sembravano ornamenti di un colossale sepolcro. Senti
ridere. Era lei, Mu ne era certo. Si mise a correre finché
non si ritrovo in un’ala buia e sconosciuta.

«Vittorio, sbrigati...» Qualcuno lo chiamo dal fondo del
corridoio.
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Avanzo circospetto. «Sei tu? Dove sei? Non ti nascon-
dere, non ti vedo».

«Vittorio...» L'ingegner Mu raggiunse un atrio circolare
sormontato da una grande cupola spezzata in pitt pun-
ti: al centro dell’atrio c’era la colossale testa di qualche
divinita sconosciuta che rideva lubrica srotolando la
sua lingua di marmo sul pavimento. Dalle brecce nella
cupola scendevano festoni di edera e piante rampicanti
di ogni genere. II tutto dava all’ambiente un’aria selva-
tica e afosa, da giungla tropicale.

«Vittorio». La ragazza l'attendeva in piedi sulla pun-
ta della lingua dell’idolo di marmo, indossava soltan-
to delle enormi ali fissate sulla schiena e una corona
d’alloro sui capelli raccolti. Mu si avvicino sorridendo
senza riuscire bene a capire se si trattasse di un gioco,
di uno scherzo o di qualcosa di molto pitt equivoco.
«Eccomi». Fu l'ultima cosa che disse prima che qualcuno
lo colpisse facendolo stramazzare al suolo privo di sensi.
Si risveglio adagiato su quello che lui identifico come
un triclinio, la ragazza di Atlantide distesa ai suoi piedi
lo osservava con apprensione. «Si sveglia, non & morto,
si sta svegliando». Seguirono una confusione di risatine
e il rumore metallico di superfici che stridono.
«Svegliati». Era il comando perentorio di una scono-
sciuta, Mu obbedi all’istante.

L'imperatrice di Atlantide, fasciata in un’elegante ar-
matura di bronzo, lo scrutava incuriosita: anche sulla
sua schiena erano state fissate due enormi ali. «Cosi tu
saresti l'italiano».

«Chi ¢ lei?»
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«E I'imperatrice - bisbiglid la ragazza ai suoi piedi - at-
tento a quel che dici».

L'imperatrice si voltd di scatto tra uno svolazzare di
piume candide: «Seguimi». Mu si alzd a fatica. Usciro-
no su un terrazzo dal quale era possibile vedere il porto
esterno e I'oceano fino alla linea dell’orizzonte: si trova-
vano nella cerchia pit interna di Atlantide, nel palazzo
imperiale, a pochi passi dal grande tempio di Poseidone.
Mu noto che tutti i presenti indossavano ali posticce: ad
Atlantide quello era I'emblema della casta di eletti am-
messa alla presenza della famiglia reale. «Gli americani
ci hanno minacciato, gli inglesi hanno tentato di com-
prarci, i giapponesi hanno tentato di copiarci, i tedeschi
hanno cercato di convincerci a conquistare il mondo con
loro, i francesi hanno tentato in tutti i modi di sedurci.
Tocca a te italiano, cosa farai per conquistarci?»

Mu ripassod a memoria la manfrina su Roma, la Grecia
e la cultura italiana. Frottole talmente imbarazzanti che
non gli riusci proprio di trovare il coraggio per dirle.
«Non abbiamo niente in Italia che possa interessarvi,
mi spiace».

L'imperatrice ridacchio divertita, il suo viso ieratico si
addolci e per un istante sembro quello di una giovane
donna caricata di un peso troppo grande. «Ti sbagli.
Secondo te perché ti ho fatto condurre al mio cospetto?
Le altre delegazioni hanno visto soltanto emissari di se-
condo ordine, lo sapevi?»

«No». Menti spudoratamente. L'imperatrice sorrise di
quella spudorata menzogna e fu allora che Mu compre-
se di aver fatto il miracolo.
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Due giorni dopo Mu attese con pazienza nel peristilio
dell’albergo la delegazione francese. Camille lo vide
troppo tardi e non riusci a svicolare. I due si abbraccia-
rono, lei aveva pianto a lungo.

«Sei venuto a sfottere, Vittorio? Che diavolo sono quel-
le?» Chiese lei indicando le nuove ali dell'ingegnere
italiano.
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Un passo indietro
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

HorteL NeDY

Eccomi qua. Solo, in una camera del Nedy, il nostro
hotel. Le tonalita calde della camera danno l'illusione
del sole sulle pareti; sole che non c’é. In parte allevia-
no la malinconia che mi abita dentro da un bel po’.
Lascio cadere a terra la valigia, lieve il tonfo attutito
dalla moquette.

Mi guardo intorno cercando di dare un senso a questo
assurdo tre febbraio. Il letto matrimoniale mi appare
cosi spazioso, troppo.

Ore e ore di viaggio, dall’onice della notte all’agata
dell’alba sino al mattino di madreperla, umido di sal-
mastro e resina. Avrei dovuto essere con lei, e invece
no.

Partivamo verso il mare, con una valigia, una sola,
affollata dai nostri indumenti intrecciati gli uni agli
altri senza ordine né regole. Come noi, intrecciati di
risate, di baci e di progetti. Gia, quanti ne avevamo.
Trascorrevamo giornate intere sulla spiaggia. Un gior-
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no carezzandole il corpo a fior d’acqua le dissi che era
la barca piu incantevole che avessi mai visto: i capel-
li ricciuti come schiuma sulla chiglia, il viso e i piedi
prua e poppa incontro al vento, le braccia poi, remi
lucidi e leggeri tra le onde. Mi sorrise senza parlare.
Poco prima avevamo litigato per il solito motivo: la
gelosia, la mia. Per fortuna ero riuscito a calmarla ed
era tornata a ridere, non ha mai saputo resistere alle
mie battute neppure quando era arrabbiata.

Oggi non mi basta la mia citta traboccante di vita, di
arte, né il suo ombelico cosmopolita, mio rifugio nel
centro storico da cui sempre rinasco con nuove idee e
speranze attaccate alla pelle. Oggi I'unica soluzione e
questa: ritrovare me stesso, qui, al mare.

Gia, il mare, I'acqua, I'origine di tutti noi: liquido am-
niotico pronto ad accogliere anche le nostre lacrime di
gioia o di pena, non ha importanza. Sale al sale.
Impossibile dimenticarla, ci ho provato; sono passato
dall’odio al risentimento, dall’indifferenza al colpevo-
lizzarmi, a darmi una ragione, a darle ragione. Come
impossibile & dimenticare la promessa che ci scam-
biammo dieci anni fa.

«Dai, giuramelo! o ti prometto che lo faro.»

«Ma Chiara é ridicolo. A volte mi meravigli, ti comporti
proprio come una bambina. Che pensieri sono questi?»
«Su dimmi di si. Giurami che anche se un giorno ci la-
sceremo, tra dieci anni precisi come 0ggi, il tre febbraio,
ci ritroveremo qui a Marina di Massa e trascorreremo il
fine settimana al Nedy. Da soli, io e te. Sono stanca di fare
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le vacanze sempre insieme ai nostri amici, in una casa di
tutti e di nessuno. Voglio cambiare, é tanto difficile da ca-
pire? E poi non lo vedi? Siamo a due passi dalla spiaggia
in un albergo immerso nel verde, guarda che meraviglia
anche adesso che siamo in pieno inverno. La mia cugina
mi ha detto che organizzano una miriade di eventi: dalle
serate karaoke a quelle jazz, ma anche mostre di pittura e
scultura, e poi diversi corsi di cucina, addirittura solo per
bambini. Lei c’e stata con i miei nipotini a dicembre e mi
ha raccontato che si sono divertiti moltissimo. Noi non ne
abbiamo pero é bella l'idea, vuol dire che sono persone che
amano il loro mestiere e stare in mezzo alla gente, anche
alla confusione. Anche a me piace. E poi c’e anche la pisci-
na, la vedi?»

«Ma perché vai a pensare che ci lasceremo, che potremmo
lasciarci? Io non posso neppure immaginarlo. Comungue
si, va bene, tanto e inutile farti ragionare quando fai cosi...
Contenta? A volte pero sei proprio strana, ammettilo.»

Mi guardo soddisfatta, mi bacio forte sulla bocca e
continud a raccogliere pigne secche e legnetti sparsi
a terra vicino all’albergo, ci eravamo spinti sino all’in-
gresso. Nuove idee di arredamento, mi diceva. Ogni
tanto si scostava dalla fronte una ciocca di capelli, poi
d’un tratto, con gli occhi socchiusi dal sole freddo, ag-
giunse che solo li avremmo potuto ricordare chi era-
vamo e ritrovarsi nel caso ci fossimo persi. Quasi fosse
un luogo incantato in grado di vincere sui pill tenaci
sortilegi.

Poi qualche ora dopo durante la cena a casa, il litigio.
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La fine di tutto. Non riuscird mai a dimenticarlo. A
perdonarmi.

«Hai cambiato profumo? Non é il tuo.»

«Inwvece si, ¢ il solito. Che stai facendo? Smetti per favore, lo
sai che soffro il solletico e poi dammi il coltello e pericoloso,
lo sfiletto io lo sgombro.»

«Stai mentendo, lo riconosco, non é il tuo! Mi piace troppo
per sbagliarmi. E ti diro di piti: questo é da uomo. Perché lo
hai sul collo? Di chi é?»

«Adesso Roberto stai esagerando. Comincia a stancarmi
la tua gelosia! Quante volte discutiamo di questo, non ne
posso pitl, non ho piu la forza per farti capire che cosi stai
rovinando tutto. Anzi si ce I'ho ma solo per dirti che non
meriti niente. Volevo farti una sorpresa, un regalo; per
questo ero andata in profumeria. Non ti ricordi neppure di
avermi parlato proprio tu di questo profumo! Riesci sempre
a rovinare tutto. Non cambierai mai. Proprio mai.»

Ci sono ricordi dalle radici crudeli: si spingono giorno
dopo giorno sempre pit gitt sino allo stomaco e lo la-
cerano, poi si allungano sino al cuore e lo deformano,
non solo, inquieti tornano di nuovo su, alla gola e le
mozzano il respiro quando li rivivi. E vero, ho rovi-
nato tutto. Se solo mi fossi limitato ad alzare la voce.
Invece no, sono andato oltre.

«Guardami bene Chiara! Chi e?»
«Ma stai scherzando? Adesso mi offendi. Cosa vai a pen-

sare! Basta, si basta! Non possiamo piil andare avanti cosi.

416



UN PASSO INDIETRO

Sono stanca di te. Di noi due.»

«lo invece voglio una spiegazione, voglio la verita.»
«Spostati, fammi posare il coltello nel cassetto. Me ne
vado!... Ti ho detto spostati!»

Maledetto coltello.

L’afferrai per un polso con forza, lei si divincolo e nel
farlo la lama le lacero la carne. Sul palmo un taglio dai
lembi leggermente divaricati si apri come un sorriso
sardonico; il sangue, dapprima racchiuso dentro a una
una bolla, si trasformo in una lingua gonfia e lucida
allungata verso il polso. Ho ancora impressi gli occhi
di lei spalancati dallo sgomento. Cercai subito di soc-
correrla, di tamponare la ferita con un lembo della mia
camicia, balbettavo scuse, mi tremavano le mani, mi
tremava la voce, le chiedevo come stesse, le giuravo
che mai avrei voluto ferirla, mai. Impietosa la minac-
cia di lei: se non fossi subito sparito dalla sua vita per
sempre, mi avrebbe denunciato.

Vigliacco, si non esistono altri termini: da vigliacco
feci la valigia, senza dire pitt una parola, e me ne an-
dai. II suo silenzio mi segui passo dopo passo, finché
la porta di casa si chiuse dietro di me. Lasciai trascor-
rere qualche giorno, infine mi feci coraggio e le tele-
fonai. Inutile. Numero irraggiungibile prima, inesi-
stente poi. Gli amici mi consigliarono di dimenticarla,
di non insistere, in fin dei conti mi era andata bene
cosi. Pure loro mi dimenticarono. La vita talvolta & un
bravo prestigiatore: fa apparire e sparire persone dal
cappello con grande destrezza. Poi il sipario si chiude
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e tu spettatore rimani li ancora incredulo, seduto in
prima fila a bocca aperta fino a quando capisci che lo
spettacolo & finito e te ne devi andare cosi, senza avere
scoperto il trucco.

Basta con questi pensieri, meglio uscire, sebbene il
freddo e la foschia non invoglino.

Nel corridoio non ¢’ nessuno, ancora é presto. Ho la
testa piena di ricordi, di lei, tanto che mi pare di sen-
tire anche adesso il suo profumo fresco e fruttato. Sta
diventando un tormento. Meglio affrettare il passo e
andare a fare colazione.

«Buongiorno, cosa posso servirle?»

«Un cappuccino, grazie.»

I1 personale & cordiale, si muove discreto e sinuoso
tra i tavoli. Anche nella sala da colazione, come in ca-
mera, ¢’é attenzione nell’accostamento delle tonalita.
Gia, era una specie di gioco che facevamo sempre io
e lei, un bacio per chi ne trovava di pitt: i drappeggi
bianchi e gialli delle tende riprendono i colori ai tavo-
li, le sedie e i divanetti in midollino esaltano il verde
delle piante all’interno e quelle del giardino che da
qui s’intravedono. Un’invasione di luce quieta. Aveva
ragione Chiara, avremmo potuto trascorrere un me-
raviglioso fine settimana qui. Arrivano i primi ospiti,
qualcuno ancora con gli occhi abbottonati dal sonno
qualcun altro gia perfetto, camicia inamidata, schiena
eretta, capelli tirati indietro bagnati ancora di doccia.
Un cenno con la testa o un sorriso per saluto mentre
continuo a perdermi tra i gusti del buffet; nel piatto
si sta celebrando un matrimonio insolito tra brioches
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calde e marmellate - la signora accanto al mio tavolo
mi ha appena confidato che le preparano in cucina,
non resisto - con salumi e formaggi tipici della zona.
Che vergogna, avrei potuto servirmi in due volte,
ma comincio a sentirmi in vacanza e allora mi lascio
andare, anzi per continuare con questo spirito, dopo
consegno le chiavi alla reception e chiedo una biciclet-
ta a noleggio; me ne vado in spiaggia, con calma. Cer-
to non é proprio la stagione giusta, ma il vento viene
dal mare e sta rincantucciando le nuvole sulle Apua-
ne, paiono lenzuola spinte nel sonno in fondo al letto.
La brezza mi punge il naso e le guance, mi ricorda
quando da bambino con gli amici giocavamo a farci
“gli spilli” tirando la pelle del braccio o della gamba
in direzioni opposte, una mano in su e 'altra in git.
Vinceva chi sapeva resistere pitt a lungo. Ma guarda
un po’ che cosa mi torna in mente...

Non sono l'unico ad andarmene in giro cosi presto,
laggiti ¢’é qualcuno.

Non ¢ possibile.

Invece si, la riconosco anche se mi da le spalle, solo lei
cammina in quel modo, decisa e femminea al tempo
stesso... Ed imparate a camminar con garbo come conviene
a donna: il portamento ha tanta parte nelle vostre grazie:
respinge o chiama chi non vi conosce, la prendevo in giro
affidandomi a Ovidio.

Le ruote scricchiolano sotto gli aghi di pino, rallen-
to. Si libera i capelli impigliati nel laccio della borsa:
le dita affondate nella nuca. Mi fermo. Quante volte
anch’io le facevo cosi, lo voleva quando la baciavo,
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quando facevamo "'amore; mi chiedeva di fare piano
ma non troppo intanto le sue mani premevano la mia
schiena legate al piacere che si faceva sempre pit in-
tenso. Quanto vorrei avere dimenticato... Mi manca il
respiro. Aspetto, poi mi faccio forza, e mi avvicino.
«Chiara...» la saluto frenando voce e bici. Stringo il
manubrio. Sorrido, ma sono teso. E sempre bella. Si
aggiusta di nuovo la borsa scivolata dalla spalla. Vedo
la cicatrice sul palmo.

«Roberto...» mi guarda sorpresa, abbozza un sorriso,
perod gli occhi sono fermi; non capisco se sia contenta
o no. Una folata di vento mi porta il suo profumo, lo
stesso di poco fa nel corridoio. Vorrei darle un bacio,
uno stupido bacio sulla guancia, vorrei abbracciarla,
chiederle che cosa ci fa qui in questa strada deserta,
se & appena uscita dall’albergo, se ha mantenuto la
promessa.

«Come stai?» riesco a dire, domanda scontata. Com-
plimenti.

«Bene» continua a guardarmi in quel modo. Continuo
a non capire.

«Stai andando verso il lungomare?»

«Si.»

«Posso accompagnarti?» dimmi di si.

«Va bene» rallenta il passo rispetto a prima.
Camminiamo per un po’ in silenzio, le foglie secche
corrono rasoterra, attraversano la strada, volano da
un ponte piccolo sino a finire in un filo d’acqua.
«Sposata?» ecco, tra tutte le domande proprio questa.
Di nuovo complimenti. Vabbe, ormai I'ho detto. E poi
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lo voglio sapere davvero. Rischio. Tanto cosa ho da
perdere? L'ho gia persa anni fa.

«Si» & sorpresa ma non troppo. Mi accusava sempre di
essere sfacciato.

«Capisco» sto dando il meglio di me, stupido. Che
cosa c’é da capire?

«Cioe no, in realta lo sono stata fino a qualche mese
fa. Divorziata, ma ancora non sono abituata a dirlo.»
«Mi dispiace» bugiardo.

«A me no. Non piti» sguardo dolce amaro.

«Figli?»

«No, purtroppo.»

«Sei ancora una ragazzina» mi sento confuso, non
avrei dovuto chiederlo.

«E tu?»

«Sto bene, grazie» provo a deviare il discorso, ma &
inutile fuggire. «Senza figli e come si dice: felicemente
single. Insomma... felicemente... dipende, a volte si a
volte no» frase insidiosa, attento.

«Sono scelte» risposta secca, me la sono cercata.

«Si, certo, perd non é che abbia avuto tanta fortuna» e
ora eccomi in versione puerile!

«Succede. Nessuna d’'importante?» mi entra negli oc-
chi ma la conosco, & nervosa, sta fingendosi pit1 sicura
di quanto in realta si senta. Sto al gioco, per rassicu-
rarla. Quante maschere dovremo toglierci ancora?
«Che domanda impegnativa, mi prendi alla sprovvi-
sta» ridacchio simulando piti imbarazzo di quanto ne
stia provando.

«Hai ragione, non & una domanda da fare» socchiude
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un occhio illuminato da un raggio e arriccia il naso.
Anche questa espressione me la ricordo bene, & sua.
«Gia...» la guardo. Voglio baciarla. Non devo. Sto su
una lastra di ghiaccio, sotto, il vuoto.

«Gia...» mi guarda. Adesso sorride davvero.

«Sono sempre stata curiosa, ricordi? Scusa» comincia
ad abbassare la guardia.

Sei lettere:sempre.

Sei piccole lettere, tra le pitt semplici da tracciare che
adesso pero pronunciate da lei divengono talmente
potenti da spazzare via dieci anni di silenzio. Mi sor-
prendo a pensare a noi due, a come sarebbe stata la
nostra vita senza quel maledetto incidente, a che cosa
ci saremmo detti la mattina appena svegli o davanti
a una tazzina di caffé prima di salutarci e andare a
lavoro. Quante immagini possono sovrapporsi nella
mente in un pugno di attimi.

Ormai siamo sul lungomare; degli stabilimenti estivi
rimangono soltanto cabine chiuse, poche impronte
sulla sabbia, reti da beach volley accatastate in un an-
golo del bar, chiuso. Tutto sembra pitt pulito e terso
dal freddo. In lontananza il suono della risacca e dal
porticciolo quello dei ferri delle imbarcazioni sugli al-
beri maestri.

«Sai, vicino a casa adesso ¢’é un ristorante, fuori han-
no messo la pedana con i tendoni che quando tira ven-
to fanno questo stesso rumore» torno su un discorso
neutrale.

«Ti & sempre piaciuto il mare, in ogni stagione... come
a me» una macchina passa e si mangia un po’ di frase.
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Ma quel sempre ritorna, e lo sento. Mi fa bene.

Si stringe nelle spalle.

«Ti fa freddo Chiara?» mi piace pronunciare il suo
nome con lei davanti.

«No.»

«Vuoi la mia giacca?»

«No grazie, davvero.»

Ho voglia di abbracciarla, di stringerla forte a me, in
silenzio, e riscaldarla. La conosco, so che sta treman-
do. Abbiamo tutti e due paura, e la paura mette ad-
dosso ancora piu freddo.

«Almeno prendi la sciarpa, tieni» le porgo la mia. Sul
collo lo schiaffo dell'inverno.

«Grazie. Non ti arrendi mai, vero?» mi pare contenta.
«Ti sta bene il bordeaux, esalta il tuo incarnato.»

Si aggiusta la sciarpa, vedo la cicatrice, le prendo le
mani, lei fa per ritrarle ma le stringo ancora di pit. Si
arrende. Guarda il mare grigio per sfuggirmi.

«No, ti sbagli. Invece mi sono arreso molto tempo fa,
quando non avrei dovuto. Scusa» trovo finalmente il
coraggio di dirle. Torna a guardarmi.

«Per cosa?» finge?

«Lo sai.»

Scivolano via le sue dita dalle mie. Non so che pen-
sare.

Passiamo davanti a una trattoria ancora chiusa tan-
to da sembrare molto piti piccola senza i tavoli fuori,
in questa stagione ha solo pochi posti all'interno, lo
ricordo bene; € la nostra trattoria. La prima in cui ce-
nammo e dopo quella sera molte altre volte ancora. La
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guardo e accenno un sorriso che ricambia. Sposto la
bici dall’altra parte per starle pitt vicino. Mi cammina
a fianco, non si allontana.

«Mi sono ferita da sola, Roberto, in tutti questi anni.
Questa cicatrice mi ha fatto pensare a te ogni giorno,
a quanto ci siamo amati ma anche a quanto male ci
siamo fatti. Nonostante cio non sono riuscita a dimen-
ticarti, purtroppo. E nei ricordi la cicatrice pitt pro-
fonda. E il peggio & che non mi sono fidata pit di un
uomo. Cosi eccomi qui, sola» conclude quasi con aria
di sfida - o forse & solo amarezza -, si scosta dagli oc-
chi una ciocca di capelli, il libeccio respira forte.

Mi sta prendendo una strana euforia: provo qualcosa
di nuovo e di vissuto allo stesso tempo. Si, sono anco-
ra innamorato di lei, adesso ne sono certo. Mi sento
in pace con me stesso, non devo fingere né provo ver-
gogna del mio imbarazzo. Solo con lei mi sono senti-
to e mi sento cosi. Ora so che cosa significhi perdere
chi ami: € una ricerca disperata dell’altra parte di te.
Un’inquietudine da saziare, crudele, impietosa che si
accanisce con te e con chi ti si avvicina. Fino ad oggi
infatti ho proseguito per la mia strada, consapevole si
dei miei errori ma anche tanto cinico da non lasciarmi
sfuggire un bel corpo che mi si offriva, gia un corpo: la
storia andava avanti fino a quando il sesso mi appaga-
va dopo pero riaffiorava il senso di vuoto e riprende-
vo a guardarmi intorno. A cercare 'altra parte di me.
E le volte che mi riaffiorava il volto di lei lo ricacciavo
con rabbia, odio, orgoglio, dolore. Tutte brutte vesti
dell’amore. Ma le vesti vanno e vengono.
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«Pero la vita non ti aspetta, va avanti e allora o te ne fai
una ragione o cerchi di dimenticare» brusca mi riporta
alla realta proseguendo il suo discorso. «Anch’io ho
fatto i miei sbagli, Roberto. Non ho voluto pit ascol-
tarti, sentire le tue ragioni. Probabilmente eravamo
troppo orgogliosi tutti e due: tu per ammettere la tua
gelosia insensata e io per perdonarti. Se avessimo fat-
to un passo indietro sarebbe andata diversamente, ne
sono certa.» ha uno sguardo differente ora, pitt dolce.
Smette di camminare. Sembra voglia aggiungere altro.
Qualcosa le impedisce di andare avanti.

I vento forma piccoli mulinelli di sabbia che vagano
per un po’ sulla spiaggia, scivolano sul marciapiede,
si dissolvono.

Affonda la bocca nella sciarpa.

«Ecco 'autobus, in orario» le trema la voce.
«L’autobus? Che c’entra?»

«Devo andare dal meccanico, il tempo di arrivare
stamani e la macchina si € fermata. Sto andando a ri-
prenderla, mi ha chiamato 1’elettrauto» intanto alza il
braccio avvicinandosi di pit alla fermata.

«E se riprovassimo?» l'afferro per il polso con forza
non posso lasciarla andare.

«Ho paura» ma é felice, lo sento. Non c¢’e pitt 'inquie-
tudine di poco fa.

«Anch’io» vorrei fermare quest’attimo.

Si aprono le portiere dell’autobus.

«Devo andare» ci separiamo, incapaci di andare oltre.
«Chiara!»

Sta salendo. Si volta.
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«Oggi ¢ il tre febbraio.»

«Lo so» si chiudono le portiere.

«Sono al Nedy!» grido piu di quanto dovrei.

«Lo so. Anch’io» muove lenta le labbra scandendo
bene le lettere. Sorride. Come dieci anni fa, allo stesso
modo.

L’autobus prosegue la corsa sul lungomare. La vedo,
sempre piu lontana.

Se avessimo fatto un passo indietro sarebbe andata diversa-
mente, ne sono certa. Adesso la sento, piu vicina.
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Eccomi
di Francesco Cellini

RoyaL Victoria HoTEL

Ci voleva tanto a spedire quel file? Sicuramente, piu
di quanto possa fare il tuo cervello rimasto imposta-
to sugli anni ottanta. Allora sai cosa faccio? Mentre ti
connetti alla Matrix e scarichi 'applicazione “Usare la
posta elettronica”, io ti saluto. Oggi, bella, ¢ il mio ulti-
mo giorno prima delle mie vacanze. Guarda, ho i giorni
segnati sula parete, manco fossimo a San Quintino. E
alle sei si parte. Quindi... mi spiace... riuscirai a soprav-
vivere senza un reply? Tanto non sai nemmeno cos’e un
reply... e poi, se hai bisogno, puoi raggiungermi sul cel-
lulare. Hai presente, un cellulare? Ecco. Brava. Quello.

Sard sgarbato, ma se non si fa cosi, nessuno ti lascia
andare. Ci si mette pure la segretaria piti rincoglionita
del west. Hai voglia a dire da un mese che alle sei di
oggi dovevo scappare. Macché, il tempo & roba loro. E
una vita che l'aspetto questa vacanza. Cioe, non sara
una vita ma é tanto che ci penso. E voglio godermela.
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Quindi, per prima cosa, niente incazzature dell’ultimo
secondo da mettere in valigia. Ohm ohm ohm... Ecco.
Cosi. Le sei e dieci. Dieci minuti in piti del previsto, ma
il mio emisfero zen dice: va bene lo stesso.

La valigia sul letto, come Julio comanda. Il gas lo lascio
aperto, tanto & per qualche giorno. E questa roba nel fri-
g0? Massi, toh, la lascio. Se entrano i ladri che figura ci
faccio poi, che non gli ho lasciato niente per merenda?
Allora ok, claro. Bye bye casetta...

Sono contento, ma soprattutto in viaggio. Posso fare
quello che desideravo da un sacco di giorni: non pensare
a niente. Quante volte ci avevo provato... Fermo, li, occhi
chiusi, poi... uno due... ed eccola... la mia auto con le quat-
tro frecce accese. Ancora: uno, due, tre... gli occhiali rotti e
i duecento euro all’oculista. Non pensare a niente sembra
impossibile. Adesso € la cosa piti facile del mondo.

Ciao Pisa. Finalmente ho un po” di tempo per te. Sj,
staremo insieme. Te lo promettevo da tanto, vabbe, ma
che vuoi... no, non sono scuse. E la verita. Non dipen-
de da me, se posso solo adesso. Non c’é un’altra, ok?
Lo so che avrei dovuto darti di pit, e infatti per farmi
perdonare, ti prometto che in questi giorni ci sarai solo
tu. Niente distrazioni. Niente impegni. La mia vita ’ho
lasciata a casa. Contenta?

Non faccio in tempo ad accorgermene, che sono gia
arrivato. Che bell’albergo: bene, si merita proprio che
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gli freghi le saponette, e questo € un punto a suo van-
taggio. Se poi ha anche I'accappatoio con le iniziali ho
fatto bingo. No, no, lontani dal letto, please. Dopo la
doccia & letale, ed ¢ vietato addormentarsi. E quasi ora
di cena: lo chef consiglia cecina, mallegato e torta co’
bischeri.

Il buongiorno me lo da un caffé sui lungarni. Massi, mi
compro pure la guida, tanto & inutile: se sono un turista
sono un turista. Bella, manca solo I'Esperanto. E tutti i
monumenti cosi, messi in posa... che roba. Qualcuno
poi non I'avevo mai visto proprio. Lo sapevo: visto che
ho fatto bene?

Santa Maria della Spina: un chiesa come questa c’¢e
solo a Pisa. Parto di qui, dove Gest1 si e scelto un mo-
nolocale. Forse si sente un po” studente anche lui da
queste parti. Siamo vicini al centro e a due passi dal
ponte di mezzo, dove tutti gli anni la parte levante e
tramontana dell’Arno regolano i conti, in derby me-
dievale. Fanno una specie di tiro alla fune dove vince
il pit1 “ignorante”, come si dice da queste parti. Che
vuol dire? Qualcosa come forte, cattivo, che non guar-
da in faccia a nessuno. Ma & un complimento. I pisani
sono cosi: sfido, dopo secoli a fare da spalla a Firenze.
Loro, a bocca d’Arno, e quella di cima che ogni due
per tre gli urla “m’intorbidi I'acqua”. E quando ti toc-
ca la parte dell’amica sfigata, puo fare solo una cosa:
la butti sull’'intelligenza. Venghino signori, venghino:
su queste scalette in piazza dei Cavalieri sfileran-
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no nell’ordine Giosué Carducci, Enrico Fermi, Carlo
Rubbia, Carlo Azeglio Ciampi, Antonio Tabucchi, Ti-
ziano Terzani... Che dici Firenze, ti bastano? Si vabbe,
sempre Dante, Leonardo e Michelangelo, ma quanto
speri ancora di vivere di rendita? E poi sai come si
chiama questa facolta unica al mondo? Normale. Se
non & ignoranza questa.

Borgo stretto, poi da via dell’Orsola mi infilo in via
degli Orafi. Giro a destra ed entro nel vicoletto Batti-
chiodi... Oddio... perché non sono in piazza Vettova-
glie? Mi sono perso. Succede quando si cammina e ci
si guarda intorno. Facciamo entrare i migranti, facciamo
uscire i ministri: questa scritta 1’ho vista anche prima.
Di qua allora. Poi me la ripeto. I pisani credono. Che
gli frega a loro se il mondo va da un’altra parte, mica
gli volete insegnare il futuro a questi, che Keith Ha-
ring graffitava a Pisa quando non era nessuno. Che la
Cina I'hanno portata loro in Italia, mille anni fa: “Fido
Rustichello, vorrei intitolare questo libro I viaggi e le
avventure di Marco Polo nelle terre del Gran Khan e vicis-
situdini...” “Marco! Stammi a senti: chiamalo Il Milio-

N4

ne. Vende di piu”.

Guardali, questi studenti. Ti coccolano a bivaccare sui
marciapiedi. Ma quanti sono? Entrano ed escono da un
ristorante qui in via San Martino che chiamarlo risto-
rante e volergli male. E un salottino: ti servi da solo,
non paghi I'acqua e ti siedi al tavolo con chi capita.
gigabyte”

”ou v Va7

“username”, streaming”, “e-bay”, “router”,
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sono le parole che vanno di pitt. Ma non era da queste
parti che si sonava il SI?

“Ciao Paolo. Tutto ok. Pentito? Ma figurati. E strano,
direi, ma bello. E poi non facciamola tanto lunga, alla
fine sono in vacanza in una citta europea. Come tutti
questi qua, vestiti come la regina d’Inghilterra. Senza
corona. Tutto, ho visto tutto, mi manca solo di salire
sulla torre. Mai. Mai fatto in vita mia. Eh... poi si torna
a casa. Vai, ci sentiamo. Ciaociao”.

Ma chi la butta gitt. Come questa citta. In quanti ¢’han-
no provato: Papi, Genovesi, Fiorentini, Imperatori: nul-
la. Poi Dante non contento gli augura d’affondare. Gli
americani invece ci sotterrano la bomba atomica. E i
toscani, si augurano un morto in casa, pur di non avere
un pisano all'uscio. Eppure c’é sempre. Anche per me.
Risolto il problema, visto? Lo spazio non bastava. Ci
voleva anche il tempo.

Quattro giorni volano. Consegno le chiavi, saluto, ed
esco dall” albergo. Passeggio con il mio trolley su lun-
garno Pacinotti, poi attraverso il ponte Solferino. Da
lungarno Sonnino faccio Largo Marinai d’Italia. Li via
Stampace, e subito via Romiti ventotto, ventisei, ven-
tiquattro, ventidue, venti. Eccomi a casa. Il viaggio di
ritorno e finito.

“Mi fai un reply?”
“Hai voglia, subito”.
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“ A proposito, la vacanza?”

“Bene dai”.

“Dove sei andato?”

“A Pisa”.

“Ma non avevi detto che andavi a vedere una citta eu-
ropea?”

“Si, appunto”.

“Ah... non ti bastava viverci?”

“Ci credi se ti dico... che non & affatto la stessa cosa?”



“Sull Arno
nn Inccichio di stelle

come Canclele accese ne"a noHe.”

Rosa Maria D1 SALvATORE




LA PECORA NERA
Volterra (Pisa)

www.pecoraneravolterra.it


http://www.pecoraneravolterra.it
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Aria di Toscana
di Mirella Puccio

LA PEcora NERA

Il mio non era un mestiere abituale. Fin da bambina
avevo sviluppato una gran capacita nel discernere gli
odori, lasciando stupefatti i miei genitori. Crescendo
decisi di affinare quella dote e, ultimati gli studi, con
il loro benestare volai in Francia cercando di essere
ammessa in una delle piti esclusive scuole per “nasi”,
che mi avrebbe permesso 1'accesso al mondo dei pro-
fumi. Nella mia cameretta ne avevo creato pit di uno,
tuttavia dovevo ancora studiare e affinare la tecnica,
creare fragranze non era soltanto qualcosa d’istintivo
e il talento da solo non bastava. Dietro una boccetta di
profumo, oltre a un packaging adeguato, risiedevano
conoscenze olfattive, scienza e genialita.

“Per creare un profumo non basta un ottimo olfatto, ci vuole
acume, ma anche fantasia, cultura, creativita e una seria for-
mazione” affermavano i maitres parfumeurs.

A Grasse trovai quello che cercavo. Frequentai un corso
di nove mesi a un costo proibitivo, vissuto con l'ansia
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di un parto e 'entusiasmo di una bimba in un parco
giochi. Da subito iniziai a muovermi con disinvoltura
nella campagna provenzale e decisi di stabilirmi 1i. Nei
ritagli di tempo e nei festivi accettavo qualunque lavo-
ro per mantenermi, dal baby-sitting alle pulizie in ville
e ristoranti. Di notte continuavo a studiare perche desi-
deravo superare gli esami al primo tentativo.

Ottenni a pieni voti la certificazione tanto agognata
“International technical degree in fragrance creation and
sensory evaluation”. Mi fermai a Grasse tutta l'estate,
dovevo assolutamente convivere con l'incantevole fra-
granza dei gelsomini, sprigionata nel tepore delle calde
serate di luglio e agosto. Avevo trovato in affitto una
casetta in mezzo a un campetto di lavanda, che ispiro la
mia prima creazione francese. Ero in Paradiso.

Nel frattempo giunse una notizia inaspettata: ero stata
ammessa a frequentare un prestigioso master a Parigi,
ricordavo di aver inoltrato I'anno prima domanda di
partecipazione e non pensavo pill di essere contattata.
111° settembre lasciai Grasse per scommettere sulla mia
carriera e continuare a studiare. Cosi inizio la grande e
faticosa avventura, tra professori arroganti, nez con la
puzza sotto il naso (scusate il gioco di parole!), famiglie
olfattive, tecniche di composizione, ingredienti natura-
li e di sintesi.

Mi chiamavano ['italienne e riuscii a distinguermi per
I'originalita delle mie creazioni.

La vita nella capitale francese era carissima, condivi-
devo un minuscolo appartamento con due ragazze
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conosciute al master, studiavo sodo e nel poco tempo
libero visitavo musei e giardini. Tre volte la settimana
insegnavo italiano in una scuola per stranieri, e duran-
te il weekend lavoravo in un bistrot. Trascorso il primo
anno accademico, durante le vacanze estive ci assegna-
rono un compito speciale: la creazione di un profumo.
I migliori si sarebbero accaparrati la possibilita di fre-
quentare uno stage presso il rinomato laboratorio di
Monsieur Guery, dove erano state create alcune tra le
piu famose fragranze degli ultimi anni.

Pensai per giorni e giorni cosa avrei potuto inventar-
mi per essere selezionata. Floreale, agrumato, legnoso,
fougere, chypre, orientale... dovevo vincere a tutti i costi,
ma il timore di non riuscire nell'intento m’impediva di
essere lucida. Alla fine compresi che per trovare I'ispi-
razione era necessario tornare in Italia... in Toscana... e
dove senno!

Da sempre una Tuscany addicted, pensavo che in una
delle piu belle terre al mondo, dove respiri 'arte in
ogni sasso e la natura e straordinaria, avrei senz’altro
concepito una fragranza speciale.

Cercavo una piccola struttura ricettiva in campagna,
lontana dalla citta, in un contesto tranquillo e in To-
scana non ne mancavano. Navigando in uno dei tanti
portali turistici, la scelta cadde su un B&B che attiro la
mia attenzione gia solo per il nome, “La Pecora Nera”,
ubicato nel borgo di Mazzolla, una frazione del Co-
mune di Volterra. Le foto m’ispirarono tantissimo, il
terrazzo sospeso nel verde mi conquisto, le recensioni
appassionate dei viaggiatori mi convinsero definiti-
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vamente. Delle tre camere, prenotai quella intitolata
a Frida Kahlo. Mi sembro di buon auspicio, Frida era
una delle mie artiste preferite!

Atterrai a Pisa e decisi di noleggiare un’auto. Scelsi un
cabriolet, volevo guidare respirando gli effluvi della
campagna toscana. L’aria. Mi era mancata terribilmen-
te. Immaginavo di prendere un alambicco e riversare
gli odori che mi affascinavano tanto, mischiando i ri-
cordi e gli studi degli ultimi anni. Un mix incandescen-
te, iconico e trendy!

Giunta a destinazione, Elisa, la proprietaria, mi accolse
con simpatia e curiosita.

“Benvenuta! Cosa ci fa una bella ragazza da sola in un posto
romantico come questo?”

“Sono qui per trovare l'ispirazione... devo creare una fra-
granza eccezionale e ho pensato che fosse il luogo giusto.
Sono innamorata della Toscana e amo la campagna”.

“Una creatrice di profumi... che bello! Quanto si ferma?”
“Almeno una settimana... due o tre al massimo... in tal caso
le chiedero uno sconto!”

“D’accordo! La sua camera é Frida, come richiesto... spero
le piacera”.

Se mi piaceva? Un vero splendore. Accogliente, como-
da, lussuosa, con una vasca idromassaggio incastonata
fra maioliche colorate, soffitto con travi a vista, finestre
che si aprivano su un panorama da cartolina. Lontana
anni luce da quel buco in cui vivevo a Parigi.
Chiudetemi qui per sempre e gettate lontano la chiave... pen-
sai sorridendo.

Alternavo passeggiate a piedi nei pressi del bed and
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breakfast, meravigliosamente armonizzato nel panora-
ma circostante, a scorribande col vento fra i capelli alla
guida della mia berlina, percorrendo anguste viuzze
di campagna che portavano nel nulla. La luce, i colo-
ri, I'aria pulita, il cielo terso, contribuivano a regalarmi
qualche idea. Al tramonto annusavo l'aria e prendevo
appunti.

Ecco, era l'aria toscana che intendevo riprodurre.
Nient'altro.

E Aria di Toscana fu!

Il nome del mio profumo era pronto. Un altro tassello si
aggiungeva al puzzle.

Uomini e donne di tutto il mondo non avrebbero indos-
sato un profumo qualsiasi, ma una fragranza contem-
poranea dall’animo antico, quasi un percorso sensoria-
le la cui essenza riportava ai buoni odori della regione
pitt bella d’'Italia. Da New York a Parigi, da Roma a
Sidney, avrebbe celebrato la Toscana. Nulla risveglia
un ricordo quanto un odore!

Chi lavora a un profumo, ha l'obbligo di farlo bene.
Il profumo é magia, un nez replica 'odore di un fiore,
intrappolando sogni, ricordi, turbamenti... gli effluvi
deflagrano morbidamente nella memoria come mine
nascoste nella profondita della terra. Era questa 1'im-
magine che avevo di una fragranza.

Ogni sera indugiavo nella vasca idromassaggio della
camera, in cui avevo miscelato all’acqua essenze pre-
ziose della mia boite aux miracles, fili d’erba, petali di
fiori raccolti durante il giorno. Chiudevo gli occhi sor-
seggiando un vino locale a lume di candela e ripensavo
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alla magnificenza della terra toscana. Meritava la mi-
gliore fragranza che potessi creare.

Tre giorni dopo l'esperimento inizido a portare i suoi
frutti.

Aria di Toscana sarebbe stato un ‘floreale verde” adatto a
lei e lui. Un profumo evocativo, memorabile, che sape-
va di fiori ed erba appena tagliata, permeato da un toc-
co di poesia. Fresco, intenso ma non invadente, avrebbe
ricordato gli aromi della campagna imprigionati in un
flacone di vetro trasparente, con un tappo cesellato e
decorato da un nastrino di raso verde.

L'indomani dopo il breakfast mi rintanai in camera e
iniziai a lavorare. La boite aux miracles conteneva le es-
senze base per costruire la fragranza. Avevo portato di
tutto.

Uscii la sera, stordita, ma certa di esser giunta a un
buon risultato.

Nei giorni seguenti continuai le scorribande solitarie,
fra cipressi e campi di grano, respirando a pieni pol-
moni quegli effluvi che avrei riprodotto. Mi sentivo in-
vestita da una grande responsabilita, non potevo per-
mettermi errori. La mia Toscana meritava un profumo
indimenticabile, dalle sfaccettature olfattive vegetali e
poche molecole di sintesi.

Finita la settimana di soggiorno, andai via prometten-
do a Elisa che sarei tornata senza l'assillo del lavoro,
per una vera vacanza. E le avrei regalato la fragranza
appena possibile.
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Ero felice. Avevo il profumo dentro di me e non volevo
dimenticarlo. Sapevo come definirlo. Volai a Parigi e mi
concentrai sul progetto.

La mia creatura vide la luce dopo pochi tentativi. Con-
segnai la boccetta ai severi nez della Commissione e la
sera stessa mi sbronzai insieme alle colleghe del master.
II 30 settembre giunse il telegramma. Lo aprii lenta-
mente, consapevole che il mio destino fosse scritto in
quel foglio:

“Aria di Toscana” e stata selezionata. Congratulazioni alla
nuova apprendista della Maison Guery.



“Sento eclneggiare tra
l)orglﬁ e vallate le {resche

I‘isa (li I:I‘e clonne immor][ali.”

Maria Lavra VALENTE
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L’ultimo tentativo
di Cristina Giuntini

Locanpa DEL LOGGIATO

“Rosanna... Amore, guarda!”

Marco aveva spalancato la finestra della camera e re-
spirava a pieni polmoni l'aria che sapeva di campagna
e di sole. Che differenza con la loro caotica ed inquinata
citta! Gli sembrava di essere in un altro mondo. Irreale,
come la piazzetta sulla quale si affacciava la stanza, con
I'enorme vasca che la occupava tutta e la chiesetta con
il loggiato che si specchiava nell’acqua perfettamente
liscia. Una cartolina. Un sogno. Un’oasi di pace.
“Rosanna...” “Si Marco, ho gia visto. Sto sistemando
le valigie.” Rosanna aveva parlato come una madre
paziente ad un bimbo irrequieto. La voce era tranquil-
la, senza ombra di rabbia o insofferenza, ma incolore.
Piatta ed inespressiva come lo era stata negli ultimi
sei mesi. Marco ebbe I'impressione che il sole venisse
ricoperto da un’enorme nuvola carica di pioggia, che
gli alberi cominciassero a perdere le foglie, che I'acqua
della vasca si facesse improvvisamente torbida. Eppu-
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re il tempo non era minimamente cambiato.

Si gird verso sua moglie. Era seduta sul letto davanti
alla valigia aperta, dalla quale estraeva con calma e me-
ticolosita i loro indumenti, dividendo i suoi da quelli di
lui. Se solo non ci fosse stata la valigia, pensd Marco,
appoggiata su quel letto a baldacchino ornato di stoffa
bianca, con il copriletto rosa, Rosanna sarebbe potuta
sembrare una principessa. I capelli neri e lunghi che le
ricadevano scomposti sulle spalle, il trucco color pa-
stello appena accennato, il tailleur semplice e perfetto
che esaltava la sua linea invidiabile. Una principessa
triste, ma pur sempre una principessa.

“La romantica” si chiamava quella camera, con i muri
rosa, i mobili semplici in legno scuro e quel letto che
sembrava fatto apposta per vivere un sogno. Un nome
perfetto per la camera, non per la donna che sedeva su
quel letto, si disse Marco. Almeno non negli ultimi sei
mesi. Mesi di sguardi assenti, di pensieri distanti, di
assensi distratti di chi non sta ascoltando, di intermina-
bili silenzi. Chiunque si sarebbe accorto del repentino
cambiamento di Rosanna. La donna che sorrideva feli-
ce per la minima sciocchezza se era lui a regalargliela,
la donna che lo abbracciava ad ogni minimo pretesto,
la donna che la sera, sul divano, voleva sempre guar-
dare i film pitt spaventosi perché le fornivano la scusa
per stringersi a lui, era svanita nel nulla nel giro di una
settimana. Al suo posto c’era una donna silenziosa e
lontana, che non piangeva, non urlava, non recrimina-
va e proprio per questo era ancora piul preoccupante.
Sembrava indifferente a tutto.
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La ragione di questo cambiamento, per Marco, rima-
neva un mistero. Aveva cercato invano, nel compor-
tamento della moglie, un segno, un indizio, qualcosa
che lo aiutasse a capire. Alle sue richieste di parlarne,
Rosanna aveva sempre risposto evasivamente, assicu-
randolo che non stava succedendo proprio niente e che
era solamente stanca: il lavoro, il traffico, la routine...
Di li era nata l'idea di quella vacanza. Un fine settima-
na che fosse solo per loro.

“Amore...” si avvicino a lei. “Non ¢ necessario disfare
subito la valigia... Possiamo farlo dopo, insieme...” la
guardo speranzoso, prendendole le mani. “Non mi hai
neanche detto se ti piace la camera che ho scelto per
noi...”

L’aveva scelta con cura, quella camera. Voleva che fos-
se la cornice perfetta per la rinascita del loro amore,
se poteva esserci. Aveva passato ore sul sito internet
dell’albergo, considerando tutte le possibilita. Sceglie-
re “Il fuoco”, la stanza calda ed accogliente come il loro
amore? No, gli sarebbe sembrato di pretendere da lei
un comportamento focoso che forse, in quel momen-
to, non le apparteneva. “Il cielo”, cosi raccolta e tran-
quilla? No, voleva qualcosa di ancora piu bello per lei.
“Il passato”, con i preziosi muri affrescati? No, il pas-
sato doveva scomparire per far posto ad un futuro mi-
gliore. “Il sogno”, anch’essa con i muri rosa e la grande
zanzariera sul letto? No, lei avrebbe potuto darle un
significato esclusivamente pratico, mentre lui voleva
veramente farle vivere un sogno. E cosa sarebbe stato
meglio del prezioso letto a baldacchino, soffice ed ete-
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reo come una nuvola nel rosa della stanza?

“E carina”, lo riscosse la voce di lei. Tutto li. Neanche
un cambiamento di tono. Marco si alzd dal letto, de-
luso. In quel momento il cellulare di Rosanna squillo.
Un messaggio. Rosanna s’illumino in volto, poi alzo gli
occhi ad incontrare quelli di lui. “E Clara.” Marco an-
nui. Non riusciva a staccarsi dalla sua migliore amica
neanche per un fine settimana romantico.

Rosanna digito una risposta, una risposta lunghissima,
o almeno cosi parve a Marco. Dopo averla inviata fini
di dividere gli indumenti, li sistemo, chiuse la valigia e
la ripose sotto il letto. Marco non si stancava di osser-
varla, pieno di attesa e speranza. Ma non appena fece
per abbracciarla, Rosanna si sottrasse. “Scendiamo nel
salone”, gli disse. Marco s'impose ancora un poco di
pazienza e comprensione: era stanca del viaggio, forse
ancora un poco stranita, aveva bisogno di un poco di
tranquillita. E poi lo splendido salone che avevano vi-
sto solo di sfuggita, portando in camera i bagagli, incu-
riosiva anche lui. Avrebbero potuto prendere un drink
comodamente seduti e rilassarsi, finalmente.

La sala dai toni caldi, impreziosita dai tappeti persiani e
dai preziosi cuscini, li accolse come un abbraccio. Mar-
co ebbe I'impressione di trovarsi su di un palcoscenico
teatrale. Il suo sguardo vago dalla scala a chiocciola
che conduceva al soppalco alle due finestre sulla parete
opposta, ammiro i tavolini dalla linea svelta e leggera,
il buffet, i mobili dallo stile sobrio ma importante. Lo
incuriosi l'alto leggio sul quale era poggiato un libro
che invitava alla consultazione. Ma non vi si soffermo,
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preferendo dirigersi verso le soffici poltrone disposte
intorno al caminetto. Guardo Rosanna per invitarla a
sedersi con lui, ma qualcos’altro aveva gia attratto la
sua attenzione.

Osservo sua moglie che si sedeva all'imponente piano-
forte a coda, e suo malgrado sorrise fra sé e sé. Avreb-
be dovuto prevederlo. Ascoltando le prime note di un
notturno di Chopin uscire dalla tastiera, rimase affasci-
nato come ogni volta che sentiva sua moglie suonare.
Si era sempre rimproverato di non guadagnare abba-
stanza per poterla sollevare dal suo lavoro d'impiegata
e permetterle di coltivare piti a fondo la sua passione.
Era stata una promessa Rosanna, qualche anno prima.
Niente di trascendentale, insegnava ed ogni tanto dava
concerti a livello locale, ma era considerata una stru-
mentista dalle grandi potenzialita e in molti le avevano
consigliato di tentare il grande salto. Ma la realta era
quella di un fidanzato che portava a casa uno stipen-
dio medio-basso e la necessita di una scelta: cercare un
lavoro sicuro per mettere su famiglia o abbandonare
Marco per inseguire il suo sogno. Rosanna aveva scelto
Marco.

Era quella, forse, la ragione del suo cambiamento? Un
rimpianto che si faceva sentire in modo pit1 forte del
solito?

Ancora lo squillo del cellulare. Un altro messaggio. La
musica s'interruppe bruscamente e Rosanna afferro il
telefono. Come prima s’illumino.

“Clara”, spiego telegraficamente, prima di digitare
un’altra chilometrica risposta.
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Lincanto era rotto. Dopo un’eternita Rosanna chiuse
il telefonino. “Potremmo fare una passeggiata”, disse
guardando Marco.

Marco le sorrise: forse qualcosa si stava muovendo. 11
tempo era splendido, e certamente I"aria dolce di Bagno
Vignoni e la bellezza delle colline toscane avrebbero re-
stituito il buonumore a sua moglie. Le prese la mano,
che nella sua gli sembro fredda ed inerte, ma s’impose
di non farci caso. “Andiamo”, le disse sorridendo.
Cominciarono a costeggiare la vasca a passi lenti, men-
tre Marco parlava di tutto quello che gli sarebbe piaciu-
to fare quel fine settimana. Avrebbe voluto visitare Ra-
dicofani, non era poi cosi lontano, magari sarebbe stato
interessante fare un giro nelle Crete Senesi, visitare
Pienza e Montepulciano. O magari, se Rosanna lo pre-
feriva, avrebbero potuto semplicemente rilassarsi alle
terme, seguendo i programmi di benessere che aveva-
no a disposizione: certamente il personale dell’albergo
avrebbe saputo consigliarli. Oppure potevano optare
per semplici passeggiate nella campagna senza alcun
impegno, semplicemente godendo dell’aria e del sole...
Lo squillo del telefonino interruppe ancora una vol-
ta il tentativo di Marco di entrare in sintonia con sua
moglie. Rosanna rispose, riprendendo vivacita come le
volte precedenti. “Oh, ciao, come stai?” fece con voce
squillante. “Clara”, mimé6 con le labbra, guardando
Marco e prima di lanciarsi in una conversazione che
non prometteva di finire molto presto. Clara, sempre
Clara. Marco si rabbuio. Da quando erano arrivati cer-
cava di avvicinarsi a sua moglie, di riprendere quel
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discorso che sembravano avere interrotto tanto tempo
prima, di riportare un poco di entusiasmo, di magia nel
loro rapporto, e lei non faceva che parlare con Clara. Si
sentl solo e disperato come non mai.

11 suono lo fece sobbalzare: stavolta era il suo cellulare
che stava squillando. Lo apri meccanicamente. Rosanna
era ancora nel pieno della conversazione. Guardo per un
attimo il display, poi guardo nuovamente sua moglie.
Spense il cellulare senza rispondere, fulminato da una
certezza improvvisa. Che stupido. Come aveva fatto a
non capirlo? Gli sbalzi d'umore di Rosanna, la spiega-
zione non richiesta ogni volta che il cellulare suonava,
quel rossore sulle sue guance... Tutto, tornava tutto.
Attese che sua moglie finisse la conversazione, ma
quando lei fece per proseguire la loro passeggiata, ri-
mase fermo a guardarla. Rosanna si fermo con aria in-
terrogativa.

“Come si chiama?”

“Cosa? Come si chiama chi?”

“Sai benissimo di cosa parlo” Marco indico il cellulare.
“Ma era Clara, te I'ho detto”.

“No. Non era Clara. Non sono cosi stupido, Rosanna”.
O almeno lo sono stato finora, ora non piti, penso.
“Senti, ma cosa ti salta in mente... Non hai fiducia in
me...”

“Rosanna, non serve pitl. Credi che non abbia notato i
tuoi sbalzi d’umore, i tuoi cambiamenti di voce? E Cla-
ra che ti regala quella luce negli occhi? Vuoi continuare
a mentire? Tanto vale che tu me lo dica. Sei trasparente,
Rosanna”.



CRISTINA GIUNTINI

Rosanna abbasso gli occhi, inspird profondamente.
Cerco il coraggio di saltare 1'ultimo fosso. Dopo pochi
secondi rialzo il viso e guardd Marco negli occhi, come
non aveva pitl fatto da mesi.

“Riccardo”.

Riccardo. Il marito di Clara.

Fu allora che Rosanna comincio6 a parlare. Parlo di un
sentimento che era andato sfumando contro la sua stes-
sa volonta, del riconoscere in un’altra persona quello
stesso sentimento che dal suo matrimonio se ne sta-
va andando. Parlo di una relazione che durava ormai
da mesi, di quanto le dispiacesse dare questo dolore
a Marco, di quanto le costasse tenere il tutto nascosto
alla sua migliore amica e della consapevolezza di stare
rovinando anche la sua vita. Disse che aveva sempre
saputo che prima o poi tutto sarebbe venuto fuori, che
avrebbe perso la stima di Marco e quella di Clara, ma
che non aveva potuto farci niente...

Dopo Rosanna, fu il turno di Marco di parlare. Triste-
mente ma senza rabbia: oramai era sfibrato, deluso,
stanco, anche la rabbia si era esaurita. Parlo di come
la loro situazione fosse assurda, di come un rapporto
come il loro non avesse piu ragione d’essere. Di come
sentisse certamente del rancore, ma si sarebbe impe-
gnato per tenerlo a freno, perché in fondo Rosanna era
stata e sarebbe sempre rimasta una persona importan-
tissima nella sua vita. Disse che si sarebbe sforzato di
capire, che comunque per il momento sarebbe rientrato
a casa: chiedeva solo a Rosanna di completare il suo
fine settimana a Bagno Vignoni da sola, in modo di
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L'ULTIMO TENTATIVO

permettergli di abbandonare nel frattempo la loro casa
coniugale. Infine sfioro il viso di sua moglie con una
mano. “Non preoccuparti, ci metteremo d’accordo alla
fine” furono le sue ultime parole per lei. Poi si giro e
sali in macchina.

Guidando attraverso le colline toscane, si rese conto
che il sole stava tramontando. “Veramente ridicolo!”
penso. “Qualsiasi sceneggiatore da due soldi I'avrebbe
scelta come scena finale di un film, oppure sarebbe sta-
ta buona per una qualche scrittrice rosa da romanzetti
Harmony: il protagonista che guida verso il tramonto
mentre ¢ il suo amore che sta tramontando... Certo che
per la mia storia avrebbero potuto anche immaginare
qualcosa di pitt originale!”

Lo riscosse il suono del cellulare. Guardé il numero sul
display, rispose.

“Ciao”.

“Scusami. Perdonami, io... non so cosa mi sia preso”.
“Non devi scusarti”.

“Devo, invece”.

“Non vedo perché”.

“Non vedi?” ci fu una breve pausa. “Forse perché ho
messo a rischio due matrimoni?”

“Due matrimoni. Il tuo. E quello della tua migliore ami-
ca”.

“Non dovevo farlo. Adesso me ne rendo conto. Sono
stata una pazza. Siamo stati due pazzi”.

“Forse. Ma le cose succedono sempre per una ragione.
Tu ti sentivi trascurata, hai trovato un uomo che si sen-
tiva trascurato... La situazione classica. Il terreno per-
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CRISTINA GIUNTINI

fetto per un tradimento”. La sua voce aveva una sfu-
matura ironica.

“Cio non toglie che fosse il modo sbagliato di affronta-
re il problema. E che non dovra piu ripetersi” ancora
una pausa. “E poi che stupida sono stata a telefonarti,
prima... Sapevo che non avresti potuto rispondere... Ma
credimi, volevo davvero solo dirti che mi dispiaceva...
Che mi sentivo male per te, per lei...”

“Non preoccuparti. La tua telefonata mi ha aiutato a
capire molte cose”.

“Ma cosa dici? Se non hai neppure risposto!”
“Credimi. Te lo spieghero presto. Ho la sensazione che
non passera molto prima che ci rivediamo”.

“OK. Penso che prima o poi dovra succedere per forza.
Allora ciao, Marco”.

“Ciao, Clara”.



“Un viaggio J,amore
[a Iuna J[Iessa su"’acqua

tra Ie note Jel pianojfor]ce.”

ANGELA GIORDANO
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L’arrivo a Villa Collepere non aveva deluso le aspet-
tative: la giornata di sole che volgeva a mezzogiorno
inondava quell’oasi di verde ed eleganza di una luce
quasi liquida, calda e rilassante. L'edificio era esatta-
mente come glielo aveva descritto la sua amica Lara:
una grande villa d’epoca, dimora di caccia risalente al
1600, ottimamente ristrutturata conservando integro
l'aspetto originario. E tutto il suo fascino.

Veronica entrd col piccolo bagaglio, lasciando I'auto
sotto la tettoia al riparo dal sole.

«Buongiorno!» la donna accolse Veronica con un sorri-
So raggiante.

«Salve, sono Veronica Versi: ci dev’essere una prenota-
zione a mio nome».

La donna verifico rapidamente.

«Eccola qua: una matrimoniale uso singola, giusto?»
«Esatto, tre notti».

«Benissimo, ecco la chiave della camera; permette che



I’accompagni signorina Versi?»

La donna non attese neppure la risposta e - raccoglien-
do con piglio deciso il piccolo trolley posato accanto a
Veronica - le fece cenno di seguirla su per un’ampia
scala.

«lo sono Giulia, mi chieda pure tutto cio di cui ha biso-
gno, mi raccomando» spiegava la signora salendo con
agilita gli scalini; «e fortunata: prevedono una settima-
na di tempo splendido! Cosi non solo potra godersi, se
vuole, il relax del nostro parco e della piscina, ma ma-
gari approfittera per visitare i dintorni...» si fermo e si
volto a guardarla «sono bellissimi eh!» esclamo seria.
«Ma certo! Ne sono sicura, avete una campagna mera-
vigliosa».

«Infatti» riprese la donna, salendo gli ultimi scalini «se
vuole poi le do qualche dritta su dove mangiare! Qui
c’é I'imbarazzo della scelta... che dice?»

«Mi farebbe molto piacere».

Si fermarono di fronte ad una bella porta in legno, che
dopo poco si spalanco:

«Eccoci qua: I'ho sistemata in una delle mie camere pre-
ferite» le strizzo 1'occhio gongolante.

Effettivamente I'ambiente era davvero suggestivo: con
le travi a vista e il soffitto in legno scuro, basso e irre-
golare. L'ampio letto, sistemato proprio vicino alla fine-
stra, e i mobili di sobria eleganza rendevano I'ambiente
immediatamente gradevole e rilassante.

Non c’era una sbavatura: un gusto raffinato ed essen-
ziale, che si avvicinava molto al carattere e al tempera-
mento di Veronica.



«Qui stara benissimo» disse congedandosi la donna.
«Grazie ancora».

«Se ha bisogno mi trova di sotto; per qualunque cosa
chieda pure».

Veronica saluto e richiuse la porta.

Si guardo attorno ancora un istante, sospird e ando a
sedersi sul letto, sfiorando con le dita la bella coperta
bordeaux ricamata d’oro e pensando a quel che I'aspet-
tava: la corruzione a pubblico ufficiale era ancora considera-
to un reato penale?

Sbuffo e si buttd sopra i cuscini.

Il direttore del Museo Archeologico di Matelica le ave-
va dato appuntamento per le ore 17 di quello stesso
giovedi. Aveva dunque ancora un po’ di tempo per
rileggere le ultime annotazioni e prendere qualche ap-
punto mentale sul da farsi.

Non sarebbe stato semplice.

Ma in fondo nella sua vita nulla lo era stato.

A partire da quel lavoro, meravigliosamente incasinato,
che si era costruita poco a poco, fino a potersi orgoglio-
samente definire una vera e propria “archeo-reporter”.
Non era - come insisteva a definirla sua madre - una
specie di detective senza committenti. Ma piuttosto un’ar-
cheologa non convenzionale, come invece amava chiamar-
la suo padre.

I suoi studi di storia, la sua passione per il mistero e la
sua vocazione da giornalista alla fine avevano tracciato
per lei quell’originale e inaspettato percorso: una stra-
da fatta di altalenanti fortune e successi raggiunti col



sudore della fronte, con tanti passi in avanti e altrettan-
ti scivoloni, scelte costate fatica, ma anche riconosciuti
traguardi e successi ufficiali.

Come quel contratto da consulente per due delle piu
importanti trasmissioni televisive della tv di stato che
trattavano temi di storia, archeologia e mistero in varie
declinazioni.

Insomma, all’alba dei suoi trentadue anni si era gua-
dagnata una buona credibilita nel settore, la sua fama
e la sua professionalita erano finalmente dei capisaldi
nella sua vita.

Beh, sempre che con quella trovata adesso non rovinas-
se tutto...

E non era un’eventualita poi cosi remota.

D’altronde lei lo aveva detto chiaramente alla redazio-
ne del programma “Esploratori del tempo”: “Ho una te-
oria che voglio verificare prima di sottoscrivere la mia
versione dei fatti”.

Una teoria originale e anti-accademica, un po” profana
- come l'avrebbero definita gli addetti ai lavori - ma il
fiuto di Veronica difficilmente la portava fuori strada.
Quindi, quel povero cristo del direttore di rete alla fine
non aveva avuto altra scelta che darle il suo benestare.
Con la clausola incontestabile che avrebbe fatto le op-
portune verifiche assolutamente “in incognito”, cioe
a titolo personale: questo per tutelare la redazione da
ogni tipo di causa legale potesse scaturire dalle imprese
di Veronica.

E cosi, eccola li: pronta a trasformarsi in una scaltra In-
diana Jones sulle tracce della sua personale pietra verde.



Che pero verde non lo era affatto, anzi. Era di candi-
do marmo bianco, proveniente dal sito di Afrodisyas,
nell’attuale Turchia.

E chiamarla pietra era piuttosto riduttivo: sarebbe sta-
to piti corretto utilizzare la dicitura ormai condivisa di
“Globo” (quasi due cubi fileterei di circonferenza e un
piede attico di diametro): il famoso “Globo di Matelica”.
Ecco, questo era I'obiettivo del suo viaggio nelle Mar-
che.

Quella era la sua personale “Arca dell’Alleanza” che
andava esaminata con nuova attenzione. Con o, piu
probabilmente, senza I’approvazione ufficiale delle au-
torita museali, generalmente piuttosto restie a permet-
tere la manipolazione dei reperti esposti.

E come dar loro torto.

Ma lei era una ricercatrice... un’esploratrice del tempo,
anzi!

Ed ora, davanti alla porta dell’ufficio del Direttore,
con quell’abito nero volutamente un po’ striminzito, i
capelli sciolti in onde fluenti sulle spalle e il tacco 12
delle Jimmy Choo appena comprate, era una “fior-fior
di esploratrice”.

Dopo essersi mentalmente scusata con tutto il popolo
femminista degli ultimi due secoli - suffragette com-
prese - si preparo alla recita.

L'edificio era meraviglioso: si trattava di Palazzo Fina-
guerra, una dimora storica appartenuta all’'omonima
famiglia matelicese il cui attuale aspetto risaliva alla
fine del XVIII secolo. L'appuntamento era al piano ter-
reno, quello del bel chiostro e dell hortus conclusus, per



poi salire al primo e secondo piano seguendo il percor-
so pensato per i visitatori.

«Avanti!» una voce inaspettatamente femminile la in-
vito ad entrare.

Prima sorpresa: ma come, il direttore non era un uomo?
Buona parte del suo piano ando in fumo non appena
varcata la soglia della stanza.

Una donna occhialuta, bionda e china su un libro sol-
levo la testa:

«Buongiorno».

La squadro da capo a piedi senza tradire alcuna emo-
zione, ma Veronica avvampo come un fiammifero in-
tuendo il pensiero dell’interlocutrice: come poteva dar-
le torto? Si era agghindata piti per una serata mondana
che non per un appuntamento di lavoro.

«Buongiorno, sono Veronica Versi; avevo un appunta-
mento con il dott. Andrea Sperti».

La donna le rivolse un sorriso duro:

«Dottoressa Andrea Sperti» preciso, alzandosi e toglien-
dosi gli occhiali.

Madre inglese, probabilmente, pensd Veronica sofferman-
dosi sull'incarnato pallido, le lentiggini e gli occhi ceru-
lei della responsabile.

Porca miserial Ma non poteva chiamarsi Chiara o Mary?
No, Andrea!

Un nome decisamente equivoco... ¢ adesso?

Doveva improvvisare un piano B.

Per fortuna, tutto il fosforo assunto col pesce che la co-
stringeva a mangiare sua madre da quando aveva sei
anni, sortiva buoni risultati.



«Molto lieta dottoressa, mi scuso per il disturbo e anche
per la fretta».

La donna si acciglid perplessa.

«S1, ho un appuntamento con il Sovrintendente ai Beni
Archeologici delle Marche tra un paio d’ore, per una
cena di Gala nel Castello di San Paolo di Jesi».

Bene, quella era stata una carta pericolosissima da gio-
care, ma se le andava bene prendeva due piccioni con
una fava: anzitutto giustificava quel look da escort di
lusso in pieno pomeriggio e poi aumentava la sua cre-
dibilita, viste le millantate conoscenze altolocate.
Inoltre aveva letto di quella serata benefica promossa
da alcuni club di servizio locali su una velina dell’ AN-
SA arrivata in redazione due giorni prima.

«Ah, capisco» lo sguardo dell’altera funzionaria si era
impercettibilmente ammorbidito. «Venga, si accomodi».
Veronica si sedette.

«Mi dica, come posso esserle d"aiuto?»

«Visto il poco tempo a disposizione, verro subito al
punto».

Quell'improvvisa franchezza parve piacere alla diret-
trice:

«Ottimo, dica pure».

«Mi piacerebbe esaminare il Globo di Matelica: sto
facendo uno studio di gnomonica e - nello specifico -
una comparazione con il Globo di Prosymnia».

«Ah..» si portd un dito alle labbra «ma quel reperto ha
dimensioni quasi doppie rispetto al nostro e presenta con-
figurazioni e diagrammi molto diversi» fece una pausa.
Accidenti, questa tizia é tosta!



«Ha ragione, ma a ben vedere ci sono pilt analogie che
differenze... probabilmente anche l'interpretazione di
alcune iscrizioni e da rivedere».

Silenzio.

Forse non era convinta.

«Capisco...» la fisso dritta negli occhi «perd io non ho
tempo di accompagnarla, aspetto a minuti il Sovrinten-
dente Regionale ai beni archeologici».

Eh no, eh! Ma che sfiga: il destino allora si era accanito!
Non poteva credere a quelle parole.

«Davvero? Che coincidenza!» disse fingendo indiffe-
renza.

Se Veronica avesse potuto aprire una botola sotto la sua
sedia e lasciarsi cadere nel vuoto infinitamente profon-
do di un buco nero, lo avrebbe fatto all’istante.

Ma il pavimento in parquet sotto di lei sembrava osti-
natamente solido.

«No, mi scusi! Volevo dire il Sovrintendente Provincia-
le» si alzd svelta dalla sedia riordinando dei fogli «il
dottor De Vitis. Mi confondo sempre».

Veronica riacquisto la capacita polmonare di un essere
umano.

«Pero se non le dispiace la fard accompagnare da un
nostro ricercatore... Davide?» chiamo la funzionaria.
Un giovane uomo sulla trentina comparve dopo poco
sulla porta.

«Mi hai chiamato Andrea?»

«Sl, scusa... siccome io aspetto Giordano De Vitis, che
sara qui a minuti, ti spiace accompagnare tu la signora
Versi al Globo? e magari se ha voglia, mostrale anche



le nuove acquisizioni» la donna sorrise.

Seria.

«Oh, grazie» Veronica si sentiva un po” meglio.
«Arrivederci, e mi saluti il Sovrintendente dottor Lu-
caccini».

«Non manchero e grazie ancora del suo tempo».
Dicendo questo, Veronica si diresse rapidamente verso
la porta aperta e in un attimo fu nel corridoio.

Chiuse gli occhi e respiro profondamente.

Non pensava sarebbe uscita intera da quell’incontro.

E invece era fatta! Ora doveva mettere le mani sul Glo-
bo.

«Ehm...» un colpo di tosse la fece rinvenire dai suoi
pensieri.

Oh Dio! 11 tizio giovane la fissava un po’ perplesso.
«Tutto bene?»

«Bene, bene... non ci faccia caso» sono un po’ fuori di te-
sta... avrebbe voluto aggiungere, ma lascid perdere.

Il ragazzo, alto e dai lineamenti marcati, allungo la
mano per presentarsi:

«Davide Cervioli, molto lieto».

«Oh, Veronica Versi, piacere».

Lo fisso: aveva due occhi scuri grandi come caverne e
un’abbronzatura insolita per uno che lavora in un mu-
seo.

Ricercatore atipico.

Che filava perfettamente con un’archeologa atipica
com’era lei.

L'uomo fece cenno a Veronica di seguirlo verso le scale.
«E un dottorando?»



Il giovane sorrise.

«Si vede tanto?»

«Un po’».

«Ci diamo del tu?»

«Aggiudicato» acconsentl Veronica salendo le scale. «<E
su cosa stai preparando la tesi?»

«Orologi solari e meridiane».

Ecco, ci mancava... ora questo non me lo levo piii di torno!
«Lasciami indovinare: il Globo di Matelica e quello di
Prosymnia?»

«Esatto. Anche lei & archeologa?»

«Sl...sl... diciamo pilt 0o meno del ramo...»

Arrivarono finalmente alla bella sala in cui era esposto
il Globo: eccolo.

Finalmente poteva osservare quell’oggetto singolare -
quasi unico nel suo genere - dal vero e da vicino: uno
spettacolare esempio di calcolatore astronomico e cro-
nometrico, dalla forma perfettamente sferica, bianca e
liscia.

Come una grande palla di cannone immacolata.

Ma a lei non interessava guardare e ragionare laddove
gli studiosi, fino ad allora, si erano gia cimentati. Non
le interessava capire come fossero stati calcolati i gra-
di di separazione dei cerchi concentrici presenti su un
emisfero, o in che punto e modo venissero evidenziati
gli equinozi; o ancora per cosa stessero esattamente le
lettere greche incise sulla superficie.

No, lei doveva verificare una cosa.

Una cosa assurda, che le era venuta in mente una notte
guardando un documentario sull’ingegneria genetica.



E vero: non c’entrava nulla, ma a lei si era illuminata
una lampadina nel cervello!

Come l'insight Gestaltiano.

Praticamente aveva fatto un salto evoluzionistico e sen-
tiva di aver compreso una verita fino ad allora celata.
Ma adesso? Adesso era alla resa dei conti.

«Cosa?» chiese d’improvviso il suo accompagnatore
fissandola perplesso.

«Come?»

«Stavi sussurrando qualcosa».

«Sl... no... cioe...» Veronica sbuffd per scaricare la ten-
sione «stavo solo pensando al significato di questo re-
perto...»

Il giovane la guardo di nuovo:

«E..?»

«E? E niente...»

L'uomo tenne lo sguardo fermo sulla donna.

Era uno sguardo indagatore, penetrante e determinato.
D’un tratto Davide ruppe il silenzio:

«Non ho mai visto un’archeologa combinata cosi, come
una cantante pop... Non hai con te né un libro né un
taccuino. Non porti neppure gli occhiali da lettura, cosa
che quasi tutti gli studiosi usano per gli anni passati sui
libri o in scavi bui e polverosi».

Veronica era impietrita: ma cos’era quello? Un interroga-
torio improvvisato?

L'uomo sciolse I"espressione tesa in un sorriso sincero.
«Mi sembri pitt una giornalista intraprendente e de-
terminata che non si aspettava certo di incontrare un
“Andrea” in gonnella alla direzione del museo. Penso



che ti fossi invece preparata per far colpo su un vecchio
e avvizzito funzionario compiacente...»

Ma com’e che lei ancora non riusciva a ribattere a quel mo-
nologo diffamatorio?

«E questo non solo con 1'obiettivo di “vedere” un re-
perto che per altro & esposto al pubblico da almeno due
decenni.... ma per qualcos’altro...» fece una pausa fis-
sandola negli occhi.

Spudoratamente.

«Qualcosa che ancora non colgo».

Silenzio.

Veronica non sapeva se strangolarlo oppure... oppure...
beh, meglio lasciar perdere 1'altra opzione!

Raccolse i suoi neuroni in un batter d’occhio e passo
alla controffensiva: ma chi si credeva di essere quello?!
«Prima di tutto questo abito & un Lanvin ultima colle-
zione, bifolco... e di pop non ha proprio nulla. Si vede
che non hai una fidanzata da tanto, tanto tempo...» bec-
cati questa!

«Secondo: ho una memoria estremamente allenata,
non ho bisogno né di appunti, né di libri, né di iPad o
cose simili semplicemente perché HO TUTTO IN TE-
STA. Vedi qui? Sotto i miei meravigliosi capelli messi
in piega per I'occasione? Materia grigia, a tonnellate...»
e due!

«Infine: gli occhiali non li porto pitt dalle medie, per-
ché - se ancora non ti hanno avvisato - esistono le len-
ti a contatto. Qui, nel mondo civilizzato dove vivo io,
nel XXI secolo... dove le persone sono educate e non si
permettono certe confidenze dopo aver fatto appena



due rampe di scale insieme!»

Silenzio.

«Ma sul funzionario ho ragione o no?»

Ma era davovero senza vergogna quel tipo!

Talmente sfacciato che - quasi quasi - le suscitava una
certa simpatia...

«Senti Ispettore Derrick dell’alto maceratese, delle mie
intenzioni a te che importa in fondo?»

«Beh, non capita tutti i giorni di incrociare in questo
museo una giornalista cosi... cosi... avvenente».
«Siamo passati alle lusinghe?»

«Solo perché ancora mi devi dire cosa vuoi davvero».
Oh Cristo santo: insiste il ragazzo!

«Lo sai che dovrei mandarti a quel paese immediata-
mente?»

«Scommetto che non lo farai perché ti servo».

Cazzo, aveva anche ragione.

E lei odiava gli uomini che avevano ragione!
Soprattutto se si prendevano gioco di lei ed erano cosi...
cosi... dannatamente sexy.

Ecco, 'aveva ammesso.

Ci mancava solo quello.

«Senti, non mi sfinire con questo interrogatorio».

«Dai, sputa il rospo».

Veronica decise che tanto valeva... non aveva nulla da
perdere a condividere la sua tesi: nessuno le avrebbe
dato credito senza prove e figuriamoci se lo faceva que-
sto dottorando saccente e curioso!

«E va bene: qualcosa non mi torna. C’é qualcosa che mi
sfugge sul Globo e vorrei capire».



«Quindi?»

«Lo vorrei... aprire».

La faccia del giovane si trasformo in una maschera di
stupore.

«Cosa?? Ma tu sei piul fuori di quel che pensavo!» rise e
poi la fisso, soffermandosi sulle belle labbra dipinte di
rosa. «<E questo mi piace! Anche se non capisco esatta-
mente dove vuoi arrivare...»

«Ascolta, io sono quasi certa che il globo si possa apri-
re».

«Come una mela?»

«Una mela, una pera, una pesca... quello che vuoil»
«Bene. Vai avanti con la macedonia».

«Secondo me, il Globo non é solo un orologio solare...
non serve solo a misurare il tempo o le declinazioni del
sole, gli equinozi e i solstizi... no».

«No?» ripeté Davide interessato.

«E sai cosa penso?»

«Ti prego, sputa il rospo».

«Che nasconda una specie di mappa».

«Una mappa? tipo cartina?»

«Tipo cartina, piantina, TomTom!»

«Un navigatore ante-litteram praticamente...»

«Non prendermi per il culo, Davide. Sono seria».

«Hai ragione. Anch’io sono serio, va avanti».

«lo credo che i fori sulla sfera, quelli che dovrebbero
scandire il tempo-ora, costituiscono una specie di “ser-
ratura”. Inserendovi le giuste chiavi - scambiate dagli
studiosi per statuette ornamentali - il Globo rivela la
sua funzione primaria».



«Sento puzza di mistero. Ma su cosa si basa questa tua
teoria?»

«Su alcuni scritti ritrovati a Prosymnia che parlano di
un gemello del Globo, precedente di quasi due seco-
li, che serviva a “celare la strada per il sapere”; poi si fa
riferimento ad alcuni preziosi documenti trafugati e
nascosti in Magna Grecia, non si sa bene dove: delle
pergamene, dei rotoli e tavolette con testi di Leucippo,
Democrito, Epicuro e altri grandi filosofi greci».

«E tu sei convinta che all'interno del Globo sia indicato
“dove” recuperare questi documenti?»

Silenzio.

«Ne sono quasi certa»

Lo sguardo di Veronica e il suo sorriso erano eloquenti.
«Tu sei pazza, lo sai?»

«E tu?»

Silenzio.

«Cazzo, anch’io».

Era un si.

Il giovane le afferrd improvvisamente la mano e la tra-
scind di nuovo verso le scale, di corsa.

«Ma cosa... dove diavolo... Piano!»

«Shhh!!» Davide fece cenno alle telecamere sparse un
po’ ovunque nel museo.

Oltrepassando qualche porta e un paio di corridoi se-
condari, giunsero in quello che doveva essere il depo-
sito del museo.

Veronica aveva il fiatone.

«Se non ricordi, porto dei tacchi vertiginosi io... e mi
son quasi rotta le caviglie sulle scale!»



L'uomo le si avvicino nella penombra dello scantinato.
Veronica smise di respirare.

«Un po’ di fatica, per la verita... & il giusto prezzo».
Dio Santo, quelle labbra erano cosi invitanti...

«Come faccio a verificare la mia tesi?»

Davide, sempre pit vicino, la afferré improvvisamente
per le spalle.

Veronica sussulto: ecco, ora mi bacia! Ma perché mi ficco
sempre in queste situazioni io? Forse ha ragione mia madre,
dovevo fare I'impiegata in banca come mia cugina Beatrice!
Poi 'uomo la volto con forza:

«Guardal»

Veronica strizzo gli occhi, cercando di indagare I'oscu-
rita polverosa di quel magazzino stipato di scatole e
contenitori.

«Dove?»

«Ai piedi delle tue Jimmy Choo, tesoro» Veronica si
voltd a guardarlo, con sincera ammirazione... «bifolco
fino ad un certo punto, signorina».

Veronica si concentro di nuovo sullo spazio che le stava
attorno, e guardo con attenzione vicino ai suoi piedi: ef-
fettivamente c’era una cassa in legno, un metro per un
metro, col coperchio leggermente sollevato e un rotolo
di nastro adesivo appoggiato sopra.

«Aprila dai...»

Quando la donna sposto il pannello di legno quasi le
prese un infarto.

«Ma come... cosa...?!»

«Se la domanda che tentavi confusamente di formulare
é “cosa ci fa il Globo di Matelica qui, se un attimo fa



I'ho osservavo nella sua teca espositiva?” la risposta e
“quella di sopra € una copia, perché il Globo sta per vo-
lare a New York per alcuni “accertamenti”... come vedi
forse non sei 'unica a nutrire qualche dubbio riguardo
al reperto».

«Oh no!»

«Ma lo imbarcheranno solo domani: hai tutta la notte
per fare le tue analisi se vuoi».

«Eh si bravo, e come entro nel museo?»

«Santo cielo, che ingenua! Ma come pensi che ti costrin-
gero a venire a cena con me?»

Dicendo questo, Davide sfilo dalla tasca un mazzo di
chiavi.

«Ovviamente, in quanto parte dello staff, ho accesso al
museo fino a tardi e poi inserisco io I'antifurto: se ti va,
dopocena ti lascio stare qualche ora qui sotto».
Veronica era elettrizzata, incredibilmente emozionata,
stupita e...

«Grazie Davide! Come faccio a...»

Lui la bacid impunemente, sfacciatamente, divinamente.
Senza lasciare altro tempo per le parole.

Il planning della serata e della nottata segui esattamen-
te cio che i due avevano previsto: Veronica verifico in
un paio d’ore che effettivamente il taglio orizzontale
che spaccava in due il globo mostrava i segni di una
possibile intercapedine: i tredici fori presentavano nel-
la loro cavita delle strane rientranze, perfettamente ri-
levabili passandovi il dito o un qualunque altro oggetto
allungato. Fotografo ogni sfaccettatura utile.



Anche se la sua tesi non era verificabile per intero, ave-
va tutti gli elementi per instillare il seme del dubbio
nella comunita scientifica e divulgare la notizia tramite
i media.

Senza essere arrestata o ricoverata d'urgenza.

Perfetto! Era proprio quello che voleva.

Quando si sveglio, la luce del sole che filtrava dalla fi-
nestra le baciava la fronte come avesse dormito sotto
una quercia: si stiracchio nel morbido giaciglio, avvolta
dalle coperte calde.

Poi contemplo beata, oltre i vetri, il grande parco della
villa di un color verde brillante.

Il cielo azzurro e la luce del mattino le fecero immedia-
tamente venir voglia di godersi la meravigliosa piscina.
Ordino la colazione in camera.

Poi si rinfilo sotto le lenzuola.

Per sentire di nuovo la pelle di Davide contro la sua.
«Buongiorno».

«Buongiorno giornalista».

«Archeo-reporter, per I'esattezza».

Il giovane uomo le sorrise, prima di prenderle il mento
fra le dita e baciarla.

«Come preferisci tu, signorina».
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Un posto al sole
di Giorgia de Cristofaro

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON

Era il 23 di aprile e Paolina stava per compiere la sua
consueta buona azione. Nessuno dei dipendenti dell’al-
bergo, quasi tutti giovanissimi, conosceva I'origine di
quel gesto che si compiva, puntuale, ogni anno.
Giorgio si era appena steso sul pavimento lastricato e
freddo per affrontare una nuova notte; benché fosse
ormai primavera inoltrata, aveva fatto molto freddo la
notte precedente e lui non aveva chiuso occhio. Non
tanto per il freddo, quanto per i gruppi di turisti e di
ragazzi ubriachi che avevano riempito di schiamazzi i
suoi tentativi di dormire: passare la notte sotto il muro
del Pantheon non era stata proprio una brillante idea.
Molto meglio la stazione.

- Signore, signore?! Lei & proprio fortunato. Sono ve-
nuto a invitarla a passare una notte nell’hotel qui in
piazza, all’ Albergo del Sole; lo sa che & il pit1 antico di
Roma?”

- Sgrunt - disse il vecchio barbuto.
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Paolina aveva fatto piazzare ovunque profumatissimi
bouquet di rose bianche, in caso 1'ospite di quell’anno
fosse stato troppo puzzolente. Quei fiori erano stati an-
che i suoi preferiti, ne aveva sempre portato uno all’oc-
chiello della giacca blu.

Giorgio entro nell’atrio del lussuoso hotel seguendo il
ragazzetto in divisa. Gli ambienti erano arredati elegan-
temente, con tessuti raffinati, legni pregiati e poltrone
in pelle. Dal bureau di pietra bianca e marmo grigio il
concierge di turno gli sfodero un sorriso di quelli che
si riservano solo agli ospiti speciali. “Sgrunt”, borbotto
Giorgio, tra i pochi denti che gli erano rimasti. Sembra-
va che tutti lo stessero aspettando. In un angolo noto
una libreria piena di libri finemente rilegati e si accorse
che libri d vario genere erano sparsi un po’ dappertut-
to, noncuranti dell’elegante perfezionismo con cui era
arredato ogni singola parte dell’albergo. Ma lui era mai
entrato in un hotel? E soprattutto, sapeva leggere?
Paolina non amava farsi vedere dai suoi ospiti, pre-
feriva restare in disparte: ostentare la beneficenza era
cosi volgare! Spiava la scena dalla porta delle scale di
servizio. Il barbone guardava incredulo il portiere che
gli indicava il numero della stanza e consegnava la pre-
ziosa chiave al ragazzo che 1'avrebbe accompagnato al
piano, in ascensore.

- Ha bagagli? - chiese educatamente il portiere, cosi
com’era abituato a fare.

- Sgrunt - rispose il vecchio.

Paolina lo vide sparire tra le porte dell’ascensore che lo
inghiottirono come fa un forno con una teglia di pollo
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e patate. Odorava di quello? Di pollo e patate? La scia
luminosa che aveva lasciato al suo passaggio le fece
credere di si. In quei movimenti goffi e sgraziati le era
sembrato di scorgere qualcosa di familiare. Ma forse
era la stessa sensazione mista a speranza che la assaliva
ogni anno nello stesso giorno. Nell’anniversario della
sua scomparsa.

Giorgio entro nella sua stanza per una notte sbadiglian-
do con la mano davanti alla bocca. Un gesto davvero
insolito per un barbone, penso il ragazzo, sorriden-
do. La stanza era bellissima: elegante e profumata di
rose bianche. Il copriletto e i tessuti coordinati erano
in broccato blu; la sedia e la scrivania, in stile neoclas-
sico, ospitavano un plaid rivestito di seta, tre libri, dei
fogli e una penna stilografica. Alla fine del breve tour
il ragazzo spalanco le finestre: “Ecco, la vista pit bella
di Roma”. La visione del Pantheon illuminato di sera
lascio Giorgio senza neanche uno “sgrunt”. Osservare
le cose cosi dall’alto, per lui che era abituato a viverle
altezza strada, gli dava la sensazione che gli mancasse
la terra sotto i piedi. Sospeso, come nei sogni.

A Paolina, pero, il dubbio era rimasto. Se pure ¢’era una
sola speranza tra un milione, perché farsela scappare?
Sali a piedi dalle scale di servizio e si trovo al piano del-
la stanza che aveva riservato all’ospite di quell’anno.
Era la stanza in cui aveva alloggiato Jean Paul Sartre,
una delle pit1 prestigiose... Era la prima volta che dava
quella stanza a uno dei suoi “senza fissa dimora”. Chis-
sa perché per la prima volta in trent’anni aveva scelto
proprio quella... Cosa fare per poterlo spiare? Andarsi
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a presentare? Portargli una tisana? No, non era da lei.
Non ce 'avrebbe fatta. Arrivata alla porta, vi poggio
I'orecchio: se non avesse sentito nulla, avrebbe almeno
cercato il rumore dei ricordi.

Giorgio, rimasto solo, si buttd immediatamente sul let-
to, con tanto di vestiti e scarpe. Non gl'importava nulla
dei broccati, dei mobili, dei libri e neanche della vista
sul Pantheon. Voleva dormire, su un letto vero. Lo ave-
va mai fatto? I suoi ricordi erano completamente sbia-
diti, anzi, non ne aveva pitt. Era abituato a vivere alla
giornata, o meglio, all’istante. Aspettava che la Signora
Morte lo venisse a prendere da un momento all’altro
per portarlo a dormire nel suo letto. Ma temeva che
anche nell’aldila il suo giaciglio sarebbe stato freddo e
duro come la Morte. Non riusciva ad addormentarsi:
il letto era troppo comodo. Uno scintillio attiro la sua
attenzione: la luce di un abat-jour rimasto acceso si ri-
fletteva in un rettangolo di ottone appeso al muro. Si
alzo per andare a vedere di che si trattasse:

“L’homme est condamné a étre libre”
“L’uomo e condannato a essere libero”
JEAN PAUL SARTRE
(1905-1980)
In questa stanza visse il grande filosofo e scrittore francese,
nel corso dei suoi frequenti soggiorni a Roma.

Allora era vero! L'uomo era condannato a essere libero.
E sapeva leggere.
Non appena Paolina senti 1'avvicinarsi dei suoi passi
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pesanti si allontano correndo sulle punte; 'idea di es-
sere scoperta la terrorizzava. Che ci faceva l'anziana
proprietaria di quel lussuoso albergo a quell’ora tarda
dietro una delle stanze con il suo nobile orecchio pog-
giato sulla porta? Stava forse origliando? Se qualcuno
I'avesse vista se ne sarebbe vergognata per il resto dei
suoi giorni. E allora perché si sentiva cosi felice e il cuo-
re le batteva e le mani le tremavano e il sorriso le spun-
tava sulle labbra come a una stupida ragazzina?

La frase di quel filosofo francese comesichiamavalui ave-
va riacceso qualcosa nel cervello ormai spento di Gior-
gio. Qualcosa di simile a un ricordo, a un’emozione o al
ricordo di un’emozione. Triste o felice che fosse questo
lui non lo sapeva dire. Anche le emozioni col tempo
erano sbiadite, anzi, non lo abitavano pitt. Quindi me-
glio ignorare anche quella lucetta e cercare di approfit-
tare di un sonno morbido e caldo come non ne avrebbe
pit fatti.

Quando Paolina trovo il coraggio di riavvicinarsi con
leggerezza alla porta della stanza, Giorgio stava ormai
russando sonoramente. Il russare appartiene a tutti;
non ¢’é educazione o lignaggio che possa impedire a un
uomo di russare. Di fronte alla Morte e al russare tutti
gli uomini sono uguali. Anche suo marito russava; per
tanti anni 'aveva sopportato, quel fastidioso brontolio
notturno, ma poi, quando lui era andato via, quanto le
era mancato! Russava come lui? Russava come lui quel
barbone straccione che per caso si era trovata ad ospita-
re nel suo albergo proprio la sera di San Giorgio, giorno
del suo onomastico e giorno in cui il suo adorato marito
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era uscito dal portone dell’hotel per non rimettervi piu
piede? Erano trent’anni che lui era scomparso senza la-
sciare traccia ed erano trent’anni che lei, ogni 23 aprile,
ospitava un barbone all’ Albergo del Sole per una notte.
Una buona azione, un piccolo fioretto per chiedere a
Dio di rispedirle suo marito a casa.

Giorgio dormiva profondamente, cosi profondamente
che si era perso nei suoi sogni. Sogno una donna, una
bellissima donna, con i lunghi capelli biondi e le labbra
rosa e carnose; gli occhi verdi e brillanti e un mazzo di
rose bianche tra le braccia. Sogno di staccare un boc-
ciolo da quel mazzo per appuntarlo all’occhiello della
sua giacca blu. Sogno di andare in giro per Roma in
carrozza in compagnia di lei, sogno di baciarla di fronte
al Colosseo, ai Fori Imperiali, sotto la cupola del Pan-
theon. Sogno I’ Amore come pensava di non averlo mai
provato, sogno la Morte che lo veniva a trovare...
Paolina aveva preso il passepartout dalle chiavi del
personale addetto alle pulizie; stando attenta a che non
ci fosse nessuno nel corridoio, apri la porta della stanza
di Sartre e vi entro. La finestra era aperta e un taglio
di luce fioca illuminava ancora il Pantheon. Quanta
bellezza. Qualcuno schiamazzava sotto la finestra, ma
era un sottofondo innocuo. Si avvicino al letto dove
quell’'uomo gigantesco dormiva sprofondato tra i broc-
cati russando senza alcun ritegno. Quella luce brillante
ancora lo circondava come un’aura splendente. Lo an-
nuso: odorava proprio di quello, di pollo e patate. Che
profumo soave. Chiuse gli occhi e comincio ad accarez-
zarlo: gli accarezzo delicatamente la testa, sotto i radi
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capelli canuti; poi passo ai lineamenti del viso: il taglio
degli occhi, un po” all’ingit, il naso gobbo, le labbra an-
cora piene di polpa, nascoste da una barba che non gli
apparteneva... E il mento, nobile, aristocratico, appun-
tito come quello di un principe... Non c’era dubbio. Era
proprio lui, il suo amatissimo Giorgio.

Nel corridoio sbatté una porta all'improvviso e 'uomo
sussulto, sembrava che si stesse svegliando; colta alla
sprovvista, Paolina si spaventd e di nuovo scappo, so-
praffatta dalla paura, dall’emozione, dalla confusione,
dalla gioia, dallincredulita, da ogni tipo di sensazione
che quando ti assale non ti fa pit ragionare.

Il giorno, dopo, a colazione, gli avrebbe parlato.

La previsioni dicevano che quella mattina sarebbe sta-
ta stupenda, con temperature miti, aria limpida e sole
caldo. Stava ancora albeggiando quando Paolina, che
non aveva chiuso occhio, ando ad apparecchiare per-
sonalmente il tavolino migliore della terrazza per le co-
lazioni. Diede disposizioni di far salire I'ospite speciale
direttamente in terrazza, non appena si fosse svegliato.
Non stava piti nella pelle all'idea di parlargli di nuovo e
di poterlo guardare negli occhi, ancora una volta, dopo
trent’anni. Quante cose avrebbe voluto chiedergli... Ma
ci sarebbe stato tempo, tanto tempo, perché lo avrebbe
aiutato a ricordare tutti i bei momenti che avevano pas-
sato insieme e lui non se ne sarebbe pitt andato. Una
sola rosa bianca era poggiata sul tovagliolo, sopra al
piattino. Accanto, il simbolo del loro Sole era stampato
sul biglietto dell’hotel come fosse una carta dei tarocchi
che preannunciava la luce di una nuova vita insieme.
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Le prime luci dell’alba, penetrando dalla finestra an-
cora aperta, svegliarono anche Giorgio. Si sentiva rin-
tronato come se avesse bevuto tre bottiglie di whiskey
e invece non ne aveva toccato neanche un goccio. Le
parole di quella targa continuavano a inseguirsi nella
sua testa come se stessero giocando a nascondino per
potersi ritrovare. Pensando solo un breve “sgrunt”,
ando in bagno, fece pipi, si lavo mani e faccia e lascio
la stanza per andarsi a infilare nella porta delle scale
di servizio. Chissa come aveva fatto a trovarle al pri-
mo colpo. Sgattaiold via senza che nessuno lo vedesse.
Quella notte avrebbe dormito alla Stazione Ostiense.
Quando Paolina venne a sapere che il suo amore era
scappato per la seconda volta, restd impassibile. Avreb-
be voluto rinchiudersi a piangere nella sua stanza, ma
era anche cosi felice di averlo ritrovato e di aver scoper-
to che era ancora vivo che si diede un nobile contegno e
accennd un sorriso. L'anno dopo ci avrebbe riprovato.
L'uomo é condannato a essere libero.

E la sua donna ad amarlo per sempre.
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11 primo viaggio
di Sabrina Arno

MECENATE PaLace HOTEL

Sono qui gia da una settimana, non mi sono ancora abi-
tuato al fatto che il tempo abbia di nuovo importanza
nella mia vita, ma ancora non ricordo da quanto tem-
po non ho piti quarant’anni. Seduto sul letto guardo i
miei piedi, calzini bordeaux sulla moquette azzurra, la
stanza ha colori accoglienti e dovrebbero essere rilas-
santi, eppure la notte ancora tremo prima di scivolare
nel sonno.

I primo giorno, guardandomi intorno, mi sono chiesto
se sarei rimasto abbastanza a lungo da abituarmi alla
vista dalla finestra, ai rumori durante la notte, all’odore
delle lenzuola e degli asciugamani, se mi sarei abituato
ad un luogo dove tutto & a mia disposizione e niente mi
appartiene. Ora mi chiedo se ne sentiro la mancanza
quando andro via. Quando dico che é la prima volta
che soggiorno in un albergo stentano a credermi e in
ogni modo passare qui un lungo o breve periodo non
cambiera le cose o fara di me un viaggiatore, soprattut-
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to perché dalla mia camera vedo il paesaggio che cono-
sco da quando sono nato; cosi ho vagato tra i corridoi
e i vari ambienti dell’hotel ed ora posso dire dove & il
bagno di servizio ad ogni piano, e cosi per le uscite d’e-
mergenza e le terrazze. So dove é I'ingresso per i dipen-
denti, per le cucine del ristorante e le stanze riservate
al personale. Ricordo a memoria da quale numero par-
tono le camere ad ogni piano e conosco il nome della
maggior parte delle cameriere ma il primo nome che ho
imparato e quello del concierge. Giovanni, il concierge
appunto, di certo mi giudica un tipo strano, probabil-
mente il fatto che da quando sono arrivato non ho mai
messo piede fuori dalla porta girevole della hall lo ha
reso un po’ sospettoso. In realta non posso dire cosa
esattamente pensi di me, forse che sono un terrorista o
il testimone chiave di un processo alla mafia o un agen-
te dei servizi segreti. Mentre salivo in camera dopo
cena i nostri sguardi si sono incrociati e come sempre
mi ha cortesemente salutato:

- Buonanotte Signore - mi ha augurato con un sorriso
sornione sulle labbra che era quasi una smorfia.

- Buonanotte - gli ho risposto abbassando gli occhi e
mettendo le mani nelle tasche in modo goffo quasi col-
pevole, eppure non sono colpevole proprio di nulla, ma
il suo sguardo & come se volesse dirti “lo so che hai
un segreto” e dopo tutto chi non ne ha uno. A volte
vorrei fermarmi e dirgli che non ho mai fatto niente di
male nella mia vita e che l'unico Iuogo che ho voglia
di visitare in questa citta ¢ il suo albergo, & questo il
mio viaggio ma poi qualcosa mi blocca e serro le lab-
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bra, d’altronde sono abituato a sguardi anche peggiori
quando sono nei miei panni. Anche stasera ho trattenu-
to il fiato e sono passato oltre, dritto verso 1"ascensore,
sono entrato e mi sono voltato, i nostri sguardi si sono
incrociati ancora una volta poi le porte si sono chiuse.
Buio. Ero salvo.

Quando mi sveglio il giorno dopo, il mio primo pen-
siero & “Ottavo giorno. Mercoledi”. Cerco di sollevare
la testa dal cuscino e mi sembra che pesi molto di piu
rispetto a ieri sera, forse e troppo caldo in questa stanza
o forse no ma non ho intenzione di dare la colpa alla
mezza bottiglia di whisky che ho bevuto al bar dell’al-
bergo. Allungo il collo, annuso 1'aria, anche se so che e
impossibile mi sembra di sentire il profumo del caffée
dal piano terra e perfino il rumore delle stoviglie sui
piatti, mi metto a sedere sul letto, non sapevo esistesse-
ro materassi cosi morbidi.

Poco pit tardi scendo nella hall e ancora una volta mi
fermo a guardare questi magnifici lampadari scintillan-
ti, qualcuno li pulisce una volta a settimana perché siano
cosi splendenti, io li ho visti con i miei occhi tre giorni fa,
erano li a pulire con deferenza ogni singolo pendaglio di
questo lampadario sospeso sulla mia testa e non riesco
a non pensarci ogni volta che lo guardo. Abbassando la
testa e guardando in giti, ai miei piedi c’é qualcosa di
molto pitt morbido, preziosi tappeti persiani dalle lun-
ghe frange e dalle decorazioni intricate ed eleganti, mi
dispiace un po’ pestarli a dir la verita, per questo ogni
due o tre passi faccio dei saltelli per non ingarbugliare le
frange sottili o evitare le zone piu delicate.
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- Buongiorno! - alzo la testa di scatto, ovviamente
sapevo che avrei incontrato Giovanni, come al solito,
speravo perd non cosi da vicino. - Tutto bene Signore?
Come procede il suo soggiorno?

- Buongiorno - rispondo con un tono che possa appa-
rire convincente, mi accorgo di quanto quest'uomo mi
intimidisca.

- Se vuole posso consigliarle un ottima trattoria per il
pranzo - continua con affettata gentilezza poi aggiunge
dopo una breve pausa - qualora avesse intenzione di
mangiare fuori oggi. Ho notato che gradisce molto la
cucina dell’albergo.

Lo guardo dritto negli occhi, &€ molto piti alto di me, im-
ponente nella sua giacca blu e il colletto della camicia e
cosi piccolo per quel collo massiccio che mi fa venire in
mente il Minotauro mentre continua a sbuffare riccioli
di vapore dalle narici, ma non & certo la sua rassomi-
glianza con un toro inferocito che mi fa paura, non ¢
perché é grande e grosso che lo temo, eppure pur sa-
pendo di non aver fatto niente di male in tutta la mia
vita, come continuo a ripetermi per stare calmo, non
riesco ad evitare di apparire colpevole, talmente colpe-
vole che chiunque guardandomi in questo momento
mentre sono qui davanti a lui non avrebbe alcun dub-
bio sulla scena che si svolge e sulla mia colpevolezza.
Prima di rispondere mi soffermo a guardare la targhet-
ta dorata e lucida sul bavero della sua giacca, ¢’é scritto
in un corsivo elegante il suo nome e cognome e sotto,
con caratteri leggermente piti grandi: “concierge”. B
per questo che lo temo. Lui ha quella targhetta, ha il
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suo posto nel mondo, scritto su una targhetta dorata e
io questo non ce I'ho.

- In effetti - dico cercando di apparire naturale - la cu-
cina qui e eccellente. Non si mangia spesso cosi bene
negli alberghi, purtroppo.

- La ringrazio per il complimento Signor Martini ma,
mi perdoni, al suo arrivo in hotel mi aveva detto che
era la prima volta per lei che soggiornava in un alber-
g0, lo ricordo perché ne rimasi molto stupito. - Ora mi
guarda con un’aria ancora pitt sospettosa del solito.

- Sj, & vero - sono sempre piu teso e nonostante cerchi
di restare tranquillo I’ansia cresce e le mie mani sudano
- sono cose che si sentono dire, no? Ora andro a pren-
dere una tazza del vostro ottimo caffée. Buona giornata.
Non aspetto la sua risposta e mi affretto prima che pos-
sa continuare la conversazione.

Con passo svelto attraverso la hall diretto verso la sala
per la colazione e finalmente mi siedo davanti alla mia
tazza di caffe guardandomi intorno e godendo del-
la normalita dei miei compagni di viaggio. Mi piace
chiamarli cosl. Mi piace I'idea di far parte di loro. Mi
soffermo a guardare una coppia a nord del mio tavolo,
viaggio di nozze? Non si direbbe, chiacchierano troppo
animatamente, credo siano semplicemente in vacanza.
A nord-ovest coppia di amiche, ridono senza tregua. A
nord-est colazione di lavoro, cravatte e tailleur, dopo
questa breve perlustrazione mi alzo per prendere della
torta dal tavolo del buffet.

- Ne dai un pezzo anche a me per favore? - una voce
alle mie spalle mi fa voltare di scatto ma non vedo nes-
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suno poi abbasso lo sguardo e... Oh Gesu! Ti prego,
bambini no!

Non so da quanto tempo non ho a che fare con i bam-
bini, una di quelle cose che non riesco piu a ricordare,
forse qualche volta qualcuno di loro si € addormentato
fra le mie braccia o ha giocato con me, forse conosce-
vo il loro odore ora perd non saprei dirlo e rimango a
guardare i di fronte a me una bambina e le sue mani
minuscole.

Taglio una fetta di torta senza dire una parole mentre
lei si volta verso una signora elegante seduta ad un ta-
volo cercando consenso, la signora le sorride e fa un
cenno con la testa, la bambina torna a guardare me e
io le passo un piatto con la torta, mi accorgo che la mia
mano ha ancora quel tremito al quale non facevo piu
caso ma ora... mi assicuro che prenda il piatto e mi af-
fretto a nascondere la mano nella tasca. Torno al mio
tavolo ma d’improvviso non ho piti fame, finisco il caf-
fé e mi alzo.

Non so in quale direzione guidare i miei piedi, ma
qualunque essa sia devo ripassare dalla hall. Per for-
tuna questa volta il Minotauro non ¢ a guardia del la-
birinto cosi mi lascio andare su un enorme divano di
pelle nera, affondo nei cuscini e alzo la testa per per-
dermi ancora nelle spirali di cristallo di quei magnifi-
ci lampadari. Non so per quanto tempo rimango cosi
immobile, perso in quella luce, forse nel frattempo ho
anche dormito un po’. Ho pensato a tante cose, non ero
piu abituato neanche a pensare ormai. Penso anche a
Giovanni, chissa in un’altra circostanza 1’avrei anche
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potuto trovare simpatico, magari in una vita normale
avremmo potuto essere amici e dopo il lavoro andare a
bere qualcosa insieme, le nostre mogli sarebbero diven-
tate amiche e la domenica avremmo visto tutti insieme
la partita o avremmo portato i bambini al parco. Per la
seconda volta quella mattina una voce mi riafferra e mi
riporta giu dal lampadario.

- Cosa guardi? - la bambina & di nuovo accanto a me e
per la seconda volta nella mattinata sento le mani suda-
te nelle mie tasche.

- Il lampadario - rispondo, ho le labbra secche.

- Io ieri, mentre la mia mamma era dal parrucchiere ho
contato tutti i pendagli. Vuoi sapere quanti sono? - ¢
sicura che gli rispondero di si, mi chiedo quanti anni
abbia, forse sette, ha 'aria di sapere gia troppe cose e
poi se sa contare tutti quei pendagli... io non potrei, non
potrei piu.

- No - riesco a rispondere - non voglio saperlo grazie.
- Vorrei non continuare questa conversazione ma non
so come fare senza farla piangere e attirare cosi I'atten-
zione su di me.

- Perché? - insiste, mentre inizio a guardarmi intorno
chiedendomi dove sia sua madre e perché non sia an-
cora venuta a riprenderla.

- Perché ci sono tante cose che non vale la pena di sape-
re, ad esempio quanti pendagli ha questo lampadario o
quell’altro laggiu.

- E poi?

- E poi ci sono tante altre cose che potremmo non sapere.
- Quali? - mi guarda con occhi penetranti, capisco im-
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mediatamente che non posso evitare di rispondere. Al-
lora continuo.

- Tipo quanti giorni ci sono in una settimana, si puo
vivere anche senza saperlo. E i loro nomi? Chi se ne im-
porta, per me potrebbero chiamarsi in qualsiasi modo,
non farebbe differenza, e quante sono le stagioni che
importanza ha? che ore sono? Anche di quello possia-
mo fare a meno.

- Ma poi come faccio a sapere quando devo andare a
scuola? - mi chiede dubbiosa.

- Vuol dire che non ci andrai - & scoppiata a ridere,
quasi mi ha spaventato per come é stata improvvisa e
rumorosa la sua risata e mi accorgo che sta perdendo i
denti da latte. E bello che rida penso.

- Quali sono le cose che vuoi sapere? - mi chiede.

- I'nomi. Voglio sapere i nomi delle persone e delle citta
e delle piante, insomma sono tanti...

- Vuoi saper il mio?

- 51, mi piacerebbe - lo voglio sapere davvero.

- Caterina - sorride. Le piace il suo nome sembra.

- Caterina... - ripeto.

- Vieni ti faccio vedere una cosa - mi prende per mano
e mi porta in un salottino nascosto della hall e poi mi
indica sulla parete, circondata da una sottile cornice
dorata la riproduzione di un planisfero.

- Cosi puoi imparare i nomi di tutte le citta del mondo
- sorride ancora.

Guardo quella cartina e leggo lentamente quei nomi
scritti cosi piccoli, alcuni conosciuti, altri non li ho mai
sentiti e immagino come sarebbe partire davvero per

496



IL PRIMO VIAGGIO

uno di questi paesi e citta sconosciute, un viaggio vero.
- Caterina! Caterina! - avevo dimenticato la presenza
della bambina vicino a me, ma ¢ un’altra ora la voce
che pronuncia, o meglio urla, il suo nome. - Dov’eri?
Lo sai da quanto ti cerco?

E la stessa signora che ho visto a colazione, ma ora cosi
da vicino la sua eleganza e il suo passo sicuro mentre
viene verso di me, mi mettono a disagio, accenno ad
alzarmi in piedi in modo goffo e lei mi rivolge un sor-
riso di scuse, il mio sorriso in risposta € timido e fuori
luogo sul mio viso. Poi la vedo afferrare la mano della
bambina, mi saluta frettolosamente e va via.

Rimasto solo affondo di nuovo lo sguardo in quella car-
tina e continuo a leggere tutti quei nomi.

Il resto della giornata scorre pigramente, gironzolo da
un piano ad un altro e intervallo i miei spostamenti con
il pranzo, una pausa caffe, la cena, il solito whisky.
Non mi ricordo come sono arrivato in camera, ho solo
una vaga idea dei rumori assorbiti dalla moquette e dei
colori delle pareti e ricordo che nel mio ultimo giro, pri-
ma di andare a dormire esausto, ho preso 1’ascensore
fino all’'ultimo piano e sono uscito fuori al freddo. Le
luci della citta viste dall’alto mi hanno investito come
il vento gelido che mi faceva lacrimare gli occhi e ge-
lare il fiato. Mi sono stretto nella mia giacca nuova e
sono rimasto li con i piedi incollati al suolo e con gli
occhi spalancati per non perdere una sola luce di quella
notte e pregando che potesse durare per sempre e che
quelle luci non si spegnessero mai. Una volta a letto
ho chiuso finalmente gli occhi e mi sono addormentato
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immaginando di essere in una di quelle citta scritte sul
planisfero nella hall, quando li riapro & giovedi, “ulti-
mo giorno”.

Bussano alla porta, non so che ore siano.

- Arrivo! - mi scopro ad urlare senza rendermene con-
to. Hanno smesso. Mi chiedo chi sia, cosa vogliano da
me e perché cosi di fretta. Infilo i pantaloni e la camicia
e con passo incerto vado ad aprire la porta, dovevo im-
maginare che 1'unica persona in quell’albergo che po-
teva presentarsi in quel modo e di prima mattina alla
mia porta non poteva che essere Giovanni. Il particola-
re sorprendente & che non é solo, ma accompagnato da
due uomini in uniforme, poliziotti.

- Mi dispiace disturbarla, ma € accaduto un incidente
increscioso in albergo e forse lei & al corrente di qualco-
sa che potrebbe aiutarci - questa & la breve e compia-
ciuta introduzione di Giovanni.

- Possiamo farle un paio di domande, signore? - mi
chiede il primo poliziotto.

- Si certo, ma cosa € successo? — non so bene in realta
come reagire a questa commedia, mi chiedo quale parte
mi sia stata assegnata, quella di una semplice comparsa
o qualcosa di piu? Di certo non “la vittima”, deduco
guardando l'espressione soddisfatta di Giovanni, po-
trei ipotizzare “il colpevole” ma quale é il reato?

- Innanzitutto avremmo bisogno di un suo documento
- ora ¢ il secondo poliziotto a parlare.

Gli porgo la carta d’identita che ho in una tasca del-
la giacca cercando di nascondere il tremito della mia
mano.
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- La sua carta d’identita & scaduta da piu di dieci anni.
- dice dopo pochi secondi, ora mi guarda in modo mi-
naccioso e con lo stesso tono si rivolge a Giovanni -
Possibile non ve ne siate accorti quando avete registra-
to il signore?

Giovanni muove il suo sguardo da me al poliziotto e
accenna una scusa - ...A volte i nostri receptionists non
prestano attenzione a questi particolari, ci fidiamo dei
nostri clienti... - Mi dispiace vederlo in difficolta, eppu-
re é di sicuro colpa sua se ora sono in questa situazione,
ma mi piace pensare a lui come 'amico che avrebbe
potuto essere, sono affezionato a questa idea e anche
adesso non riesco ad abbandonarla.

- Non ha un documento valido?

- Purtroppo con me ho solo questo... - ora non so come
tirarmi fuori dai guai, forse dovrei dire la verita, po-
trebbe salvarmi anche se ancora non so cosa sia acca-
duto in realta, ma mentre annaspo nei miei pensieri il
primo poliziotto ricomincia a parlare.

- Signore mi dispiace ma deve venire con noi in questu-
ra per degli accertamenti...

- E accaduto un incidente increscioso nel nostro alber-
go ieri notte - Giovanni riprende la parola e anche un
po’ di dignita, mi volto a guardarlo sperando che la sua
spiegazione mi dia la possibilita di un alibi - un furto in
una delle camere proprio qui al suo piano...

- Ci e stato riferito - riprende il secondo poliziotto con
aria professionale e mi volto di nuovo a guardare lui
- che ieri ha parlato con una bambina sia nella sala co-
lazione che nella hall, il furto casualmente & avvenuto
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nella stanza in cui soggiornano quella bambina e sua
madre... inoltre sono stati notati alcuni suoi atteggia-
menti particolari durante il suo soggiorno in questo
albergo... - Lascia la frase in sospeso.

- E una settimana, da quando & arrivato che non esce
dall’albergo - & il mio amico Giovanni che parla ora,
mentre lo guardo non posso evitare di sorridere, sono
quasi contento che finalmente abbia 1'opportunita di
dire quello che cova in un angolo del suo cervello da
otto giorni e che vorrebbe dirmi tutte le volte che mi
incontra - gironzola per i piani, chiacchiera con il per-
sonale, la sera rimane fino a tardi al bar e ieri notte &
rimasto fuori al freddo sulla terrazza all’'ultimo piano
per lungo tempo, in piti non ha bagagli, perdonatemi
ma tutto questo & strano direi io. Aggiungiamoci ora il
fatto che non ha un documento valido...

- E quindi sono il ladro? - penso anch’io che sia la con-
clusione pit logica.

- Non diciamo questo - interviene il primo poliziotto
con il meglio della sua diplomazia - ma abbiamo biso-
gno di fare alcuni controlli.

- Si, capisco. Il punto é che io non sono un ladro, & vero
non ho nulla, ma non ruberei niente agli altri, almeno
non quello che si pud rubare da una camera d’albergo.
- Si vuole spiegare meglio? Come puo capire abbiamo
bisogno di chiarezza... - il mio amico insiste e non pos-
so che dirgli la verita si fa cosi con gli amici, mi hanno
detto.

- Non ho bagagli perché non possiedo nulla... intendo
proprio nulla, se non il vestito che ho indosso e il cap-
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potto nell’armadio, non esco dall’albergo da una setti-
mana perché non mi interessa farlo, non sono qui per
visitare la citta, io ci vivo in questa citta e credetemi la
conosco meglio di voi. Non ho una famiglia non so piu
da quanto tempo, a volte non ricordo se ne ho mai avu-
ta una o se 'ho solo immaginato quando bevo troppo
e non ho una casa e se sono qui... - tento di continua-
re ma vedo gli sguardi del mio pubblico sempre pit
sconcertati, i loro occhi si allargano la linea della bocca
immobile in una smorfia di stupore. Giovanni dondola
leggermente spostando il peso del corpo da una gamba
all’altra e ancora una volta non riesce a trattenersi:

- Scusi ma ci sta per caso dicendo che lei € un... - ma
qualcosa gli impedisce di continuare, cosi decido di
dargli una mano proseguendo al suo posto:

- Barbone o senzatetto. Si, in pratica sarebbe cosi. Puo
dirlo senza remore, non me ne vergogno, o almeno non
per gli stessi motivi per i quali si vergognerebbe lei, im-
magino, e se si sta chiedendo cosa fa un barbone nel
suo albergo la risposta é: un viaggio.

11 silenzio mi circonda, i loro occhi continuano a guar-
darmi ma non capisco se hanno bisogno di altre spiega-
zioni, per me sarebbe pili che abbastanza, ma evidente-
mente non per loro, di sicuro non per Giovanni:

- A questo punto come pensa di pagare il suo soggior-
no? Per fortuna ho chiamato la polizia, io non capisco
cosa aveva intenzione di fare...

- Io non avevo intenzione di fare niente di pit1 di quello
che ho fatto - mi difendo. - Ho avuto fortuna per una
volta nella vita, & questa l'unica colpa. A volte alla men-
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sa, della Misericordia intendo, ci regalano delle schedi-
ne del lotto e ho giocato come tutte le volte, ma questa
volta ho vinto, non ci credevo nemmeno io, non ho mai
vinto niente, neanche da bambino, ho vinto poco vo-
glio dire, non a sufficienza da cambiarmi la vita, ma
comunque tanto per me e ho voluto spenderlo cosi: un
vestito e un viaggio, quasi un viaggio. Volevo sapere
cosa si prova a viaggiare, un viaggio vero non potevo
permettermelo, allora mi sono detto perché non prova-
re a fare il signore per una volta? Un bell’albergo dove
per una settimana poter dormire comodamente, poter
mangiare e bere e non avere freddo, & solo questo che
intendevo. Mi sono comprato una vacanza come tutti,
una vita normale e non ho rubato niente.

Ora che ho smesso di parlare mi sento davvero stanco,
non so da dove abbia preso I'energia per un discorso
cosi lungo e forse & stato anche convincente oppure
non vogliono grane, pero alla fine la polizia decide che
l'affare non e di “loro competenza” e mi lasciano solo
con Giovanni. Mi guarda per un lungo momento, poi
sussurra a mezza bocca, mentre lascia la stanza, che mi
aspetta di sotto per il pagamento, ma il suo modo di
guardarmi e diverso ora, non piil sospettoso o aggres-
sivo, ma incredulo come se avesse davanti una specie
animale sconosciuta.

Raccolgo la mia giacca, il mio cappotto e lentamente se-
guo il solito percorso verso il lampadario di cristallo e
i morbidi tappeti persiani. Giovanni & 1i ad aspettarmi,
credo che non abbia detto niente al resto del personale
perché nessuno mi guarda in modo diverso o curio-
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so, mi salutano come sempre con un sorriso cordiale.
Giovanni e stranamente di poche parole, mi porge una
ricevuta e io saldo il conto con la signorina bionda e
gentile affianco a lui. Ho l'impressione di aver pagato
meno di quanto avrei dovuto, ma non ne sono certo, in
fondo non mi stupirebbe se il mio amico mi avesse fatto
uno sconto, dopotutto avrebbe anche potuto trattare la
faccenda in altro modo, chissa avra pensato anche lui
che in un’altra vita avremmo guardato la partita insie-
me. Lo saluto con un cenno del capo e lui fa lo stesso.
Mentre cammino verso la porta girevole guardo ancora
una volta in su il lampadario luccicante, quanti pen-
denti avra contato Caterina?

Fuori e freddo, lo intuisco dal colore del cielo, dai pas-
santi che si stringono nei cappotti e dal vento che fa
volare cappelli e foglie. Poso una mano sul vetro della
porta ma rimango fermo, non faccio nessun passo in
avanti, vedo un uomo con una ventiquattrore e un om-
brello che attraversa la strada e si dirige verso I'entrata,
mi guarda distrattamente per un attimo poi mette la
mano sulla maniglia della porta girevole e in un giro di
valzer lui & dentro e io sono fuori.

Guardo da un lato poi dall’altro del marciapiede deci-
dendo da che parte andare. Di nuovo a casa.
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Io sono Kunto

di Marco Raffaelli

HorteL CeLIO

Mio nonno era una guardia personale dell’Imperatore Hailé
Selassié, I'ultimo condottiero che ha regnato nel paese. Era
una figura sacra, 'eletto del signore, la luce del mondo. Un
messia venerato da tutti i figli della terra d’Etiopia. Per mio
nonno indossare la divisa rossa delle guardie dell’ Imperatore
era come aver ricevuto una illuminazione. Venne scelto per
le sue doti atletiche e per la capacita di anticipare ogni richie-
sta del sovrano.

La fedelta ad un uomo, che prima ancora era una guida spiri-
tuale. Hailé Selassié nella lingua amarica significa ‘Potenza
della Trinita’, ma il suo vero nome era Tafari e sali al trono
come diretto discendente della tribui di Giuda. Era il leone
d’Etiopia e ne incarnava il simbolo per un intero paese.

Il mio nome é Kunto Bikila e sono un Rastafariano, prove-
niente della famiglia Bikila, nipote del grande Abebe, I"uomo
che con la forze delle sue gambe porto I’Africa sul tetto del
mondo vincendo per la prima volta, come atleta di colore, una
maratona olimpica nell’edizione dei Giochi di Roma del 1960.
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L’Italia é nella cultura moderna del mio paese. I nostri di-
scendenti hanno combattuto le dissennate campagne d’Afri-
ca della dittatura fascista. In casa, i racconti di mio nonno
hanno sempre avuto una forza edificatrice. Non era mai
scontato e sapeva come dare senso alle battaglie in trincea.
Figli di madri lontane avevano tutto da perdere per assecon-
dare scelte inattuabili di comandati senza ragione. Ciechi
condottieri hanno annientato vite splendenti. Io sono figlio
di quelle decisioni, di popoli mandati allo sbando per conqui-
stare una collina polverosa.

Kunto & uno studente universitario, ha 24 anni e la pas-
sione per la cultura italiana. Si sta laureando in Storia
Romana all’Universita di Addis Abeba. E alto, con un
sorriso che accende il volto e gli occhi profondi dell”A-
frica moderna. I capelli portano i segni della sua fede
religiosa. Li tiene legati con un laccio e creano una cor-
nice perfetta attorno al volto dalla pelle liscia e scura. I
dreadlocks nella capigliatura sono i nodi a cui si affida
per essere forte come il leone d’Etiopia e veloce come il
vento che ne muove la sua bandiera.

«Ciao papa come e andata dal dottore?»

«Bene figliolo, devo rifare tutte le analisi».

«E cosa c’e di buono allora?»

«Ci sono cose che il dottore vuole vedere meglio».
«Hai paura?»

«Ma cosa dici? Non c’é motivo, passeremo anche que-
sta, lo sai. Tu piuttosto cosa hai deciso per la tesi?»

«La discutero il 2 febbraio e a fine marzo parto per
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Roma. Ho prenotato un volo diretto e un piccolo alber-
g0 in centro».

«Quando ci sara la gara?»

«I1 2 aprile, papa».

Kunto & un ottimo maratoneta. Negli ultimi tre anni di
universita € entrato a far parte della squadra sportiva
del campus di Addis Abeba. E seguito da un prepara-
tore italiano che lavora per I'ateneo. Non ha mai vinto
nulla, ma la maratona in 2 ore e 24 minuti la sa correre
anche in allenamento. E poco per il suo paese, in Etio-
pia ci sono maratoneti che riescono a stare sotto le 2
ore e 15 con estrema facilita. Kunto non ha la fame di
competizione, non scappa dalla fame. Lui si nutre di
cultura e storia. Le risorse della famiglia le usa per co-
noscere e studiare.

Ora é venuto il tempo di viaggiare e andare a prova-
re cosa si sente alla partenza di una maratona. Vedere
con i suoi occhi la grandezza di Roma. La sua storia in
ogni angolo dei Fori Imperiali e nelle reliquie dei suoi
musei.

«Non farti offuscare il pensiero, figlio mio. L'Italia & un
paese dai grandi contrasti e non sempre accoglienti».
«Papa, il mondo e cambiato e sapro capire che vento
sta tirando».

«Kunto mi fai un favore prima della partenza?»
«Cosa? I capelli?»

«Si».

«No, lo sai, non me li taglio. Sono un figlio di Selassié,
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e porto con me il messaggio rastafariano».
«Ok va bene ma per favore non metterti in guai stupidi,
fai attenzione».

* h kk

«Buongiorno, ho una prenotazione a mio nome».
Kuntu parla perfettamente 1'italiano. L'accento armo-
nioso riprende la cadenza dell’amarico. Ha sempre
visto sul satellite i programmi della televisione italia-
na e studiato sui testi classici della storia romana. Ha
prenotato I'Hotel Celio, nell’omonimo rione della citta.
Un intreccio di strade e antichi palazzi a ridosso del
Colosseo e sopra uno dei colli di Roma, da cui la zona
ha preso il nome. La scelta non é stata casuale. Da stu-
dioso, sa bene che I'emblema del rione & il profilo di un
africano con un copricapo di testa di elefante e spighe
d’oro su fondo argento.

«Buongiorno Signor Bikila, la stavamo aspettando; ha
fatto un buon viaggio?»

«Sl grazie, volo e trasferimento senza alcuna difficolta,
grazie per il taxi all’aeroporto».

«Ma si figuri, I'organizzazione della Maratona di Roma
ha voluto che le fosse offerto il miglior servizio».

«Non dovevano, io non sono una campione dello
sport».

«Lei & il nipote di un uomo che la citta di Roma non ha
mai pitt dimenticato e si merita ogni nostra attenzione.
Le lascio la chiave della camera, ultimo piano stanza
512: vedra potra godere di una vista bellissima e spe-
riamo che sia tutto di suo gradimento».
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«Grazie a voi, ci vediamo nel pomeriggio, salgo a ripo-
sare e a disfare le valigie».

L'albergo é dietro una via simbolo della storia del quar-
tiere. Via Capo d’Africa, una linea retta, punto di sutu-
ra tra il Colosseo e la Basilica di San Giovani in Latera-
no. Le diverse concomitanze hanno portato un giovane
maratoneta africano a ripercorrere i passi dei suoi ante-
nati, a solcare le strade che suo nonno calpesto scalzo la
notte di una estate di 60 anni fa.

L'organizzazione della gara ha voluto offrire un’acco-
glienza diversa per il nipote del grande atleta etiope,
con una conferenza stampa per 1'assegnazione del pet-
torale numero 11, lo stesso che indossd suo nonno la
notte della Maratona Olimpica.

Kunto non vuole perdere nulla della sua ricerca per-
sonale. A lui non serve vivere la Roma che tutti cono-
scono. Del mito Bikila sono state scritte intere pagine
di sport. Il papa di Kunto é stato qui altre volte per far
rivivere i fasti di quel trionfo. La maratona di Kunto
sara diversa, sara lo sfondo di una storia personale.
Non sara legata a quel numero 11. Nel suo animo c’e
il bisogno di sentire prima la citta, la sua storia, poi il
messaggio assoluto che ancora oggi accompagna 1'e-
vento sportivo. Lui sara il primo atleta africano a cor-
rere per una ricerca culturale e costruttiva. L' Africa sta
cambiando e ne vuole incarnare lo spirito, un uomo che
non sta scappando ma corre incontro ad un futuro pit
equo e democratico, in questo lo sport porra tutti allo
stesso livello, come sulla linea di partenza.
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Kunto ¢ in camera ed é al telefono con il responsabile
dell’Ufficio Stampa della Maratona di Roma.

«Signor Bikila, sono Federico Masci, ci siamo sentiti la
scorsa settimana».

«Buongiorno. La prego, mi dia del tu, sono molto piit
giovane di quello che sembra».

«Va bene Kunto, diamoci del tu».

«Oggi pomeriggio dovrai venire al Villaggio Maratona
per il ritiro del pettorale, ci sara una piccola cerimonia
con dei giornalisti».

«A che ora devo essere da voi?»

«Va bene se sarai qui dalle 15.00, la cerimonia iniziera
alle 16.00».

«Ci saro, puntuale; a piu tardi».

«Kunto, un’ultima cosa: so che non lo hai richiesto, ma
se vorrai ci sara un autista per te».

«No, non vi preoccupate conosco bene Roma».

Conoscere una citta senza averla vista, la potenza della
curiosita, con la voglia di raccontare le storie che I'han-
no originata.

Kunto e affacciato alla finestra della camera. Non mol-
to lontano si vede I'ultimo giro della parte pit1 alta del
Colosseo, che svetta bianco tra i tetti del rione. In stra-
da dei ragazzini si inseguono con gli zaini sulle spalle
e corrono verso via Labicana. I piccoli appartamenti
circostanti, decorati con fiori alle finestre e le terrazze,
discrete, sobrie a rispetto di un mondo senza pitt una
data, perso nelle vicende di una citta in eterna trasfor-
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mazione ma sempre uguale a se stessa.

Dopo gli ultimi dettagli con la reception dell’albergo,
Kunto & nella hall, uno spazio accogliente e colorato,
controlla le cose nello zaino e parla con altri atleti che
correranno domani. L'Hotel Celio & a pochi metri dalla
partenza su Via dei Fori Imperiali, cosi come la linea di
arrivo. Non poteva avere di meglio.

* kKK

La mattina della gara, alle 6.30, & gia su via di San Gre-
gorio, davanti alla lapide che ricorda le gesta di suo
nonno, poco dopo l'arco di Costantino, sotto il quale
Abebe Bikila taglio il traguardo pit importante della
sua vita. E rimasto in silenzio, poi ha recitato il canto
Rasta del buongiorno.

Oggi il cielo é piu limpido,
Babilonia sta scomparendo,
0ggi il sole é piul alto,

il male se ne sta andando.

Fratelli, sorelle, uniamo

le nostre voci al ritmo del nostro cuore,
e tutti insieme cantiamo

la infinita gloria di Jah.

Oh Jah, io ho fatto di Te

la mia casa, aiutami

a sconfiggere il male e quando
saremo liberi da Babilonia
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lo e tutti i miei fratelli,

in un solo e unito coro

che salira al cielo, ringrazieremo
ancora una volta Te, nostro Signore.

Un bacio alla terra, uno al cielo, e Kunto si dirige verso la
zona partenza della gara dove ci sono le gabbie dentro le
quali si radunano gli atleti in base al numero di pettorale.
Ha il numero 11 spillato sulla maglia rossa, con il leone
d’Etiopia stampato dietro. I capelli legati con un laccio
giallo, le scarpe sono verdi e completano la figura di un
atleta che non ha bisogno altro che di correre.

La sua é la gabbia dei top runner, silenziosi, concentra-
ti, qualcuno prega altri allungano i muscoli in un rito
propiziatorio. Il cielo di Roma e una macchia blu tra le
cupole e le colonne che svettano sui Fori di Traiano, e
il bianco dell’Altare della Patria & un punto fermo da-
vanti al quale la gara sfilera pit1 volte. Ultimo minuto
prima dello start, un sorriso al sole che ormai scalda la
terra e via, partiti.

Kunto é libero di fare cio che sognava.

Sono Kunto Bikila della grande dinastia dei figli dell Impe-
ratore Rastafari. Sono un leone di Etiopia e sto correndo una
maratona che 60 anni fa ha segnato per sempre la mia storia.
Ho studiato ogni angolo della citta eterna, le sue pietre e le
strade. Sto correndo come non ha mai fatto prima. Sono un
figlio del vento, un rasta che solca la vita con la voglia di
conoscere e studiare.
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Passo il 12° km con il gruppo di testa. Lungotevere siamo in
4, con me 3 keniani. I miei lunghi capelli chiudono come un
sipario la fila del gruppo che scappa da tutti. Una canotta
rossa tra altri colori. Mi sento bene, corriamo ad un ritmo
che lascia tutti senza parole. Lungo il percorso il pubblico e
estasiato da tanta bellezza. Una macchina umana che procede
lungo le vie di una citta.

I figli di un’Africa nuova. In silenzio tiriamo la gara in un
accavallarsi di sogni e speranze personali che a tratti offu-
scano il compito assegnatoci dalle tabelle di gara. Correre a
questo passo significa dover rispettare ogni singola cellula
del corpo e nulla puo essere lasciato al caso. Non sono am-
messe distrazioni.

Io sono un animo sano che si trova qui per capire. Sono una
spugna che assorbe ogni vicenda di una storia antica. Ho stu-
diato le gesta di uomini forti come i loro elmi. Ho vissuto sui
testi antichi le querre di terre aspre e dolorose. Roma ha det-
tato la vita per intere generazioni. lo sto correndo attraverso
la storia, dentro un popolo che ha siglato il destino di mondi
interi. Quello che é stato fatto in questa citta ancora 0ggi
permette a milioni di persone di essere liberi pensatori con il
Diritto dalla loro parte.

Siamo una macchina umana, corriamo verso un futuro che
solo noi possiamo cambiare. Il passo ci dara la liberta, ci fara
vedere che siamo padroni di ogni decisione, non vogliamo pitl
essere una speranza tradita.

Kunto & fermo al centro di Piazza Venezia. E arrivato
al 41° km prima di ogni altro atleta. Ha corso una gara
perfetta, dal 30° km ha lasciato il gruppo di testa rincor-
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rere il suo tempo. Ha deciso sul finale che poteva basta-
re e fermarsi prima del traguardo per rendere omaggio
alla sua citta.

Il vento di Roma muove i lunghi capelli del giovane
etiope. E in albergo e sta seduto davanti la finestra del-
la camera. Il tramonto di aprile colora i marmi delle
colonne sul Palatino. Roma ha fatto cid che era giusto.
Kunto si e dissetato di gloria e cultura. La Roma che il
mondo conosce lo ha nutrito e rassicurato.

Ha onorato i sui avi, rispettato la vittoria di suo nonno,
lasciando il suo di nome tra i vincitori della storia della
famiglia Bikila.

Io sono Kunto Bikila, discendente dell’ uomo sullo scudo del
rione Celio, nipote del grande Abebe Bikila, guardia persona-
le dell’Imperatore d’Etiopia.

Io sono!



“Colosseo.
[uce (li OHiOl)I‘e In camera,

Armonte di fashl antichi.

MariLisa Mazzi




HoTtEL RIMINI
Roma

www.hotelrimini.com



http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com

41

11 presente altrove
di Loredana Romano

HorteL Rimint

Un caldo umido e poco rassicurante si era letteralmen-
te avvinghiato a quell’inizio di giornata di fine giugno
sul marciapiede della stazione FE.SS. di Napoli Mergel-
lina; un’estate cosi ricordava proprio quella di tre anni
prima, precoce e dispettosa, era arrivata e finita troppo
presto.

Alle 7.20, ora di arrivo in stazione, Barbara aveva gia
all’attivo un’ottantina di km percorsi alla guida di
un’utilitaria, sprovvista di impianto di climatizzazio-
ne, ma in compenso pagata a rate per conto altrui, con
comode trattenute dalle competenze spettanti.

Gli ottanta km erano stati percorsi onde prelevare fisi-
camente il legittimo proprietario della vettura, nonché
beneficiario delle rate, e raggiungere la stazione.
Barbie, la chiamavano tutti cosi in Istituto, grazie alle
sue gambe, lunghe ed affusolate, che ricordavano quel-
le della famosa bambola. Il cognome contava meno,
secondo le usanze dell'Istituto Universitario dove pre-
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stava “opera intellettuale”. Anzi, per dirla tutta, non
contava affatto, in quanto sostituito dall’acronimo che
la identificava: co.co.co.

In realta, oltre all’'opera intellettuale, lei prestava an-
che le sue energie fisiche: sin dalla prima mattina, nel
percorrere il tragitto da casa sua, fino al domicilio del
suo capo, professore Ordinario presso lo stesso Istitu-
to. Il prof, cosi lei lo chiamava, era soprattutto il capo
altrui, visto che solo gli strutturati potevano chiamarlo
cosi, mentre a lei non era ancora concesso. Con il prof
a bordo della “sua” utilitaria ( lui patentato, ma inca-
pace di guidare nel caos cittadino), si dirigeva poi, in
senso inverso presso 1'Istituto, dove la giornata si sno-
dava nell’arco di otto-dieci ore, ad occhi incollati al mi-
croscopio e mani veloci nel preparare brodi di coltura.
Per chiudere in bellezza, verso sera, lei si rimetteva alla
guida per riaccompagnare l'altrui (lei lo aveva sopran-
nominato cosi, per brevita) a casa e infine, in direzione
opposta, giungere a casa sua. Un andirivieni da qual-
che anno.

L'éscamotage dell’auto altrui, pagata a rate da lei, le
era sembrata la modalitd piu rapida per non dover
ulteriormente usurare la sua, gia da un paio di anni
impegnata nello stesso tragitto tutti i giorni dell’anno,
escluse le festivita. Sia ben chiaro, assicurazione e tassa
di possesso erano a carico altrui, cioe dell’intestatario
legittimo proprietario dell’auto!

Del resto, un contratto di collaborazione coordinata
e continuativa, eventualmente rinnovabile di anno in
anno, per poter restare all'Universita dopo la tesi spe-
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rimentale durata due anni, un altro anno di tirocinio
per I'Esame di Stato e due anni di internato volontario
(quanto odiava quel termine...) valeva bene quel sacri-
ficio.

L’altoparlante aveva annunciato che I'Eurostar Napoli
Mergellina-Roma Termini sarebbe partito dal binario 2,
anziché dal 3. Addirittura non avrebbe effettuato fer-
mate.

Gli ospiti del marciapiede, apparentemente abituati a
simili repentini cambi di programma, cominciarono
a spostarsi un po’ per volta, svogliatamente, verso il
sottopasso. Intravidero i loro sedili e si andarono ad
accomodare.

Al fischio, I'Eurostar aveva iniziato pigro a muoversi. I1
rumore proveniente dalle rotaie, man mano che la ve-
locita aumentava, diventava piltt sordo, in mezzo alle
voci che iniziavano ad intrecciarsi ai telefonini: pendo-
lari titolati, deputati di professione, eleganti signore al
guinzaglio di piccoli quadrupedi tenuti in braccio, una
variegata umanita di I classe in preda alla conversazio-
ne ossessivo-compulsiva e votata allo Short Message
System. Bipbip- Bipbip-

Barbara fece una panoramica sui compagni di viaggio,
sfoglio di quotidiani e sfoggio di questioni, lo sguardo
“altrui” fisso e ammiccante.

“Ma quanto sei bella, oggi!”

Non era la prima volta che viaggiava con il suo capo.
Barbara non si sentiva considerata una collega dai col-
leghi: in quanto non strutturata, non era praticamente
considerata, non aveva un capo, ma eventualmente un
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futuro capo. Intanto, era quello altrui ed i suoi colleghi
non faticavano a ricordarglielo.

Tra I'altro, non era neanche la prima volta che doveva
arginare i suoi “entusiasmi”: capiva bene che una diffe-
renza di eta di 29 anni e 9 mesi (non erano esattamente
30, secondo lui) faceva davvero la differenza; a margi-
ne, non era la prima volta che le toccava sentire quanto
lo avesse rivitalizzato lavorare con lei, e certo non per
questioni anagrafiche!

Quel congresso che stavano organizzando insieme sa-
rebbe stato per lui il traguardo della sua carriera di Or-
dinario e per lei la partenza lanciata per diventare una
Ricercatrice quotata.

La sua energia di venticinquenne, la sua disponibilita a
spostarsi secondo necessita ed il suo aplomb erano stati
I’olio santo rivitalizzante.

Poggio il quotidiano sulle gambe e tir6 fuori dalla borsa
un bel saggio che non aveva voluto finire qualche gior-
no prima: le piaceva molto leggere in treno ed aveva
riservato la seconda parte proprio per il viaggio. Cerco
di far funzionare la sua capacita di astrazione.

Si rese conto, dopo un po’, che stava tornando sulla
stessa frase ormai da qualche minuto. Bipbip- Quel
saggio meritava maggiore concentrazione, rispetto a
quella disturbata dagli sms che si rintuzzavano a volu-
me troppo alto. Bipbip-

Chiuse il libro e diresse lo sguardo fuori, ma per guar-
dare dentro di sé specchiandosi nel vetro. Bipbip- “Fra
un po’siamo a Roma. Chissa come sara 'hotel” disse a
mezza voce. Bipbip-

522



IL PRESENTE ALTROVE

“E vicinissimo all’universita, in via Marghera, proprio
di fronte alla stazione” fu la risposta. Bipbip-

“lo adoro Roma. E una decina d’anni che manco”.
Bipbip- “Chissa se il direttore del Dipartimento qui, ci
dara una mano per il congresso”.

“Vedrai, con quegli occhi nocciola, potrai chiedere ed
ottenere qualunque cosa”. Bipbip-

Meglio gli approfondimenti sul quotidiano. Bipbip-
Barbara sollevo il giornale dalle gambe e riprese a leg-
gere.

Quando rialzo lo sguardo, la citta eterna: San Lorenzo.
Termini. Bipbip- Alleluia.

Usciti dalla stazione, la mano di lui prese la sua nell’at-
traversare la strada, lei riusci a sfilarla velocemente e
siravvio i capelli. Velocemente allontanava anche un'i-
dea.

II piccolo trolley comincio a sobbalzare sui sanpietrini
e poi sulle lastre di porfido del marciapiedi, gareggian-
do di destrezza con quello altrui; gli argomenti erano a
commento dei passeggeri e del ristorante dove 1'avreb-
be “portata” quella sera.

“Mi dai una carica che non ti so descrivere! Non vedo
'ora che arrivi stasera!”. L'altrui entusiasmo era spro-
porzionato rispetto all’obiettivo di quelle due giornate.
L'entusiasmo di Barbara era ai minimi storici.

11 caldo sempre pitt umido e sempre meno rassicurante
si era avvinghiato ormai al sottogiacca.

Via Marghera 17. Hotel Rimini. Tre stelle.

Carino, penso Barbara, attraversando le porte automa-
tiche all'ingresso, e rassicurante. Almeno I'hotel.

1

523



LOREDANA ROMANO

Alla reception, il portiere, insieme ad un cordiale
“Benvenuti!”che oltrepassava il piccolo arco attorno
al bancone in legno intarsiato, dispensd una ventata
di gentilezza fresca ed un sorriso corroborante. Alla
consegna del voucher dell’agenzia, domando assoluta-
mente senza malizia: “Preferite la Family Room?”
Come la family room? Perché la family room? Cosa c’e
scritto su quel voucher? Barbara si era aggrappata al
marmo fresco del desk e interrogava con gli occhi il
capo altrui.

“In effetti, potremmo lavorare piti comodamente al
programma” fu l'altrui rimando. Poi aggiunse: “Se
pero non ti va, possiamo prendere due camere vicine.”
Lavorare al programma? Comodamente? Nella family
room? Questo & andato, penso, dandogli le spalle e ag-
giungendo seccata: “Due camere vanno bene”. Prese
ad occhi bassi la scheda elettronica che il portiere le
porse e cerco l'ascensore per avviarsi in camera.

“Tra venti minuti nella hall, cosi arriviamo in Facolta
all’ora giusta per invitare il Direttore di Dipartimento a
pranzo”, si premuro di dirle mentre lei faceva chiudere
la porta scorrevole senza dargli il tempo di entrare con
lei nel piccolo vano dell’ascensore.

Non era proprio il caso di dargli I'occasione di aumen-
tare la sua produzione ormonale, standogli cosi vicino.
11 disappunto di Barbara cresceva come il rumore delle
rotaie di qualche ora prima, man mano che il piccolo
ascensore saliva.

‘Se si azzarda ad attraversare questo corridoio’ giuro
lei misurando la distanza della porta delle due came-
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re, “parte una denuncia per molestie. E riparto subito
anch’io. Al diavolo il contratto e 'universita. E al dia-
volo pure i cattedratici del piffero!

Entrando in stanza, cerco Davide con il pensiero. Si
sdraio lasciandosi andare pesantemente sul letto. Che
comodo! E non si sente neanche un rumore da fuori.
Che fresca questa stanza. Peccato per I'altrui ingombro.
Chiuse gli occhi, immagind un’altra presenza.

Certo pero, questo hotel potrebbe essere quello giusto
per tornare a Roma, riapri gli occhi a questo pensiero,
magari un week end lungo... magari a settembre...ma-
gari con Davide.

Ando a farsi la doccia pitt veloce della sua vita. E men-
tre 'acqua le scorreva sulla pelle decise:

“Tornare, si ci voglio tornare in questo hotel, merita as-
solutamente un “riscatto”. Ci torno con Davide, non
piu per lavoro ma per diletto. Oddio, anche per il letto’
penso e per il banale gioco di parole, sorrise la prima
volta quel giorno. Gia. Stava perdendo il sorriso. Glielo
avevano fatto notare.

Uscl avvolta nell’asciugamano. ‘No, dai, ora basta...”
l'aria fresca che si diffondeva nella camera aveva con-
dizionato la sua decisione. Mando un sms all'unica
persona che sapeva avrebbe capito e rimise alla rinfusa
le sue cose nel piccolo trolley.

Scese di corsa le scale, lascid la scheda elettronica al
portiere e strizzandogli I'occhio si porto il dito indice
sul naso come fanno i bambini.

Usci dall’hotel Rimini di Roma, via Marghera 17:
quell'indirizzo e quel nome le suonavano in testa

525



LOREDANA ROMANO

come una musica orecchiabile, ritmata dal bipbip.
Rimini. Sarebbe di stagione. Magari a Rimini ¢’¢ un ho-
tel Roma. Oppure a Marghera c’¢ una via Rimini. Le
venne da ridere. Lancio un ultimo sguardo verso I'alto
del bel palazzo, dove aveva deciso di non restare un
minuto di pit.

Erano le 12 e mezza, ma non sentiva neanche pitt quel
caldo umido e poco rassicurante di prima. Forse era ri-
masto avvinghiato altrove. “Altrove... buona idea” pen-
s ‘il presente e altrove, sono sicura’.

Avanzo il passo, pensando chissa perché a Milano. E
poi a Londra. Arrivo quasi correndo, con il trolley che
saltellava insieme a lei, all’angolo del bar Trombetta e
attraverso la strada per entrare di nuovo in stazione.
‘Con Davide’ penso, ‘a settembre. Torno all’hotel Rimi-
ni’.

Si fermo davanti al tabellone delle partenze e comincio
ad immaginare a chi avrebbe inviato il suo curriculum.
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Venere in pesci
di Claudio Canova

Carorr HotEeLs

Si era chiusa alle spalle la porta della camera 99 ed era
scoppiata a piangere. Ma di un pianto silenzioso e sof-
focato.

Le lacrime le sgorgavano straordinariamente copiose
dagli occhi arrossati. Con le piccole mani, se le passava
sul viso e le leccava avida.

A forza di singulti, il cappuccio della cerata le era cala-
to a scoprirle lunghi capelli bagnati, aggrovigliati sulla
fronte.

Era entrata all'Ecoresort Le Sirené coll’odore del mare.
Si era presentata alla reception nel primo pomeriggio
di un giorno di tempesta, imbacuccata in una cerata
oversize che le intralciava il passo. Le mani invece -
anche se dalle maniche troppo lunghe sbucava solo la
punta delle dita - parevano affusolate e si muovevano
armoniose. Unico gioiello, un ciondolo a forma di con-
chiglia le adornava il collo che si intravedeva traslucido
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fra i baveri rialzati della cerata, i quali non riuscivano a
contenere la profondita di due occhi trasparenti come
I'acqua che le infradiciava viso e capelli.

- Buonasera, signorina. In cosa posso aiutarla?

Lei si era limitata ad indicare con una sottile unghia
madreperlacea un nome scarabocchiato su un foglio
stropicciato di salsedine, estratto da uno dei due tasco-
ni anteriori della giacca.

La cameriera si trovava nell’atrio in quel momento.
Oltre al fatto che era bassa di statura e goffa nei movi-
menti, aveva solo notato che la strana ospite cammi-
nava un po’ curva con un passo strascicato, di gambe
intorpidite come reduce da un lungo viaggio nell’affol-
lato scompartimento di un treno - a dire il vero non ri-
usciva proprio a ricordarsi quali scarpe portasse, e dire
che ci faceva caso a questo tipo di dettagli.

Possibile che al suo passaggio avesse lasciato una scia
d’acqua contenente dei frammenti di alghe? Si era do-
mandata passando diligentemente lo straccio davanti
alla soglia della camera 99.

Di sicuro una romantica passeggiata in riva al mare in
tempesta. Possibile che fosse sola? No di certo. Non
era il tipo da passeggiare sola. Tra I'altro la cerata che
indossava era da uomo: qualcuno doveva avergliela
prestata. Magari si era appartata con lui nella zona del
vecchio faro e forse erano stati sorpresi da una mareg-
giata. Allora perché l'aveva lasciata sola?

- Forse e semplicemente arrivata un po’ prima di lui -,
aveva concluso mentre strizzava lo straccio nel secchio,
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dirigendosi verso il piano del resort alle cui pulizie era
addetta.

Si era calmata solo al pensiero di essere arrivata prima
per prepararsi per lui.

Una volta in camera, aveva estratto qualcosa dall’altro
tascone della cerata ancora umida, prima di lasciarla
scivolare a terra.

Sotto non indossava nulla e i capelli fradici le gronda-
vano sulle spalle. Stringendo quel qualcosa in pugno, si
era seduta sul letto, curvandosi sulle gambe doloranti.
Per un po’ aveva giocato con la mappa appesa al muro.
Seguiva i confini degli oceani blu e muoveva verso la
zona marrone delle terre emerse qualche incerto passo
in punta di dita ticchettanti sul vetro che proteggeva la
stampa.

Un timido sguardo al di la di quell’'universo incorni-
ciato ed era sbiancata. Aveva portato le mani alla gola,
boccheggiante.

Spalancando la finestra, un’ondata prepotente di mirto,
ginepro, lentisco, oleandri della macchia mediterranea
I'aveva respinta verso il bagno.

La si era accasciata a terra massaggiandosi gli arti infe-
riori. Poi, come presa da una smania, si era gettata sotto
la doccia svelando tra le piccole dita un rasoio.

Una sottile smorfia di dolore al contatto col getto dac-
qua dolce e tiepido della doccia.

La lama del rasoio, di rimando, aveva sogghignato a
denti stretti.
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Aveva pianto ancora.

Un primo brivido al contatto con le caviglie ancora
gonfie, per poi procedere sempre pitl sicura radendo
verso l'alto.

All’altezza dell’inguine che scopriva, carezzandolo,
aveva pianto, di nuovo, per lo stupore. Poi aveva tirato
su col naso e, stordita da tutta quell’aria nei polmoni,
aveva sorriso.

-E gia salita, vero?

Giusto il tempo di una domanda di quattro parole, pri-
ma di precipitarsi a perdifiato verso la camera 99.

La cameriera aveva riconosciuto subito la sua voce ar-
rochita dalla salsedine.

Un tempo l'aveva desiderato. Come tutte, del resto.
Ma a lui non interessava nessuna. Nemmeno quelle che
le si offrivano come conchiglie che si aprono facili. Di
una bellezza greca pari a quella della kale polis, Gallipo-
li, la citta bella nella quale era sempre vissuto, nessuno
I’aveva mai visto con una donna e le voci si erano subi-
to sparse maligne, per poi rientrare come remi in barca
perché di fatto lui sembrava amare solo il mare.

Se di chi e sbadato si dice che ha la testa fra le nuvole,
lui lo si sarebbe potuto descrivere come uno che la testa
ce 'aveva fra le onde.

Sommozzatore per la guardia costiera, maestro di win-
dsurf per i figli viziati dei villeggianti. Pescatore. Con le
nasse, al bolentino, con la “lampara”. Riparatore di bar-
che. Aveva portato i turisti in barca a vela dal Capo di
Leuca all’isola greca di Corfti. Conosceva ogni singolo
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anfratto di scogli, grotte marine e fondali dei due mari.

Uno dopo l'altro perd quei lavori li aveva persi tutti:
piu di una volta si era dimenticato di turisti a bocca
aperta fra i mille colori del mare, intento com’era a
seguire improbabili rotte sulla scia dei suoi sogni, col
ciuffo scuro sempre a prua, a caccia di relitti gravidi di
forzieri ricolmi di perle e monete d’oro.

Quando alla fine anche gli ultimi fedelissimi del Cafe
chantant sulla terrazza della piscina se ne erano andati,
loro due, non del tutto sazi del loro elemento, si erano
gettati nella luna piena al centro della vasca e si erano
dati il penultimo bacio subacqueo.

Il fatto era che, alla ricerca di ipotetici relitti, lui il suo
tesoro I'aveva trovato davvero. Un sogno antico quan-
to il mare.

La mattina dopo, la cameriera di servizio alla camera
99 aveva sobbalzato non tanto alla vista del letto disfat-
to - era abituata a tali scenari di burrasca dopo i sog-
giorni occasionali di giovani coppie - quanto a quella
della pozza d’acqua che si allargava dalla porta aperta
del bagno, accompagnata dalla scrosciare della doccia.
Dopo aver rimosso chili di squame, avevano dovuto chia-
mare un idraulico per sturare lo scarico del piano doccia.
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Sono passati diversi anni, ma ricordo ancora con pia-
cere quella tiepida mattinata di primavera, nella quale
mi avventurai nel podere per seguire i lavori di rimbo-
schimento. Era una di quelle giornate difficili da spie-
gare, se non hai mai respirato la Sicilia e questa zona in
particolare. La campagna, per una fortunata combina-
zione di eventi climatici, rilascia dei colori che riman-
gono indelebili nella mente e il paesaggio muta in un
un dipinto del quale vorresti mettere a fuoco ogni piit
piccolo particolare.

Quel giorno io fui particolarmente fortunato e, duran-
te la mia passeggiata, incontrai un narratore speciale:
Benedetto, un uomo che la storia di Susafa l'aveva
nelle rughe e nelle vene, perché lui alla Masseria c’e-
ra nato, aveva visto la luce nella casetta quadrata del
vignere, situata vicino all’appezzamento dove si colti-
vavano le fave.

Quando ero pil1 giovane, lo avevo intravisto solo qual-



che volta, ma l'incontro di quel giorno fu quasi una
magia.

Le grandi mura della Masseria ci circondavano come
in un abbraccio, lasciando spazio solo alla vista del-
la valle di fronte; I'aria era tiepida, ne approfittammo
per crogiolarci al sole, e cosi cominciammo a ricordare,
riavvolgendo i fili della sua vita e quelli della mia fa-
miglia.

“T1 tuo bisnonno Manfredo, il Commendatore Saeli, si se-
deva sempre su una di queste vecchie sedie, ma non
qui, lui si metteva al centro del baglio. Sai, fu proprio
lui a raccontarmi come tutto questo ebbe inizio, grazie
al tuo trisavolo Gioacchino. Mi ricordo ancora quando
lo avvicinai con timore, io avrd avuto a malapena die-
ci anni, era al calar del sole e Manfredo era seduto di
traverso, aveva il braccio sullo schienale e stava dritto
come un fuso, elegante nella sua camicia di lino bian-
co, con quell’aria che poteva sembrare severa solo agli
occhi di chi non lo conosceva bene. “Vieni qui, piccirid-
du!” mi disse. Ero piccolo allora, ma mi affascinavano
tanto i suoi racconti, fatti con le lacrime agli occhi e
quell’orgoglio nella voce di chi sa di aver dedicato la
propria vita a qualcosa nella quale crede veramente.
Fu lui a narrarmi di come suo padre Gioacchino rilevo
la Masseria nel 1870, quando era un feudo di 1200 etta-
ri confiscato da poco alla Chiesa e c’era solo un edificio
utilizzato come magazzino e ricovero per gli anima-
li. Erano anni duri, mi diceva, poiché erano ancora in
pochi a lavorare a Susafa, giusto quelle famiglie che
stavano alle “Case Vecchie” e, pensa, per protegger-



si avevano dovuto fortificare la struttura durante la
costruzione. Le vedi quelle fessure? Beh, da quelle si
difendevano dai briganti e lui non perdeva occasione
per raccontarmi tutti i tentativi di attacchi dai quali si
erano salvati. Me li romanzava facendomeli rivivere e
io avevo tanta paura. Ogni tanto mi prendeva in giro...
corri Benedetto, corri... ecco i briganti! Che ricordi!
Quando c’era la raccolta delle mandorle di fine esta-
te era veramente una gran festa. Andavamo tutti, ma
proprio tutti! Uomini, donne, anziani e pure i bambini.
A noi piccoli davano dei bastoni lunghi, fatti di can-
na e ci dicevano di battere pit1 forte che potevamo sui
rami. Certo, come puoi ben immaginare, all’inizio quei
bastoni diventavano delle spade con le quali facevamo
le battaglie ma poi ci richiamavano all’ordine e allora
li aiutavamo a far cadere quelle mandorle ancora nel
mallo verdissimo. Sotto si mettevano delle reti fatte di
juta intrecciata e, ogni volta che una di quelle era pie-
na, veniva arrotolata su se stessa e caricata sulla sella
di ferro imbottita del mulo. Quando ne erano state rac-
colte a sufficienza, i muli venivano legati uno all’altro
e formavano una rétina e allora solo uno degli uomini
pitt esperti la poteva guidare, a quel tempo era mio
padre a farlo e io ne ero cosi fiero!”

Sorrisi e lo incoraggiai a proseguire.

“Veramente dovrei andare” mi disse, “ma non ho vo-
glia, oggi & una giornata particolare e sono felice di
averti incontrato...”

“Allora perché non rimani a pranzo, mangiamo una
cosa insieme e chiacchieriamo ancora, ti va?”



Furono i suoi occhi a rispondere affermativamente e ci
avviammo verso il ristorante come vecchi amici.

Forse, a questo punto, se stai leggendo la storia, nel
ristorante stiamo entrando in tre: Benedetto, io e te, ca-
rissimo ospite di Susafa. Ma solo due di noi riusciran-
no a vedere quello che c’era prima della trasformazio-
ne in un ambiente accogliente con pavimento in cotto
siciliano, gli archi a sesto acuto sapientemente restau-
rati e il grande camino in fondo alla sala: riusciranno a
vedere il Vecchio Granaio.

Immagina di far sparire le tovaglie di lino, i piatti e
le posate, i grandi balloon per il vino, le lampade e le
candele che regalano una illuminazione diffusa e sug-
gestiva, torna bambino e sali con me su una alta scala
a pioli dalla quale puoi librarti fino a cadere nel grano
sottile, una piscina dorata nella quale sprofondare fino
al busto, tanto da dover poi rotolare per riuscire a libe-
rare le gambe.

II Granaio é I'edificio pitt suggestivo della Masseria,
era un grande magazzino di trecento metri quadri che
ospitava differenti varieta di grani. Il magazzino ve-
niva riempito a mano finché il grano non sfiorava la
punta degli archi, ma proprio poco prima che si riem-
pisse, noi ragazzini lo usavamo come una vasca dove
ci tuffavamo liberi e spensierati.

“Nelle giornate del raccolto le ore erano scandite dagli
aromi intensi e dai suoni di quel dialetto cantilenante
che allietava il lavoro nei campi, dai richiami gridati



verso il bestiame che entrava e usciva dal baglio, ti-
rando i carri del raccolto, ricordo i due buoi neri enor-
mi con una forza indicibile. La vita scorreva semplice
ma piena di significato, sai? Le donne cuocevano il
pane che veniva distribuito agli uomini in partenza
per i campi, accompagnato da quel poco companatico
che doveva bastare per l'intera giornata. E le giornate
cominciavano prestissimo... quando la luce del matti-
no é diversa e i colori, gli odori e i suoni sono mera-
vigliosi!”

Lo guardavo incantato, stava esprimendo al meglio
le sensazioni che avevo sempre provato uscendo per
passeggiare poco dopo l'alba, quando la luce & anco-
ra leggermente biancastra e 1'erba ha una sfumatura
argentata per la rugiada che ancora non e evaporata
con il calore del sole. Gli unici suoni che ti arrivano
vengono dai campanacci delle mucche in lontananza
e dai loro muggiti, accompagnati dalle grida dei pa-
stori che le radunano per mungerle prima di spingerle
al pascolo. E poi c’e quel sole che ti segue nelle varie
ore del giorno regalandoti la magia di mille gradazioni
cromatiche nei campi di grano, tanto da farti credere
di trovarti ogni volta in un posto diverso. Una poesia
per I'anima.

“Sai, la cosa che mi affascinava di pit era la mietitura
del grano. E bello vedere come le spighe ti chiedano
di essere raccolte intorno a fine giugno o luglio, pie-
gandosi sotto il loro peso. In realta, ai miei tempi la
raccolta era un regalo generoso, un evento dove parte-
cipavano tutti, si trascorrevano diversi giorni nei qua-



li si condivideva qualsiasi emozione, si usciva al sor-
gere del sole e si rientrava prima dell’imbrunire. Gli
uomini andavano avanti con le loro coppole calzate
a protezione dei forti raggi e lo falciavano a mano, lo
univano in fasci e lo portavano ai carri trasportandolo
sulla testa o sulle spalle. Quando, poi, alla mietitura,
arrivavano le donne, tutto si colorava, ci si fermava
per il pranzo, si mettevano tovaglie di cotone ricamate
sulle balle appena chiuse all’ombra degli alberi e ci si
sedeva intorno, parlando e mangiando quelle cose di
casa, dove ognuno contribuiva portando piatti poveri
ma ricchi di tradizione. Ma la parte pitt bella, quella
che ci ripagava del lavoro di tutta la giornata e che
riusciva ad alleviare la stanchezza era quando, al calar
del sole, ci si riuniva intorno al grande tavolo di mar-
mo fuori della stanza del forno, proprio dove eravamo
stamattina, e si preparava e si consumava la cena tutti
insieme. Non c’era molto, ma quel poco era buono e
innaffiato dal vino casareccio. Si... sapeva un po’ d’a-
ceto ma a quel tempo avevamo stomaci d’acciaio, ci
piaceva tutto e non si buttava niente. Poi, a fine cena,
qualcuno tirava fuori uno strumento musicale, solita-
mente il marranzanu (scacciapensieri) e il tamburello e
cominciava a suonare; a volte si improvvisava il ballu
a chiovu (tarantella siciliana), fatta di salti con le gam-
be aperte che, nel poggiare a terra, si incrociano. Du-
rante quei balli si facevano scherzi alle donne, mosse e
riverenze e, passando da un punto all’altro, ci si dava
le mani. Cosi!”

In un impeto di rimembranza si alzo in piedi di scatto,



mi diede la mano e comincio a saltellare, io lo seguii
per pochi secondi ma smettemmo quasi subito, com-
plici di una risata che ci nacque spontanea e cristalli-
na.

“Oh, Benedetto, che bella giornata mi hai fatto trascor-
rere!”

Si commosse, me ne accorsi non solo dagli occhi luci-
di, ma anche dal leggero tremore della mano che mi
porgeva.

“Grazie, non ho parole, ora pero devo andare...” rispo-
se, pescando quei termini dal cuore.

Lo accompagnai al parcheggio e ci abbracciammo con
affetto ma, come si voltd per avviarsi, lo richiamai
d’impulso, e gli feci quella domanda che rigirava nella
mia mente da tempo, alla quale ancora non avevo tro-
vato risposta:

”Benedetto, scusami, ma tu... sai cosa significa Susafa?”
Lui si voltd e mi guardo con un sorriso gentile e I'aria
vagamente interrogativa.

“SU SA FAl.. Su sape fare!” esclamo ingenuamente,
con quel tono nella voce di chi ritiene di essere indi-
scutibilmente meno edotto, tipico delle persone umili,
quasi mortificato dal dover dire a me qualcosa che non
sapevo.

Lo guardai incredulo, aveva risposto alla mia doman-
da sul significato del nome della Masseria con una im-
mediatezza ed un candore disarmanti! E pensare che
io lo avevo cercato storicamente fino al 1200, attribuen-
dogli quasi una nascita araba e capitolando di fronte
alle contrarieta d’archivio.



“Si sa fare!” ripetei sottovoce, quasi illuminandomi.

Si calzo la coppola con quel gesto tipico siciliano, te-
nendola con una mano dietro e una sulla visiera, e si
volto a guardarmi un paio di volte prima di mettersi
alla guida della sua macchina.

Un sorriso sul mio volto lo accompagno fino al cancel-
lo della Masseria.
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Stella si sedette in riva al mare. Penso che quel luogo,
lontano da ogni ostentata modernita e culla di un silen-
zio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di
anestetizzare qualsiasi dolore. Persino la leggera brez-
za che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue
lacrime, quelle gia versate e quelle che fremevano per
venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la soave
melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mute-
vole infrangersi sulla spiaggia, a mirare quello scena-
rio fatato, la cui quieta uniformita era interrotta solo
da due pescherecci che apparivano in lontananza... In
quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di
grande, di unico.

C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ra-
gazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo pulito che le
aveva rubato il cuore. L'aveva conosciuto ad una ferma-
ta del tram, a Milano, mentre si lanciava con un’amica
in commenti poco simpatici su un manifesto pubblici-



tario, che campeggiava poco lontano, raffigurante un
adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi di
profumo. “Quelli - aveva detto Stella - hanno la tarta-
ruga sul ventre e un criceto nel cervello, senza offesa per
i criceti...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora ri-
sata. Il ragazzo accanto a loro, jeans sdruciti, felpa rossa
e cappellino con visiera, si era intromesso nella conver-
sazione: “Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga spe-
ciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi credi
di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto
che la tartaruga a cui si riferiva quel ragazzo non era
quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di at-
letici maschi, ma una vera tartaruga, appartenente alla
specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva
spiegato che queste tartarughe in Italia nidificano rego-
larmente sulla spiaggia dell'Isola dei Conigli, a Lampe-
dusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova,
deposte all'inizio dell’estate, si schiudono dopo circa
due mesi e i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono
subito verso il mare, ad una velocita sorprendente, gui-
dati dal luccicore della linea dell orizzonte e dalle stelle.
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe
trascorrano esattamente i primi anni della loro vita € un
enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo al-
cuni anni di vita, raggiunte dimensioni tali da metterle
al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui de-
porranno le loro uova, come in una sorta di antico rito
del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da
questo racconto e si era ripromessa di poterne in qual-



che modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva
scoperto che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Da-
vide, che era un biologo marino e che era dotato di una
sensibilita fuori dal comune. Se ne era innamorata, in
maniera naturale, naturale come respirare. Stella lavo-
rava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’al-
lestimento di scenografie, un lavoro che le rubava molto
tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso in
viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che
tanto amava. Quando potevano, stavano sempre insie-
me, si consumavano l'una con l'altro, si respiravano.
Lui aveva spesso insistito perché lei lo accompagnasse
in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita
a farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava
a Lampedusa per assistere alla schiusa delle uova del-
le sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto
di nostalgia, Stella aveva deciso di raggiungerlo, anche
perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano.
Sarebbe stata una bella sorpresa.

Distesa come una perla su un incantevole e luccicante
manto blu... Cosi le era apparsa I'isola di Lampedusa
dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano av-
vicinati, aveva potuto osservare uno spettacolo natu-
rale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e
stretti, spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterra-
ti, non appena toccato il suolo di quella terra, era stata
invasa uno strano senso di eccitazione. L'isola le era
apparsa subito come un paradiso e lei non vedeva l'ora
di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio,
era poi riuscita a trovare l'appartamento dove lui al-



loggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da
un giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale
ospitalita siciliana! La porta non era chiusa a chiave;
Stella era entrata, aveva posato la valigia all'ingresso e,
sentendosi accaldata e un po’stanca, si era diretta verso
il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in
spiaggia, poco lontano da li. Mai si sarebbe aspettata
di assistere ad una scena come quella che le si presento
davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfio-
ravano, si trovavano... nudi, sotto il getto della doccia.
Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scol-
pita, ma asciutta, che lei ben conosceva... I'altro color
dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situa-
zione del tutto inattesa, che era venuta alla luce dal
nulla, che I'aveva lasciata smarrita, devastata in una
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era
sentita come una statua di sale, spazzata via da un ven-
to gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato
interminabile, si era accorto della sua presenza: “Stella,
ti prego...”. Era corsa via, negli occhi I'immagine inde-
lebile del suo Davide avvinghiato ad un’altra persona.
Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando addos-
so, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva
sperato che lui non la seguisse, ma 1'aveva fatto. Lei
'aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui
tante volte si era specchiata: “Non dire nulla Davide,
non ci saranno mai parole adatte ad esprimere ci6 che
sto provando in questo momento e cio che immagino
possa provare tu. Non voglio sapere né come, né quan-
do, né perché... non adesso almeno... Ti prego, lasciami



sola”. Lui le aveva risposto con poche parole, che, pero,
erano bastate a farle comprendere il tormento che lo
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia,
ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo detto: “Vai,
ci sara un tempo per spiegare...”. L'aveva visto girar-
si ed andare via, lentamente, con le spalle curve sot-
to il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi
per tramontare, incendiando il cielo; il prossimo aereo
sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato
aspettare. Mentre girovagava alla ricerca di un posto
dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente
I'isolano che, al suo arrivo, era stato cosi carino con lei;
I'aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva
detto: “Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa ¢
gioia, & vita, e colore. Venga con me, non se ne pentira”.
Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e
incosciente. L'aveva accompagnata a Borgo Calacreta,
sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia
bellezza, disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era
un piccolo borgo composto da insolite costruzioni in
pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensa-
zione di essere fuori dallo spazio e dal tempo. “Sono
Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sor-
gere del sole e della luna. Sono in grado di mantene-
re l'interno sempre fresco, anche d’estate” - le aveva
spiegato il suo accompagnatore - “qui le sara possibile
trascorrere questa notte e anche le successive, se vuole.
Le sara facile riposarsi, entrare in contatto con 'anima
vera dell'isola: la luce africana, i colori, i profumi e lo



spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalita per
il soggiorno e le aveva detto che era stata fortunata a
trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva con-
segnato le chiavi del Dammuso dove avrebbe soggior-
nato, 'aveva accompagnata e 1'aveva salutata con un
sorriso indecifrabile.

Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano
fatto rivivere gli attimi piti intensi degli ultimi tre anni
della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stan-
ca, rivolse di nuovo lo sguardo verso il mare, come a
pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si
avvio verso il suo alloggio, verso quella che le appariva
come una piccola oasi di conforto. La stanza era arredata
con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima,
disponeva di un patio e di un giardinetto privato. Fece
finalmente una doccia, si asciugo i capelli e si butto sul
letto, lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del
ventilatore a soffitto. Si addormentd quasi subito. La
mattina dopo si sveglio stranamente tranquilla, come
se il fatto che la sua vita si fosse frantumata in un atti-
mo riguardasse un’altra persona. Usci sul patio, respird
quell’aria che sapeva di mare, si godette quel silenzio a
cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava
il borgo, che permetteva allo sguardo di dominare tutta
la baia. Senti che poteva restare ancora qualche giorno
in quel luogo meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a
Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una co-



lazione abbondante e rigenerante e chiese informazioni
sull’isola. Si avvio verso la spiaggia pil vicina, seguendo
le indicazioni che le erano state date e, poco lontano, lo
vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando
aveva messo piede a Lampedusa. Lo saluto col braccio
e gli ando incontro per ringraziarlo, cosa che non aveva
fatto la sera prima. “Non ho impegni - le disse - le va
se le faccio conoscere la mia terra?” Stella sorrise. “E il
primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi
chiamo Stella e dammi del tu, ti prego”. “ Antonio, Tony
per gli amici”. Stella noto che aveva un fascino partico-
lare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno
prima: il fascino del marinaio, il fascino di chi lotta quo-
tidianamente per la vita, il fascino che solo una terra cosi
selvaggia puo dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle
segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce
di chi e abituato ad ammaliare. Indossava dei pantalon-
cini azzurri da cui si intravedevano le gambe robuste
ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle
forti di chi e abituato al lavoro duro. La prese per mano
e, da quel momento, non la lascio pit. La condusse in
ogni angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero
Sole, il punto piu alto di Lampedusa, il candido Santua-
rio della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici,
Cala Croce, Cala Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la
Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, 1'Isola dei
Conigli con le sue tartarughe... A piedi, in motorino, in
mehari, in barca... Esploratori dell’isola e delle loro ani-
me. Le racconto la storia e le leggende di quella terra,
che la distinguevano dagli altri satelliti dell'Isola Madre.



Le parlo del momento di magia che avevano vissuto
nell’estate del 2001, quando, dopo piu di cinquant’anni,
I'Isola dei Conigli, separata da Lampedusa da un bre-
ve tratto di mare, a causa dell’abbassamento del livello
dell’acqua, si era ricongiunta alla terraferma. Le spiego
che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare even-
to, il cosiddetto ‘marrobbio’: “Da aprile a maggio e, poi,
da settembre a ottobre, il cielo diviene grigio, I'acqua si
ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche resta-
no in secca, ma, dopo qualche minuto, il mare repentina-
mente risale di circa un metro e le onde possono arrivare
fin nelle strade: non vi & nessuna spiegazione scientifica
certa per questo fenomeno”. La mente sgombra da qual-
siasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino,
assaporando le gocce dell’acqua salata sulle ciglia, sul
viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzava-
no tra le loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini.
Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, un incante-
vole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualita e,
a fine pasto, lo squisito liquore al finocchietto selvatico
fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono
una rara cortesia e disponibilita.

Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un por-
to sicuro, si sentivano protetti dal manto nero della
notte, trapuntato da un’infinita di stelle, che dall’iso-
la apparivano molto pitt lucenti che da qualsiasi altra
parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai
I'amore, non occorreva 'unione fisica. Tra loro c’era
qualcosa che andava oltre, al di la dei corpi. Stella ri-
mando pit volte la partenza, ma la vita quotidiana e



le annesse responsabilita reclamavano la sua presenza.
Arrivo il momento dei saluti. Non c’era bisogno di par-
lare, le loro anime si capivano, sapevano. I loro corpi si
strinsero in un abbraccio senza tempo.

Stella provo un moto di sofferenza nel restituire le chia-
vi della casetta bianca di pietra, che ormai sentiva quasi
sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava
I'isola farsi sempre piti piccola, penso che a Lampedusa
stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony 'a-
vrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva impa-
rato davvero tanto in poco tempo... che nulla si puo pro-
grammare, che gli avvenimenti importanti non sempre
sono preceduti da segnali straordinari, che 'accavallarsi
degli eventi puod avere un che di grottesco, che da una
ferita puod nascere un fiore. Non aveva sognato tutto,
aveva vissuto il suo magico attimo d'immenso. Il ritorno
alla realta sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli
impegni quotidiani, nei ricordi delle sue due vite.
“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise.
Si, arrivederci, perché come una tartaruga, avrebbe
compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe
sempre tornata sull’isola che 1'aveva vista rinascere. La
propria casa € il luogo di cui si sogna.
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Era partita presto da Roma. Alle sette e venti era gia sul
raccordo anulare e poco dopo era sull’autostrada del
Sole, direzione sud. Ogni volta che saliva sull’auto per
allontanarsi da Roma si sentiva particolarmente libera,
padrona di se stessa, del tempo e dello spazio. Se poi,
come questa volta, andava verso sud, si sentiva gia pie-
na del sole caldo della Calabria e della Sicilia e questo
le metteva allegria fin dai primi chilometri.

Doveva fare alcune tappe per il suo lavoro: Napoli e
Reggio Calabria, ma la sua meta era Taormina: li I'a-
spettava una settimana di sole e di mare da dedica-
re tutta a se stessa, per riprendersi, per riposarsi, ma
soprattutto per parlare con quella parte di sé che a
Roma non riusciva ad ascoltare, perché ogni volta che
affiorava sentiva lo stomaco che si stringeva, le saliva
I'angoscia e stava male. Ma era certa che a Taormina
sarebbe stata capace di far venir fuori sentimenti e ra-
gionamenti, per fare chiarezza in se stessa, per decidere



cosa fare di sé e del suo rapporto con Carlo. Perché Ta-
ormina rappresentava il suo luogo dell’anima, quello
in cui si sentiva meglio ed in cui riconquistava quella
sensazione di pace che negli altri posti riusciva solo a
desiderare. E poi questa volta avrebbe passato la sua
settimana in un luogo speciale: I'Hotel Villa Ducale. Sul
sito internet aveva letto che 1'hotel era ospitato in una
“autentica villa aristocratica siciliana”, immerso nella
natura e collocato in modo tale da “coniugare la como-
dita di essere vicino al centro storico con la tranquillita
di trovarsi al riparo dalla confusione cittadina”. Questo
mix di raffinatezza e natura e il richiamo alla tranquilli-
ta I'avevano attratta, si era affrettata a prenotare ed ora
gia sognava la terrazza dell’hotel, la sua vista spetta-
colare sul mare e il profumo dei limoni e delle zagare.
Il tempo del mese di aprile sarebbe stato gia accoglien-
te a Taormina, mentre a Roma quell’anno pioveva da
giorni e la tramontana non riusciva a mandare via le
nuvole scure che rendevano tutto cosi freddo, fuori e
dentro I'anima.

Mise un cd di Scott Joplin: il ragtime, con le sue note for-
ti, decise e vivaci era la musica pit assonante con le sue
emozioni di quel momento. Sapeva che questo viaggio
non sarebbe stato solo una vacanza, ma un vero allon-
tanarsi dalle cose e dalle emozioni negative, per cari-
carsi di quell’energia che solo le terre del sud sembrano
possedere, nei loro colori forti, nei loro paesaggi decisi
e netti, nei loro profumi vivaci.

Ogni tanto le veniva in mente Carlo, attento solo a se
stesso, alla cura di sé, al suo star bene... se poi gli altri,



e in questi “altri” era compresa lei, non stavano bene,
non era un problema suo e non se ne preoccupava af-
fatto. Il suo mondo era fatto di oggetti, non di perso-
ne, e quando lei aveva un problema aveva imparato
che con lui non poteva parlarne: non avrebbe capito,
prima di tutto perché non avrebbe neanche ascoltato.
L’avrebbe guardata con aria smarrita e avrebbe, come
al solito, semplificato tutto, dicendo che non vedeva
il problema, che lei si faceva un film nella testa e che
ingarbugliava sempre tutto, mentre le cose erano cosi
semplici. La faceva, insomma, sentire una matta, e fino
a poco tempo prima alla fine ci credeva anche lei: “For-
se e vero, forse sono io che vedo problemi dove non ci
sono...” Per questo, alla fine, non ce 'aveva fatta piu
ed era andata da uno psicologo. Che I'aveva ascolta-
ta - finalmente qualcuno che l'ascoltava! - che 'aveva
aiutata - finalmente qualcuno che l'aiutava! - a fare
chiarezza dentro di sé e a rendersi conto che Carlo era
un uomo da poco e che anche il loro matrimonio non
valeva niente.

Ma ora basta pensare a tutto questo, era quasi a Na-
poli e doveva occuparsi del suo lavoro. Aveva alcuni
appuntamenti per 1'organizzazione di eventi culturali
e ci teneva a concludere degli accordi che le permettes-
sero di consolidare la sua posizione nella societa in cui
lavorava.

Tra un appuntamento e I'altro si concesse uno squisito
caffe alla nocciola e poi riprese la strada fino a Reggio
Calabria. Dormi li, per esser fresca la mattina dopo per
la riunione di lavoro che l'aspettava, in modo da con-



cludere presto e poter attraversare lo stretto per arriva-
re a Taormina.

Reggio Calabria le piaceva: amava le citta sul mare e
Reggio aveva un fascino particolare, con il suo stupen-
do lungomare con lo stretto e la Sicilia davanti, brulla e
imponente, che sembra chiamarti come una sirena per
invitarti ad andare da lei.

A mezzogiorno era gia in auto per Villa San Giovanni:
solo un panino per non perdere tempo. Sul traghetto,
man mano che si avvicinava a Messina e la Sicilia ap-
pariva sempre pitt grande, I'emozione saliva come la
marea. Ed era cosi ogni volta che andava in Sicilia e
viveva questo passaggio lento da una terra all’altra at-
traverso il mare. Il ponte sullo stretto avrebbe incolla-
to due terre, invece di farle dialogare come faceva ora
I'acqua.

A Messina non si volle fermare, per arrivare a Taormina
con la luce del giorno. Voleva godersela prima con tutti
suoi colori e solo dopo con le luci della notte.

Arrivo presto e, come voleva, incontro Taormina con il
sole. La cittadina non si era risparmiata neanche questa
volta: il verde delle piante era splendente, i gelsomini
pieni di profumo e le piante di bougainvillea piene di
colori: bianco, arancio, rosso e viola.

L'Hotel Villa Ducale 'accolse mantenendo le sue pro-
messe telematiche: il luogo era addirittura pit bello
di come appariva nelle foto del sito. Dalla terrazza si
vedeva a perdita d’occhio il blu profondo del mare e,
dall’altra parte, I'Etna, imponente e affascinante con il
suo fuoco nascosto.



Nella sua camera color pesca un delicato trompe-I'ceil di
arance appese ad un ramo partiva da un cesto di arance
vere e mature, un altro ramo accanto alla portafinestra
e fuori il mare. Sul tavolino un mazzo di fiori freschi
nella stessa tonalita della stanza. Era un insieme delica-
to ed elegante che la fece sentire bene, improvvisamen-
te riposata nonostante il viaggio.

Scese nel giardino mediterraneo, accarezzo i fiori e le
piante del sud e comincio a pensare a cosa avrebbe fat-
to il giorno dopo. Mare e mare e poi una passeggiata tra
le case arabo-normanne del centro fino al Teatro Greco,
che lei amava soprattutto verso sera, con l'ultima luce
che si insinuava tra le rovine.

Si accorse che nel programma della giornata non era
previsto neanche un inizio di riflessione sul suo rap-
porto con Carlo. Si disse che doveva prima acclimatarsi
e che c’era tempo. Non voleva rovinare questi primi
momenti con una stretta allo stomaco.

Anche la sera successiva si sorprese a pensare che il
“problema-Carlo” non si era presentato per tutto il
giorno alla sua mente. E cosi anche il giorno dopo. La
mattina del quarto giorno decise che ormai si era abba-
stanza ritemprata per affrontarlo. Ma forse era meglio
rimandare al pomeriggio, dopo il mare. Sarebbe scesa
nel giardino mediterraneo e avrebbe raccolto tutti i
suoi pensieri, anche se ormai aveva netta la sensazione
di dove l'avrebbero portata. D’altra parte non poteva
rimandare, perché al rientro a Roma doveva parlare
con Carlo e doveva prepararsi bene il discorso, perché
altrimenti lui I’avrebbe inondata, come al solito, con il



suo fiume di parole. Lei non avrebbe saputo pitl cosa
dire e si sarebbe sentita la solita cretina.

“Ma, per adesso, basta pensieri!” si disse davanti alla
colazione sulla terrazza dell’hotel e al mosaico di mare,
terra e vegetazione che vedeva seduta al suo tavolino
nell’angolo. Si metteva sempre in angolo e guardava
lontano, perché mentre mangiava non le piaceva incon-
trare gli sguardi degli altri ospiti. In fondo, mentre nel
lavoro era intraprendente, nella vita privata, a trentasei
anni, era ancora piuttosto timida e riservata e non era
la cosa pitt semplice per lei parlare con qualcuno che
non conosceva. Quindi meglio evitare occasioni. Gu-
sto le specialita siciliane preparate con cura e sapienza,
partendo dai dolci, allegri con i loro colori, setosi nel-
la loro morbidezza e passando alle delizie salate solo
dopo, molto dopo, perché voleva assaporare tutto con
attenzione e questo richiedeva tempo, quel tempo che
con Carlo non aveva mai e che i camerieri in quell’hotel
non negavano con sguardi frettolosi, ma, al contrario,
accompagnavano e quasi suggerivano con il loro muo-
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versi leggero.

E fu allora che, voltandosi un istante per controllare se
era rimasta sola sulla terrazza, lo vide.

Un uomo alto, sulla cinquantina, elegante nel suo com-
pleto chiaro, che la guardava con attenzione, appoggia-
to alla ringhiera, con le spalle al mare. Le fece venire in
mente note di ragtime, forti, decise e vivaci, assonanti
con le sue emozioni.

Mentre si chiedeva da quanto tempo stesse 1i a guar-
darla, lui volto lo sguardo e si allontano.



Per tutto il giorno penso a quell’'uomo. Non riusciva a
pensare ad altro. Lo cerco senza incontrarlo ed il desi-
derio di vederlo si fece sempre piil forte.

In albergo non c’era, ma lo aspetto sulla terrazza fino a
notte. Non arrivo.

Comincid a pensare a Carlo ed al fatto che con lui non
aveva mai vissuto queste sensazioni e questo desiderio
che provava per un uomo che era sconosciuto.

Con Carlo tutto era scontato, nulla era inventato, nul-
la era sognato. Tutto era concreto, troppo. Mise pian
piano insieme i suoi pensieri di questi ultimi tempi e
capi che solo lontano da lui si sentiva una persona e che
questa consapevolezza metteva fine alle sue riflessioni
sul futuro della loro vita insieme.

Come aveva immaginato, questo luogo l'aveva aiutata
a fare chiarezza dentro di sé e ora le dispiaceva tornare
a Roma. E anche, in fondo, andar via senza aver rivi-
sto quell'uomo, senza aver saputo chi era. Quello che
temeva era 'immaginario, il pensiero di un uomo che
non avrebbe mai pitli rivisto e che nei giorni successivi
I'avrebbe attraversata come una possibilita non com-
piuta, che avrebbe potuto diventare tanto altro.
Doveva partire, ma questa volta non aveva voglia di
guidare. Ora che aveva preso una decisione rispetto a
Carlo si sentiva libera e non aveva bisogno dell’auto
per sentirsi padrona di se stessa.

Decise di prendere I'aereo. Lasciare I’auto sarebbe stata
la scusa per tornare tra due settimane a riprenderla e
godersi due o tre giorni del sole di maggio in quell’ho-
tel stupendo.



Arrivo all’aeroporto “Fontana Rossa” di Catania in ora-
rio. Si mise in fila per il check in e fu allora che lo vide di
nuovo. Era in fila davanti a lei, con il biglietto in mano.
Tutta la sua timidezza ando a quel paese. Lo fece prima
di pensarlo: spinse il trolley in avanti, urtandolo accu-
ratamente. Lui si girod e, sorpreso nel vederla, non disse
nulla. Subito lei comincid a scusarsi, ma lui si mise un
dito sulle labbra e disse piano “Grazie”. La prese per
mano e poi: “Torniamo indietro, ti prego, dobbiamo
fare colazione insieme sulla terrazza dell’hotel”.



“Su"a pe"e pro{;umi J’arancio—
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origami sull acqua.

ANGELA GIORDANO




