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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Villa Ida di Laigueglia, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Medico a Cuneo, dove vive, sposato e 
con una figlia. Appassionato di lette-
ratura, ha pubblicato due raccolte di 
racconti (“Il rumore del bosco” e “Con-
fini”) ed un romanzo, “Davanti agli 
occhi di tutti” sulla propria esperienza 
di lavoro. Con la moglie ama viaggiare.

Alberto Arnaudo

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Il pittore

“Guarda cara. Sono arrivati gli auguri di Natale da Villa 
Ida”.
“Che gentili. Fa’ vedere...”
I due coniugi uniscono le teste grigie davanti allo 
schermo del computer, sorridono all’immagine del loro 
albergo estivo piena di sole e di caldi ricordi. 
Fuori dalla porta finestra che dà sul terrazzo nevica. Le 
montagne si intravedono appena, immerse nelle nuvo-
le basse. Il fuoco crepita dentro il caminetto.
Quasi senza volerlo, le dita dell’uomo sono andate a 
cliccare sul link dell’hotel, e sullo schermo prendono a 
scorrere le fotografie di Laigueglia: la spiaggia sabbio-
sa, il molo, le barche dei pescatori, la torre saracena, il 
mare... 
“Ti ricordi, le lampare di notte? E il pesce come lo cucina 
quel meraviglioso cuoco dell’albergo... il vino bianco...”
“Il profumo dei fiori e delle erbe, dei pini marittimi, 
dell’acqua... Ci torniamo di sicuro!”
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L’immagine sotto i loro occhi è adesso una panoramica 
del golfo, con l’isola sullo sfondo; in primo piano una 
proda erbosa disseminata di fiori.
“Ehi” esclama improvvisamente la signora, “chiedigli 
un po’ come sta l’eremita!”
Il volto dell’uomo si illumina in un largo sorriso.
“L’eremita! È vero, me n’ero scordato...”
Mentre il marito scrive battendo veloce sulla tastiera, 
la moglie si accosta alla finestra, osservando con aria 
distratta i fiocchi che volteggiano serràti nel cielo. Ma 
è un altro cielo che vede in realtà, un cielo totalmen-
te azzurro che avvolge l’infinito mare davanti a loro, 
mentre salgono lentamente lungo la strada che porta a 
Colla Michieri, una borgata sulle colline che sovrastano 
il paese immersa nella macchia mediterranea, odoro-
sa e ubriaca di sole. Una passeggiata che i proprietari 
dell’albergo avevano caldamente consigliato di fare. 
Poco a poco avevano capito il perché. 
Sostando per riprendere fiato quasi al culmine della 
salita, avevano cercato un po’ di ombra, quando un 
sentiero nascosto che pareva fare proprio al caso loro 
gli si era dischiuso dinanzi. Chinandosi sotto l’om-
brello dei pini, respirando i profumi che quasi stordi-
vano insieme al canto delle cicale, si erano inoltrati in 
quel provvidenziale riparo, con la curiosità e segreta 
speranza di scoprire un angolo di paradiso ancora più 
suggestivo di quanto avessero visto finora. E lo sco-
prirono!
All’ultima svolta del sentiero, quando l’ombra comin-
ciava a diradarsi, e tra i rami iniziava a scorgersi di 

ALBERTO ARNAUDO
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nuovo il mare, un uomo stava seduto su uno sgabello 
a dipingere. 
Era difficile capirne l’età, complice una gran barba 
rosso-grigia che ne nascondeva in parte il viso. Distol-
se appena lo sguardo dalla tela posata davanti a lui su 
di un rudimentale cavalletto, per vedere chi si stesse 
avvicinando, senza peraltro mostrare alcun timore. Al 
saluto che la coppia, un po’ sorpresa da quell’incontro, 
gli rivolse, inavvertitamente utilizzando la propria lin-
gua invece di quella del luogo, rispose nella medesima 
lingua, senza scomporsi. Aveva gli occhi chiari, e un’e-
spressione chiusa. 
Il dipinto in corso d’opera ritraeva un grappolo di 
pigne che pendevano dall’albero di fronte all’artista. 
Niente mare, cielo, o fiori. Una sorta di natura morta 
dal vivo. 
“Volete vedere il panorama dal mio orto?” chiese gen-
tilmente il pittore, sempre esprimendosi nella lingua 
dei due coniugi. “Credo che meritiate il premio, visto 
che siete arrivati fin qui”.
Alzandosi, mostrò una corporatura piuttosto massic-
cia, ma agile nello stesso tempo. 
Appena fuori dalla macchia, un terrazzamento erboso, 
chiuso verso l’orizzonte da una staccionata artigianale 
in legno, con una casetta bianca su di un fianco, e arbu-
sti mediterranei dall’altro lato, si apriva direttamente 
sul mare. L’aria era carica del frinire di insetti, ma di 
là dalla campagna, l’immensità degli spazi era punteg-
giata solo dallo stridio di qualche gabbiano, giù in bas-
so, e da un confuso mormorio di rumori lontani, pro-

IL PITTORE
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venienti dalla vita sulla costa, che non turbava in nulla, 
anzi, addirittura sottolineava, la pace del posto. Barche 
piccolissime solcavano l’azzurro del mare. Il treno ani-
mò per un attimo i movimenti sotto di loro, ma subito 
sparì. L’aria era pura, profumata, sottile. 
Si persero qualche minuto in estasiata contemplazio-
ne. Respirarono a pieni polmoni. Senza accorgersene si 
erano presi per mano. 
“Il concetto di bellezza” sentirono mormorare alle loro 
spalle l’uomo, che si era avvicinato nel frattempo silen-
ziosamente “non credo che renda l’idea delle sensazio-
ni che si possono godere da qui...”
I due annuirono.
“E lei... ci vive?” domandò la donna.
Il pittore rimase immobile. 
“Una bella fortuna, vero? Scoperta per caso. Una caset-
ta abbandonata, che ho rimesso in sesto quel tanto che 
basta, un piccolo orto qui dietro” lo mostrò accanto alla 
casa, con aiuole coltivate ad ortaggi “e tutto il tempo e 
il silenzio che ci vuole per l’ispirazione a dipingere...”
“Ma abita qui tutto l’anno? Da solo?”
L’uomo assunse un’aria strana, un po’ sardonica, un 
po’ timida.
“Potreste indicarmi qualche sistemazione più bella? Se 
piace il mare, naturalmente, la solitudine, la natura, e 
la pace...”
I due visitatori rifletterono in silenzio.
“Però lei viene dalle nostre terre, se abbiamo capito 
bene. Non le manca la montagna, la neve, per esempio? 
Dove viveva prima?”
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Il pittore sorrise, questa volta, amaro. Fece un gesto 
vago con la mano.
“Dove vivevo prima” osservò dopo un momento “non 
conta più. Forse” aggiunse con una punta di esitazione, 
“un giorno mi stuferò anche di tutto questo. Ma conta 
solo l’attimo presente, in fondo. E questi attimi sono 
bellissimi”.
Non poterono che convenirne. L’uomo li invitò a bere 
una bibita dentro casa. 
Al piano terra, un salone fungeva da atelier, con tele ap-
poggiate lungo le pareti, cavalletti montati con stracci 
a coprire i dipinti, attrezzi da lavoro sparsi qua e là. La 
penombra fresca, e odorosa di colori, suggeriva riposo. 
Guardarono in giro i dipinti, per la maggior parte pae-
saggi e nature morte. 
Quando ebbero finito, il padrone di casa li accompagnò 
compitamente fino all’imbocco del sentiero.
Tornarono quel giorno all’albergo con una grande pace 
nel cuore. 
Nei giorni successivi, ogni volta che volgevano il capo 
dalla spiaggia o dalle passeggiate a mare verso la colli-
na, non potevano fare a meno di rivivere l’incontro col 
pittore, un loro connazionale venuto a piantare le tende 
di una vita probabilmente complicata e un po’ randagia 
in un angolo di paradiso mediterraneo. Non si sapeva 
molto di lui: i proprietari dell’albergo certo ne conosce-
vano l’esistenza, ma nessuno in paese pareva essere al 
corrente della sua storia. Era comparso dal nulla l’anno 
prima, ma non risultava chiaro se quell’eremo in cima 
alla collina costituisse una meta, o un rifugio trovato 
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per caso dalle intemperie della vita: da dove veniva re-
almente? Cosa aveva lasciato nel mondo? 
Ogni tanto si assentava per qualche tempo, un conta-
dino vicino di casa gli teneva in ordine orto e giardino. 
Poi tornava, riprendendo per settimane la vita solitaria 
che si era imposto. Dove andava? A vendere qualche 
tela? A tenere i contatti con la sua vita precedente? Nes-
suno sapeva. 
Lassù, qualcuno venuto da lontano nutriva la propria 
esistenza con l’aria e i panorami delle loro colline. Un 
giorno forse se ne sarebbe scoperto di più...
“Sai cosa hanno risposto da Villa Ida su quel pittore?”
La voce del marito distoglie la donna dal suo fantasti-
care. Davanti agli occhi ricompaiono i fiocchi di neve 
sempre più fitti, il terrazzo di casa ormai coperto di 
bianco, le nuvole basse che nascondono i monti.
“No, cosa?” dice avvicinandosi allo schermo del com-
puter.
“Leggi qua. Pare che non si sia più fatto vedere dall’au-
tunno. E senza lasciare messaggi, nemmeno al vicino 
che gli cura la casa quando lui non c’è. Sparito. Puff...” 
“Un originale... d’altronde, lo aveva detto, no? Un gior-
no o l’altro potrei stufarmi anche di tutto questo...”
“Già” conclude il marito spegnendo il pc. “Uno spirito 
irrequieto”.

Non pensarono più al pittore fino al sabato seguente, 
quando scesero in città per gli ultimi acquisti natalizi. 
La nevicata aveva lasciato un sottile strato candido, or-
mai un po’ consumato, anche nella piazza centrale, e 
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sui tetti delle casette di legno del mercatino di Natale. 
Luci e suoni animavano il passeggio pomeridiano, nel-
la sera incipiente i due coniugi faticarono ad aprirsi il 
passo verso la bottega di antiquariato presso la quale 
erano soliti venire a cercare qualche oggetto originale 
per i regali destinati agli amici. 
Ad un tratto, la folla si aprì per lasciar passare un per-
sonaggio dall’aria importante, appena sceso ai margini 
della piazza da un’imponente limousine bianca. L’uo-
mo, vestito elegantemente di nero, portava una gran 
barba rosso-grigia che ne nascondeva in gran parte 
il volto, aveva occhi chiari, e un’espressione chiusa e 
compunta. 
Sorpresi e meravigliati, i due coniugi seguirono il cam-
mino del personaggio, che fu introdotto in una scin-
tillante galleria d’arte vicina al negozio dove essi si 
stavano dirigendo. Era evidentemente in corso l’inagu-
razione di una qualche mostra. 
Possibile che...
Pareva trattarsi di un vernissage ad inviti, perché un 
usciere cortese ma inflessibile controllava i biglietti di 
ingresso, rifutando l’accesso a chi non ne era munito. 
La porta fu chiusa dopo l’arrivo dell’uomo con la bar-
ba.
Marito e moglie si introdussero a questo punto nella 
bottega di antiquariato, salutati con calore dai proprie-
tari che conoscevano da anni.
“Chi è quell’uomo con la barba che è arrivato adesso 
nella galleria qui accanto? C’è una inagurazione?” do-
mandarono subito ai negozianti.

IL PITTORE
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“Lo vediamo anche noi per la prima volta” risposero 
quelli. “È un personaggio strano. Molto ricco, a quan-
to dicono i proprietari della galleria. Interessi un po’ 
dappertutto. Non si sa precisamente dove viva, i suoi 
intermediari hanno raccontato che spesso sparisce per 
mesi interi, poi torna giusto per mettere a posto questo 
o quell’affare, e se ne va di nuovo”. 
“E questa mostra?”
Alzata di spalle.
“Un pittore che si firma con uno pseudonimo: Colla 
Michieri. È il nome di un borgo medioevale sulla costa 
ligure. Dipinge marine e nature morte. Non si capisce 
perché quell’originale abbia voluto finanziare un’espo-
sizione del genere: a quanto pare, i quadri non valgono 
un granché! 
Ma... a proposito: voi non siete stati in vacanza da quel-
le parti? Conoscete il posto? Avete mica sentito parlare 
per caso di un pittore che vive là?”
I due coniugi si guardano tacitamente negli occhi. Ad 
entrambi tornò in mente quell’aria strana, un po’ sardo-
nica, un po’ timida, che l’uomo dalla gran barba aveva 
assunto davanti a loro, quando gli aveva gentilmente 
mostrato il proprio ritiro.
All’unisono negarono con la testa.
“Il posto sì, è bellissimo” risposero. “Ma no, non abbia-
mo saputo nulla di nessun pittore...”
Quando uscirono, gettarono un’occhiata curiosa dentro 
la galleria d’arte. Un sacco di gente andava e veniva 
tra i quadri: bevevano, mangiavano, parlavano tra loro. 
In fondo alla sala, l’uomo dalla gran barba rosso-grigia 

ALBERTO ARNAUDO

14



stava in disparte, osservando la folla. 
Per un attimo il suo sguardo incrociò quello dei due 
coniugi fermi davanti alla vetrina. Forse uno scintillio 
scoccò negli occhi chiari. Poi il viso sparì dentro una 
coppa di champagne.

IL PITTORE
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