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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Royal Victoria Hotel di Pisa, vedono 
la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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mappa interattiva

Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.hotelnedy.it
http://www.metediliguria.it
http://www.villaida.it
http://www.royalsporting.it
http://www.relaisdelmaro.it
http://www.belvederebellagio.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.sanclementecrema.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
http://www.toscanelli.com
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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Eccomi

Ci voleva tanto a spedire quel file? Sicuramente, più 
di quanto possa fare il tuo cervello rimasto imposta-
to sugli anni ottanta. Allora sai cosa faccio? Mentre ti 
connetti alla Matrix e scarichi l’applicazione “Usare la 
posta elettronica”, io ti saluto. Oggi, bella, è il mio ulti-
mo giorno prima delle mie vacanze. Guarda, ho i giorni 
segnati sula parete, manco fossimo a San Quintino. E 
alle sei si parte. Quindi... mi spiace... riuscirai a soprav-
vivere senza un reply? Tanto non sai nemmeno cos’è un 
reply... e poi, se hai bisogno, puoi raggiungermi sul cel-
lulare. Hai presente, un cellulare? Ecco. Brava. Quello.

Sarò sgarbato, ma se non si fa così, nessuno ti lascia 
andare. Ci si mette pure la segretaria più rincoglionita 
del west. Hai voglia a dire da un mese che alle sei di 
oggi dovevo scappare. Macché, il tempo è roba loro. È 
una vita che l’aspetto questa vacanza. Cioè, non sarà 
una vita ma è tanto che ci penso. E voglio godermela. 
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Quindi, per prima cosa, niente incazzature dell’ultimo 
secondo da mettere in valigia. Ohm ohm ohm... Ecco. 
Così. Le sei e dieci. Dieci minuti in più del previsto, ma 
il mio emisfero zen dice: va bene lo stesso. 

La valigia sul letto, come Julio comanda. Il gas lo lascio 
aperto, tanto è per qualche giorno. E questa roba nel fri-
go? Massì, toh, la lascio. Se entrano i ladri che figura ci 
faccio poi, che non gli ho lasciato niente per merenda? 
Allora ok, claro. Bye bye casetta... 

Sono contento, ma soprattutto in viaggio. Posso fare 
quello che desideravo da un sacco di giorni: non pensare 
a niente. Quante volte ci avevo provato... Fermo, lì, occhi 
chiusi, poi... uno due... ed eccola... la mia auto con le quat-
tro frecce accese. Ancora: uno, due, tre... gli occhiali rotti e 
i duecento euro all’oculista. Non pensare a niente sembra 
impossibile. Adesso è la cosa più facile del mondo. 

Ciao Pisa. Finalmente ho un po’ di tempo per te. Sì, 
staremo insieme. Te lo promettevo da tanto, vabbè, ma 
che vuoi... no, non sono scuse. È la verità. Non dipen-
de da me, se posso solo adesso. Non c’è un’altra, ok? 
Lo so che avrei dovuto darti di più, e infatti per farmi 
perdonare, ti prometto che in questi giorni ci sarai solo 
tu. Niente distrazioni. Niente impegni. La mia vita l’ho 
lasciata a casa. Contenta?

Non faccio in tempo ad accorgermene, che sono già 
arrivato. Che bell’albergo: bene, si merita proprio che 

FRANCESCO CELLINI
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gli freghi le saponette, e questo è un punto a suo van-
taggio. Se poi ha anche l’accappatoio con le iniziali ho 
fatto bingo. No, no, lontani dal letto, please. Dopo la 
doccia è letale, ed è vietato addormentarsi. È quasi ora 
di cena: lo chef consiglia cecina, mallegato e torta co’ 
bischeri. 

Il buongiorno me lo da un caffè sui lungarni. Massì, mi 
compro pure la guida, tanto è inutile: se sono un turista 
sono un turista. Bella, manca solo l’Esperanto. E tutti i 
monumenti così, messi in posa... che roba. Qualcuno 
poi non l’avevo mai visto proprio. Lo sapevo: visto che 
ho fatto bene? 

Santa Maria della Spina: un chiesa come questa c’è 
solo a Pisa. Parto di qui, dove Gesù si è scelto un mo-
nolocale. Forse si sente un po’ studente anche lui da 
queste parti. Siamo vicini al centro e a due passi dal 
ponte di mezzo, dove tutti gli anni la parte levante e 
tramontana dell’Arno regolano i conti, in derby me-
dievale. Fanno una specie di tiro alla fune dove vince 
il più “ignorante”, come si dice da queste parti. Che 
vuol dire? Qualcosa come forte, cattivo, che non guar-
da in faccia a nessuno. Ma è un complimento. I pisani 
sono così: sfido, dopo secoli a fare da spalla a Firenze. 
Loro, a bocca d’Arno, e quella di cima che ogni due 
per tre gli urla “m’intorbidi l’acqua”. E quando ti toc-
ca la parte dell’amica sfigata, può fare solo una cosa: 
la butti sull’intelligenza. Venghino signori, venghino: 
su queste scalette in piazza dei Cavalieri sfileran-

ECCOMI
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no nell’ordine Giosuè Carducci, Enrico Fermi, Carlo 
Rubbia, Carlo Azeglio Ciampi, Antonio Tabucchi, Ti-
ziano Terzani... Che dici Firenze, ti bastano? Sì vabbè, 
sempre Dante, Leonardo e Michelangelo, ma quanto 
speri ancora di vivere di rendita? E poi sai come si 
chiama questa facoltà unica al mondo? Normale. Se 
non è ignoranza questa. 

Borgo stretto, poi da via dell’Orsola mi infilo in via 
degli Orafi. Giro a destra ed entro nel vicoletto Batti-
chiodi... Oddio... perché non sono in piazza Vettova-
glie? Mi sono perso. Succede quando si cammina e ci 
si guarda intorno. Facciamo entrare i migranti, facciamo 
uscire i ministri: questa scritta l’ho vista anche prima. 
Di qua allora. Poi me la ripeto. I pisani credono. Che 
gli frega a loro se il mondo va da un’altra parte, mica 
gli volete insegnare il futuro a questi, che Keith Ha-
ring graffitava a Pisa quando non era nessuno. Che la 
Cina l’hanno portata loro in Italia, mille anni fa: “Fido 
Rustichello, vorrei intitolare questo libro I viaggi e le 
avventure di Marco Polo nelle terre del Gran Khan e vicis-
situdini...” “Marco! Stammi a sentì: chiamalo Il Milio-
ne. Vende di più”. 

Guardali, questi studenti. Ti coccolano a bivaccare sui 
marciapiedi. Ma quanti sono? Entrano ed escono da un 
ristorante qui in via San Martino che chiamarlo risto-
rante è volergli male. È un salottino: ti servi da solo, 
non paghi l’acqua e ti siedi al tavolo con chi capita. 
“username”, streaming”, “e-bay”, “router”, “gigabyte” 
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sono le parole che vanno di più. Ma non era da queste 
parti che si sonava il SÌ? 

“Ciao Paolo. Tutto ok. Pentito? Ma figurati. È strano, 
direi, ma bello. E poi non facciamola tanto lunga, alla 
fine sono in vacanza in una città europea. Come tutti 
questi qua, vestiti come la regina d’Inghilterra. Senza 
corona. Tutto, ho visto tutto, mi manca solo di salire 
sulla torre. Mai. Mai fatto in vita mia. Eh... poi si torna 
a casa. Vai, ci sentiamo. Ciaociao”.

Ma chi la butta giù. Come questa città. In quanti c’han-
no provato: Papi, Genovesi, Fiorentini, Imperatori: nul-
la. Poi Dante non contento gli augura d’affondare. Gli 
americani invece ci sotterrano la bomba atomica. E i 
toscani, si augurano un morto in casa, pur di non avere 
un pisano all’uscio. Eppure c’è sempre. Anche per me. 
Risolto il problema, visto? Lo spazio non bastava. Ci 
voleva anche il tempo. 

Quattro giorni volano. Consegno le chiavi, saluto, ed 
esco dall’ albergo. Passeggio con il mio trolley su lun-
garno Pacinotti, poi attraverso il ponte Solferino. Da 
lungarno Sonnino faccio Largo Marinai d’Italia. Lì via 
Stampace, e subito via Romiti ventotto, ventisei, ven-
tiquattro, ventidue, venti. Eccomi a casa. Il viaggio di 
ritorno è finito. 

“Mi fai un reply?”
“Hai voglia, subito”.
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“A proposito, la vacanza?”
“Bene dài”.
“Dove sei andato?” 
“A Pisa”.
“Ma non avevi detto che andavi a vedere una città eu-
ropea?”
“Sì, appunto”.
“Ah... non ti bastava viverci?”
“Ci credi se ti dico... che non è affatto la stessa cosa?”
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“Una camera
senza libri
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