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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I'Hotel Universo di Lucca, vedono la
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose,
nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
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Silver bells

Prima di scendere dalla stanza volle sporgersi dalla fi-
nestra per dare un’occhiata dall’alto a piazza Napoleo-
ne. Una vista che soprattutto in quel periodo dell’anno
lo incantava: le luminarie che iniziavano ad accendersi
quando stava per sopraggiungere il tramonto, perso-
ne di ogni eta che tornavano ai parcheggi fuori dalle
mura con pacchi e sacchetti, la giostra con i cavalli che
regalava momenti di felicita a qualche bambino e che
diffondeva la melodia di una vecchia canzone natali-
zia. Era un pomeriggio freddo malgrado un timido sole
ogni tanto provasse a farsi largo tra le nuvole, quasi a
voler confortare con la sua presenza la poca gente in
giro per le strade.

Fini di prepararsi e alle cinque in punto lascio I'Univer-
so: era diventato ormai il suo alloggio di riferimento
quando si esibiva al Teatro del Giglio. Amava I'elegan-
za degli ambienti, la cortesia del personale, la vista su
piazza Napoleone e il fatto che I'hotel si trova proprio
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di fronte al teatro. Impiegava piu tempo a cercare il suo
violino nella camera che a raggiungere il teatro dove
nel fine settimana avrebbe regalato una delle sue esibi-
zioni al pubblico lucchese.

Adorava passeggiare per le vie di Lucca, soprattutto a
quell’ora e in quei giorni. Lucca era una citta che gli
dava molte suggestioni: il Giglio era il primo teatro
importante dove si era esibito, il primo di una lunga
serie, e ci tornava quindi molto volentieri. Poi gli piace-
va quell’atmosfera di intimita che le possenti mura gli
suggerivano e in pitl era affascinato dai mille racconti
popolari e da tutte quelle leggende che si nasconde-
vano dietro ogni anfratto, dentro ai palazzi nobiliari,
sui sagrati delle chiese, sulle sommita delle torri. Alle
volte, mentre percorreva le stradine del centro storico
tra edifici che in secoli di storia avevano visto davvero
di tutto, non poteva fare a meno di pensare a quelle
storie di diavoli e di fantasmi che di tanto in tanto gli
raccontava il cameriere di mezza eta del ristorante che
aveva sperimentato per la prima volta quattro anni pri-
ma: era diventato per lui una meta abituale quando si
trovava in citta o quando passava nei dintorni. E infine
non dimenticava che Lucca era la citta della sua pri-
ma ragazza, anche se Caterina, la sua attuale fidanzata,
non lo sapeva. Gia, Caterina: proprio per lei era uscito.
Mancavano appena nove giorni alla vigilia di Natale e
non le aveva ancora comperato un regalo.

Mentre percorreva la piazza per dirigersi verso via Fil-
lungo e la zona dei negozi, ripassava mentalmente tutti
iregali che le aveva fatto in precedenza. Certo, ricordar-
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si con precisione e possibilmente in perfetto ordine cro-
nologico di tutti i Natali, i compleanni, gli anniversari e
le varie ricorrenze di otto anni di fidanzamento non era
cosa da poco, ma ormai ci era abituato e lo considerava
un po’ come un modo per esercitare la sua memoria.
Con un po’ di tenerezza e un po” di nostalgia si soffer-
mo per qualche secondo davanti a un piccolo banco di
giocattoli di una povera ambulante che esponeva, tra
le altre cose, un pupazzetto di Paperino: era il cartone
animato preferito di Caterina ed era stato il regalo che
le aveva fatto per il loro primo Natale, quando lui era
un talentuoso ma squattrinato studente al terzo anno di
conservatorio e lei era all'ultimo anno di scuola.

Passava noncurante davanti ai negozi di abbigliamento
perché a ottobre, in occasione del suo compleanno, le
aveva regalato un vestito da sera, bellissimo: nero con
una leggera scollatura sul seno e una elegantissima sto-
la in abbinamento. In realta non era attratto pitt di tan-
to dal vestito ma si era letteralmente innamorato della
stola e aveva deciso per quell’abito senza alcuna esita-
zione. Caterina lo avrebbe indossato quelle rare volte in
cui il lavoro le permetteva di seguirlo nelle varie tappe
delle sue tournée. Mentre si trovava dalle parti della
chiesa di San Michele venne fermato da una coppia di
anziani signori, amanti della musica classica, che quel
sabato avrebbero assistito al suo concerto. Un saluto e
un breve scambio di chiacchiere, giusto un paio di mi-
nuti. Non gli capitava spesso: la sua fama di violinista
virtuoso ormai aveva si oltrepassato i confini nazionali
ma comungque il suo talento era noto solo ai veri appas-



FEDERICO GIANNINI

sionati. Veniva riconosciuto quindi di rado, soprattutto
nelle citta dove si era gia esibito in altre occasioni, e
data la frequenza di questi incontri la cosa non poteva
che gratificarlo.

Intanto le campane della Torre dell’Orologio gli annun-
ciavano che era passata gia un’ora da quando era usci-
to dall’hotel, e non era ancora giunto a capo di niente.
L’anno precedente il cameriere gli aveva parlato della
leggenda di una nobildonna lucchese che aveva vendu-
to 'anima al diavolo in cambio di eterna giovinezza e
che cerco, senza riuscirci, di ingannare il demonio pro-
vando a far si che la Torre non scoccasse I"ora del riscat-
to del suo debito: cosi i rintocchi di quelle campane gli
apparivano sinistri, specialmente quando suonavano
per 'ultima volta durante la giornata.

Pensava comunque che avrebbe dovuto affrettarsi e so-
prattutto trovare finalmente un bel regalo, perché quel
freddo pomeriggio era uno dei pochissimi momenti li-
beri che avrebbe avuto di li al 24 dicembre. L’ occhio gli
cadde sulla vetrina di un negozio di lingerie. Un regalo
gia proposto in altri periodi e in altre circostanze, ma
sempre gradito: un regalo che faceva anche un po’ a se
stesso data la sua soddisfazione quando vedeva Cate-
rina indossare i capi che sceglieva per lei con grandis-
sima cura. Soddisfazione che cresceva quando la loro
lontananza si protraeva per molti giorni. Anche lei,
accompagnatrice turistica, era spesso assente da casa e
quando riuscivano a vedersi una volta alla settimana,
era per loro gia un gran risultato.

Entro e diede una rapida occhiata, ma in realta i com-
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pleti esposti non erano pitt osservati di quanto lo fosse
lui: fin da quando la sua sagoma si era palesata di fron-
te alla vetrina, la commessa, che aveva all’incirca la sua
eta, non aveva smesso di distogliere lo sguardo da lui.
Non le capitava spesso di vedere nel negozio giovani
poco pitt che trentenni vestiti in modo cosi elegante.
Lui per la sua passeggiata di quel tardo pomeriggio
aveva scelto un doppiopetto in principe di Galles gri-
gio scuro: il suo business dress preferito. Dal soprabito,
un chesterfield anch’esso grigio ma di una tonalita piu
chiara rispetto al vestito, spuntavano i polsini della ca-
micia bianca, alla francese, chiusi da un paio di gemelli
d’argento. Al collo una cravatta rosa in seta tramata a
diamantino e annodata in un mezzo Windsor. Non era
certo I"'uniforme con cui era solito uscire nel tempo li-
bero, ma quando era in tournée non portava mai con
sé jeans e maglioni di cui invece faceva uso abbondan-
te quando era a casa. Non disdegnava pero di usare il
chesterfield anche insieme ai jeans.

La commessa chiese se avesse potuto essergli di aiuto.
Lui ringrazidé ma rispose che era entrato principalmen-
te per vedere cosa offrisse il punto vendita. E in effetti
la sua visita al negozio si limitd solo a una valutazione:
gli bastarono appena tre minuti per vedere che i com-
pleti esposti erano o troppo rozzi, o troppo spiritosi, o
troppo infantili, o poco eleganti, o poco “stimolanti”.
E in pit1 era infastidito dalle occhiate della commessa:
sembrava quasi che guardandolo in quel modo volesse
proporsi per provare lei stessa i completi, per rende-
re piti concreta la sua analisi. Lui avra pur avuto mille
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difetti ma non aveva mai pensato di tradire Caterina
neanche per un secondo: il suo comportamento pii fe-
difrago era stato offrire un pranzo a un’amica che ave-
va incontrato I’anno precedente durante una delle sue
trasferte e che non vedeva da molto tempo. Un incon-
tro durato poco piu di un’ora.

Usci e riprese a camminare. Una pasticceria, un negozio
di camicie e uno di accessori, di nuovo abbigliamen-
to, scarpe... niente sembrava pero colpirlo in maniera
decisa. Era arrivato davanti al portone dei Borghi, una
delle uniche due porte della cerchia muraria medievale
a essere rimaste in piedi: da li in avanti sapeva che non
ci sarebbe stato niente di interessante e torno indietro,
pero non prima di aver dato uno sguardo all’affresco
raffigurante una Madonna col Bambino che decora la
lunetta rivolta verso via Fillungo. Pensava ancora a
un’altra leggenda, quella del soldato che nel Cinque-
cento, per aver bestemmiato quell’affresco dopo aver
perso una partita ai dadji, si ritrovo punito con un brac-
cio rotto. Ma si pentl e in seguito, secondo la credenza
popolare, pare che la Madonna lo avesse guarito.
Erano giunte ormai le sette e di li a breve i negozi
avrebbero chiuso, e lui doveva affrettarsi per non ri-
schiare di rimandare la ricerca alla settimana succes-
siva, in quella che forse sarebbe stata la sua ultima oc-
casione per evitare di presentarsi da Caterina a mani
vuote. Ripercorrendo i suoi passi a ritroso si soffermo
svogliatamente davanti alla vetrina di una gioielleria:
ormai le aveva regalato tutti i gioielli pensabili per cui
non prestod eccessiva attenzione agli oggetti esposti, ma
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cambio espressione quando vide un paio di fedine in
acciaio decorate ambedue con un piccolo brillante.

Penso che in otto anni non aveva mai regalato un anel-
lo a Caterina per il semplice fatto che gli era sempre
sembrato un gesto troppo impegnativo: impressione a
dire il vero irrazionale, perché da un lato sapeva benis-
simo che nel 2011 regalare un anello era come regalare
un qualsiasi oggetto e perché dall’altro pensava a Ca-
terina come alla donna da cui non si sarebbe mai piu
separato. Non si erano mai fidanzati in modo ufficiale
pur condividendo da due anni la stessa abitazione, e
pensava che, almeno in modo simbolico, quel regalo
potesse conferire una parvenza di maggior serieta alla
loro serissima storia. Mentre il proprietario del negozio
gli mostrava le fedine e lui se le rigirava tra le mani
per esaminarle, cercava di convincersi del fatto che era
proprio quello il regalo adatto per quel Natale, che era
esattamente cio che voleva offrire a Caterina e che quel
gesto che non aveva mai avuto l'ardire di compiere sa-
rebbe stato veramente gradito. Ma non volle pensarci
oltre, perché del resto sapeva che quando si trattava di
fare regali era sempre indeciso e dubbioso fino all’ulti-
mo, soprattutto in quel momento, considerando anche
il valore simbolico di quelle fedine. Si fece preparare
una confezione rossa legata con un nastro dorato, sa-
lutd con un sorriso il gioielliere e si incammino verso
I'hotel. Il buio era calato da un po”: le poche persone
rimaste in giro iniziavano a rincasare, le serrande ad
abbassarsi, le strette vie del centro a essere avvolte da
un silenzio interrotto solo dalle note malinconiche del-
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la fisarmonica di un vecchio mendicante che chiedeva
I'elemosina davanti alla chiesa di San Cristoforo.

Si sedette un attimo sul divano verde cangiante del-
la hall e osservd prima il sacchetto della gioielleria,
quindi tiro fuori il regalo ed esamino ogni singolo lato
della confezione. Mentre eseguiva questa operazione
provava a prefigurarsi la scena della vigilia di Natale,
quando avrebbe consegnato a Caterina il regalo. Ten-
tava di immaginarsi I'espressione di contentezza della
fidanzata nello scartare un dono che le sarebbe piaciuto
ricevere, anche se non lo aveva mai confessato aperta-
mente perché tra i due vigeva I’abitudine di non osare
mai dire quale regalo desiderassero: un regalo doveva
essere a tutti i costi una sorpresa.

Sali le scale e varco la soglia della sua camera, quindi si
tolse il chesterfield, lo appese a una gruccia e lo ripose
nel guardaroba. Uno sguardo all’orologio da polso: le
otto e cinque, a momenti sarebbe sceso per andare a
cena. Dato I'orario decise di non farsi la doccia e di non
cambiarsi per la sera: I'abbigliamento del pomeriggio
gli sembrava andasse pit che bene e avrebbe variato
solo il soprabito. Aveva pero tempo per sbirciare un
poco la posta elettronica. Dato che non poteva vedersi
con Caterina e che i due non volevano correre il rischio
di disturbarsi a vicenda al telefono, quello era diventa-
to il loro mezzo preferito per sentirsi, e tutte le sere si
ritrovavano a scambiarsi messaggi in cui si raccontava-
no quello che avevano fatto durante la giornata.
Accese il suo computer portatile e avvio la connessio-
ne alla rete senza fili che gli veniva fornita dall’hotel.
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Quella sera la connessione era un po’ lenta, quindi il
programma che utilizzava per andare in rete ci aveva
messo qualche secondo di troppo a caricare la lista dei
messaggi non letti. Lettere di pubblicita, una domanda
da parte di un suo ammiratore che gli era giunta trami-
te il suo sito personale, e la consueta lettera di Caterina:
quel giorno era giunta verso le sei e aveva all’oggetto
un semplice “Ciao”, situazione non inusuale. Mentre
aspettava che si caricasse il corpo del messaggio, gli
squillo il telefono cellulare: era sua madre. Lo chiama-
va solitamente a quell’ora perché sapeva che era l'uni-
co momento della giornata in cui poteva dedicarle dieci
minuti per parlare del piti e del meno. Rispose serio
come suo solito e si avvid verso la finestra: avrebbe
trascorso i seguenti dieci minuti di nuovo affacciato su
piazza Napoleone. Aveva da poco iniziato a parlare con
la madre quando il corpo del messaggio si era caricato.

Ciao,

so che questo non e il mezzo adatto e forse non é neanche il
modo adatto. Ma e una settimana che ci penso e ormai sono
arrivata a concludere che sarebbe il caso che la nostra storia
finisse. Non ti sei neppure accorto che sia ieri che l'altro ieri
non ti ho scritto, e non ti sei curato di capire il perché. Te lo
dico ora il perché: ho passato gli ultimi due giorni a riflettere
ogni minuto, anzi ogni secondo. Non ci vediamo mai, che
senso ha continuare una storia cosi? Quando mi sono mes-
sa con te immaginavo per noi una vita diversa, avrei voluto
passare assieme a te magari non ogni singolo istante della
mia vita ma neppure un giorno ogni dieci, quando va bene.

15



FEDERICO GIANNINI

Credo che nessuno di noi due voglia rinunciare alla propria
vita e alle proprie aspirazioni, ma se queste ci separano allora
e meglio che siamo noi a decidere di dividerci prima che la
nostra continua lontananza diventi insopportabile. Si, so che
ne abbiamo gia parlato altre volte, compresa I"ultima che ci
siamo visti, e alla fine abbiamo sempre lasciato correre, ma
siamo persone mature e responsabili e non possiamo pitl per-
metterci di passarci sopra ogni volta che ne parliamo. La mia
decisione e ferma. Ho iniziato ieri a portare le mie cose a casa
dei miei genitori, e ti pregherei di non farti sentire nel fine
settimana. Avremo modo magari, se ti andra, di parlarne di
pitt la prossima settimana: ma sappi che questa situazione
che si porta avanti ormai da troppo tempo mi ha spinto a una
conclusione che ritengo irrevocabile. In bocca al lupo per il
concerto.

A martedi,

Caterina
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