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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Universo di Lucca, vedono la 
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Silver bells

Prima di scendere dalla stanza volle sporgersi dalla fi-
nestra per dare un’occhiata dall’alto a piazza Napoleo-
ne. Una vista che soprattutto in quel periodo dell’anno 
lo incantava: le luminarie che iniziavano ad accendersi 
quando stava per sopraggiungere il tramonto, perso-
ne di ogni età che tornavano ai parcheggi fuori dalle 
mura con pacchi e sacchetti, la giostra con i cavalli che 
regalava momenti di felicità a qualche bambino e che 
diffondeva la melodia di una vecchia canzone natali-
zia. Era un pomeriggio freddo malgrado un timido sole 
ogni tanto provasse a farsi largo tra le nuvole, quasi a 
voler confortare con la sua presenza la poca gente in 
giro per le strade. 
Finì di prepararsi e alle cinque in punto lasciò l’Univer-
so: era diventato ormai il suo alloggio di riferimento 
quando si esibiva al Teatro del Giglio. Amava l’elegan-
za degli ambienti, la cortesia del personale, la vista su 
piazza Napoleone e il fatto che l’hotel si trova proprio 
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di fronte al teatro. Impiegava più tempo a cercare il suo 
violino nella camera che a raggiungere il teatro dove 
nel fine settimana avrebbe regalato una delle sue esibi-
zioni al pubblico lucchese.
Adorava passeggiare per le vie di Lucca, soprattutto a 
quell’ora e in quei giorni. Lucca era una città che gli 
dava molte suggestioni: il Giglio era il primo teatro 
importante dove si era esibito, il primo di una lunga 
serie, e ci tornava quindi molto volentieri. Poi gli piace-
va quell’atmosfera di intimità che le possenti mura gli 
suggerivano e in più era affascinato dai mille racconti 
popolari e da tutte quelle leggende che si nasconde-
vano dietro ogni anfratto, dentro ai palazzi nobiliari, 
sui sagrati delle chiese, sulle sommità delle torri. Alle 
volte, mentre percorreva le stradine del centro storico 
tra edifici che in secoli di storia avevano visto davvero 
di tutto, non poteva fare a meno di pensare a quelle 
storie di diavoli e di fantasmi che di tanto in tanto gli 
raccontava il cameriere di mezza età del ristorante che 
aveva sperimentato per la prima volta quattro anni pri-
ma: era diventato per lui una meta abituale quando si 
trovava in città o quando passava nei dintorni. E infine 
non dimenticava che Lucca era la città della sua pri-
ma ragazza, anche se Caterina, la sua attuale fidanzata, 
non lo sapeva. Già, Caterina: proprio per lei era uscito. 
Mancavano appena nove giorni alla vigilia di Natale e 
non le aveva ancora comperato un regalo.
Mentre percorreva la piazza per dirigersi verso via Fil-
lungo e la zona dei negozi, ripassava mentalmente tutti 
i regali che le aveva fatto in precedenza. Certo, ricordar-
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si con precisione e possibilmente in perfetto ordine cro-
nologico di tutti i Natali, i compleanni, gli anniversari e 
le varie ricorrenze di otto anni di fidanzamento non era 
cosa da poco, ma ormai ci era abituato e lo considerava 
un po’ come un modo per esercitare la sua memoria. 
Con un po’ di tenerezza e un po’ di nostalgia si soffer-
mò per qualche secondo davanti a un piccolo banco di 
giocattoli di una povera ambulante che esponeva, tra 
le altre cose, un pupazzetto di Paperino: era il cartone 
animato preferito di Caterina ed era stato il regalo che 
le aveva fatto per il loro primo Natale, quando lui era 
un talentuoso ma squattrinato studente al terzo anno di 
conservatorio e lei era all’ultimo anno di scuola. 
Passava noncurante davanti ai negozi di abbigliamento 
perché a ottobre, in occasione del suo compleanno, le 
aveva regalato un vestito da sera, bellissimo: nero con 
una leggera scollatura sul seno e una elegantissima sto-
la in abbinamento. In realtà non era attratto più di tan-
to dal vestito ma si era letteralmente innamorato della 
stola e aveva deciso per quell’abito senza alcuna esita-
zione. Caterina lo avrebbe indossato quelle rare volte in 
cui il lavoro le permetteva di seguirlo nelle varie tappe 
delle sue tournée. Mentre si trovava dalle parti della 
chiesa di San Michele venne fermato da una coppia di 
anziani signori, amanti della musica classica, che quel 
sabato avrebbero assistito al suo concerto. Un saluto e 
un breve scambio di chiacchiere, giusto un paio di mi-
nuti. Non gli capitava spesso: la sua fama di violinista 
virtuoso ormai aveva sì oltrepassato i confini nazionali 
ma comunque il suo talento era noto solo ai veri appas-
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sionati. Veniva riconosciuto quindi di rado, soprattutto 
nelle città dove si era già esibito in altre occasioni, e 
data la frequenza di questi incontri la cosa non poteva 
che gratificarlo.
Intanto le campane della Torre dell’Orologio gli annun-
ciavano che era passata già un’ora da quando era usci-
to dall’hotel, e non era ancora giunto a capo di niente. 
L’anno precedente il cameriere gli aveva parlato della 
leggenda di una nobildonna lucchese che aveva vendu-
to l’anima al diavolo in cambio di eterna giovinezza e 
che cercò, senza riuscirci, di ingannare il demonio pro-
vando a far sì che la Torre non scoccasse l’ora del riscat-
to del suo debito: così i rintocchi di quelle campane gli 
apparivano sinistri, specialmente quando suonavano 
per l’ultima volta durante la giornata. 
Pensava comunque che avrebbe dovuto affrettarsi e so-
prattutto trovare finalmente un bel regalo, perché quel 
freddo pomeriggio era uno dei pochissimi momenti li-
beri che avrebbe avuto di lì al 24 dicembre. L’occhio gli 
cadde sulla vetrina di un negozio di lingerie. Un regalo 
già proposto in altri periodi e in altre circostanze, ma 
sempre gradito: un regalo che faceva anche un po’ a se 
stesso data la sua soddisfazione quando vedeva Cate-
rina indossare i capi che sceglieva per lei con grandis-
sima cura. Soddisfazione che cresceva quando la loro 
lontananza si protraeva per molti giorni. Anche lei, 
accompagnatrice turistica, era spesso assente da casa e 
quando riuscivano a vedersi una volta alla settimana, 
era per loro già un gran risultato. 
Entrò e diede una rapida occhiata, ma in realtà i com-
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pleti esposti non erano più osservati di quanto lo fosse 
lui: fin da quando la sua sagoma si era palesata di fron-
te alla vetrina, la commessa, che aveva all’incirca la sua 
età, non aveva smesso di distogliere lo sguardo da lui. 
Non le capitava spesso di vedere nel negozio giovani 
poco più che trentenni vestiti in modo così elegante. 
Lui per la sua passeggiata di quel tardo pomeriggio 
aveva scelto un doppiopetto in principe di Galles gri-
gio scuro: il suo business dress preferito. Dal soprabito, 
un chesterfield anch’esso grigio ma di una tonalità più 
chiara rispetto al vestito, spuntavano i polsini della ca-
micia bianca, alla francese, chiusi da un paio di gemelli 
d’argento. Al collo una cravatta rosa in seta tramata a 
diamantino e annodata in un mezzo Windsor. Non era 
certo l’uniforme con cui era solito uscire nel tempo li-
bero, ma quando era in tournée non portava mai con 
sé jeans e maglioni di cui invece faceva uso abbondan-
te quando era a casa. Non disdegnava però di usare il 
chesterfield anche insieme ai jeans.
La commessa chiese se avesse potuto essergli di aiuto. 
Lui ringraziò ma rispose che era entrato principalmen-
te per vedere cosa offrisse il punto vendita. E in effetti 
la sua visita al negozio si limitò solo a una valutazione: 
gli bastarono appena tre minuti per vedere che i com-
pleti esposti erano o troppo rozzi, o troppo spiritosi, o 
troppo infantili, o poco eleganti, o poco “stimolanti”. 
E in più era infastidito dalle occhiate della commessa: 
sembrava quasi che guardandolo in quel modo volesse 
proporsi per provare lei stessa i completi, per rende-
re più concreta la sua analisi. Lui avrà pur avuto mille 
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difetti ma non aveva mai pensato di tradire Caterina 
neanche per un secondo: il suo comportamento più fe-
difrago era stato offrire un pranzo a un’amica che ave-
va incontrato l’anno precedente durante una delle sue 
trasferte e che non vedeva da molto tempo. Un incon-
tro durato poco più di un’ora.
Uscì e riprese a camminare. Una pasticceria, un negozio 
di camicie e uno di accessori, di nuovo abbigliamen-
to, scarpe... niente sembrava però colpirlo in maniera 
decisa. Era arrivato davanti al portone dei Borghi, una 
delle uniche due porte della cerchia muraria medievale 
a essere rimaste in piedi: da lì in avanti sapeva che non 
ci sarebbe stato niente di interessante e tornò indietro, 
però non prima di aver dato uno sguardo all’affresco 
raffigurante una Madonna col Bambino che decora la 
lunetta rivolta verso via Fillungo. Pensava ancora a 
un’altra leggenda, quella del soldato che nel Cinque-
cento, per aver bestemmiato quell’affresco dopo aver 
perso una partita ai dadi, si ritrovò punito con un brac-
cio rotto. Ma si pentì e in seguito, secondo la credenza 
popolare, pare che la Madonna lo avesse guarito. 
Erano giunte ormai le sette e di lì a breve i negozi 
avrebbero chiuso, e lui doveva affrettarsi per non ri-
schiare di rimandare la ricerca alla settimana succes-
siva, in quella che forse sarebbe stata la sua ultima oc-
casione per evitare di presentarsi da Caterina a mani 
vuote. Ripercorrendo i suoi passi a ritroso si soffermò 
svogliatamente davanti alla vetrina di una gioielleria: 
ormai le aveva regalato tutti i gioielli pensabili per cui 
non prestò eccessiva attenzione agli oggetti esposti, ma 
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cambiò espressione quando vide un paio di fedine in 
acciaio decorate ambedue con un piccolo brillante. 
Pensò che in otto anni non aveva mai regalato un anel-
lo a Caterina per il semplice fatto che gli era sempre 
sembrato un gesto troppo impegnativo: impressione a 
dire il vero irrazionale, perché da un lato sapeva benis-
simo che nel 2011 regalare un anello era come regalare 
un qualsiasi oggetto e perché dall’altro pensava a Ca-
terina come alla donna da cui non si sarebbe mai più 
separato. Non si erano mai fidanzati in modo ufficiale 
pur condividendo da due anni la stessa abitazione, e 
pensava che, almeno in modo simbolico, quel regalo 
potesse conferire una parvenza di maggior serietà alla 
loro serissima storia. Mentre il proprietario del negozio 
gli mostrava le fedine e lui se le rigirava tra le mani 
per esaminarle, cercava di convincersi del fatto che era 
proprio quello il regalo adatto per quel Natale, che era 
esattamente ciò che voleva offrire a Caterina e che quel 
gesto che non aveva mai avuto l’ardire di compiere sa-
rebbe stato veramente gradito. Ma non volle pensarci 
oltre, perché del resto sapeva che quando si trattava di 
fare regali era sempre indeciso e dubbioso fino all’ulti-
mo, soprattutto in quel momento, considerando anche 
il valore simbolico di quelle fedine. Si fece preparare 
una confezione rossa legata con un nastro dorato, sa-
lutò con un sorriso il gioielliere e si incamminò verso 
l’hotel. Il buio era calato da un po’: le poche persone 
rimaste in giro iniziavano a rincasare, le serrande ad 
abbassarsi, le strette vie del centro a essere avvolte da 
un silenzio interrotto solo dalle note malinconiche del-
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la fisarmonica di un vecchio mendicante che chiedeva 
l’elemosina davanti alla chiesa di San Cristoforo. 
Si sedette un attimo sul divano verde cangiante del-
la hall e osservò prima il sacchetto della gioielleria, 
quindi tirò fuori il regalo ed esaminò ogni singolo lato 
della confezione. Mentre eseguiva questa operazione 
provava a prefigurarsi la scena della vigilia di Natale, 
quando avrebbe consegnato a Caterina il regalo. Ten-
tava di immaginarsi l’espressione di contentezza della 
fidanzata nello scartare un dono che le sarebbe piaciuto 
ricevere, anche se non lo aveva mai confessato aperta-
mente perché tra i due vigeva l’abitudine di non osare 
mai dire quale regalo desiderassero: un regalo doveva 
essere a tutti i costi una sorpresa.
Salì le scale e varcò la soglia della sua camera, quindi si 
tolse il chesterfield, lo appese a una gruccia e lo ripose 
nel guardaroba. Uno sguardo all’orologio da polso: le 
otto e cinque, a momenti sarebbe sceso per andare a 
cena. Dato l’orario decise di non farsi la doccia e di non 
cambiarsi per la sera: l’abbigliamento del pomeriggio 
gli sembrava andasse più che bene e avrebbe variato 
solo il soprabito. Aveva però tempo per sbirciare un 
poco la posta elettronica. Dato che non poteva vedersi 
con Caterina e che i due non volevano correre il rischio 
di disturbarsi a vicenda al telefono, quello era diventa-
to il loro mezzo preferito per sentirsi, e tutte le sere si 
ritrovavano a scambiarsi messaggi in cui si raccontava-
no quello che avevano fatto durante la giornata. 
Accese il suo computer portatile e avviò la connessio-
ne alla rete senza fili che gli veniva fornita dall’hotel. 
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Quella sera la connessione era un po’ lenta, quindi il 
programma che utilizzava per andare in rete ci aveva 
messo qualche secondo di troppo a caricare la lista dei 
messaggi non letti. Lettere di pubblicità, una domanda 
da parte di un suo ammiratore che gli era giunta trami-
te il suo sito personale, e la consueta lettera di Caterina: 
quel giorno era giunta verso le sei e aveva all’oggetto 
un semplice “Ciao”, situazione non inusuale. Mentre 
aspettava che si caricasse il corpo del messaggio, gli 
squillò il telefono cellulare: era sua madre. Lo chiama-
va solitamente a quell’ora perché sapeva che era l’uni-
co momento della giornata in cui poteva dedicarle dieci 
minuti per parlare del più e del meno. Rispose serio 
come suo solito e si avviò verso la finestra: avrebbe 
trascorso i seguenti dieci minuti di nuovo affacciato su 
piazza Napoleone. Aveva da poco iniziato a parlare con 
la madre quando il corpo del messaggio si era caricato.

Ciao,
so che questo non è il mezzo adatto e forse non è neanche il 
modo adatto. Ma è una settimana che ci penso e ormai sono 
arrivata a concludere che sarebbe il caso che la nostra storia 
finisse. Non ti sei neppure accorto che sia ieri che l’altro ieri 
non ti ho scritto, e non ti sei curato di capire il perché. Te lo 
dico ora il perché: ho passato gli ultimi due giorni a riflettere 
ogni minuto, anzi ogni secondo. Non ci vediamo mai, che 
senso ha continuare una storia così? Quando mi sono mes-
sa con te immaginavo per noi una vita diversa, avrei voluto 
passare assieme a te magari non ogni singolo istante della 
mia vita ma neppure un giorno ogni dieci, quando va bene. 
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Credo che nessuno di noi due voglia rinunciare alla propria 
vita e alle proprie aspirazioni, ma se queste ci separano allora 
è meglio che siamo noi a decidere di dividerci prima che la 
nostra continua lontananza diventi insopportabile. Sì, so che 
ne abbiamo già parlato altre volte, compresa l’ultima che ci 
siamo visti, e alla fine abbiamo sempre lasciato correre, ma 
siamo persone mature e responsabili e non possiamo più per-
metterci di passarci sopra ogni volta che ne parliamo. La mia 
decisione è ferma. Ho iniziato ieri a portare le mie cose a casa 
dei miei genitori, e ti pregherei di non farti sentire nel fine 
settimana. Avremo modo magari, se ti andrà, di parlarne di 
più la prossima settimana: ma sappi che questa situazione 
che si porta avanti ormai da troppo tempo mi ha spinto a una 
conclusione che ritengo irrevocabile. In bocca al lupo per il 
concerto.

A martedì,
 
Caterina

’‘
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