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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Suite Inn di Udine, vedono la 
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Bologna, interprete e traduttri-

ce, si è da qualche tempo trasferita in 

provincia di Pordenone con la fami-

glia. Ama la lettura, le arti marziali e 

le escursioni a contatto con la natura, 

ma soprattutto ama scrivere. Ha al suo 

attivo tre romanzi inediti e diversi rac-

conti, alcuni dei quali premiati ai con-

corsi letterari e pubblicati su antologie.

Grazia Gironella

L’AUTORE
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Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Dove porta la marea

Albeggia su Udine. I primi raggi di sole sfiorano i tetti e fan-
no brillare l’angelo sul campanile che dà il nome alla mia 
stanza al Suite Inn. È un risveglio anticipato rispetto alle 
mie abitudini, ma so che non ha senso tentare di dormire.
Mi stendo sul tappetino a lato del letto e affronto senza verve 
il mio quarto d’ora di ginnastica mattutina. In pochi minuti 
mi ritrovo senza fiato e con le lacrime agli occhi. Le respingo 
con la forza delle nocche serrate. Cosa importa – a chi impor-
ta – quanto tempo dedico alla ginnastica? A Marco piaceva 
guardarmi. Gli piacevano tante cose di me. Ora guarda altro.
Faccio una doccia fredda per scuotermi da questa inerzia vi-
schiosa, ma mi resta addosso un senso di gelo allo stomaco 
che non se ne va nemmeno dopo essermi vestita. Alice sarà 
qui solo a metà pomeriggio – un imprevisto, ha detto al te-
lefono – perciò ho davanti a me ore di vuoto assoluto. Use-
rò questo tempo per rimettere insieme i pezzi di me stessa e 
presentarmi come la Vanessa di sempre. Non intendo farmi 
compatire.
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Non so perché ho chiamato Alice, una settimana fa. Da tem-
po avevamo abbandonato l’usanza dell’incontro annuale tra 
vecchie amiche. Siamo così diverse... Alice, con la sua vita 
tutta lavoro, famiglia e buone abitudini, ha sempre guardato 
a me come a una superdonna, il simbolo di tutto quello che 
non ha mai avuto. Non sa che il successo può crollarti addos-
so a tradimento. 
Forse dovrei uscire. No, aspetterò Alice qui in hotel, leggendo 
qualcosa. Sarà una lunga mattinata.

Alice superò l’hotel senza vederlo, presa da mille pen-
sieri, e dovette tornare sui suoi passi per un buon tratto. 
Si sentiva un po’ in colpa per essere stata sul punto di 
rifiutare l’invito di Vanessa. In un periodo così intenso 
di cose da organizzare e persone da contattare, anche 
un pomeriggio aveva il suo peso.
Quella con Vanessa era un’amicizia nata e cresciuta sui 
banchi di scuola, vacillante da sempre. Dopo la laurea, 
quando ognuna aveva preso la sua strada, per tenerla 
viva avevano creato il rituale dell’incontro d’autunno, 
che era continuato per una decina d’anni con crescente 
stanchezza da ambo le parti, fino a quando l’autunno 
era terminato senza telefonate.
Alice sorrise dei ricordi, non tutti indolori. Vanessa era 
sempre stata la primadonna della situazione, sicura di 
sé, piena di idee ed energie. Le serviva uno sfondo che 
facesse risaltare il suo splendore, e la scelta era cadu-
ta su di lei, che era esattamente il suo opposto, timida 
quanto Vanessa era esuberante, sobria nell’aspetto e nel 
comportamento quanto l’altra era vistosa. Non era sta-
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to un rapporto facile; eppure era capitato a volte che 
Vanessa le mostrasse un lato inedito di sé, affettuoso e 
vulnerabile, cui Alice era rimasta legata nonostante tut-
to. Per questo, anche nel caos delle sue giornate e dopo 
un silenzio di cinque anni, aveva accettato l’invito.
Vanessa, seduta a un tavolino nell’atrio dell’hotel, al 
suo arrivo alzò gli occhi dalla rivista che stava leggen-
do.
«Alice! Stavo perdendo le speranze». Si alzò per ab-
bracciarla con l’impeto un po’ brusco di sempre. 
«Come stai? Ti vedo bene, anche con l’avvicinarsi dei 
quaranta».
Alice si sistemò i capelli con le dita, imbarazzata e sec-
cata di esserlo. 
«Scusa il ritardo, ho avuto qualche problema». Sedette 
accanto a Vanessa e si guardò intorno con una certa sor-
presa. «È accogliente questo posto. Di solito scegli degli 
alberghi così...» Esitò. “Pacchiani” non sarebbe stato un 
buon inizio di conversazione. «Ma dimmi, com’è anda-
to il viaggio? Sei arrivata in aereo a Trieste?»
Vanessa fece un mezzo sorriso.
«L’aereo è così veloce, freddo... avevo voglia di goder-
mi un po’ il paesaggio, così ho preso il treno».
«Treno, da Londra? No, aspetta: sto dando per scontato 
che tu abbia ancora quell’appartamento vicino a Trafal-
gar, ma chissà dove ti ha portato la marea».
Era sempre stata una delle espressioni preferite di Va-
nessa: “vado dove mi porta la marea”. Tanto per sot-
tolineare che, al contrario dei comuni mortali, godeva 
della Libertà con la maiuscola.

DOVE PORTA LA MAREA
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Alice si dispose ad ascoltare con pazienza, commen-
tando a monosillabi quando opportuno, senza distrarsi 
troppo. Sapeva per esperienza che non valeva la pena 
di farsi largo a gomitate in queste conversazioni.
Vanessa non viveva più a Londra. Si era stancata della 
vita caotica e aveva trovato un appartamentino delizioso 
sul confine svizzero, tra le montagne. Del resto il com-
mercio online dava la possibilità di vivere ovunque... 
Mentre i minuti e le informazioni scorrevano, Alice ini-
ziò a cogliere, anche attraverso il filtro della sua vola-
tile attenzione, troppi dettagli stonati. Vanessa viveva 
in un paesino sulle Alpi svizzere? Strano, avrebbe giu-
rato di averla sentita definire “disgustoso” quel genere 
di paesaggi. Ed era arrivata con un mezzo proletario 
come il treno? Ora stava parlando del bisogno di tempo 
libero, di tranquillità...
«Vanessa, qualcosa non va?»
«Perché lo chiedi? Va tutto bene. Davvero».
Alice fissò l’amica con attenzione. La lieve trascuratez-
za nell’accostamento dei colori del vestiario – da sem-
pre una fissazione di Vanessa – e quelle rughe nuove 
ai lati della bocca, che il trucco pesante non riusciva a 
nascondere... 
«Non mi convinci. Qual è il problema?»
Per un attimo Vanessa parve tentata di negare l’eviden-
za, poi si afflosciò impercettibilmente sulla sedia.
«Ho rimesso i piedi per terra» disse, sfuggendo lo 
sguardo di Alice. «Sono atterrata nel mondo normale».
Il mondo normale. Alice si morse un labbro per non ribat-
tere con asprezza.
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«La tua attività ha risentito della crisi di questi anni? 
Non mi meraviglierei, sono stati anni difficili per tutti».
Vanessa ebbe un sorriso amaro. «La mia attività non 
esiste più».
«Ma come...?»
«Oh, non è stato difficile. È bastato un articolo su una 
rivista che metteva sotto accusa un ingrediente presen-
te nei miei cosmetici».
«Sei sul mercato da anni... i tuoi clienti non possono 
essere spariti nel nulla!»
«Eccome se possono. In un mese ho avuto un calo nel-
le vendite del settanta per cento. Sai qual è la beffa? 
Sapevo che quell’ingrediente non era pulitissimo, ma 
mi sono detta: non sarà peggio di tante schifezze che si 
trovano sul mercato. Che stupida».
Vanessa era sempre andata orgogliosa del successo 
ottenuto con la produzione di cosmetici che vendeva 
online. Si era fatta dal niente, come le piaceva ripetere, 
e insieme al suo compagno aveva raggiunto fatturati 
da capogiro.
«Sono sicura che tu e Marco riuscirete a riprendervi. 
Siete troppo intraprendenti per mollare. Tempo pochi 
mesi...»
Vanessa la interruppe con un gesto.
«Sei fuori strada, Alice. Marco, per quanto ne so, è in 
Ecuador con la ballerina che ha conosciuto a una festa. 
Con questo il quadro della mia vita è completo. Nessun 
lieto fine dietro l’angolo, stavolta».
Alice assimilò in silenzio. Si sentiva assurdamente in 
colpa. Per cosa? Perché la sua vita non stava andando 
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a rotoli? Si guardò intorno in cerca di un appiglio qua-
lunque e incrociò lo sguardo della ragazza alla recep-
tion, che subito si avvicinò al tavolo.
«Posso portarvi qualcosa? Una bevanda calda, una fet-
ta di torta?»
Vanessa non diede segno di avere sentito. Alice stava 
per ordinare anche per lei, ma le balenò un’idea curiosa. 
«Ho letto che noleggiate biciclette» disse, di slancio. 
«Sarebbe possibile averne due... adesso?»
«Le offriamo gratuitamente ai clienti. Ve le faccio pre-
parare».
La ragazza si allontanò.
«Tu sei matta» mormorò Vanessa in tono stanco. «Ti 
sembro dell’umore giusto per una pedalata?»
«Per questo devi accettare. Ti farà sentire meglio».
«Ma non vado in bicicletta da quando avevo dieci anni! 
E poi, guarda fuori».
Con il tramonto era scesa la nebbia. Tra poco sarebbe 
sceso il buio su una perfetta, umida serata di novembre.
«Vanessa, puoi lasciare a me il timone, per una volta? 
Non sai i salti mortali che ho fatto per venire qui. Me 
lo devi».
Dieci minuti dopo pedalava con Vanessa verso il centro 
storico nella nebbia violacea del crepuscolo, tra i suoni 
ovattati della città. Scelse strade secondarie, allungan-
do il percorso per dare il tempo a Vanessa di sentirsi a 
suo agio sulle due ruote. In base alla sua esperienza, 
andare in bicicletta era un metodo infallibile per cal-
marsi e riflettere con chiarezza. Non poteva pretendere 
che a Vanessa facesse lo stesso effetto, considerate le 
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circostanze, ma almeno – sperava – si sarebbe distratta 
un po’ dai pensieri cupi.
Vanessa senza un uomo al fianco, senza un lavoro, sen-
za soldi. Una situazione preoccupante, oltre che diffi-
cile da immaginare. Esistono persone flessibili, che la 
vita non riesce a spezzare, e altre meno propense ad 
adattarsi alle circostanze. Per quanto la conosceva, Va-
nessa rientrava nella seconda categoria. Lei che aveva 
sempre rivendicato il completo controllo sulla sua vita, 
come doveva sentirsi ora?
Scesero dalla bicicletta in piazza San Giacomo, davanti 
al Grosmi Caffè.
«Beviamo qualcosa prima di andare a cena?»
«Accidenti, quanto tempo... non ricordavo più la sen-
sazione» Vanessa sospirò smontando dal sellino. «No, 
non ho voglia di cenare. Un caffè qui con un tramezzi-
no andrà bene».
Alle luci e ai colori vivaci dell’interno del locale, Vanes-
sa preferì un tavolino esterno, nonostante la tempera-
tura pungente.
«Ti senti meglio?» domandò Alice, più per scherzo che 
per convinzione.
«Per niente, e sono anche stanca e sudata. Però sì, devo 
ammettere che è stato piacevole». 
Per un po’ sedettero in silenzio. Nella nebbia la piazza 
era una piattaforma in penombra, circondata dagli alo-
ni fiochi dei lampioni e da quelli più luminosi dei locali 
che vi si affacciavano. L’atmosfera ovattata inghiottiva 
le impressioni del pomeriggio e le stemperava in una 
malinconia meno cruda.
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Vanessa, se non altro, sembrava avere perso la sua 
maschera abituale. Alice lo considerò un fatto positi-
vo. Tentò qualche domanda per riempire il silenzio. 
Com’era il paesino svizzero? Un mortorio. Aveva 
cercato un’occupazione alternativa? Lo avrebbe fatto 
presto. Gli amici? Non le avevano nemmeno telefo-
nato.
«Non voglio più parlarne» disse Vanessa. «In fondo ho 
già vissuto il mio periodo di gloria. In qualche modo 
dovrò adattarmi alla normalità» la sua voce parve in-
crinarsi. «Com’è la normalità, Alice?»
Per un attimo Alice valutò se alzarsi in piedi e andar-
sene. Sapeva essere davvero sgradevole Vanessa, senza 
nemmeno accorgersene.
«Ti sembrerà strano, ma non tutti sognano le feste, il 
lusso e i viaggi» disse, il tono di voce un po’ più stri-
dulo di quanto avrebbe voluto. «A me non sono mai 
interessati, per esempio». Notò il lampo di sorpresa 
incredula nello sguardo di Vanessa. «Dico sul serio. 
All’università mi domandavo come facessi a reggere 
quei ritmi assurdi, sempre in compagnia, sempre al 
centro dell’attenzione. Doveva essere gratificante per 
te, ma per me sarebbe stato un supplizio».
«Ho sempre pensato che mi invidiassi» disse piano Va-
nessa.
«Lo so. Ma andava bene così, no? A te serviva una spal-
la, ti faceva sentire forte. Per me non era un problema».
Vanessa rimase a lungo in silenzio.
«Mi hai sopportata per tutto quel tempo. Non deve es-
sere stato facile».

GRAZIA GIRONELLA
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«Perché? Ti volevo bene, eravamo amiche. Siamo ami-
che».
«Anche... così?»
«Anche così».
Mentre lo diceva, Alice si accorse che era vero: era af-
fezionata a Vanessa, nonostante tutto. Forse l’amicizia 
era anche questo ostinato disinteresse verso i ritorni 
che arrivavano dall’altra parte.
«Non ti ho chiesto di te» Vanessa fece una smorfia che 
Alice trovò buffa. «L’ho mai fatto?»
«Di rado» rispose, sollevata dal cambio di direzione nel 
discorso. Non le piaceva rivangare il passato. «Ebbe-
ne sì, anche nella mia normalità succede qualcosa. Per 
esempio sto per trasferirmi con Ramon sulla Costa 
Smeralda, dove gestiremo un bed & breakfast. In effetti 
mi domandavo...» esitò. No, era una pazzia. Avrebbe 
dovuto almeno parlarne con Ramon... ma che diamine, 
non si può essere sempre ragionevoli. «Cosa ne dici di 
venire con noi e darci una mano con l’attività? Ci ser-
virebbe una persona estroversa, abituata ai contatti con 
il pubblico. Pensaci. Hai tempo fino a domani sera per 
decidere».
Vanessa boccheggiò a vuoto, si schiarì la gola.
«Chi è Ramon?» domandò con un filo di voce.

Mi serve qualcosa di forte. Percorro a piedi le strade del cen-
tro di Udine semideserto, svoltando in una stradina dopo 
l’altra, finché dalla nebbia emerge un locale che fa al caso 
mio: Caffè Contarena, look liberty, eleganza vecchio stile con 
un tocco di glamour. Qui mi faranno un drink come si deve.

DOVE PORTA LA MAREA
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Ho salutato Alice in hotel, dopo la riconsegna delle biciclette, 
e sono uscita di nuovo. Avevo bisogno di riflettere, non sulla 
sua proposta, che naturalmente ho rifiutato – cosa ci farei in 
Costa Smeralda? – ma sulla piega da dare alla mia vita. Non 
riesco a immaginare nemmeno i primi passi di un possibile 
futuro. Una parte di me è ancora paralizzata dal dolore, dal-
la delusione. Non so quando tornerà – se mai tornerà – la 
vecchia Vanessa, intraprendente e piena di idee, ma oggi ho 
capito che non posso aspettarla. Forse non esiste più. Chi ha 
preso il suo posto? 
Sorseggiando il mio cocktail Martini nella sala dove sono 
unica cliente, penso anche, inevitabilmente, ad Alice. La mia 
amica scialba, dalla vita banale, in questi anni è riuscita a 
divorziare, a innamorarsi di uno spagnolo e decidere di cer-
care fortuna in un’altra regione. Sarebbe incredibile, se non 
fosse vero. Ma più strano di tutto è che Alice, dopo avermi 
rivelato la faccia peggiore della nostra amicizia, abbia voluto 
ugualmente tendermi una mano.
Si sta facendo tardi; meglio rientrare. Pago ed esco, la te-
sta appena un po’ leggera per il cocktail. Mentre esito sulla 
direzione da prendere, un alone luminoso particolarmente 
intenso nella nebbia attira i miei passi. Come un topo am-
maliato dal pifferaio percorro pochi metri e mi trovo davanti 
a un edificio porticato che emana un’intensa luce soffusa. Su 
una targa leggo: Loggia del Lionello. Ma certo, Alice mi ha 
portata qui, una volta.
Succede in pochi istanti: nel tempo che impiego a decidere se 
salire la scalinata, la nebbia si dipana in larghe falde, apre 
squarci limpidi nell’aria, si dissolve. Resto a guardare a boc-
ca aperta la loggia che esce dal suo guscio per splendere come 
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una gemma nel cuore della piazza, con le sue arcate e le sue 
trifore, circondata dagli edifici storici che ora, nell’aria ormai 
perfettamente tersa, si stagliano nitidi e brillanti nella notte 
cittadina.
Stacco a malincuore lo sguardo da questo scenario magico 
e mi avvio senza fretta verso il Suite Inn. Mi sento come se 
avessi assistito a un miracolo, eppure quella bellezza è sem-
pre stata lì, a portata di mano, senza che riuscissi a vederla.
E se accettassi la proposta di Alice? Sarebbe una follia. Non 
sono mai stata brava a ingraziarmi i clienti. Finirei con il 
litigare con Alice e anche con questo Ramon, che nemmeno 
conosco. E poi detesto il mare.
In tasca ho il biglietto su cui Alice ha scritto il suo nuovo 
numero di cellulare. Chissà. La notte è lunga. 
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