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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I'Hotel Suite Inn di Udine, vedono la
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose,
nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Grazia Gironella

Nata a Bologna, interprete e traduttri-
ce, si e da qualche tempo trasferita in
provincia di Pordenone con la fami-
Qlia. Ama la lettura, le arti marziali e
le escursioni a contatto con la natura,
ma soprattutto ama scrivere. Ha al suo
attivo tre romanzi inediti e diversi rac-
conti, alcuni dei quali premiati ai con-

corsi letterari e pubblicati su antologie.
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Dove porta la marea

Albeggia su Udine. I primi raggi di sole sfiorano i tetti e fan-
no brillare I'angelo sul campanile che da il nome alla mia
stanza al Suite Inn. E un risveglio anticipato rispetto alle
mie abitudini, ma so che non ha senso tentare di dormire.
Mi stendo sul tappetino a lato del letto e affronto senza verve
il mio quarto d’ora di ginnastica mattutina. In pochi minuti
mi ritrovo senza fiato e con le lacrime agli occhi. Le respingo
con la forza delle nocche serrate. Cosa importa — a chi impor-
ta — quanto tempo dedico alla ginnastica? A Marco piaceva
Quardarmi. Gli piacevano tante cose di me. Ora guarda altro.
Faccio una doccia fredda per scuotermi da questa inerzia vi-
schiosa, ma mi resta addosso un senso di gelo allo stomaco
che non se ne va nemmeno dopo essermi vestita. Alice sara
qui solo a meta pomeriggio — un imprevisto, ha detto al te-
lefono - percio ho davanti a me ore di vuoto assoluto. Use-
10 questo tempo per rimettere insieme i pezzi di me stessa e
presentarmi come la Vanessa di sempre. Non intendo farmi
compatire.
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Non so perché ho chiamato Alice, una settimana fa. Da tem-
po avevamo abbandonato ['usanza dell’incontro annuale tra
vecchie amiche. Siamo cosi diverse... Alice, con la sua vita
tutta lavoro, famiglia e buone abitudini, ha sempre guardato
a me come a una superdonna, il simbolo di tutto quello che
non ha mai avuto. Non sa che il successo puo crollarti addos-
so a tradimento.

Forse dovrei uscire. No, aspettero Alice qui in hotel, leggendo
qualcosa. Sara una lunga mattinata.

Alice supero I'hotel senza vederlo, presa da mille pen-
sieri, e dovette tornare sui suoi passi per un buon tratto.
Si sentiva un po’ in colpa per essere stata sul punto di
rifiutare I'invito di Vanessa. In un periodo cosi intenso
di cose da organizzare e persone da contattare, anche
un pomeriggio aveva il suo peso.

Quella con Vanessa era un’amicizia nata e cresciuta sui
banchi di scuola, vacillante da sempre. Dopo la laurea,
quando ognuna aveva preso la sua strada, per tenerla
viva avevano creato il rituale dell’incontro d’autunno,
che era continuato per una decina d’anni con crescente
stanchezza da ambo le parti, fino a quando l'autunno
era terminato senza telefonate.

Alice sorrise dei ricordi, non tutti indolori. Vanessa era
sempre stata la primadonna della situazione, sicura di
sé, piena di idee ed energie. Le serviva uno sfondo che
facesse risaltare il suo splendore, e la scelta era cadu-
ta su di lei, che era esattamente il suo opposto, timida
quanto Vanessa era esuberante, sobria nell’aspetto e nel
comportamento quanto 'altra era vistosa. Non era sta-
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to un rapporto facile; eppure era capitato a volte che
Vanessa le mostrasse un lato inedito di sé, affettuoso e
vulnerabile, cui Alice era rimasta legata nonostante tut-
to. Per questo, anche nel caos delle sue giornate e dopo
un silenzio di cinque anni, aveva accettato l'invito.
Vanessa, seduta a un tavolino nell’atrio dell’hotel, al
suo arrivo alzo gli occhi dalla rivista che stava leggen-
do.

«Alice! Stavo perdendo le speranze». Si alzo per ab-
bracciarla con l'impeto un po” brusco di sempre.
«Come stai? Ti vedo bene, anche con 1’avvicinarsi dei
quaranta».

Alice si sistemo i capelli con le dita, imbarazzata e sec-
cata di esserlo.

«Scusa il ritardo, ho avuto qualche problema». Sedette
accanto a Vanessa e si guardo intorno con una certa sor-
presa. «E accogliente questo posto. Di solito scegli degli
alberghi cosi...» Esitd. “Pacchiani” non sarebbe stato un
buon inizio di conversazione. «<Ma dimmi, com’é anda-
to il viaggio? Sei arrivata in aereo a Trieste?»

Vanessa fece un mezzo sorriso.

«['aereo & cosi veloce, freddo... avevo voglia di goder-
mi un po’ il paesaggio, cosi ho preso il treno».

«Treno, da Londra? No, aspetta: sto dando per scontato
che tu abbia ancora quell’appartamento vicino a Trafal-
gar, ma chissa dove ti ha portato la marea».

Era sempre stata una delle espressioni preferite di Va-
nessa: “vado dove mi porta la marea”. Tanto per sot-
tolineare che, al contrario dei comuni mortali, godeva
della Liberta con la maiuscola.



GRAZIA GIRONELLA

Alice si dispose ad ascoltare con pazienza, commen-
tando a monosillabi quando opportuno, senza distrarsi
troppo. Sapeva per esperienza che non valeva la pena
di farsi largo a gomitate in queste conversazioni.
Vanessa non viveva pitt a Londra. Si era stancata della
vita caotica e aveva trovato un appartamentino delizioso
sul confine svizzero, tra le montagne. Del resto il com-
mercio online dava la possibilita di vivere ovunque...
Mentre i minuti e le informazioni scorrevano, Alice ini-
zid a cogliere, anche attraverso il filtro della sua vola-
tile attenzione, troppi dettagli stonati. Vanessa viveva
in un paesino sulle Alpi svizzere? Strano, avrebbe giu-
rato di averla sentita definire “disgustoso” quel genere
di paesaggi. Ed era arrivata con un mezzo proletario
come il treno? Ora stava parlando del bisogno di tempo
libero, di tranquillita...

«Vanessa, qualcosa non va?»

«Perché lo chiedi? Va tutto bene. Davvero».

Alice fisso 1’amica con attenzione. La lieve trascuratez-
za nell’accostamento dei colori del vestiario - da sem-
pre una fissazione di Vanessa - e quelle rughe nuove
ai lati della bocca, che il trucco pesante non riusciva a
nascondere...

«Non mi convinci. Qual & il problema?»

Per un attimo Vanessa parve tentata di negare 1'eviden-
za, poi si affloscio impercettibilmente sulla sedia.

«Ho rimesso i piedi per terra» disse, sfuggendo lo
sguardo di Alice. «Sono atterrata nel mondo normale».
11 mondo normale. Alice si morse un labbro per non ribat-
tere con asprezza.

10
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«La tua attivita ha risentito della crisi di questi anni?
Non mi meraviglierei, sono stati anni difficili per tutti».
Vanessa ebbe un sorriso amaro. «La mia attivita non
esiste piti».

«Ma come...?»

«Oh, non ¢ stato difficile. E bastato un articolo su una
rivista che metteva sotto accusa un ingrediente presen-
te nei miei cosmetici».

«Sei sul mercato da anni... i tuoi clienti non possono
essere spariti nel nulla!»

«Eccome se possono. In un mese ho avuto un calo nel-
le vendite del settanta per cento. Sai qual e la beffa?
Sapevo che quellingrediente non era pulitissimo, ma
mi sono detta: non sara peggio di tante schifezze che si
trovano sul mercato. Che stupida».

Vanessa era sempre andata orgogliosa del successo
ottenuto con la produzione di cosmetici che vendeva
online. Si era fatta dal niente, come le piaceva ripetere,
e insieme al suo compagno aveva raggiunto fatturati
da capogiro.

«Sono sicura che tu e Marco riuscirete a riprendervi.
Siete troppo intraprendenti per mollare. Tempo pochi
mesi...»

Vanessa la interruppe con un gesto.

«Sei fuori strada, Alice. Marco, per quanto ne so, € in
Ecuador con la ballerina che ha conosciuto a una festa.
Con questo il quadro della mia vita & completo. Nessun
lieto fine dietro I'angolo, stavolta».

Alice assimilo in silenzio. Si sentiva assurdamente in
colpa. Per cosa? Perché la sua vita non stava andando

11
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a rotoli? Si guardo intorno in cerca di un appiglio qua-
lunque e incrocio lo sguardo della ragazza alla recep-
tion, che subito si avvicino al tavolo.

«Posso portarvi qualcosa? Una bevanda calda, una fet-
ta di torta?»

Vanessa non diede segno di avere sentito. Alice stava
per ordinare anche per lei, ma le baleno un’idea curiosa.
«Ho letto che noleggiate biciclette» disse, di slancio.
«Sarebbe possibile averne due... adesso?»

«Le offriamo gratuitamente ai clienti. Ve le faccio pre-
parare».

La ragazza si allontano.

«Tu sei matta» mormoro Vanessa in tono stanco. «Ti
sembro dell'umore giusto per una pedalata?»

«Per questo devi accettare. Ti fara sentire meglio».
«Ma non vado in bicicletta da quando avevo dieci anni!
E poi, guarda fuori».

Con il tramonto era scesa la nebbia. Tra poco sarebbe
sceso il buio su una perfetta, umida serata di novembre.
«Vanessa, puoi lasciare a me il timone, per una volta?
Non sai i salti mortali che ho fatto per venire qui. Me
lo devi».

Dieci minuti dopo pedalava con Vanessa verso il centro
storico nella nebbia violacea del crepuscolo, tra i suoni
ovattati della citta. Scelse strade secondarie, allungan-
do il percorso per dare il tempo a Vanessa di sentirsi a
suo agio sulle due ruote. In base alla sua esperienza,
andare in bicicletta era un metodo infallibile per cal-
marsi e riflettere con chiarezza. Non poteva pretendere
che a Vanessa facesse lo stesso effetto, considerate le

12
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circostanze, ma almeno - sperava - si sarebbe distratta
un po’ dai pensieri cupi.

Vanessa senza un uomo al fianco, senza un lavoro, sen-
za soldi. Una situazione preoccupante, oltre che diffi-
cile da immaginare. Esistono persone flessibili, che la
vita non riesce a spezzare, e altre meno propense ad
adattarsi alle circostanze. Per quanto la conosceva, Va-
nessa rientrava nella seconda categoria. Lei che aveva
sempre rivendicato il completo controllo sulla sua vita,
come doveva sentirsi ora?

Scesero dalla bicicletta in piazza San Giacomo, davanti
al Grosmi Caffe.

«Beviamo qualcosa prima di andare a cena?»
«Accidenti, quanto tempo... non ricordavo pit la sen-
sazione» Vanessa sospird smontando dal sellino. «No,
non ho voglia di cenare. Un caffé qui con un tramezzi-
no andra bene».

Alle luci e ai colori vivaci dell’interno del locale, Vanes-
sa preferi un tavolino esterno, nonostante la tempera-
tura pungente.

«Ti senti meglio?» domando Alice, piu per scherzo che
per convinzione.

«Per niente, e sono anche stanca e sudata. Pero si, devo
ammettere che & stato piacevole».

Per un po’ sedettero in silenzio. Nella nebbia la piazza
era una piattaforma in penombra, circondata dagli alo-
ni fiochi dei lampioni e da quelli pitt luminosi dei locali
che vi si affacciavano. L'atmosfera ovattata inghiottiva
le impressioni del pomeriggio e le stemperava in una
malinconia meno cruda.

13
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Vanessa, se non altro, sembrava avere perso la sua
maschera abituale. Alice lo considero un fatto positi-
vo. Tentd qualche domanda per riempire il silenzio.
Com’era il paesino svizzero? Un mortorio. Aveva
cercato un’occupazione alternativa? Lo avrebbe fatto
presto. Gli amici? Non le avevano nemmeno telefo-
nato.

«Non voglio piti parlarne» disse Vanessa. «In fondo ho
gia vissuto il mio periodo di gloria. In qualche modo
dovro adattarmi alla normalita» la sua voce parve in-
crinarsi. «Com’é la normalita, Alice?»

Per un attimo Alice valuto se alzarsi in piedi e andar-
sene. Sapeva essere davvero sgradevole Vanessa, senza
nemmeno accorgersene.

«Ti sembrera strano, ma non tutti sognano le feste, il
lusso e i viaggi» disse, il tono di voce un po” piu stri-
dulo di quanto avrebbe voluto. «A me non sono mai
interessati, per esempio». Noto il lampo di sorpresa
incredula nello sguardo di Vanessa. «Dico sul serio.
All'universita mi domandavo come facessi a reggere
quei ritmi assurdi, sempre in compagnia, sempre al
centro dell’attenzione. Doveva essere gratificante per
te, ma per me sarebbe stato un supplizio».

«Ho sempre pensato che mi invidiassi» disse piano Va-
nessa.

«Lo so0. Ma andava bene cosi, no? A te serviva una spal-
la, ti faceva sentire forte. Per me non era un problema».
Vanessa rimase a lungo in silenzio.

«Mi hai sopportata per tutto quel tempo. Non deve es-
sere stato facile».

14
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«Perché? Ti volevo bene, eravamo amiche. Siamo ami-
che».

«Anche... cosi?»

«Anche cosi».

Mentre lo diceva, Alice si accorse che era vero: era af-
fezionata a Vanessa, nonostante tutto. Forse I'amicizia
era anche questo ostinato disinteresse verso i ritorni
che arrivavano dall’altra parte.

«Non ti ho chiesto di te» Vanessa fece una smorfia che
Alice trovo buffa. «L'ho mai fatto?»

«Dirado» rispose, sollevata dal cambio di direzione nel
discorso. Non le piaceva rivangare il passato. «Ebbe-
ne si, anche nella mia normalita succede qualcosa. Per
esempio sto per trasferirmi con Ramon sulla Costa
Smeralda, dove gestiremo un bed & breakfast. In effetti
mi domandavo...» esitd. No, era una pazzia. Avrebbe
dovuto almeno parlarne con Ramon... ma che diamine,
non si puo essere sempre ragionevoli. «Cosa ne dici di
venire con noi e darci una mano con l'attivita? Ci ser-
virebbe una persona estroversa, abituata ai contatti con
il pubblico. Pensaci. Hai tempo fino a domani sera per
decidere».

Vanessa boccheggio a vuoto, si schiari la gola.

«Chi & Ramon?» domando con un filo di voce.

Mi serve qualcosa di forte. Percorro a piedi le strade del cen-
tro di Udine semideserto, svoltando in una stradina dopo
U'altra, finché dalla nebbia emerge un locale che fa al caso
mio: Caffe Contarena, look liberty, eleganza vecchio stile con
un tocco di glamour. Qui mi faranno un drink come si deve.

15
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Ho salutato Alice in hotel, dopo la riconsegna delle biciclette,
e sono uscita di nuovo. Avevo bisogno di riflettere, non sulla
sua proposta, che naturalmente ho rifiutato - cosa ci farei in
Costa Smeralda? - ma sulla piega da dare alla mia vita. Non
riesco a immaginare nemmeno i primi passi di un possibile
futuro. Una parte di me é ancora paralizzata dal dolore, dal-
la delusione. Non so quando tornera — se mai tornerd - la
vecchia Vanessa, intraprendente e piena di idee, ma 0ggi ho
capito che non posso aspettarla. Forse non esiste pin. Chi ha
preso il suo posto?

Sorseggiando il mio cocktail Martini nella sala dove sono
unica cliente, penso anche, inevitabilmente, ad Alice. La mia
amica scialba, dalla vita banale, in questi anni e riuscita a
divorziare, a innamorarsi di uno spagnolo e decidere di cer-
care fortuna in un’altra regione. Sarebbe incredibile, se non
fosse vero. Ma piii strano di tutto e che Alice, dopo avermi
rivelato la faccia peggiore della nostra amicizia, abbia voluto
ugualmente tendermi una mano.

Si sta facendo tardi; meglio rientrare. Pago ed esco, la te-
sta appena un po’ leggera per il cocktail. Mentre esito sulla
direzione da prendere, un alone luminoso particolarmente
intenso nella nebbia attira i miei passi. Come un topo am-
maliato dal pifferaio percorro pochi metri e mi trovo davanti
a un edificio porticato che emana un’intensa luce soffusa. Su
una targa leggo: Loggia del Lionello. Ma certo, Alice mi ha
portata qui, una volta.

Succede in pochi istanti: nel tempo che impiego a decidere se
salire la scalinata, la nebbia si dipana in larghe falde, apre
squarci limpidi nell’aria, si dissolve. Resto a guardare a boc-
ca aperta la loggia che esce dal suo guscio per splendere come
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una gemma nel cuore della piazza, con le sue arcate e le sue
trifore, circondata dagli edifici storici che ora, nell’aria ormai
perfettamente tersa, si stagliano nitidi e brillanti nella notte
cittadina.

Stacco a malincuore lo squardo da questo scenario magico
e mi avvio senza fretta verso il Suite Inn. Mi sento come se
avessi assistito a un miracolo, eppure quella bellezza é sem-
pre stata li, a portata di mano, senza che riuscissi a vederla.
E se accettassi la proposta di Alice? Sarebbe una follia. Non
sono mai stata brava a ingraziarmi i clienti. Finirei con il
litigare con Alice e anche con questo Ramon, che nemmeno
conosco. E poi detesto il mare.

In tasca ho il biglietto su cui Alice ha scritto il suo nuovo
numero di cellulare. Chissa. La notte é lunga.
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