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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per 1'Albergo del Sole al Pantheon di
Roma, vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale
del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Giorgia de Cristofaro

“Sono nata a Bari, mi sono laureata a Bolo-
gna con una tesi sui lupi delle fiabe e vivo a
Roma. Sono cresciuta a pane e fantasia e ora
scrivo programmi televisivi per bambini (Rai
Yoyo). Ho anche pubblicato un libro per ra-
gazzi dall'inquietante titolo “Meno male che
i miei si sono separati” (Rapsodia Edizioni).
Per completare il quadro della mia esistenza
ho cominciato a praticare yoga e adesso lo in-
segno ad adulti e bambini con molta fantasia.”
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Un posto al sole

Era il 23 di aprile e Paolina stava per compiere la sua
consueta buona azione. Nessuno dei dipendenti dell’al-
bergo, quasi tutti giovanissimi, conosceva l'origine di
quel gesto che si compiva, puntuale, ogni anno.
Giorgio si era appena steso sul pavimento lastricato e
freddo per affrontare una nuova notte; benché fosse
ormai primavera inoltrata, aveva fatto molto freddo la
notte precedente e lui non aveva chiuso occhio. Non
tanto per il freddo, quanto per i gruppi di turisti e di
ragazzi ubriachi che avevano riempito di schiamazzi i
suoi tentativi di dormire: passare la notte sotto il muro
del Pantheon non era stata proprio una brillante idea.
Molto meglio la stazione.

- Signore, signore?! Lei e proprio fortunato. Sono ve-
nuto a invitarla a passare una notte nell’hotel qui in
piazza, all’Albergo del Sole; lo sa che ¢ il pitt antico di
Roma?”

- Sgrunt - disse il vecchio barbuto.
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Paolina aveva fatto piazzare ovunque profumatissimi
bouquet di rose bianche, in caso 1'ospite di quell’anno
fosse stato troppo puzzolente. Quei fiori erano stati an-
che i suoi preferiti, ne aveva sempre portato uno all’oc-
chiello della giacca blu.

Giorgio entr6 nell’atrio del lussuoso hotel seguendo il
ragazzetto in divisa. Gli ambienti erano arredati elegan-
temente, con tessuti raffinati, legni pregiati e poltrone
in pelle. Dal bureau di pietra bianca e marmo grigio il
concierge di turno gli sfodero un sorriso di quelli che
si riservano solo agli ospiti speciali. “Sgrunt”, borbotto
Giorgio, tra i pochi denti che gli erano rimasti. Sembra-
va che tutti lo stessero aspettando. In un angolo noto
una libreria piena di libri finemente rilegati e si accorse
che libri d vario genere erano sparsi un po’ dappertut-
to, noncuranti dell’elegante perfezionismo con cui era
arredato ogni singola parte dell’albergo. Ma lui era mai
entrato in un hotel? E soprattutto, sapeva leggere?
Paolina non amava farsi vedere dai suoi ospiti, pre-
feriva restare in disparte: ostentare la beneficenza era
cosi volgare! Spiava la scena dalla porta delle scale di
servizio. Il barbone guardava incredulo il portiere che
gli indicava il numero della stanza e consegnava la pre-
ziosa chiave al ragazzo che l'avrebbe accompagnato al
piano, in ascensore.

- Ha bagagli? - chiese educatamente il portiere, cosi
com’era abituato a fare.

- Sgrunt - rispose il vecchio.

Paolina lo vide sparire tra le porte dell’ascensore che lo
inghiottirono come fa un forno con una teglia di pollo
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e patate. Odorava di quello? Di pollo e patate? La scia
luminosa che aveva lasciato al suo passaggio le fece
credere di si. In quei movimenti goffi e sgraziati le era
sembrato di scorgere qualcosa di familiare. Ma forse
era la stessa sensazione mista a speranza che la assaliva
ogni anno nello stesso giorno. Nell’anniversario della
sua scomparsa.

Giorgio entro nella sua stanza per una notte sbadiglian-
do con la mano davanti alla bocca. Un gesto davvero
insolito per un barbone, penso il ragazzo, sorriden-
do. La stanza era bellissima: elegante e profumata di
rose bianche. Il copriletto e i tessuti coordinati erano
in broccato blu; la sedia e la scrivania, in stile neoclas-
sico, ospitavano un plaid rivestito di seta, tre libri, dei
fogli e una penna stilografica. Alla fine del breve tour
il ragazzo spalanco le finestre: “Ecco, la vista pitu bella
di Roma”. La visione del Pantheon illuminato di sera
lascio Giorgio senza neanche uno “sgrunt”. Osservare
le cose cosi dall’alto, per lui che era abituato a viverle
altezza strada, gli dava la sensazione che gli mancasse
la terra sotto i piedi. Sospeso, come nei sogni.

A Paolina, pero, il dubbio era rimasto. Se pure ¢’era una
sola speranza tra un milione, perché farsela scappare?
Sali a piedi dalle scale di servizio e si trovo al piano del-
la stanza che aveva riservato all’ospite di quell’anno.
Era la stanza in cui aveva alloggiato Jean Paul Sartre,
una delle piti prestigiose... Era la prima volta che dava
quella stanza a uno dei suoi “senza fissa dimora”. Chis-
sa perché per la prima volta in trent’anni aveva scelto
proprio quella... Cosa fare per poterlo spiare? Andarsi
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a presentare? Portargli una tisana? No, non era da lei.
Non ce 'avrebbe fatta. Arrivata alla porta, vi poggio
I'orecchio: se non avesse sentito nulla, avrebbe almeno
cercato il rumore dei ricordi.

Giorgio, rimasto solo, si buttd immediatamente sul let-
to, con tanto di vestiti e scarpe. Non gl'importava nulla
dei broccati, dei mobili, dei libri e neanche della vista
sul Pantheon. Voleva dormire, su un letto vero. Lo ave-
va mai fatto? I suoi ricordi erano completamente sbia-
diti, anzi, non ne aveva pit. Era abituato a vivere alla
giornata, o meglio, all’istante. Aspettava che la Signora
Morte lo venisse a prendere da un momento all’altro
per portarlo a dormire nel suo letto. Ma temeva che
anche nell’aldila il suo giaciglio sarebbe stato freddo e
duro come la Morte. Non riusciva ad addormentarsi:
il letto era troppo comodo. Uno scintillio attiro la sua
attenzione: la luce di un abat-jour rimasto acceso si ri-
fletteva in un rettangolo di ottone appeso al muro. Si
alzo per andare a vedere di che si trattasse:

“L’homme est condamné a étre libre”
“L’uomo e condannato a essere libero”
JEAN PAUL SARTRE
(1905-1980)
In questa stanza visse il grande filosofo e scrittore francese,
nel corso dei suoi frequenti soggiorni a Roma.

Allora era vero! L'uomo era condannato a essere libero.
E sapeva leggere.
Non appena Paolina senti 1'avvicinarsi dei suoi passi
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pesanti si allontano correndo sulle punte; I'idea di es-
sere scoperta la terrorizzava. Che ci faceva l'anziana
proprietaria di quel lussuoso albergo a quell’ora tarda
dietro una delle stanze con il suo nobile orecchio pog-
giato sulla porta? Stava forse origliando? Se qualcuno
I'avesse vista se ne sarebbe vergognata per il resto dei
suoi giorni. E allora perché si sentiva cosi felice e il cuo-
re le batteva e le mani le tremavano e il sorriso le spun-
tava sulle labbra come a una stupida ragazzina?

La frase di quel filosofo francese comesichiamavalui ave-
va riacceso qualcosa nel cervello ormai spento di Gior-
gio. Qualcosa di simile a un ricordo, a un’emozione o al
ricordo di un’emozione. Triste o felice che fosse questo
lui non lo sapeva dire. Anche le emozioni col tempo
erano sbiadite, anzi, non lo abitavano pitt. Quindi me-
glio ignorare anche quella lucetta e cercare di approfit-
tare di un sonno morbido e caldo come non ne avrebbe
pit fatti.

Quando Paolina trovo il coraggio di riavvicinarsi con
leggerezza alla porta della stanza, Giorgio stava ormai
russando sonoramente. Il russare appartiene a tutti;
non ¢’é educazione o lignaggio che possa impedire a un
uomo di russare. Di fronte alla Morte e al russare tutti
gli uomini sono uguali. Anche suo marito russava; per
tanti anni 'aveva sopportato, quel fastidioso brontolio
notturno, ma poi, quando lui era andato via, quanto le
era mancato! Russava come lui? Russava come lui quel
barbone straccione che per caso si era trovata ad ospita-
re nel suo albergo proprio la sera di San Giorgio, giorno
del suo onomastico e giorno in cui il suo adorato marito
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era uscito dal portone dell’hotel per non rimettervi piu
piede? Erano trent’anni che lui era scomparso senza la-
sciare traccia ed erano trent’anni che lei, ogni 23 aprile,
ospitava un barbone all’ Albergo del Sole per una notte.
Una buona azione, un piccolo fioretto per chiedere a
Dio di rispedirle suo marito a casa.

Giorgio dormiva profondamente, cosi profondamente
che si era perso nei suoi sogni. Sogno una donna, una
bellissima donna, con i lunghi capelli biondi e le labbra
rosa e carnose; gli occhi verdi e brillanti e un mazzo di
rose bianche tra le braccia. Sogno di staccare un boc-
ciolo da quel mazzo per appuntarlo all’occhiello della
sua giacca blu. Sogno di andare in giro per Roma in
carrozza in compagnia di lei, sogno di baciarla di fronte
al Colosseo, ai Fori Imperiali, sotto la cupola del Pan-
theon. Sogno I’ Amore come pensava di non averlo mai
provato, sogno la Morte che lo veniva a trovare...
Paolina aveva preso il passepartout dalle chiavi del
personale addetto alle pulizie; stando attenta a che non
ci fosse nessuno nel corridoio, apri la porta della stanza
di Sartre e vi entro. La finestra era aperta e un taglio
di luce fioca illuminava ancora il Pantheon. Quanta
bellezza. Qualcuno schiamazzava sotto la finestra, ma
era un sottofondo innocuo. Si avvicino al letto dove
quell’'uomo gigantesco dormiva sprofondato tra i broc-
cati russando senza alcun ritegno. Quella luce brillante
ancora lo circondava come un’aura splendente. Lo an-
nuso: odorava proprio di quello, di pollo e patate. Che
profumo soave. Chiuse gli occhi e comincio ad accarez-
zarlo: gli accarezzo delicatamente la testa, sotto i radi
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capelli canuti; poi passo ai lineamenti del viso: il taglio
degli occhi, un po” all’ingit, il naso gobbo, le labbra an-
cora piene di polpa, nascoste da una barba che non gli
apparteneva... E il mento, nobile, aristocratico, appun-
tito come quello di un principe... Non c’era dubbio. Era
proprio lui, il suo amatissimo Giorgio.

Nel corridoio sbatté una porta all'improvviso e 'uomo
sussulto, sembrava che si stesse svegliando; colta alla
sprovvista, Paolina si spaventd e di nuovo scappo, so-
praffatta dalla paura, dall’emozione, dalla confusione,
dalla gioia, dallincredulita, da ogni tipo di sensazione
che quando ti assale non ti fa pit ragionare.

Il giorno, dopo, a colazione, gli avrebbe parlato.

La previsioni dicevano che quella mattina sarebbe sta-
ta stupenda, con temperature miti, aria limpida e sole
caldo. Stava ancora albeggiando quando Paolina, che
non aveva chiuso occhio, ando ad apparecchiare per-
sonalmente il tavolino migliore della terrazza per le co-
lazioni. Diede disposizioni di far salire I’ospite speciale
direttamente in terrazza, non appena si fosse svegliato.
Non stava piti nella pelle all'idea di parlargli di nuovo e
di poterlo guardare negli occhi, ancora una volta, dopo
trent’anni. Quante cose avrebbe voluto chiedergli... Ma
ci sarebbe stato tempo, tanto tempo, perché lo avrebbe
aiutato a ricordare tutti i bei momenti che avevano pas-
sato insieme e lui non se ne sarebbe pitt andato. Una
sola rosa bianca era poggiata sul tovagliolo, sopra al
piattino. Accanto, il simbolo del loro Sole era stampato
sul biglietto dell’hotel come fosse una carta dei tarocchi
che preannunciava la luce di una nuova vita insieme.
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Le prime luci dell’alba, penetrando dalla finestra an-
cora aperta, svegliarono anche Giorgio. Si sentiva rin-
tronato come se avesse bevuto tre bottiglie di whiskey
e invece non ne aveva toccato neanche un goccio. Le
parole di quella targa continuavano a inseguirsi nella
sua testa come se stessero giocando a nascondino per
potersi ritrovare. Pensando solo un breve “sgrunt”,
ando in bagno, fece pipi, si lavo mani e faccia e lascio
la stanza per andarsi a infilare nella porta delle scale
di servizio. Chissa come aveva fatto a trovarle al pri-
mo colpo. Sgattaiold via senza che nessuno lo vedesse.
Quella notte avrebbe dormito alla Stazione Ostiense.
Quando Paolina venne a sapere che il suo amore era
scappato per la seconda volta, restd impassibile. Avreb-
be voluto rinchiudersi a piangere nella sua stanza, ma
era anche cosi felice di averlo ritrovato e di aver scoper-
to che era ancora vivo che si diede un nobile contegno e
accennd un sorriso. L'anno dopo ci avrebbe riprovato.
L'uomo é condannato a essere libero.

E la sua donna ad amarlo per sempre.
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