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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Albergo del Sole al Pantheon di 
Roma, vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale 
del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del 
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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“Sono nata a Bari, mi sono laureata a Bolo-
gna con una tesi sui lupi delle fiabe e vivo a 
Roma. Sono cresciuta a pane e fantasia e ora 
scrivo programmi televisivi per bambini (Rai 
Yoyo). Ho anche pubblicato un libro per ra-
gazzi dall’inquietante titolo “Meno male che 
i miei si sono separati” (Rapsodia Edizioni). 
Per completare il quadro della mia esistenza 
ho cominciato a praticare yoga e adesso lo in-
segno ad adulti e bambini con molta fantasia.”

Giorgia de Cristofaro

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Un posto al sole

Era il 23 di aprile e Paolina stava per compiere la sua 
consueta buona azione. Nessuno dei dipendenti dell’al-
bergo, quasi tutti giovanissimi, conosceva l’origine di 
quel gesto che si compiva, puntuale, ogni anno.
Giorgio si era appena steso sul pavimento lastricato e 
freddo per affrontare una nuova notte; benché fosse 
ormai primavera inoltrata, aveva fatto molto freddo la 
notte precedente e lui non aveva chiuso occhio. Non 
tanto per il freddo, quanto per i gruppi di turisti e di 
ragazzi ubriachi che avevano riempito di schiamazzi i 
suoi tentativi di dormire: passare la notte sotto il muro 
del Pantheon non era stata proprio una brillante idea. 
Molto meglio la stazione.
– Signore, signore?! Lei è proprio fortunato. Sono ve-
nuto a invitarla a passare una notte nell’hotel qui in 
piazza, all’Albergo del Sole; lo sa che è il più antico di 
Roma?”
– Sgrunt – disse il vecchio barbuto.
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Paolina aveva fatto piazzare ovunque profumatissimi 
bouquet di rose bianche, in caso l’ospite di quell’anno 
fosse stato troppo puzzolente. Quei fiori erano stati an-
che i suoi preferiti, ne aveva sempre portato uno all’oc-
chiello della giacca blu. 
Giorgio entrò nell’atrio del lussuoso hotel seguendo il 
ragazzetto in divisa. Gli ambienti erano arredati elegan-
temente, con tessuti raffinati, legni pregiati e poltrone 
in pelle. Dal bureau di pietra bianca e marmo grigio il 
concierge di turno gli sfoderò un sorriso di quelli che 
si riservano solo agli ospiti speciali. “Sgrunt”, borbottò 
Giorgio, tra i pochi denti che gli erano rimasti. Sembra-
va che tutti lo stessero aspettando. In un angolo notò 
una libreria piena di libri finemente rilegati e si accorse 
che libri d vario genere erano sparsi un po’ dappertut-
to, noncuranti dell’elegante perfezionismo con cui era 
arredato ogni singola parte dell’albergo. Ma lui era mai 
entrato in un hotel? E soprattutto, sapeva leggere?
Paolina non amava farsi vedere dai suoi ospiti, pre-
feriva restare in disparte: ostentare la beneficenza era 
così volgare! Spiava la scena dalla porta delle scale di 
servizio. Il barbone guardava incredulo il portiere che 
gli indicava il numero della stanza e consegnava la pre-
ziosa chiave al ragazzo che l’avrebbe accompagnato al 
piano, in ascensore.
– Ha bagagli? – chiese educatamente il portiere, così 
com’era abituato a fare.
– Sgrunt – rispose il vecchio.
Paolina lo vide sparire tra le porte dell’ascensore che lo 
inghiottirono come fa un forno con una teglia di pollo 
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e patate. Odorava di quello? Di pollo e patate? La scia 
luminosa che aveva lasciato al suo passaggio le fece 
credere di sì. In quei movimenti goffi e sgraziati le era 
sembrato di scorgere qualcosa di familiare. Ma forse 
era la stessa sensazione mista a speranza che la assaliva 
ogni anno nello stesso giorno. Nell’anniversario della 
sua scomparsa.
Giorgio entrò nella sua stanza per una notte sbadiglian-
do con la mano davanti alla bocca. Un gesto davvero 
insolito per un barbone, pensò il ragazzo, sorriden-
do. La stanza era bellissima: elegante e profumata di 
rose bianche. Il copriletto e i tessuti coordinati erano 
in broccato blu; la sedia e la scrivania, in stile neoclas-
sico, ospitavano un plaid rivestito di seta, tre libri, dei 
fogli e una penna stilografica. Alla fine del breve tour 
il ragazzo spalancò le finestre: “Ecco, la vista più bella 
di Roma”. La visione del Pantheon illuminato di sera 
lasciò Giorgio senza neanche uno “sgrunt”. Osservare 
le cose così dall’alto, per lui che era abituato a viverle 
altezza strada, gli dava la sensazione che gli mancasse 
la terra sotto i piedi. Sospeso, come nei sogni.
A Paolina, però, il dubbio era rimasto. Se pure c’era una 
sola speranza tra un milione, perché farsela scappare? 
Salì a piedi dalle scale di servizio e si trovò al piano del-
la stanza che aveva riservato all’ospite di quell’anno. 
Era la stanza in cui aveva alloggiato Jean Paul Sartre, 
una delle più prestigiose... Era la prima volta che dava 
quella stanza a uno dei suoi “senza fissa dimora”. Chis-
sà perché per la prima volta in trent’anni aveva scelto 
proprio quella... Cosa fare per poterlo spiare? Andarsi 
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a presentare? Portargli una tisana? No, non era da lei. 
Non ce l’avrebbe fatta. Arrivata alla porta, vi poggiò 
l’orecchio: se non avesse sentito nulla, avrebbe almeno 
cercato il rumore dei ricordi.
Giorgio, rimasto solo, si buttò immediatamente sul let-
to, con tanto di vestiti e scarpe. Non gl’importava nulla 
dei broccati, dei mobili, dei libri e neanche della vista 
sul Pantheon. Voleva dormire, su un letto vero. Lo ave-
va mai fatto? I suoi ricordi erano completamente sbia-
diti, anzi, non ne aveva più. Era abituato a vivere alla 
giornata, o meglio, all’istante. Aspettava che la Signora 
Morte lo venisse a prendere da un momento all’altro 
per portarlo a dormire nel suo letto. Ma temeva che 
anche nell’aldilà il suo giaciglio sarebbe stato freddo e 
duro come la Morte. Non riusciva ad addormentarsi: 
il letto era troppo comodo. Uno scintillio attirò la sua 
attenzione: la luce di un abat-jour rimasto acceso si ri-
fletteva in un rettangolo di ottone appeso al muro. Si 
alzò per andare a vedere di che si trattasse:

“L’homme est condamné à être libre”
“L’uomo è condannato a essere libero”

JEAN PAUL SARTRE
(1905-1980)

In questa stanza visse il grande filosofo e scrittore francese,
nel corso dei suoi frequenti soggiorni a Roma.

Allora era vero! L’uomo era condannato a essere libero. 
E sapeva leggere.
Non appena Paolina sentì l’avvicinarsi dei suoi passi 
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pesanti si allontanò correndo sulle punte; l’idea di es-
sere scoperta la terrorizzava. Che ci faceva l’anziana 
proprietaria di quel lussuoso albergo a quell’ora tarda 
dietro una delle stanze con il suo nobile orecchio pog-
giato sulla porta? Stava forse origliando? Se qualcuno 
l’avesse vista se ne sarebbe vergognata per il resto dei 
suoi giorni. E allora perché si sentiva così felice e il cuo-
re le batteva e le mani le tremavano e il sorriso le spun-
tava sulle labbra come a una stupida ragazzina? 
La frase di quel filosofo francese comesichiamavalui ave-
va riacceso qualcosa nel cervello ormai spento di Gior-
gio. Qualcosa di simile a un ricordo, a un’emozione o al 
ricordo di un’emozione. Triste o felice che fosse questo 
lui non lo sapeva dire. Anche le emozioni col tempo 
erano sbiadite, anzi, non lo abitavano più. Quindi me-
glio ignorare anche quella lucetta e cercare di approfit-
tare di un sonno morbido e caldo come non ne avrebbe 
più fatti.
Quando Paolina trovò il coraggio di riavvicinarsi con 
leggerezza alla porta della stanza, Giorgio stava ormai 
russando sonoramente. Il russare appartiene a tutti; 
non c’è educazione o lignaggio che possa impedire a un 
uomo di russare. Di fronte alla Morte e al russare tutti 
gli uomini sono uguali. Anche suo marito russava; per 
tanti anni l’aveva sopportato, quel fastidioso brontolio 
notturno, ma poi, quando lui era andato via, quanto le 
era mancato! Russava come lui? Russava come lui quel 
barbone straccione che per caso si era trovata ad ospita-
re nel suo albergo proprio la sera di San Giorgio, giorno 
del suo onomastico e giorno in cui il suo adorato marito 
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era uscito dal portone dell’hotel per non rimettervi più 
piede? Erano trent’anni che lui era scomparso senza la-
sciare traccia ed erano trent’anni che lei, ogni 23 aprile, 
ospitava un barbone all’Albergo del Sole per una notte. 
Una buona azione, un piccolo fioretto per chiedere a 
Dio di rispedirle suo marito a casa.
Giorgio dormiva profondamente, così profondamente 
che si era perso nei suoi sogni. Sognò una donna, una 
bellissima donna, con i lunghi capelli biondi e le labbra 
rosa e carnose; gli occhi verdi e brillanti e un mazzo di 
rose bianche tra le braccia. Sognò di staccare un boc-
ciolo da quel mazzo per appuntarlo all’occhiello della 
sua giacca blu. Sognò di andare in giro per Roma in 
carrozza in compagnia di lei, sognò di baciarla di fronte 
al Colosseo, ai Fori Imperiali, sotto la cupola del Pan-
theon. Sognò l’Amore come pensava di non averlo mai 
provato, sognò la Morte che lo veniva a trovare...
Paolina aveva preso il passepartout dalle chiavi del 
personale addetto alle pulizie; stando attenta a che non 
ci fosse nessuno nel corridoio, aprì la porta della stanza 
di Sartre e vi entrò. La finestra era aperta e un taglio 
di luce fioca illuminava ancora il Pantheon. Quanta 
bellezza. Qualcuno schiamazzava sotto la finestra, ma 
era un sottofondo innocuo. Si avvicinò al letto dove 
quell’uomo gigantesco dormiva sprofondato tra i broc-
cati russando senza alcun ritegno. Quella luce brillante 
ancora lo circondava come un’aura splendente. Lo an-
nusò: odorava proprio di quello, di pollo e patate. Che 
profumo soave. Chiuse gli occhi e cominciò ad accarez-
zarlo: gli accarezzò delicatamente la testa, sotto i radi 
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capelli canuti; poi passò ai lineamenti del viso: il taglio 
degli occhi, un po’ all’ingiù, il naso gobbo, le labbra an-
cora piene di polpa, nascoste da una barba che non gli 
apparteneva... E il mento, nobile, aristocratico, appun-
tito come quello di un principe... Non c’era dubbio. Era 
proprio lui, il suo amatissimo Giorgio.
Nel corridoio sbatté una porta all’improvviso e l’uomo 
sussultò, sembrava che si stesse svegliando; colta alla 
sprovvista, Paolina si spaventò e di nuovo scappò, so-
praffatta dalla paura, dall’emozione, dalla confusione, 
dalla gioia, dall’incredulità, da ogni tipo di sensazione 
che quando ti assale non ti fa più ragionare.
Il giorno, dopo, a colazione, gli avrebbe parlato.
La previsioni dicevano che quella mattina sarebbe sta-
ta stupenda, con temperature miti, aria limpida e sole 
caldo. Stava ancora albeggiando quando Paolina, che 
non aveva chiuso occhio, andò ad apparecchiare per-
sonalmente il tavolino migliore della terrazza per le co-
lazioni. Diede disposizioni di far salire l’ospite speciale 
direttamente in terrazza, non appena si fosse svegliato. 
Non stava più nella pelle all’idea di parlargli di nuovo e 
di poterlo guardare negli occhi, ancora una volta, dopo 
trent’anni. Quante cose avrebbe voluto chiedergli... Ma 
ci sarebbe stato tempo, tanto tempo, perché lo avrebbe 
aiutato a ricordare tutti i bei momenti che avevano pas-
sato insieme e lui non se ne sarebbe più andato. Una 
sola rosa bianca era poggiata sul tovagliolo, sopra al 
piattino. Accanto, il simbolo del loro Sole era stampato 
sul biglietto dell’hotel come fosse una carta dei tarocchi 
che preannunciava la luce di una nuova vita insieme.
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Le prime luci dell’alba, penetrando dalla finestra an-
cora aperta, svegliarono anche Giorgio. Si sentiva rin-
tronato come se avesse bevuto tre bottiglie di whiskey 
e invece non ne aveva toccato neanche un goccio. Le 
parole di quella targa continuavano a inseguirsi nella 
sua testa come se stessero giocando a nascondino per 
potersi ritrovare. Pensando solo un breve “sgrunt”, 
andò in bagno, fece pipì, si lavò mani e faccia e lasciò 
la stanza per andarsi a infilare nella porta delle scale 
di servizio. Chissà come aveva fatto a trovarle al pri-
mo colpo. Sgattaiolò via senza che nessuno lo vedesse. 
Quella notte avrebbe dormito alla Stazione Ostiense.
Quando Paolina venne a sapere che il suo amore era 
scappato per la seconda volta, restò impassibile. Avreb-
be voluto rinchiudersi a piangere nella sua stanza, ma 
era anche così felice di averlo ritrovato e di aver scoper-
to che era ancora vivo che si diede un nobile contegno e 
accennò un sorriso. L’anno dopo ci avrebbe riprovato.
L’uomo è condannato a essere libero.
E la sua donna ad amarlo per sempre.
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mappa interattiva

Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
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http://www.hotelcard.it
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http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
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http://www.attiliocaroli.it
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http://www.calacreta.com
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
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