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GIORNATA MONDIALE DEL LIBRO
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per il Boutique B&B San Clemente, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Barbara Bedin

E nata a Monselice (PD) nel 1969. Dopo aver
cambiato molte citta si e fermata in mezzo
alla pianura dove vive con la figlia saggia, un
marito musicomane e due pesci misantropi.
Di giorno presta le proprie energie all uffi-
cio commerciale di un’azienda italiana, di
notte le libera leggendo, scrivendo e, a tratti,
sognando. Alcuni suoi racconti sono usciti
su “Abbiamo Le Prove”, “Cadillac Maga-
zine” e “Grafemi”. Un altro é stato selezio-

nato per la rivista “La Luna di Traverso”.
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L’acquario

Eppure, I'ho sempre saputo.

Chissa cosa succede, come mai ci prende questa voglia
di abbandono? Sara colpa della vita, di quella nella qua-
le tutto diventa prevedibile, dove ogni cosa viene pia-
nificata nei minimi dettagli. Il che, in teoria, dovrebbe
essere perfetto per una come me, invece. Invece, una
mattina ti svegli e scopri che avresti voglia solo di la-
sciarla andare, una vita cosi. Credo sia il motivo per cui
le fiabe hanno successo, rendere desiderabile quello che,
con un minimo di raziocinio, non faresti mai: svegliar-
ti dentro una teca di cristallo abbandonata in un bosco
grazie al bacio di un perfetto sconosciuto al quale, an-
ziché mollare una sberla, ti affidi ciecamente fuggendo
con lui a cavallo senza chiederti dove e perché.

Sono nata ventidue giorni dopo il termine e questo ri-
tardo mi e rimasto negli anni, nascosto nelle pieghe del
quotidiano, facendomi sempre sentire fuori posto e fuori
tempo; non sono contemporanea. Penso a questo, men-
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tre tengo le mani sotto I’acqua calda nel bagno di questa
camera d’albergo. Il getto esce diretto dal rubinetto di
acciaio cromato, nessuna crosta di calcare ad ostruire il
miscelatore come a casa. Penso a come l'acqua somigli
all’amore: impossibile da trattenere, non puoi fermarne
lo scorrere se non per pochi istanti, gocce il cui contorno
¢ destinato a cambiare. Allungo la mano destra verso la
ciotola e afferro il sapone, ha la consistenza delle cose
che stanno per finire. La ciotola & il souvenir di un viag-
gio in Turchia di molti anni fa, ceramica dipinta a mano,
fuochi artificiali su cielo blu. E piccola, rotonda, la tengo
dentro uno scomparto del trolley avvolta nel pluriball.
La proteggo da sguardi indiscreti, gesti bruschi e colpi
accidentali, come faccio con noi, da quando e iniziata,
come se dalla sua incolumita dipendesse la nostra.
“Scusa, secondo te sono fatte con ossido di piombo
queste ceramiche?”

Cosi mi aveva chiesto, a colpo sicuro, parlandomi in
italiano alle spalle anche se eravamo in un paese stra-
niero, manco avessi una scritta Made in Italy sulla ma-
glietta.

“Mabh, fossi in te non ci metterei il cibo dentro”.

“Ah, e cosa ci dovrei mettere invece, sentiamo?”, sor-
rideva.

“Delle parole, e il sapone per lavarle via quando fanno
male”.

Era rimasto a guardarmi, mentre mi voltavo e conti-
nuavo a girare per il negozio alzando piatti, spostando
vasi. Quando ero uscita dal negozio sedeva sui gradini,
si era alzato di scatto.



L’ACQUARIO

“Tieni, & per te”, mi aveva detto porgendomi il pacchet-
to.

L'avevo guardato e avevo intravisto qualcosa a cui non
avevo saputo dare il nome. “Mi chiamo Mattia”.
“Elena, piacere”.

“Ti prego, prendilo”.

“Ma perché? Non dovevi, neanche ci conosciamo”.

“E invece si”.

L'aveva detto inchiodandomi gli occhi, il timbro nella
voce di chi conosce un segreto che agli altri non sara
mai svelato. Era sincero e a me capita di affidarmi alle
certezze altrui quando non trovo le mie. Aveva capelli
lunghi, una camicia di lino grigio chiara e la vita abbot-
tonata fino al collo che stringeva. lo ero dentro I'enne-
simo viaggio organizzato per spargere fuori quello che
spingeva dentro.

Nei bagni dell’aeroporto di Ankara avevo scartato il
pacchetto, mentre mio marito mi aspettava seduto
sulle poltroncine davanti al gate. Intorno alla ciotola
un elastico teneva fermo il biglietto dove erano scritti
dei numeri, ricordo di averli memorizzati subito sul
cellulare alla voce: Mattia Turchia. Non lasciai passa-
re neanche una settimana prima di richiamarlo, che
I’amore a volte fa cosi, ti lascia 'illusione di poterlo
dosare mentre guardi la ricetta, per poi scoprire che
hai gia rovesciato tutti gli ingredienti nel recipiente
senza pesarli.

Qui veniamo due volte 'anno. Sul palcoscenico di
questa piccola citta di provincia mettiamo in scena la
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vita che avremmo avuto se ci fossimo incontrati pri-
ma. Prima di scoprire che la malinconia, cui non sape-
vamo dare un nome, ’abitavamo entrambi. Nessuno
sospetta niente, nessuno sa di noi. Ogni volta che ci
vediamo prenotiamo per la volta successiva. Sul no-
stro foglio excel contiamo centottanta caselline, sette
cicli mestruali, compleanni e anniversari, verifichia-
mo che la nostra stanza sia libera e mettiamo 1'avviso
sul calendario dei nostri cellulari. Nessuna comuni-
cazione tra una data e 'altra, questa é la regola che ci
siamo dati per resistere nelle nostre vite reali prima di
farle precipitare in questa favola. Il B&B San Clemente
I'ho trovato per caso mentre cercavo, per lavoro, degli
alberghi in provincia di Cremona. Faccio la respon-
sabile di area e mi pesa fermarmi fuori a dormire, se
posso scelgo sempre strutture piccole, arredate sem-
plicemente, con particolari che le rendano meno ano-
nime. La nostra stanza & molto grande, praticamente
un appartamento, ogni volta che entro penso che dove
abito e pitt piccolo e ci stiamo in quattro, poi penso
ad altro. C’e anche un terrazzo dal quale si vedono i
tetti di Crema, il campanile del Duomo, si sentono le
voci delle persone che camminano giti in strada, si fa
colazione.

Apro la porta appena sento bussare. Si ¢ tagliato i ca-
pelli di recente, lo vedo dalle basette, ha il pizzo corto,
come piace a me, € piu brizzolato dell’ultima volta. Ci
guardiamo ed & come ci vedessimo per la prima volta
e il fatto che succeda sempre, nonostante siano passati

10



L’ACQUARIO

quattro anni, mi lascia sempre un po’ cosi.

“Ehi” dice mentre molla il borsone e mi prende il viso
tra le mani.

“ Ahi, attento!”

Rido, non sento il peso del borsone sui piedi e appog-
gio le mie mani sopra le sue. Ci baciamo a lungo, la sua
lingua & calda sa di tabacco e un miscuglio di rhum e
cioccolato al latte, quando gli chiedo che sapore ho io
risponde: Non saprei, non c¢’é niente di uguale.

Stacca le mani dal viso e ci stringiamo forte, con le
braccia gli circondo i fianchi, allungo le mani sotto il
maglione e lo tengo premuto a me, appoggio la testa
alla sua, sento il suo respiro corto sul collo, ho tenuto i
tacchi apposta.

“Sei pitt scura”, mi dice. Penso che quando ho cambia-
to colore, tre mesi fa, mio marito non se n’¢ neanche
accorto, penso a com’e strano che mentre per qualcuno
diventi contorno, per altri rimani al centro. “Sei arriva-
ta da molto?”

“Puntuale, alla solita ora”.

“Mi dispiace, ho fatto un’ora di coda in autostrada per
un incidente, non ce 1'ho fatta ad arrivare prima. Hai
gia pranzato?”

“No, ti ho aspettato”.

“Ma sono le due e mezza!”

“Allora andiamo!”

Ci comportiamo come se avessimo tutto il tempo, come
se ci potessimo permettere di vivere una quotidianita
che non ci appartiene senza dover badare al clack del
timer che si mangia i secondi e poi i minuti dei giorni

11



BARBARA BEDIN

che non abbiamo. Scendiamo e camminiamo fino alla
piazza, c’é un vento leggero, il vestito di organza mi
aderisce al corpo, incrociamo due anziani e Mattia mi
lascia la mano, scivola dietro di me perché abbiano piu
spazio dove passare, sento i suoi occhi addosso come
uno strato di tessuto che mi veste da capo a piedi. Ci
sediamo a un tavolino in piazza, l'orlo della tovaglia
di cotone a quadretti mi fa il solletico alla caviglia, mi
abbasso per massaggiarmela, quando mi rialzo, c’é gia
una caraffa di prosecco sul tavolo. Sposto tutti i capelli
su un lato in una coda senza elastico, il vestito ha una
scollatura a V sulla schiena, lascio che il sole la scaldi
un po’, voglio che la pelle diventi tiepida, prenda un
po’ di rossore, cosi quello che arrivera dopo si notera
di meno.

Non mangeremo molto, manterremo la leggerezza ne-
cessaria a scivolare dentro 1’altro, aumentando il ritmo
in maniera esponenziale fino a consumarci anche il fia-
to che serve per dirci quello che sentiamo.

“Ho comprato le tue sigarette”.

Mi allunga il pacchetto sul tavolo, lo scarto e ne accen-
do subito una. Durante I’anno non fumo, quando sia-
mo insieme finisco un pacchetto da venti in due giorni,
e mi piace. Quando arrivano i ravioli ripieni abbiamo
quasi finito la caraffa, sorseggiamo piano I'ultimo bic-
chiere finché terminiamo di mangiare quello che abbia-
mo nel piatto. Parliamo tutto il tempo, prevalentemen-
te del lavoro, degli hobby, di dove andremo in vacanza.
Di loro non parliamo, a meno che non sia necessario,
la telefonata serale la facciamo in disparte; la matti-
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na aspetto che vada in bagno per chiamare i bambini.
Chiediamo il conto e due caffe. Ci alziamo, infilo gli
occhiali da sole e mi accendo una sigaretta con la sua.
Camminiamo piano sotto il sole, adesso fa pitt caldo,
forse ¢ l'effetto del vino, forse & sapere che stiamo an-
dando in camera per fare I'amore fino a quando la fame
ci spingera a uscire di nuovo. Mi tiene un braccio sul-
la spalla, con la mano mi accarezza la pelle, sa come
fare, I'ha sempre saputo non ho mai avuto bisogno di
dirglielo. Per andare in camera prendiamo l’ascensore,
finché saliamo mi dice che ha bisogno di una doccia. Si
spoglia piano e rimango a guardarlo: “Ti ricordi quella
volta che ci hanno dato la stanza con la doccia in ca-
mera?”

“Si, era bellissima anche quella. Pero la nostra & que-
sta”.

Sento "acqua che inizia a scorrere, socchiudo le impo-
ste delle finestre ed entro in bagno. Mattia & di spalle
si gira appena sente la porta del box doccia aprirsi. Ho
lasciato le scarpe ai piedi del letto insieme agli slip, ma
sono ancora vestita. Sorride, aspetta che sia completa-
mente fradicia, mi prende in braccio, stringo le gambe
intorno ai suoi fianchi, con le braccia mi tiene le cosce,
mi spinge contro le piastrelle. Facciamo I"amore cercan-
doci con ogni parte del corpo, quasi sospesi e penso
che sembriamo due pesci in un acquario e andremo
avanti cosi, fino a quando non troveremo il coraggio
di chiudere 'acqua e aspettare che il livello nella teca si
abbassi per tentare il salto. E mentre lo penso, capisco
che non potra pit1 essere uguale, perché 'acquario non
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mi basta piti, voglio il mare. Ci asciughiamo e siamo
sfiniti, Mattia si butta sul letto.

“Mi asciugo i capelli e arrivo”.

Metto l'olio sulle punte e sciacquo le mani. Chiudo
I'acqua, prendo I'asciugamano che pende dal gancio di
lato e alzo la testa verso lo specchio. Mi guardo, non
mi vedo.
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