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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Boutique B&B San Clemente, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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È nata a Monselice (PD) nel 1969. Dopo aver 
cambiato molte città si è fermata in mezzo 
alla pianura dove vive con la figlia saggia, un 
marito musicomane e due pesci misantropi. 
Di giorno presta le proprie energie all’uffi-
cio commerciale di un’azienda italiana, di 
notte le libera leggendo, scrivendo e, a tratti, 
sognando. Alcuni suoi racconti sono usciti 
su “Abbiamo Le Prove”, “Cadillac Maga-
zine” e “Grafemi”. Un altro è stato selezio-
nato per la rivista “La Luna di Traverso”.

Barbara Bedin

L’AUTORE
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Tutti i diritti riservati.
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L’acquario

Eppure, l’ho sempre saputo. 
Chissà cosa succede, come mai ci prende questa voglia 
di abbandono? Sarà colpa della vita, di quella nella qua-
le tutto diventa prevedibile, dove ogni cosa viene pia-
nificata nei minimi dettagli. Il che, in teoria, dovrebbe 
essere perfetto per una come me, invece. Invece, una 
mattina ti svegli e scopri che avresti voglia solo di la-
sciarla andare, una vita così. Credo sia il motivo per cui 
le fiabe hanno successo, rendere desiderabile quello che, 
con un minimo di raziocinio, non faresti mai: svegliar-
ti dentro una teca di cristallo abbandonata in un bosco 
grazie al bacio di un perfetto sconosciuto al quale, an-
ziché mollare una sberla, ti affidi ciecamente fuggendo 
con lui a cavallo senza chiederti dove e perché.
Sono nata ventidue giorni dopo il termine e questo ri-
tardo mi è rimasto negli anni, nascosto nelle pieghe del 
quotidiano, facendomi sempre sentire fuori posto e fuori 
tempo; non sono contemporanea. Penso a questo, men-
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tre tengo le mani sotto l’acqua calda nel bagno di questa 
camera d’albergo. Il getto esce diretto dal rubinetto di 
acciaio cromato, nessuna crosta di calcare ad ostruire il 
miscelatore come a casa. Penso a come l’acqua somigli 
all’amore: impossibile da trattenere, non puoi fermarne 
lo scorrere se non per pochi istanti, gocce il cui contorno 
è destinato a cambiare. Allungo la mano destra verso la 
ciotola e afferro il sapone, ha la consistenza delle cose 
che stanno per finire. La ciotola è il souvenir di un viag-
gio in Turchia di molti anni fa, ceramica dipinta a mano, 
fuochi artificiali su cielo blu. È piccola, rotonda, la tengo 
dentro uno scomparto del trolley avvolta nel pluriball. 
La proteggo da sguardi indiscreti, gesti bruschi e colpi 
accidentali, come faccio con noi, da quando è iniziata, 
come se dalla sua incolumità dipendesse la nostra. 
“Scusa, secondo te sono fatte con ossido di piombo 
queste ceramiche?”
Così mi aveva chiesto, a colpo sicuro, parlandomi in 
italiano alle spalle anche se eravamo in un paese stra-
niero, manco avessi una scritta Made in Italy sulla ma-
glietta.
“Mah, fossi in te non ci metterei il cibo dentro”. 
“Ah, e cosa ci dovrei mettere invece, sentiamo?”, sor-
rideva.
“Delle parole, e il sapone per lavarle via quando fanno 
male”.
Era rimasto a guardarmi, mentre mi voltavo e conti-
nuavo a girare per il negozio alzando piatti, spostando 
vasi. Quando ero uscita dal negozio sedeva sui gradini, 
si era alzato di scatto.

BARBARA BEDIN
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“Tieni, è per te”, mi aveva detto porgendomi il pacchet-
to.
L’avevo guardato e avevo intravisto qualcosa a cui non 
avevo saputo dare il nome. “Mi chiamo Mattia”.
“Elena, piacere”.
“Ti prego, prendilo”.
“Ma perché? Non dovevi, neanche ci conosciamo”.
“E invece sì”.
L’aveva detto inchiodandomi gli occhi, il timbro nella 
voce di chi conosce un segreto che agli altri non sarà 
mai svelato. Era sincero e a me capita di affidarmi alle 
certezze altrui quando non trovo le mie. Aveva capelli 
lunghi, una camicia di lino grigio chiara e la vita abbot-
tonata fino al collo che stringeva. Io ero dentro l’enne-
simo viaggio organizzato per spargere fuori quello che 
spingeva dentro.
Nei bagni dell’aeroporto di Ankara avevo scartato il 
pacchetto, mentre mio marito mi aspettava seduto 
sulle poltroncine davanti al gate. Intorno alla ciotola 
un elastico teneva fermo il biglietto dove erano scritti 
dei numeri, ricordo di averli memorizzati subito sul 
cellulare alla voce: Mattia Turchia. Non lasciai passa-
re neanche una settimana prima di richiamarlo, che 
l’amore a volte fa così, ti lascia l’illusione di poterlo 
dosare mentre guardi la ricetta, per poi scoprire che 
hai già rovesciato tutti gli ingredienti nel recipiente 
senza pesarli. 

Qui veniamo due volte l’anno. Sul palcoscenico di 
questa piccola città di provincia mettiamo in scena la 

L’ACQUARIO
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vita che avremmo avuto se ci fossimo incontrati pri-
ma. Prima di scoprire che la malinconia, cui non sape-
vamo dare un nome, l’abitavamo entrambi. Nessuno 
sospetta niente, nessuno sa di noi. Ogni volta che ci 
vediamo prenotiamo per la volta successiva. Sul no-
stro foglio excel contiamo centottanta caselline, sette 
cicli mestruali, compleanni e anniversari, verifichia-
mo che la nostra stanza sia libera e mettiamo l’avviso 
sul calendario dei nostri cellulari. Nessuna comuni-
cazione tra una data e l’altra, questa è la regola che ci 
siamo dati per resistere nelle nostre vite reali prima di 
farle precipitare in questa favola. Il B&B San Clemente 
l’ho trovato per caso mentre cercavo, per lavoro, degli 
alberghi in provincia di Cremona. Faccio la respon-
sabile di area e mi pesa fermarmi fuori a dormire, se 
posso scelgo sempre strutture piccole, arredate sem-
plicemente, con particolari che le rendano meno ano-
nime. La nostra stanza è molto grande, praticamente 
un appartamento, ogni volta che entro penso che dove 
abito è più piccolo e ci stiamo in quattro, poi penso 
ad altro. C’è anche un terrazzo dal quale si vedono i 
tetti di Crema, il campanile del Duomo, si sentono le 
voci delle persone che camminano giù in strada, si fa 
colazione. 

Apro la porta appena sento bussare. Si è tagliato i ca-
pelli di recente, lo vedo dalle basette, ha il pizzo corto, 
come piace a me, è più brizzolato dell’ultima volta. Ci 
guardiamo ed è come ci vedessimo per la prima volta 
e il fatto che succeda sempre, nonostante siano passati 
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quattro anni, mi lascia sempre un po’ così.
“Ehi” dice mentre molla il borsone e mi prende il viso 
tra le mani.
“Ahi, attento!” 
Rido, non sento il peso del borsone sui piedi e appog-
gio le mie mani sopra le sue. Ci baciamo a lungo, la sua 
lingua è calda sa di tabacco e un miscuglio di rhum e 
cioccolato al latte, quando gli chiedo che sapore ho io 
risponde: Non saprei, non c’è niente di uguale.
Stacca le mani dal viso e ci stringiamo forte, con le 
braccia gli circondo i fianchi, allungo le mani sotto il 
maglione e lo tengo premuto a me, appoggio la testa 
alla sua, sento il suo respiro corto sul collo, ho tenuto i 
tacchi apposta. 
“Sei più scura”, mi dice. Penso che quando ho cambia-
to colore, tre mesi fa, mio marito non se n’è neanche 
accorto, penso a com’è strano che mentre per qualcuno 
diventi contorno, per altri rimani al centro. “Sei arriva-
ta da molto?”
“Puntuale, alla solita ora”.
“Mi dispiace, ho fatto un’ora di coda in autostrada per 
un incidente, non ce l’ho fatta ad arrivare prima. Hai 
già pranzato?”
“No, ti ho aspettato”.
“Ma sono le due e mezza!”
“Allora andiamo!”
Ci comportiamo come se avessimo tutto il tempo, come 
se ci potessimo permettere di vivere una quotidianità 
che non ci appartiene senza dover badare al clack del 
timer che si mangia i secondi e poi i minuti dei giorni 
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che non abbiamo. Scendiamo e camminiamo fino alla 
piazza, c’è un vento leggero, il vestito di organza mi 
aderisce al corpo, incrociamo due anziani e Mattia mi 
lascia la mano, scivola dietro di me perché abbiano più 
spazio dove passare, sento i suoi occhi addosso come 
uno strato di tessuto che mi veste da capo a piedi. Ci 
sediamo a un tavolino in piazza, l’orlo della tovaglia 
di cotone a quadretti mi fa il solletico alla caviglia, mi 
abbasso per massaggiarmela, quando mi rialzo, c’è già 
una caraffa di prosecco sul tavolo. Sposto tutti i capelli 
su un lato in una coda senza elastico, il vestito ha una 
scollatura a V sulla schiena, lascio che il sole la scaldi 
un po’, voglio che la pelle diventi tiepida, prenda un 
po’ di rossore, così quello che arriverà dopo si noterà 
di meno.
Non mangeremo molto, manterremo la leggerezza ne-
cessaria a scivolare dentro l’altro, aumentando il ritmo 
in maniera esponenziale fino a consumarci anche il fia-
to che serve per dirci quello che sentiamo. 
“Ho comprato le tue sigarette”. 
Mi allunga il pacchetto sul tavolo, lo scarto e ne accen-
do subito una. Durante l’anno non fumo, quando sia-
mo insieme finisco un pacchetto da venti in due giorni, 
e mi piace. Quando arrivano i ravioli ripieni abbiamo 
quasi finito la caraffa, sorseggiamo piano l’ultimo bic-
chiere finché terminiamo di mangiare quello che abbia-
mo nel piatto. Parliamo tutto il tempo, prevalentemen-
te del lavoro, degli hobby, di dove andremo in vacanza. 
Di loro non parliamo, a meno che non sia necessario, 
la telefonata serale la facciamo in disparte; la matti-
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na aspetto che vada in bagno per chiamare i bambini. 
Chiediamo il conto e due caffè. Ci alziamo, infilo gli 
occhiali da sole e mi accendo una sigaretta con la sua. 
Camminiamo piano sotto il sole, adesso fa più caldo, 
forse è l’effetto del vino, forse è sapere che stiamo an-
dando in camera per fare l’amore fino a quando la fame 
ci spingerà a uscire di nuovo. Mi tiene un braccio sul-
la spalla, con la mano mi accarezza la pelle, sa come 
fare, l’ha sempre saputo non ho mai avuto bisogno di 
dirglielo. Per andare in camera prendiamo l’ascensore, 
finché saliamo mi dice che ha bisogno di una doccia. Si 
spoglia piano e rimango a guardarlo: “Ti ricordi quella 
volta che ci hanno dato la stanza con la doccia in ca-
mera?”
“Sì, era bellissima anche quella. Però la nostra è que-
sta”.
Sento l’acqua che inizia a scorrere, socchiudo le impo-
ste delle finestre ed entro in bagno. Mattia è di spalle 
si gira appena sente la porta del box doccia aprirsi. Ho 
lasciato le scarpe ai piedi del letto insieme agli slip, ma 
sono ancora vestita. Sorride, aspetta che sia completa-
mente fradicia, mi prende in braccio, stringo le gambe 
intorno ai suoi fianchi, con le braccia mi tiene le cosce, 
mi spinge contro le piastrelle. Facciamo l’amore cercan-
doci con ogni parte del corpo, quasi sospesi e penso 
che sembriamo due pesci in un acquario e andremo 
avanti così, fino a quando non troveremo il coraggio 
di chiudere l’acqua e aspettare che il livello nella teca si 
abbassi per tentare il salto. E mentre lo penso, capisco 
che non potrà più essere uguale, perché l’acquario non 
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mi basta più, voglio il mare. Ci asciughiamo e siamo 
sfiniti, Mattia si butta sul letto.
“Mi asciugo i capelli e arrivo”.
Metto l’olio sulle punte e sciacquo le mani. Chiudo 
l’acqua, prendo l’asciugamano che pende dal gancio di 
lato e alzo la testa verso lo specchio. Mi guardo, non 
mi vedo.

BARBARA BEDIN
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mappa interattiva

Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.hotelnedy.it
http://www.metediliguria.it
http://www.villaida.it
http://www.royalsporting.it
http://www.relaisdelmaro.it
http://www.belvederebellagio.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.sanclementecrema.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
http://www.toscanelli.com
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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