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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I'Hotel San Guido di Milano, vedono
la Iuce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose,
nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Cristina Sottocorno

E nata a Monza dove a tutt’oggi lavora,
ma vive a Lissone col compagno Emilia-
no, il piccolo Leonardo Maria, i picco-
lissimi Giulio e Maria, e il viziatissimo
Jack Russell Ares. Si divide fra lettera-
tura, arte, antropologia culturale e shop-
ping sfrenato. Dopo numerosi racconti
editi e poesie, sono in libreria i suoi pri-
mi due romanzi “giallo-rosa shocking”:
Fashion (&) Victims e Fashion Code(ex).
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Luoghi

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.

Luoghi nascosti e misteriosi che portano con sé storie
lunghe piu di mille anni: antiche leggende, miti popo-
lari, enigmi la cui nebbiosa origine si perde nel buio di
epoche lontane.

Sono angoli silenziosi, scorci defilati e quasi anonimi, e
tuttavia vigili come sentinelle sullo scorrere del tempo
e delle cose.

Di questi luoghi, nella basilica di Sant’ Ambrogio se ne
trovano addirittura due:

sulla sinistra della chiesa, a pochi metri dalla recinzio-
ne che ne segna il confine, ¢ posto il primo: una robu-
sta colonna di epoca romana conosciuta con il nome di
“Colonna del Diavolo”. La leggenda narra infatti che in
tempi remoti, essa fosse stata protagonista di un feroce
duello fra Sant’ Ambrogio e il demonio in persona e che
da allora delimiti un luogo maledetto.

Il secondo si incontra invece all’interno della basilica,
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nel suo caldo ventre profumato d’ambra e d’incen-
so, ed ¢ la cosiddetta “Colonna del Serpente”: una stele
slanciata in travertino grigio scuro, sulla cui sommita e
posto un serpente di bronzo plasmato - si narra - addi-
rittura da Mose.

A questa colonna, donata dall’imperatore Basilio II nel
1007, i milanesi hanno da sempre attribuito poteri mi-
racolosi: essa rappresenta nella cultura popolare una
sorta di punto di contatto fra umano e divino, una sot-
tile membrana che separa il terreno dall’ultraterreno,
una porta, una via che conduce verso cio che a noi non
¢ dato ancora esperire.

- Capitano, cosa ne pensa di ’sto casino?

I dottor Sterpi attese qualche istante prima di rispon-
dere, inspird profondamente stringendosi nelle spalle
dell'impermeabile sgualcito senza mai staccare gli oc-
chi dal corpo nudo e martoriato di padre Saverio.

- Beh, dev’essere stata una brutta indigestione...

11 sottoposto lo fissd con aria smarrita e ["ufficiale cre-
dette di udire un’eco lontana

- Gargiulo! Ma cosa vuole che ne pensi: non vede che
questo poveretto & stato picchiato selvaggiamente?! Si-
curamente non ¢ morto d’infarto!

11 Capitano era nervoso quella mattina.

Molto nervoso.

Colpa forse delle sette Winston gia fumate, dell'impie-
toso mal di testa che lo attanagliava dalla sera prece-
dente o della brutta sorpresa di trovare il cadavere di
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un anziano prete barbaramente ucciso e legato alla co-
lonna maledetta in Sant’ Ambrogio.

- Gargiulo ragguagliami.

11 poliziotto si schiari nervosamente la voce:

- Si chiamava padre Saverio Dionisi ed era il parroco
della chiesa di Santa Maria del Carmine, ubicata nell o-
monima piazza nel quartiere di Brera...

11 capitano si scosse: “Ecco dove I'ho visto!” penso.

Si rammento di una sera, qualche mese prima, in cui
aveva cenato con alcuni amici di Radio Strega proprio
alla Trattoria del Carmine: un locale storico di Milano,
che poteva vantare una posizione privilegiata proprio
nel cuore di uno dei quartieri cittadini che Stefano ama-
va maggiormente: quello degli artisti, dei localini sug-
gestivi, della vita bohémienne e dei letterati. Un quar-
tiere che pareva uscito direttamente dalle pagine di un
romanzo, “la strofa di una poesia” come amava definirlo
lui... I tavolini della trattoria si adagiavano sfrontata-
mente quasi sul sagrato della bella chiesa di Santa Ma-
ria del Carmine che all’ora del tramonto sapeva tingere
la sua facciata in mattoni rossi di tutte le sfumature del
marrone e dell’arancio.

Quella sera, ora che ricordava bene, aveva osservato
quel sacerdote canuto e rugoso come un ulivo secolare
intrattenersi sul portone della basilica con un manipolo
di giovani dall’aria davvero poco raccomandabile.
Quel dettaglio lo aveva incuriosito a tal punto da
spingerlo a non staccare lo sguardo dalla scena appa-
rentemente banale; il suo istinto di poliziotto gli aveva
suggerito di tenere gli occhi aperti e cosi aveva fatto:
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aveva indugiato osservando qualche minuto oltre il
necessario, finché il losco gruppo si era allontanato
schiamazzando e il prete era rientrato frettolosamen-
te.

“Ma guarda te...” pensd stranito dalla macabra coinci-
denza “Desdemona e Filippo non mi crederanno mai...”

Il sottoposto prosegui schiarendosi la voce e spiegando
che la vittima, che viveva da pit1 di dieci anni nella ca-
nonica annessa alla struttura religiosa, si occupava non
solo delle esigenze dei suoi parrocchiani, ma anche del
recupero di giovani disagiati: don Saverio collaborava
con le pitt conosciute cooperative e fondazioni bene-
fiche della citta ed era divenuto col tempo un vero e
proprio punto di riferimento per i bisognosi, a dispetto
del quartiere privilegiato in cui si trovava ad assolvere
il suo compito sarcedotale.

- Bene, Gargiulo: direi che ci sono diverse ipotesi da
vagliare ora...

Il sottoposto si dileguo in fretta.

Non ricordava neppure quant’era che non si gustava
un cappuccino!

“Un secolo, almeno...” bisbiglio fra sé e sé, assaporando-
ne lentamente ’aroma e riempiendo i polmoni di dolci
e lontani ricordi.

Stiro le braccia e sciolse le spalle anchilosate: quella
giacchetta nera e quegli abiti che non era abituato a
portare lo costringevano dolorosamente.

Appena fuori dal Caffée Carducci, sotto quel cielo plum-
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beo e familiare visto da una diversa prospettiva, prese
rapido in direzione del capannello di poliziotti all'in-
gresso della basilica.

Si fece largo sgomitando gentilmente fra i curiosi e rag-
giunse finalmente la testa corvina del capitano Sterpi.
- Buongiorno Stefano!

L'ufficiale si volto sobbalzando a quella voce familiare:
- Lele?! Non ci credo! Ma che sorpresa, quanto tempo!
- I'uvomo lo salutd calorosamente. - Ma che ci fai qui?
Certo che se la redazione dell’Osservatore ha scomoda-
to te, vuol dire che si tratta di qualcosa di grosso!

Si abbracciarono: erano anni che non si incontravano.
- Diamine: ma non sei cambiato di una virgola! Com’e
possibile?

- Neanche tu, Stefano: sempre in prima linea, eh?

Il poliziotto sospiro e lo sguardo si fece cupo.

- Gia... hai visto qui? Che schifo... non c’e piu pieta, a
volte penso che siamo solo carne da macello, ci finire-
mo l'un I'altro come un branco di lupi affamati... - 'uo-
mo gli pose una mano sulla spalla, il capitano prosegui:
- comungque sia, dalla Santa Sede... pardon! dalla tua re-
dazione non mandano mai nessuno se la questione non
e di primaria importanza, quindi che succede?

Il giornalista lo guardo fisso con quegli occhi color del
ghiaccio che non si potevano dimenticare.

- Hai ragione... padre Saverio godeva di particolare
stima presso i miei superiori e i vertici della curia:
un’ammirazione crescente e meritata negli anni, do-
vuta al suo costante e appassionato impegno verso i
piu deboli, i bisognosi e gli emarginati... Ecco perché
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ci auguriamo che il suo sacrificio non resti impunito...
11 dottor Sterpi si sfregava il mento ruvido con la mano.
- Capisco... ti sei gia fatto qualche idea?

L’amico non rispose, esitd un istante, poi oltrepasso
l'ufficiale e si diresse rapido verso il corpo gia indurito
dal rigor mortis.

Accarezz0 pietosamente il capo chino del religioso, ne
sfioro paternamente la guancia livida e sussurro piano
alcune parole.

Sterpi lo osservava in silenzio.

D’un tratto 1'ufficiale sobbalzo nel vedere che I'amico
infilava le dita sottili all'interno della bocca di don Sa-
verio.

Si avvicino immediatamente, proprio mentre I'uomo
estraeva dalle labbra livide del cadavere una specie di
grosso sasso.

- Ma che diavolo &? Santo Cielo, non ¢’eravamo accor-
ti... - in quel momento 1'uomo lancié uno sguardo di
severo rimprovero in direzione dei due sottoposti che
avevano esaminato la scena del delitto.

Gargiulo degluti, I'altro sembrd scomparire come un
camaleonte contro il muro della basilica.

Nel frattempo, il giornalista fece prontamente ruotare
la pietra:

- Riesci a leggere adesso?

L'uomo restd ammutolito:

-LN.RI..

- L'assassino vuol farci sapere che don Saverio € morto
per cio che rappresentava. Un’altra croce dunque, un
altro martire.

12
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Sterpi distolse lo sguardo, sentiva la rabbia che comin-
ciava a montare.

- Calmati Stefano... - lo rassicuro I’amico con voce fer-
ma - io penso di sapere dove cercare... ho fatto qualche
indagine prima di arrivare: a Roma abbiamo ottime
fonti.

Si scrutarono qualche istante.

“Ma quand’e che ha trovato il tempo di indagare se il
cadavere e stato rinvenuto solo stamattina?” si chiese
Sterpi.

- Lele, toglimi una curiosita: forse all’'Osservatore Ro-
mano tenete un “coccodrillo” pronto per ogni prete in
attivita che superi la sessantina?

Il giornalista lo fisso serio, poi sorrise:

- Puo darsi... mica dormiamo sugli allori!

- Ma dai, com’e possibile che tu sapessi gia di padre
Saverio?

L'amico gli si fece vicino:

- Un giornalista non svela mai le sue fonti... - rise.

11 capitano sospiro alzando le spalle:

- In vent’anni che ti conosco, non hai mai risposto se-
riamente ad una sola delle mie domande... me la darai
questa soddisfazione prima o poi?

- Forse... - rispose ironico. - Hai un’auto?

- Certo. Cosa vuoi fare?

- Perquisire I'appartamento di don Saverio.

- D’accordo, ma mi ci vuole un mandato: ho bisogno di
almeno un’ora.

- Perfetto, cosi mi accompagni in albergo a posare la
borsa e magari ci mangiamo qualcosa, che dici?

13



CRISTINA SOTTOCORNO

Stefano annui pregustando quella parentesi felice:

- Quale hotel, Lele?

- II San Guido, ovviamente.

Arrivarono davanti allo storico albergo in meno di ven-
ti minuti: I'hotel San Guido era I'imprescindibile scelta
di Gabriele De Sanctis ogni qualvolta si trovava a Mila-
no. Era un po’ come fosse la sua seconda casa. O la ter-
za, la quarta... Stefano non avrebbe saputo dire quante
dimore avesse quel misterioso giornalista sempre in
movimento che ogni tanto compariva a Milano. Si ac-
cese una Winston mentre I'amico scendeva dall’auto e
- col finestrino abbassato per far uscire il fumo denso
- si fermo qualche istante a contemplare quello scorcio
cittadino: osservo la facciata dell’albergo e notd come
le ampie finestre che si affacciavano sulla strada bru-
licante, fossero incorniciate dagli stessi mattoni rossi
- uguali e sottili, uniformi per cottura secondo la migliore
tradizione milanese - che caratterizzavano la facciata di
Santa Maria del Carmine. Evidentemente Milano sape-
va ancora come stupirlo.

Gabriele entro nella hall: era esattamente come se la
ricordava. Un ambiente elegante e sofisticato, con
quell’apprezzabile punta di familiarita che distingueva
da sempre la gestione della struttura.

Non fece neppure in tempo ad indugiare con lo sguar-
do sulle apprezzabili tele appese alle pareti e sui pre-
gevoli pezzi d’antiquariato che scandivano il ritmo
dell’arredo, che subito uno addetto gentile lo accolse
al bancone.

Sali in camera - la sua solita camera, quella con il qua-
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dro dell’ Annunciazione appeso sopra il letto e lo splen-
dido scrittoio francese in piuma di noce acquistato a
Parigi dal bisnonno degli attuali proprietari - poso la
borsa con tutti i suoi documenti e si lavo in fretta: Stefa-
no lo aspettava di sotto, probabilmente fumando 1'en-
nesima sigaretta.

Scese le scale a due a due, passo al bancone a lasciare
le chiavi e una busta bianca al concierge, e raggiunse
I"amico subito fuori dall’ingresso.

- Ma quando la smetterai?

- Milano é una citta che mi piace guardare attraverso il
fumo di una sigaretta.

- Poetico. Ma non ti allunghera la vita.

- Io veramente sarei quasi gia stufo di questa vita.

- Ne hai ancora caro mio. Piuttosto... dove mangiamo?
- Alla Trattoria della Pesa, € qui vicino: ci arriviamo a
piedi.

La camminata fu piacevole e veloce e il pranzo non la-
scio nessuno deluso: la cucina tradizionale lombarda
di quello storico locale cittadino - con la vecchia Mi-
lano appesa alle pareti e le tovaglie a quadrettoni ros-
si e bianchi - era uno dei piaceri da cui un nostalgico
milanese come Stefano Sterpi non poteva prescindere
almeno una volta al mese... e - visto che Lele era dav-
vero molto che non capitava in citta - un “riso al salto e
una costoletta alla milanese” non gli si potevano certo
negare!

Alle quindici in punto l'auto li lascio nei pressi della
chiesa di Santa Maria del Carmine.

L'appartamento di don Saverio era sopra la sacrestia.
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Stefano e Lele entrarono: nella stanza in penombra
la perpetua, Teresa Occhipinti, piangeva sconsolata
su una vecchia sedia cigolante, mentre una poliziotta
tentava invano di consolarla.

Il giornalista si blocco poco oltre la soglia, stette un mi-
nuto in silenzio socchiudendo gli occhi lucenti come
spilli, quasi a percepire le vibrazioni di quelle stanze
fredde e severe. Poi scosse il braccio di Sterpi che gli
stava accanto:

- Stefano... - era di fronte ad una vecchia credenza in
ciliegio tarlata e anche un po” storta - li dentro cosa c’e?
- chiese indicando il cassetto di sinistra.

Sterpi fece per aprire tirando deciso il pomello in ferro,
ma il cassetto era evidentemente chiuso a chiave.
Allora il poliziotto gird la domanda alla perpetua, che
fu come scossa da un brivido feroce ed improvviso:

- Signora, puo cortesemente aprire?

La vecchia tentenno, in preda ad una profonda pena,
poi - rassegnata, il viso sconvolto da un terrore pro-
fondo - giro la chiave che teneva nella tasca del grem-
biule.

E svelo I'arcano.

Una profusione di documenti e fotografie inequivoca-
bili si presento allo sguardo allibito dei rappresentanti
delle forze dell’ordine. Il Capitano chiamo a sé due col-
laboratori:

- Catalogatele tutte, voglio che non ne sfugga nemme-
no una, capito bene? Non facciamo come col sasso... -
termino a bassa voce.

Il giornalista sollevo con delicatezza una polaroid,
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pose la sua mano sulla spalla dell’anziana e gliela mo-
stro.

La donna scoppié nuovamente in lacrime: un pianto
disperato e materno.

- Questo ¢ suo figlio, vero Teresa? - la incalzd Gabriele.
- Immagino che Don Saverio stesse cercando di aiutar-
lo ad uscire da questo brutto giro... giusto? - prosegui
con tono quasi paterno. - Droga? Rapine? Teresa, ci
dica cos’e accaduto.

La donna era pervasa da tremori violenti:

- Non e colpa sua... Paolo ¢ stato plagiato e don Saverio
I'aveva capito prima di me! - comincio sforzandosi. -
E stato quel suo amico... quello li: il Battista, come lo
chiamavano! Quello i sempre ubriaco, violento, sem-
pre a guardar storto le persone... lo sapevo io che era
pericoloso!

- E ora dov’e questo “amico”? - continuod con calma
Gabriele.

- Abita in piazzale Loreto, glielo do io I'indirizzo... quel
disgrasia!

Il giornalista guardo Sterpi:

- Cercate li. Troverete il vostro uomo... - disse rivolto al
Poliziotto - probabilmente ha ancora addosso la croce
di Padre Saverio.

Sterpi assisteva sbigottito al piu rapido epilogo che
avrebbe mai potuto immaginare: quell'uomo che gli
stava di fronte non era solo il giornalista pit1 abile, ar-
guto e perspicace che avesse mai conosciuto, ma anche
il pitt dannatamente fortunato!

E aveva anche dimostrato una misteriosa sensibilita
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che sapeva condurlo laddove si celava la chiave di volta.
Si accese una sigaretta, ancora disorientato dal rapido
succedersi degli eventi, poi si volto a cercare lo sguardo
di Gabriele, giusto in tempo per vederlo uscire silenzio-
so dall’abitazione.

Udi solo poche parole lontane che si confondevano con
la nebbia leggera che si insinuava fra le strade.
Quando Stefano ando a cercare Lele in albergo, ovvia-
mente non lo trovo: se n’era gia andato.

Il portiere gli consegno una busta sulla quale era scritto
il suo nome, la apri e all'interno solo poche parole:

Mi sembrava di doverti una risposta:
Necronomicon.

Gli ci volle un po’ per capire a quale domanda il suo
amico facesse riferimento... poi tutto fu chiaro.
E tutto fu pitt misterioso di prima.

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.

Luoghi misteriosi e nascosti che portano con sé storie
lunghe pitt di mille anni.

Irene accese una candela nel buio soffice della basilica
di Sant’ Ambrogio.

C’era silenzio.

D’un tratto, accanto all'ingresso scorse la sagoma di un
uomo pallido e alto, dai grandi occhi grigi che riusciva-
no a brillare anche nella penombra della navata.

Lo osservo per un istante, poi abbasso di nuovo il capo.
D’improvviso un fruscio inaspettato la fece voltare ver-
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so l'antica Colonna del Serpente: un’ombra fugace, una
sorta di fumo leggero scivolo rapido e Irene credette di
scorgere quella figura sottile sparire, come d’incanto,
proprio dietro alla pietra liscia.

Incredula accorse vicino alla stele marmorea, ma fu inu-
tile: udi solo un sommesso e ovattato fruscio, un lievis-
simo battito d’ali e un profumo di fiori riempi l'intera
navata. Irene levo gli occhi al cielo: una piuma bianca si
poso ai suoi piedi, proprio sul limitare di quell’antico e
misterioso confine fra questo e 1’altro mondo.
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