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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel San Guido di Milano, vedono 
la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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È nata a Monza dove a tutt’oggi lavora, 
ma vive a Lissone col compagno Emilia-
no, il piccolo Leonardo Maria, i picco-
lissimi Giulio e Maria, e il viziatissimo 
Jack Russell Ares. Si divide fra lettera-
tura, arte, antropologia culturale e shop-
ping sfrenato. Dopo numerosi racconti 
editi e poesie, sono in libreria i suoi pri-
mi due romanzi “giallo-rosa shocking”: 
Fashion(&)Victims e Fashion Code(ex).

Cristina Sottocorno

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Luoghi

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.
Luoghi nascosti e misteriosi che portano con sé storie 
lunghe più di mille anni: antiche leggende, miti popo-
lari, enigmi la cui nebbiosa origine si perde nel buio di 
epoche lontane.
Sono angoli silenziosi, scorci defilati e quasi anonimi, e 
tuttavia vigili come sentinelle sullo scorrere del tempo 
e delle cose.
Di questi luoghi, nella basilica di Sant’Ambrogio se ne 
trovano addirittura due:
sulla sinistra della chiesa, a pochi metri dalla recinzio-
ne che ne segna il confine, è posto il primo: una robu-
sta colonna di epoca romana conosciuta con il nome di 
“Colonna del Diavolo”. La leggenda narra infatti che in 
tempi remoti, essa fosse stata protagonista di un feroce 
duello fra Sant’Ambrogio e il demonio in persona e che 
da allora delimiti un luogo maledetto.
Il secondo si incontra invece all’interno della basilica, 
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nel suo caldo ventre profumato d’ambra e d’incen-
so, ed è la cosiddetta “Colonna del Serpente”: una stele 
slanciata in travertino grigio scuro, sulla cui sommità è 
posto un serpente di bronzo plasmato – si narra – addi-
rittura da Mosè.
A questa colonna, donata dall’imperatore Basilio II nel 
1007, i milanesi hanno da sempre attribuito poteri mi-
racolosi: essa rappresenta nella cultura popolare una 
sorta di punto di contatto fra umano e divino, una sot-
tile membrana che separa il terreno dall’ultraterreno, 
una porta, una via che conduce verso ciò che a noi non 
è dato ancora esperire.

– Capitano, cosa ne pensa di ’sto casino?
Il dottor Sterpi attese qualche istante prima di rispon-
dere, inspirò profondamente stringendosi nelle spalle 
dell’impermeabile sgualcito senza mai staccare gli oc-
chi dal corpo nudo e martoriato di padre Saverio.
– Beh, dev’essere stata una brutta indigestione...
Il sottoposto lo fissò con aria smarrita e l’ufficiale cre-
dette di udire un’eco lontana
– Gargiulo! Ma cosa vuole che ne pensi: non vede che 
questo poveretto è stato picchiato selvaggiamente?! Si-
curamente non è morto d’infarto!
Il Capitano era nervoso quella mattina.
Molto nervoso.
Colpa forse delle sette Winston già fumate, dell’impie-
toso mal di testa che lo attanagliava dalla sera prece-
dente o della brutta sorpresa di trovare il cadavere di 
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un anziano prete barbaramente ucciso e legato alla co-
lonna maledetta in Sant’Ambrogio.
– Gargiulo ragguagliami.
Il poliziotto si schiarì nervosamente la voce:
– Si chiamava padre Saverio Dionisi ed era il parroco 
della chiesa di Santa Maria del Carmine, ubicata nell’o-
monima piazza nel quartiere di Brera... 
Il capitano si scosse: “Ecco dove l’ho visto!” pensò.
Si rammentò di una sera, qualche mese prima, in cui 
aveva cenato con alcuni amici di Radio Strega proprio 
alla Trattoria del Carmine: un locale storico di Milano, 
che poteva vantare una posizione privilegiata proprio 
nel cuore di uno dei quartieri cittadini che Stefano ama-
va maggiormente: quello degli artisti, dei localini sug-
gestivi, della vita bohémienne e dei letterati. Un quar-
tiere che pareva uscito direttamente dalle pagine di un 
romanzo, “la strofa di una poesia” come amava definirlo 
lui... I tavolini della trattoria si adagiavano sfrontata-
mente quasi sul sagrato della bella chiesa di Santa Ma-
ria del Carmine che all’ora del tramonto sapeva tingere 
la sua facciata in mattoni rossi di tutte le sfumature del 
marrone e dell’arancio.
Quella sera, ora che ricordava bene, aveva osservato 
quel sacerdote canuto e rugoso come un ulivo secolare 
intrattenersi sul portone della basilica con un manipolo 
di giovani dall’aria davvero poco raccomandabile.
Quel dettaglio lo aveva incuriosito a tal punto da 
spingerlo a non staccare lo sguardo dalla scena appa-
rentemente banale; il suo istinto di poliziotto gli aveva 
suggerito di tenere gli occhi aperti e così aveva fatto: 
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aveva indugiato osservando qualche minuto oltre il 
necessario, finché il losco gruppo si era allontanato 
schiamazzando e il prete era rientrato frettolosamen-
te.
“Ma guarda te...” pensò stranito dalla macabra coinci-
denza “Desdemona e Filippo non mi crederanno mai...”
Il sottoposto proseguì schiarendosi la voce e spiegando 
che la vittima, che viveva da più di dieci anni nella ca-
nonica annessa alla struttura religiosa, si occupava non 
solo delle esigenze dei suoi parrocchiani, ma anche del 
recupero di giovani disagiati: don Saverio collaborava 
con le più conosciute cooperative e fondazioni bene-
fiche della città ed era divenuto col tempo un vero e 
proprio punto di riferimento per i bisognosi, a dispetto 
del quartiere privilegiato in cui si trovava ad assolvere 
il suo compito sarcedotale.
– Bene, Gargiulo: direi che ci sono diverse ipotesi da 
vagliare ora...
Il sottoposto si dileguò in fretta.

Non ricordava neppure quant’era che non si gustava 
un cappuccino!
“Un secolo, almeno...” bisbigliò fra sé e sé, assaporando-
ne lentamente l’aroma e riempiendo i polmoni di dolci 
e lontani ricordi.
Stirò le braccia e sciolse le spalle anchilosate: quella 
giacchetta nera e quegli abiti che non era abituato a 
portare lo costringevano dolorosamente.
Appena fuori dal Caffè Carducci, sotto quel cielo plum-
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beo e familiare visto da una diversa prospettiva, prese 
rapido in direzione del capannello di poliziotti all’in-
gresso della basilica.
Si fece largo sgomitando gentilmente fra i curiosi e rag-
giunse finalmente la testa corvina del capitano Sterpi.
– Buongiorno Stefano!
L’ufficiale si voltò sobbalzando a quella voce familiare:
– Lele?! Non ci credo! Ma che sorpresa, quanto tempo! 
– l’uomo lo salutò calorosamente. – Ma che ci fai qui? 
Certo che se la redazione dell’Osservatore ha scomoda-
to te, vuol dire che si tratta di qualcosa di grosso!
Si abbracciarono: erano anni che non si incontravano.
– Diamine: ma non sei cambiato di una virgola! Com’è 
possibile?
– Neanche tu, Stefano: sempre in prima linea, eh?
Il poliziotto sospirò e lo sguardo si fece cupo.
– Già... hai visto qui? Che schifo... non c’è più pietà, a 
volte penso che siamo solo carne da macello, ci finire-
mo l’un l’altro come un branco di lupi affamati... – l’uo-
mo gli pose una mano sulla spalla, il capitano proseguì: 
– comunque sia, dalla Santa Sede... pardon! dalla tua re-
dazione non mandano mai nessuno se la questione non 
è di primaria importanza, quindi che succede?
Il giornalista lo guardò fisso con quegli occhi color del 
ghiaccio che non si potevano dimenticare.
– Hai ragione... padre Saverio godeva di particolare 
stima presso i miei superiori e i vertici della curia: 
un’ammirazione crescente e meritata negli anni, do-
vuta al suo costante e appassionato impegno verso i 
più deboli, i bisognosi e gli emarginati... Ecco perché 
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ci auguriamo che il suo sacrificio non resti impunito... 
Il dottor Sterpi si sfregava il mento ruvido con la mano.
– Capisco... ti sei già fatto qualche idea?
L’amico non rispose, esitò un istante, poi oltrepassò 
l’ufficiale e si diresse rapido verso il corpo già indurito 
dal rigor mortis.
Accarezzò pietosamente il capo chino del religioso, ne 
sfiorò paternamente la guancia livida e sussurrò piano 
alcune parole.
Sterpi lo osservava in silenzio.
D’un tratto l’ufficiale sobbalzò nel vedere che l’amico 
infilava le dita sottili all’interno della bocca di don Sa-
verio.
Si avvicinò immediatamente, proprio mentre l’uomo 
estraeva dalle labbra livide del cadavere una specie di 
grosso sasso.
– Ma che diavolo è? Santo Cielo, non c’eravamo accor-
ti... – in quel momento l’uomo lanciò uno sguardo di 
severo rimprovero in direzione dei due sottoposti che 
avevano esaminato la scena del delitto.
Gargiulo deglutì, l’altro sembrò scomparire come un 
camaleonte contro il muro della basilica. 
Nel frattempo, il giornalista fece prontamente ruotare 
la pietra:
– Riesci a leggere adesso?
L’uomo restò ammutolito:
– I.N.R.I...
– L’assassino vuol farci sapere che don Saverio è morto 
per ciò che rappresentava. Un’altra croce dunque, un 
altro martire.
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Sterpi distolse lo sguardo, sentiva la rabbia che comin-
ciava a montare.
– Calmati Stefano... – lo rassicurò l’amico con voce fer-
ma – io penso di sapere dove cercare... ho fatto qualche 
indagine prima di arrivare: a Roma abbiamo ottime 
fonti.
Si scrutarono qualche istante.
“Ma quand’è che ha trovato il tempo di indagare se il 
cadavere è stato rinvenuto solo stamattina?” si chiese 
Sterpi.
– Lele, toglimi una curiosità: forse all’Osservatore Ro-
mano tenete un “coccodrillo” pronto per ogni prete in 
attività che superi la sessantina?
Il giornalista lo fissò serio, poi sorrise:
– Può darsi... mica dormiamo sugli allori!
– Ma dài, com’è possibile che tu sapessi già di padre 
Saverio?
L’amico gli si fece vicino:
– Un giornalista non svela mai le sue fonti... – rise.
Il capitano sospirò alzando le spalle:
– In vent’anni che ti conosco, non hai mai risposto se-
riamente ad una sola delle mie domande... me la darai 
questa soddisfazione prima o poi?
– Forse... – rispose ironico. – Hai un’auto?
– Certo. Cosa vuoi fare?
– Perquisire l’appartamento di don Saverio.
– D’accordo, ma mi ci vuole un mandato: ho bisogno di 
almeno un’ora.
– Perfetto, così mi accompagni in albergo a posare la 
borsa e magari ci mangiamo qualcosa, che dici?
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Stefano annuì pregustando quella parentesi felice:
– Quale hotel, Lele?
– Il San Guido, ovviamente.
Arrivarono davanti allo storico albergo in meno di ven-
ti minuti: l’hotel San Guido era l’imprescindibile scelta 
di Gabriele De Sanctis ogni qualvolta si trovava a Mila-
no. Era un po’ come fosse la sua seconda casa. O la ter-
za, la quarta... Stefano non avrebbe saputo dire quante 
dimore avesse quel misterioso giornalista sempre in 
movimento che ogni tanto compariva a Milano. Si ac-
cese una Winston mentre l’amico scendeva dall’auto e 
– col finestrino abbassato per far uscire il fumo denso 
– si fermò qualche istante a contemplare quello scorcio 
cittadino: osservò la facciata dell’albergo e notò come 
le ampie finestre che si affacciavano sulla strada bru-
licante, fossero incorniciate dagli stessi mattoni rossi 
– uguali e sottili, uniformi per cottura secondo la migliore 
tradizione milanese – che caratterizzavano la facciata di 
Santa Maria del Carmine. Evidentemente Milano sape-
va ancora come stupirlo.
Gabriele entrò nella hall: era esattamente come se la 
ricordava. Un ambiente elegante e sofisticato, con 
quell’apprezzabile punta di familiarità che distingueva 
da sempre la gestione della struttura.
Non fece neppure in tempo ad indugiare con lo sguar-
do sulle apprezzabili tele appese alle pareti e sui pre-
gevoli pezzi d’antiquariato che scandivano il ritmo 
dell’arredo, che subito uno addetto gentile lo accolse 
al bancone.
Salì in camera – la sua solita camera, quella con il qua-
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dro dell’Annunciazione appeso sopra il letto e lo splen-
dido scrittoio francese in piuma di noce acquistato a 
Parigi dal bisnonno degli attuali proprietari – posò la 
borsa con tutti i suoi documenti e si lavò in fretta: Stefa-
no lo aspettava di sotto, probabilmente fumando l’en-
nesima sigaretta.
Scese le scale a due a due, passò al bancone a lasciare 
le chiavi e una busta bianca al concierge, e raggiunse 
l’amico subito fuori dall’ingresso.
– Ma quando la smetterai?
– Milano è una città che mi piace guardare attraverso il 
fumo di una sigaretta.
– Poetico. Ma non ti allungherà la vita.
– Io veramente sarei quasi già stufo di questa vita.
– Ne hai ancora caro mio. Piuttosto... dove mangiamo?
– Alla Trattoria della Pesa, è qui vicino: ci arriviamo a 
piedi.
La camminata fu piacevole e veloce e il pranzo non la-
sciò nessuno deluso: la cucina tradizionale lombarda 
di quello storico locale cittadino – con la vecchia Mi-
lano appesa alle pareti e le tovaglie a quadrettoni ros-
si e bianchi – era uno dei piaceri da cui un nostalgico 
milanese come Stefano Sterpi non poteva prescindere 
almeno una volta al mese... e – visto che Lele era dav-
vero molto che non capitava in città – un “riso al salto e 
una costoletta alla milanese” non gli si potevano certo 
negare!
Alle quindici in punto l’auto li lasciò nei pressi della 
chiesa di Santa Maria del Carmine.
L’appartamento di don Saverio era sopra la sacrestia.
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Stefano e Lele entrarono: nella stanza in penombra 
la perpetua, Teresa Occhipinti, piangeva sconsolata 
su una vecchia sedia cigolante, mentre una poliziotta 
tentava invano di consolarla.
Il giornalista si bloccò poco oltre la soglia, stette un mi-
nuto in silenzio socchiudendo gli occhi lucenti come 
spilli, quasi a percepire le vibrazioni di quelle stanze 
fredde e severe. Poi scosse il braccio di Sterpi che gli 
stava accanto:
– Stefano... – era di fronte ad una vecchia credenza in 
ciliegio tarlata e anche un po’ storta – lì dentro cosa c’è? 
– chiese indicando il cassetto di sinistra.
Sterpi fece per aprire tirando deciso il pomello in ferro, 
ma il cassetto era evidentemente chiuso a chiave. 
Allora il poliziotto girò la domanda alla perpetua, che 
fu come scossa da un brivido feroce ed improvviso:
– Signora, può cortesemente aprire? 
La vecchia tentennò, in preda ad una profonda pena, 
poi – rassegnata, il viso sconvolto da un terrore pro-
fondo – girò la chiave che teneva nella tasca del grem-
biule.
E svelò l’arcano.
Una profusione di documenti e fotografie inequivoca-
bili si presentò allo sguardo allibito dei rappresentanti 
delle forze dell’ordine. Il Capitano chiamò a sé due col-
laboratori:
– Catalogàtele tutte, voglio che non ne sfugga nemme-
no una, capito bene? Non facciamo come col sasso... – 
terminò a bassa voce.
Il giornalista sollevò con delicatezza una polaroid, 
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pose la sua mano sulla spalla dell’anziana e gliela mo-
strò.
La donna scoppiò nuovamente in lacrime: un pianto 
disperato e materno.
– Questo è suo figlio, vero Teresa? – la incalzò Gabriele. 
– Immagino che Don Saverio stesse cercando di aiutar-
lo ad uscire da questo brutto giro... giusto? – proseguì 
con tono quasi paterno. – Droga? Rapine? Teresa, ci 
dica cos’è accaduto.
La donna era pervasa da tremori violenti: 
– Non è colpa sua... Paolo è stato plagiato e don Saverio 
l’aveva capito prima di me! – cominciò sforzandosi. – 
È stato quel suo amico... quello lì: il Battista, come lo 
chiamavano! Quello lì sempre ubriaco, violento, sem-
pre a guardar storto le persone... lo sapevo io che era 
pericoloso!
– E ora dov’è questo “amico”? – continuò con calma 
Gabriele.
– Abita in piazzale Loreto, glielo do io l’indirizzo... quel 
disgrasià!
Il giornalista guardò Sterpi:
– Cercate lì. Troverete il vostro uomo... – disse rivolto al 
Poliziotto – probabilmente ha ancora addosso la croce 
di Padre Saverio.
Sterpi assisteva sbigottito al più rapido epilogo che 
avrebbe mai potuto immaginare: quell’uomo che gli 
stava di fronte non era solo il giornalista più abile, ar-
guto e perspicace che avesse mai conosciuto, ma anche 
il più dannatamente fortunato!
E aveva anche dimostrato una misteriosa sensibilità 
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che sapeva condurlo laddove si celava la chiave di volta. 
Si accese una sigaretta, ancora disorientato dal rapido 
succedersi degli eventi, poi si voltò a cercare lo sguardo 
di Gabriele, giusto in tempo per vederlo uscire silenzio-
so dall’abitazione.
Udì solo poche parole lontane che si confondevano con 
la nebbia leggera che si insinuava fra le strade.
Quando Stefano andò a cercare Lele in albergo, ovvia-
mente non lo trovò: se n’era già andato.
Il portiere gli consegnò una busta sulla quale era scritto 
il suo nome, la aprì e all’interno solo poche parole:

Mi sembrava di doverti una risposta:
Necronomicon.

Gli ci volle un po’ per capire a quale domanda il suo 
amico facesse riferimento... poi tutto fu chiaro.
E tutto fu più misterioso di prima.

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.
Luoghi misteriosi e nascosti che portano con sé storie 
lunghe più di mille anni.
Irene accese una candela nel buio soffice della basilica 
di Sant’Ambrogio.
C’era silenzio. 
D’un tratto, accanto all’ingresso scorse la sagoma di un 
uomo pallido e alto, dai grandi occhi grigi che riusciva-
no a brillare anche nella penombra della navata.
Lo osservò per un istante, poi abbassò di nuovo il capo.
D’improvviso un fruscio inaspettato la fece voltare ver-
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so l’antica Colonna del Serpente: un’ombra fugace, una 
sorta di fumo leggero scivolò rapido e Irene credette di 
scorgere quella figura sottile sparire, come d’incanto, 
proprio dietro alla pietra liscia.
Incredula accorse vicino alla stele marmorea, ma fu inu-
tile: udì solo un sommesso e ovattato fruscio, un lievis-
simo battito d’ali e un profumo di fiori riempì l’intera 
navata. Irene levò gli occhi al cielo: una piuma bianca si 
posò ai suoi piedi, proprio sul limitare di quell’antico e 
misterioso confine fra questo e l’altro mondo.
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Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
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http://www.royalsporting.it
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http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.sanclementecrema.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
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http://www.suiteinn.it
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http://www.paradorhotel.com
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http://www.locandasenio.com
http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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“Una camera
senza libri
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