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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Rimini di Roma, vedono la 
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Il presente altrove

Un caldo umido e poco rassicurante si era letteralmen-
te avvinghiato a quell’inizio di giornata di fine giugno 
sul marciapiede della stazione FF.SS. di Napoli Mergel-
lina; un’estate così ricordava proprio quella di tre anni 
prima, precoce e dispettosa, era arrivata e finita troppo 
presto. 
Alle 7.20, ora di arrivo in stazione, Barbara aveva già 
all’attivo un’ottantina di km percorsi alla guida di 
un’utilitaria, sprovvista di impianto di climatizzazio-
ne, ma in compenso pagata a rate per conto altrui, con 
comode trattenute dalle competenze spettanti. 
Gli ottanta km erano stati percorsi onde prelevare fisi-
camente il legittimo proprietario della vettura, nonché 
beneficiario delle rate, e raggiungere la stazione. 
Barbie, la chiamavano tutti così in Istituto, grazie alle 
sue gambe, lunghe ed affusolate, che ricordavano quel-
le della famosa bambola. Il cognome contava meno, 
secondo le usanze dell’Istituto Universitario dove pre-
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stava “opera intellettuale”. Anzi, per dirla tutta, non 
contava affatto, in quanto sostituito dall’acronimo che 
la identificava: co.co.co. 
In realtà, oltre all’opera intellettuale, lei prestava an-
che le sue energie fisiche: sin dalla prima mattina, nel 
percorrere il tragitto da casa sua, fino al domicilio del 
suo capo, professore Ordinario presso lo stesso Istitu-
to. Il prof, così lei lo chiamava, era soprattutto il capo 
altrui, visto che solo gli strutturati potevano chiamarlo 
così, mentre a lei non era ancora concesso. Con il prof 
a bordo della “sua” utilitaria ( lui patentato, ma inca-
pace di guidare nel caos cittadino), si dirigeva poi, in 
senso inverso presso l’Istituto, dove la giornata si sno-
dava nell’arco di otto-dieci ore, ad occhi incollati al mi-
croscopio e mani veloci nel preparare brodi di coltura. 
Per chiudere in bellezza, verso sera, lei si rimetteva alla 
guida per riaccompagnare l’altrui (lei lo aveva sopran-
nominato così, per brevità) a casa e infine, in direzione 
opposta, giungere a casa sua. Un andirivieni da qual-
che anno.
L’éscamotage dell’auto altrui, pagata a rate da lei, le 
era sembrata la modalità più rapida per non dover 
ulteriormente usurare la sua, già da un paio di anni 
impegnata nello stesso tragitto tutti i giorni dell’anno, 
escluse le festività. Sia ben chiaro, assicurazione e tassa 
di possesso erano a carico altrui, cioè dell’intestatario 
legittimo proprietario dell’auto! 
Del resto, un contratto di collaborazione coordinata 
e continuativa, eventualmente rinnovabile di anno in 
anno, per poter restare all’Università dopo la tesi spe-
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rimentale durata due anni, un altro anno di tirocinio 
per l’Esame di Stato e due anni di internato volontario 
(quanto odiava quel termine...) valeva bene quel sacri-
ficio.
L’altoparlante aveva annunciato che l’Eurostar Napoli 
Mergellina-Roma Termini sarebbe partito dal binario 2, 
anziché dal 3. Addirittura non avrebbe effettuato fer-
mate. 
Gli ospiti del marciapiede, apparentemente abituati a 
simili repentini cambi di programma, cominciarono 
a spostarsi un po’ per volta, svogliatamente, verso il 
sottopasso. Intravidero i loro sedili e si andarono ad 
accomodare. 
Al fischio, l’Eurostar aveva iniziato pigro a muoversi. Il 
rumore proveniente dalle rotaie, man mano che la ve-
locità aumentava, diventava più sordo, in mezzo alle 
voci che iniziavano ad intrecciarsi ai telefonini: pendo-
lari titolati, deputati di professione, eleganti signore al 
guinzaglio di piccoli quadrupedi tenuti in braccio, una 
variegata umanità di I classe in preda alla conversazio-
ne ossessivo-compulsiva e votata allo Short Message 
System. Bipbip- Bipbip-
Barbara fece una panoramica sui compagni di viaggio, 
sfoglio di quotidiani e sfoggio di questioni, lo sguardo 
“altrui” fisso e ammiccante.
“Ma quanto sei bella, oggi!”
Non era la prima volta che viaggiava con il suo capo. 
Barbara non si sentiva considerata una collega dai col-
leghi: in quanto non strutturata, non era praticamente 
considerata, non aveva un capo, ma eventualmente un 

IL PRESENTE ALTROVE
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futuro capo. Intanto, era quello altrui ed i suoi colleghi 
non faticavano a ricordarglielo.
Tra l’altro, non era neanche la prima volta che doveva 
arginare i suoi “entusiasmi”: capiva bene che una diffe-
renza di età di 29 anni e 9 mesi (non erano esattamente 
30, secondo lui) faceva davvero la differenza; a margi-
ne, non era la prima volta che le toccava sentire quanto 
lo avesse rivitalizzato lavorare con lei, e certo non per 
questioni anagrafiche!
Quel congresso che stavano organizzando insieme sa-
rebbe stato per lui il traguardo della sua carriera di Or-
dinario e per lei la partenza lanciata per diventare una 
Ricercatrice quotata.
La sua energia di venticinquenne, la sua disponibilità a 
spostarsi secondo necessità ed il suo aplomb erano stati 
l’olio santo rivitalizzante.
Poggiò il quotidiano sulle gambe e tirò fuori dalla borsa 
un bel saggio che non aveva voluto finire qualche gior-
no prima: le piaceva molto leggere in treno ed aveva 
riservato la seconda parte proprio per il viaggio. Cercò 
di far funzionare la sua capacità di astrazione. 
Si rese conto, dopo un po’, che stava tornando sulla 
stessa frase ormai da qualche minuto. Bipbip- Quel 
saggio meritava maggiore concentrazione, rispetto a 
quella disturbata dagli sms che si rintuzzavano a volu-
me troppo alto. Bipbip- 
Chiuse il libro e diresse lo sguardo fuori, ma per guar-
dare dentro di sé specchiandosi nel vetro. Bipbip- “Fra 
un po’siamo a Roma. Chissà come sarà l’hotel” disse a 
mezza voce. Bipbip- 
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“È vicinissimo all’università, in via Marghera, proprio 
di fronte alla stazione” fu la risposta. Bipbip- 
“Io adoro Roma. È una decina d’anni che manco”. 
Bipbip- “Chissà se il direttore del Dipartimento qui, ci 
darà una mano per il congresso”. 
“Vedrai, con quegli occhi nocciola, potrai chiedere ed 
ottenere qualunque cosa”. Bipbip-
Meglio gli approfondimenti sul quotidiano. Bipbip- 
Barbara sollevò il giornale dalle gambe e riprese a leg-
gere.
Quando rialzò lo sguardo, la città eterna: San Lorenzo. 
Termini. Bipbip- Alleluia.
Usciti dalla stazione, la mano di lui prese la sua nell’at-
traversare la strada, lei riusci a sfilarla velocemente e 
si ravviò i capelli. Velocemente allontanava anche un’i-
dea.
 Il piccolo trolley cominciò a sobbalzare sui sanpietrini 
e poi sulle lastre di porfido del marciapiedi, gareggian-
do di destrezza con quello altrui; gli argomenti erano a 
commento dei passeggeri e del ristorante dove l’avreb-
be “portata” quella sera.
“Mi dai una carica che non ti so descrivere! Non vedo 
l’ora che arrivi stasera!”. L’altrui entusiasmo era spro-
porzionato rispetto all’obiettivo di quelle due giornate. 
L’entusiasmo di Barbara era ai minimi storici. 
Il caldo sempre più umido e sempre meno rassicurante 
si era avvinghiato ormai al sottogiacca.
Via Marghera 17. Hotel Rimini. Tre stelle. 
Carino, pensò Barbara, attraversando le porte automa-
tiche all’ingresso, e rassicurante. Almeno l’hotel. 
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Alla reception, il portiere, insieme ad un cordiale 
“Benvenuti!”che oltrepassava il piccolo arco attorno 
al bancone in legno intarsiato, dispensò una ventata 
di gentilezza fresca ed un sorriso corroborante. Alla 
consegna del voucher dell’agenzia, domandò assoluta-
mente senza malizia: “Preferite la Family Room?”
Come la family room? Perché la family room? Cosa c’è 
scritto su quel voucher? Barbara si era aggrappata al 
marmo fresco del desk e interrogava con gli occhi il 
capo altrui.
“In effetti, potremmo lavorare più comodamente al 
programma” fu l’altrui rimando. Poi aggiunse: “Se 
però non ti va, possiamo prendere due camere vicine.”
Lavorare al programma? Comodamente? Nella family 
room? Questo è andato, pensò, dandogli le spalle e ag-
giungendo seccata: “Due camere vanno bene”. Prese 
ad occhi bassi la scheda elettronica che il portiere le 
porse e cercò l’ascensore per avviarsi in camera.
“Tra venti minuti nella hall, così arriviamo in Facoltà 
all’ora giusta per invitare il Direttore di Dipartimento a 
pranzo”, si premurò di dirle mentre lei faceva chiudere 
la porta scorrevole senza dargli il tempo di entrare con 
lei nel piccolo vano dell’ascensore.
Non era proprio il caso di dargli l’occasione di aumen-
tare la sua produzione ormonale, standogli così vicino. 
Il disappunto di Barbara cresceva come il rumore delle 
rotaie di qualche ora prima, man mano che il piccolo 
ascensore saliva.
‘Se si azzarda ad attraversare questo corridoio’ giurò 
lei misurando la distanza della porta delle due came-
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re, ‘parte una denuncia per molestie. E riparto subito 
anch’io. Al diavolo il contratto e l’università. E al dia-
volo pure i cattedratici del piffero!’
Entrando in stanza, cercò Davide con il pensiero. Si 
sdraiò lasciandosi andare pesantemente sul letto. Che 
comodo! E non si sente neanche un rumore da fuori. 
Che fresca questa stanza. Peccato per l’altrui ingombro. 
Chiuse gli occhi, immaginò un’altra presenza.
Certo però, questo hotel potrebbe essere quello giusto 
per tornare a Roma, riaprì gli occhi a questo pensiero, 
magari un week end lungo... magari a settembre...ma-
gari con Davide. 
Andò a farsi la doccia più veloce della sua vita. E men-
tre l’acqua le scorreva sulla pelle decise: 
‘Tornare, sì ci voglio tornare in questo hotel, merita as-
solutamente un “riscatto”. Ci torno con Davide, non 
più per lavoro ma per diletto. Oddio, anche per il letto’ 
pensò e per il banale gioco di parole, sorrise la prima 
volta quel giorno. Già. Stava perdendo il sorriso. Glielo 
avevano fatto notare.
Uscì avvolta nell’asciugamano. ‘No, dai, ora basta...’ 
l’aria fresca che si diffondeva nella camera aveva con-
dizionato la sua decisione. Mandò un sms all’unica 
persona che sapeva avrebbe capito e rimise alla rinfusa 
le sue cose nel piccolo trolley.
Scese di corsa le scale, lasciò la scheda elettronica al 
portiere e strizzandogli l’occhio si portò il dito indice 
sul naso come fanno i bambini.
Uscì dall’hotel Rimini di Roma, via Marghera 17: 
quell’indirizzo e quel nome le suonavano in testa 
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come una musica orecchiabile, ritmata dal bipbip.
Rimini. Sarebbe di stagione. Magari a Rimini c’è un ho-
tel Roma. Oppure a Marghera c’è una via Rimini. Le 
venne da ridere. Lanciò un ultimo sguardo verso l’alto 
del bel palazzo, dove aveva deciso di non restare un 
minuto di più.
Erano le 12 e mezza, ma non sentiva neanche più quel 
caldo umido e poco rassicurante di prima. Forse era ri-
masto avvinghiato altrove. ‘Altrove... buona idea’ pen-
sò ‘il presente è altrove, sono sicura’.
Avanzò il passo, pensando chissà perché a Milano. E 
poi a Londra. Arrivò quasi correndo, con il trolley che 
saltellava insieme a lei, all’angolo del bar Trombetta e 
attraversò la strada per entrare di nuovo in stazione.
‘Con Davide’ pensò, ‘a settembre. Torno all’hotel Rimi-
ni’.
Si fermò davanti al tabellone delle partenze e cominciò 
ad immaginare a chi avrebbe inviato il suo curriculum.

’‘
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