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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per Palazzo Vitturi di Venezia, vedono la 
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Già docente di Liceo, ha insegnato presso l’Uni-

versità di Edimburgo e ricoperto incarichi all’U-

niversità di Padova e Udine. Come critica lette-

raria ha collaborato al Dizionario delle Opere 

della Letteratura Italiana per Einaudi e pub-

blicato numerosi saggi su scrittori italiani tra 

fine ’800 e primo ’900. Specialista di d’Annun-

zio, si ricordano la cura de L’Innocente e il vo-

lume I voli dell’Arcangelo. È anche autrice del 

romanzo epistolare Le vere lettere di Barbara 

Leoni e di un’‘intervista’ ad Eleonora Duse. 

Maria Rosa Giacon

L’AUTORE
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A memoria di me
(intervista a Veronica Franco)

Intervistatore: Signora Franco, ci dica della Sua nasci-
ta. Ho letto che Lei proveniva dalla classe dei cittadini 
originari di Venezia, ma, con ogni buona volontà, non 
ho capito che cosa esattamente significhi tale denomi-
nazione...
Franco: Era una classe superiore al popolo e ritenuta di 
qualche nobiltà per la sua appartenenza all’illustre cit-
tà sin da tempi remoti. Dunque io nacqui a Vinegia nel 
1546 da Francesco, che effettivamente ne proveniva...
I.: Oh, finalmente mi è chiaro! Ma mi dica di Sua ma-
dre. Era cittadina originaria anche lei? Ed era anche lei 
una cortigiana?
F.: Mia madre Paola non era della medesima classe. Ed 
era, sì, stata cortegiana in gioventù. L’esser tale non 
costituiva ragione di particolare disdoro in Vinegia, 
ché esso tutto ricadeva sulle meretrici di strada, ben 
altro caso dal nostro. Quando poi io fui adolescente, 
ella mi avviò alla medesima professione in contrada 
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di Santa Maria Formosa, dove io dunque vissi e, sotto 
la sua tutela, praticai l’esercizio alla tariffa di scudi 2.
I.: Ma, mi perdoni, 2 scudi non erano pochini per l’ec-
cellenza delle Sue prestazioni? Non era forse Lei tra le 
più belle e desiderabili cortigiane di Venezia? 
F.: Sì, volgarmente intendendo. Ma rammenti, caro 
Signore, ch’io non era né avida né venale. Il danaro? 
Importava per trattare degnamente la bellezza elargi-
tami dalla Natura, non per altro. Del resto, i tanti gen-
tilhuomini, prelati e magistrati, artisti e intellettuali, 
ch’ebbero la grazia di frequentarmi mi riempivano di 
doni assai generosi e mai ebbi bisogno d’aumentare i 
prezzi. 
I.: Insomma, a differenza delle comuni prostitute, Lei 
era ricca...
F.: Senza dubbio alcuno! E, in breve torno di tem-
po, lo sarei divenuta al punto da entrare in possesso 
dell’illustre palazzo dei Vitturi, proprio là, nel campo 
di Santa Maria. Lo scelsi per la sua eleganza d’antico 
gioiello bizantino. Quando il sole vi rifulgeva, era tut-
to un brillio d’oreficeria muraria! M’incantava quella 
quadrifora sporgente dal piano nobile, adorna di pate-
re e formelle. Sempre m’ero soffermata ad ammirarla, 
immaginando che un giorno da lì avrei potuto affac-
ciarmi e, invidiata, contemplare la vita fervida della 
contrada e la vista sulla Chiesa di Santa Maria. E poi 
c’era un delizioso mezzanino, con quella sua trifora 
discreta, un gioiello anch’esso: luogo, pensavo fra me 
e me, da destinarsi ai più intimi amori, in cui riversare 
i tesori più profondi della passione.

MARIA ROSA GIACON
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I.: Vitturi... Che nome strano però! 
F.: Strano, Voi dite? Forse perché non sapete di Latino, 
in cui esso significa destinati alla vittoria. E crediate che 
del palazzo non poco m’aveva incantato quel nome, 
persuasa che, facendo mie le sue mura, ne avrei con-
diviso la sorte e celebrato vittorie gloriose... Nelle bat-
taglie d’amore, naturalmente. Ma perché quegli occhi 
stralunati? Tale aspetto non Vi dona affatto, credete-
mi!
I.: Ma io veramente... Mi sento un po’ smarrito... È che 
Lei è tutta una sorpresa!
F.: Suvvia, caro Signore! Con chi credevate d’aver a 
che fare? Ma Vi compatisco e perdono. Ben compren-
do che nella Vostra società materiale, ove il mercimo-
nio versa nelle più ignobili condizioni, il mio status 
sarebbe incomprensibile e alieno. Sappiate dunque 
che le cortegiane honorate di Vinegia vivevano in di-
gnitose dimore, si lavavano quotidianamente con ac-
que odorose dagli effetti salutari, risultando assai più 
nette delle gentildonne che, adottata la moda france-
se, dissimulavano il puzzo delle carni sotto profumi 
dolciastri. Poveri i loro mariti! Quanto a cultura, poi, 
noi godevamo di un’educazione raffinata e la mia, in 
particolare, era raffinatissima, giacché io ero proprio 
una fuori classe, come modernamente si suol dire. 
Sapevo infatti anche di greco, parlavo scioltamente 
la lingua francese; cantavo traendo dal liuto i suoni 
che più si addicevano alla mia voce studiatamente im-
postata. Ero esperta di belle arti e, più che ogni cosa, 
adoravo la poesia. Prova ne siano i versi che ho lascia-
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to, tra i più belli del Cinquecento italiano. Solo Ga-
spara Stampa, la Padovana, poteva rivaleggiare con 
Veronica Franco. 
I.: È vero che sono belli. Non fu forse Lei a scrivere: 
«Data è dal cielo la feminil bellezza | Perché ella sia 
felicitate in terra»? Tuttavia, non fu blasfema Sua ma-
dre chiamandola Veronica? Questo nome non signifi-
ca vera immagine del volto di Cristo?
F.: Uuuuh! Come l’avete mal posta! Fra i tanti torti 
da ascriversi alla mia siora mare non vi fu certamente 
la blasfemia, poiché qui l’immagine di nostro Signore 
Gesù nulla ha a che fare. Veronica è vera immagine, sì, 
ma dell’Amore e della Bellezza. 
I.: Ma non è un po’ riduttivo?
F.: Ah, perché Vi par poco? Non avete capito niente 
allora, neppure dei versi che avete appena citato... Nel 
mio tempo Amore e Bellezza erano tutto, e non solo 
per me, anche per coloro che ricevettero il dono dei 
miei favori, siatene certo! 
I.: Mi perdoni, Signora. Di Lei ho potuto vedere solo 
un ritratto del Tintoretto e non riesco a farmi una vera 
idea della Sua bellezza.
F.: Allora, Ve lo farò chiaro con questi pochi tratti. 
La mia figura era alta per natura sua, senza necessi-
tà d’artifizio alcuno: mai mi servii, li detestavo anzi, 
di quegli zoccoli gemmati che indossavano le altre 
femmine, meretrici cortegiane o nobildonne virtuose, 
per innalzarsi di statura o non infangarsi nei giorni 
d’acqua alta. La mia andatura flessuosa mi consenti-
va quell’agile passo alla levriera grazie al quale ero in 
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grado di evitare tutta la sporcizia della strada. Quan-
do uscivo di casa, nelle mie vesti di taffetà marezzato, 
con il collo luccicante di tondini d’argento (giacchè a 
noi in pubblica via era proibito indossare collane di 
perle), con uno zendado sottile appuntato ai capelli, ero 
fatta oggetto d’invidia e ammirazione. Da sotto il velo 
leggero, traspariva l’oro delle mie trecce, trattenute ai 
lati del capo in una duplice massa disseminata di fiori 
e fili d’argento. Mai andavo con i capelli disciolti, ché 
solo le meretrici li portavano cadenti sulla faccia, in 
un gran ciuffo, alla maniera degli uomini. 
I.: Trecce su entrambi i lati? Non capisco.
F.: Bella forza! Non avete nella Vostra moda alcun ter-
mine di paragone. 
I.: E li teneva sempre così raccolti?
F.: Ma no, caro Signore! Fate domande d’una ingenu-
ità straordinaria. Li scioglievo anch’io, s’intende, ma 
solo nei momenti dell’amore. Allora un manto bion-
do-ramato cingeva la mia nudità fin sotto la cintura. 
Qui sì che un poco d’artifizio c’era e, fin dai tempi an-
tichi, ben lo conoscevano le donne veneziane: si chia-
mava la bionda...
I.: La bionda? E che cos’era mai? Un tipo di tintura? 
F.: Sì, un composto d’erbe e di tuorli da spalmare e 
disseccare sulla capigliatura al sole cocente delle alta-
ne. Un procedimento po’ scomodo, a dire il vero, ma 
ne valeva la pena: ne veniva fuori quel malioso colore 
che è in tutti i ritratti delle donne di Vinegia, anche 
in quello che per me eseguì il Tintoretto. E avreste 
dovuto vederne l’effetto sui miei amanti! Mirandomi 
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ricoperta di quel mantello rosso-oro, venivano sopraf-
fatti come da reverenziale timore, quasi si trovassero 
dinnanzi alla Vergine Maria... Allora mi toccava per-
suaderli che io ero invece la Donna, ossia una creatura 
speciale, da accarezzare, baciare con sete inesausta e 
possedere fra le parole più dolci del mondo: “Oh, Ve-
ronica, mio vero e solo e ultimo amore!”. Ché questo 
anelavo a sentirmi dire, tant’è che scrissi: «Così dolce 
e gustevole divento | Quando mi trovo con persona 
a letto | De cui amata et gradita mi sento, | Che quel 
piacer mio vince ogni diletto...». Pur sapendo sino in 
fondo come quelle parole altro non fossero che splen-
dida menzogna. Ma non lo è forse l’amore tutto? 
I.: Uhm... Non so se ho veramente afferrato quest’ul-
timo concetto. Ma, mi dica, come faceva per incorag-
giare i suoi amanti, perché si riprendessero da quello 
choc? L’avrei provato anch’io, ne sono sicuro!
F.: Non mi davo troppo daffare, a dire il vero. Basta-
va che, sul mio petto dal candore brillante di neve, 
puntassi un dito a quei morbidi boccioli di rosa, di 
quel rosa che anche la ciliegia assume mentre si volge 
matura, et les jeux étaient faits: la loro lussuria si libe-
rava irrefrenabile ed io trionfavo vittoriosa, giusto il 
nome del nobile palazzo in cui li accoglievo. Fu in tal 
modo, lo ricordo come fosse ieri, che conquistai Marco 
Venier. Era giunto alla mia casa su consiglio del fra-
tello Domenico, mecenate delle arti belle e mio illu-
stre benefattore. Vi era giunto con aria irridente, ma, 
appena m’ebbe vista risplendere sotto il manto della 
mia capigliatura, era rimasto folgorato. E, non bastan-
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do a rincuorarlo il mio gesto consueto, dovetti soccor-
rerlo con parole amorevoli, passargli e ripassargli le 
dita per la capigliatura bruna che aveva folta sopra 
la fronte. E non fu fatica di certo: era così bello il gio-
vane Venier! Al punto che subito m’ispirò un amore 
grandissimo, fatto di passione ma anche di quella te-
nerezza che solo noi donne sappiamo profondere nei 
cuori maschili. Al secondo incontro, lo condussi nel 
mezzanino, in cui avevo allestito un letto dal baldac-
chino di candido pizzo, e cosparso di biancheria odo-
rifera d’eccellente specie. E qui, tra quelle ariose pareti 
color acquamarina, adorne di motivi sottili a fiori e 
a frutti, amai perdutamente il suo corpo agile e ben 
temprato, quanto la sua anima nobile e fine. Da mane 
a sera all’alba del giorno dopo, ci consumammo senza 
toccar altro cibo che le nostre carni e bere altro liquore 
che dalle nostre bocche sempre umide al bacio. Ci co-
noscemmo entrambi per quello che eravamo per vero: 
spiriti eletti, che la sorte aveva fatto incontrare sia 
pure in circostanze avverse, io una cortegiana, lui un 
patrizio destinato alle più alte cariche della Serenissi-
ma Repubblica e a contrarre matrimonio con una gen-
tildonna virtuosa. Neppure un attimo, dunque, conce-
pii la speranza che in luogo di quella nobile fanciulla 
potesse esserci Veronica Franco. Sicché non gli portai 
alcun rancore, solo provai un dolore acerbo e grandis-
simo, il giorno che venne e mi annunciò: “Mio splen-
dido, unico amore della mia vita, tu vera immagine 
dell’anima mia, oggi è il nostro ultimo incontro. Fra 
tre mesi mi accaso con...”. E qui mi fece un nome. Per 
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fama sapevo colei colma d’ogni dote, tale da tenerlo 
durevolmente legato a sé: virtù, avvenenza, intelletto 
vivace e natali nobilissimi. Come recriminarlo? Era la 
vita a richiedere ch’io mi facessi da parte, nel mio ran-
go nel mio mondo, che, a dispetto d’ogni intesa e con-
divisione d’anima e sensi, era remoto dal suo. Sicché 
più non lo rividi, se non in qualche pubblica riunione, 
saziandomi della sua vista nascostamente, dal di sotto 
la maschera che a noi cortegiane imponeva l’Avoga-
rìa. E mi straziò un giorno leggere la firma M. Venier 
sotto un sonetto che così principiava: «Veronica, ver 
unica puttana»... 
I.: Ma che faccia tosta quel Suo Marco! Che si vergo-
gni!
F.: No, no, non m’interrompa, caro Signore! Non si 
trattava del mio Marco, ma del nipote di lui, Maffìo, 
giovane ignobile che, lanciandomi versi ingiuriosi, 
aveva inteso vendicarsi per averlo gettato io fuori di 
casa a seguito della violenza e volgarità avute nei miei 
riguardi. Fortunatamente, l’equivoco si chiarì e io po-
tei preservare intatto il tesoro dei miei ricordi, l’unico 
che del mio bene mi restasse. 
I.: Insomma, a quanto capisco questo Marco Venier fu 
l’amore della Sua vita... E Lei riuscì a riprendersi dal 
brutto colpo del suo abbandono?
F.: Mai in verità. Questo amore fu una piaga profonda, 
che il tempo non asciugò, lenì solamente. 
I.: Tuttavia, la storia dice che Lei avesse comunque 
conosciuto grandi soddisfazioni. Che cosa ci può rac-
contare del Suo incontro con Enrico III? Deve esser 
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stato entusiasmante essere amata da un re! È vero, 
però, che Le chiesero di fare la spia?
F.: In effetti, mentre un po’ ovunque venivo lodata per 
le mie virtù di poesia, vissi anche simile evento, che, a 
ventottanni, nel pieno fulgore della mia bellezza, m’a-
vrebbe reso celebre in tutti i consessi. Fra i magnifici 
onori con cui la Repubblica nostra accolse Enrico di 
Valois...
I.: Ma allora era Enrico di Valois? Non Enrico III? 
F.: Insomma, caro Signore, ripassate un poco la storia! 
Le Vostre interruzioni sono fastidiose per vero. San-
ta pazienza! Qui bisogna spiegar tutto, come si fa coi 
pargoli... Ebbene, lasciando la corona di Polonia per il 
trono di Francia, Enrico fece tappa a Venezia, accolto, 
dicevo, con gli onori più grandi. E fra tali onori vi fui 
anch’io, cooptata dagli Avogadori. E, per soddisfare al 
Vostro secondo quesito, così si pronunciarono gli alti 
magistrati: «Signora, Voi che siete la più honorata del-
le cortegiane, riceverete l’ampio favore della nostra 
Serenissima terra, se, munita qual siete d’acuto giudi-
zio, riferirete i segreti che Enrico si lasci fra le braccia 
Vostre sfuggire». Promisi, naturalmente. E m’appre-
stai ad accogliere la regale persona nel piano nobile di 
Palazzo Vitturi, che avevo fatto di recente affrescare 
dalla bottega del Veronese. Infine, essendo il palazzo 
troppo in vista, fui persuasa dagli Avogadori medesi-
mi a ricevere il futuro re nell’altra mia dimora, in San 
Giovanni Grisostomo. E tutto si svolse là, dunque. En-
rico era troppo accorto per lasciarsi carpire alcunché e 
del resto si portò da gran signore, tanto che quel dela-
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torio servizio l’avrei svolto proprio mal volentieri. Ma 
per fortuna non fu necessario. Il re fu galante, e però 
assai controllato; lo incantò specialmente il mio garbo 
di donna di mondo, «degna», esclamò, «di stare alla 
corte di Francia!». Ragionammo e conversammo per 
l’intera durata del nostro incontro. In breve, nessuna 
scintilla di passione si accese se non in extremis. Ed 
essa si spense velociter... Se ne partì comunque soddi-
sfatto, ricoprendomi di doni larghissimi; ed io lo ri-
cambiai con alcuni versi e un mio ritratto a smalto in 
formato minore.
I.: Ah! Si deve dunque ridimensionare la cosa... 
F.: Sì, come tutte le cose terrene, che luccicano solo 
ad occhi inesperti. Ma ora sono un po’ stanca e vorrei 
dipartirmi, scusate.
I.: Un’ultima domanda, La supplico, Gentilissima! Si 
racconta che Lei volle lasciare una parte cospicua del-
la Sua fortuna per una Casa di Soccorso a donne tra-
viate. E molti colsero in questo nobile gesto un segno 
del Suo pentimento.
F.: Sì, ch’io mi fossi convertita, ravveduta e corretta... 
Oh cuore umano, quanto piccolo sei! Qual fantasia 
meschina la tua! No, tale proposito non fu mosso se 
non da compassione e desiderio di riparare all’ingiu-
stizia delle sorti. Avevo in cuore quelle infelici, che, 
prostituite dalle madri in tenera età, avevan svolto 
l’esercizio loro nelle bettole e nelle calli più infami, 
percorrendo tutti gli stadi dell’abiezione. Ma non 
vi fu in me pentimento veruno. Di che avrei dovuto 
pentirmi? Per aver distribuito, e sempre, amore? Pur 
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entro il mercimonio, altro non mi aveva diretta che il 
generoso istinto della mia natura femminile. Sul cor-
po dei miei amanti avevo celebrato tutte le alchimie, 
tutti i riti concessici dalla nostra povera carne, sempre 
donando felicità al sommo grado. Era questa stata una 
colpa? «No, Veronica, non colpa, la tua, ma un dono 
degli dei»: così mi confortò lo sguardo di Marco tra-
sparendo dalla cortina di quella febbre che m’avrebbe 
spenta all’età di 45 anni.
Ora, addio, Signore gentile. Serbate, Vi prego, memo-
ria di me. Veronica.

’‘
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