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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Parador Hotel Residence, vedono la 
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni: 
la microbiologia e la comunicazione. 
È copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spesso 
persa tra le righe di qualche libro, si 
diletta a scrivere brevi racconti in 
compagnia di mare e piante grasse.

Roberta Minghetti

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Stanza 219

Che ci vuole ad iniziare? 
Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli armadi 
vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il 
tuo nome sotto una doccia bollente.
Un’occhiata agli orari per la colazione.
Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi deli-
catamente al cuore.
Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per 
cinque giorni.
Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-
maginare milioni di passi che entravano ed uscivano 
freneticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa 
un bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’è sempre 
una missione da compiere quando si trascorre un po’ di 
vita nella stanza di un hotel. 
La mia era una missione di livello base: l’agenzia per la 
quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-
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namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei sol-
tanto dovuta far trovare seduta su una di quelle seggio-
line dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di 
accogliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspet-
tare il mio turno, dire il mio nome, e confidare a per-
fetti sconosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando 
di essere più originale di chi si era appena presentato. 
Mi vedevo lì seduta a riempire le pagine di inchiostro, 
macchie più o meno utili, mentre lo sguardo correva 
ai compagni di corso, al resto del team! Certo, perché 
il corso prevedeva che noi saremmo dovuti diventare 
un team: per 5 giorni avremmo pranzato insieme, con-
diviso lo spazio davanti alla macchinetta del caffè, ci 
saremmo inventati una vita precedente della quale par-
lare nel virtuale e affiatatissimo team di sconosciuti, e 
poi ci sarebbero stati gli aperitivi, le discussioni sulle 
lezioni giornaliere. Arrivati all’ultimo giorno il mem-
bro più sensibile del team, con la voce spezzata dall’e-
mozione, avrebbe chiesto di scambiarci gli indirizzi 
mail perché ormai eravamo diventati degli amici così 
perfettamente sconosciuti che sarebbe stato un peccato 
perdersi di vista.
Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non c’erano 
i miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria 
salmastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con 
un sogno qualsiasi.
È questo che apre la chiave numero 219: il luogo ideale 
dove tirar fuori un sogno.
Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio 
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corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il 
materasso mi fu grato per questo. 
La sveglia del mio cellulare suonò: al diavolo il corso! 
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai da-
vanti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi 
delicatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gam-
be ‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai. 
Ordinai caffè, pane, burro e marmellata di ciliegie; nul-
la inizia prima di una buona colazione: nemmeno il rito 
del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materasso, 
tra cuscino e coperte. 
Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata 
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia 
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che 
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi: 
mi sarebbero stati consegnati la mattina seguente. 
Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il 
nome della libreria più importante della città.
Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare 
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine 
enormi sul fronte e due un po’ più piccole su di un lato; 
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine 
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se 
ci fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe 
sentita la risata più luminosa della città.
Quella notte il mio corpo minuto si agitò per tutta la 
notte; il materasso non mi fu grato per questo.
Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare 
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto 
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritro-

STANZA 219
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vai a spalancare con slancio la porta della camera. Lo 
sguardo del ragazzo che effettuava la consegna mi in-
viò di riflesso l’immagine di me avvolta in un asciuga-
mano che copriva a mala pena il davanti del mio corpo. 
Appiccicai la schiena alla porta pregando il ragazzo di 
poggiare il tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei 
libri travolta da una passione così violenta da ridurre la 
carta da imballaggio in petali di carta in balìa di un ura-
gano. Appena mi apparvero le copertine, le mie mani 
cercarono con delicata impazienza di raggiungere le 
pagine, le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne 
uscire il profumo del sogno. 
Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci portare 
in libreria.
Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco 
12, attraversai l’ingresso; mentre mi dirigevo sicura 
verso un commesso fui investita dall’odore e dai colori 
di centinaia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio 
non fu evidente e riuscii a proseguire. Al commesso 
dissi che avevo urgenza di parlare con il responsabile 
del punto vendita.
Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente scivo-
loso se poteva fare qualcosa per me.
“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.
“Mi dica.”
“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei 
ben saprà, tra poco meno di mezz’ora devo comincia-
re la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove 
posso far scaricare i miei libri?”
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Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in 
una espressione smarrita.
Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.
“Il mio editore ha già provveduto a farle arrivare altre 
copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con 
me una cinquantina già autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”
Il segreto è mantenere un tono di voce abbastanza acu-
to da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e impe-
dirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le parole 
deve essere serrato, deve mancare l’aria, deve faticare a 
respirare, deve farsi prendere dal panico.
E il panico arrivò. Non aveva i miei libri da esporre e 
la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo 
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi col-
laboratori. Mentre li guardavo sistemare un palco im-
provvisato, il cuore iniziò a picchiarmi nel petto come 
un prigioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono 
gelate in una posizione poco naturale. Con un imbaraz-
zo quasi liquido il responsabile si scusò poiché, causa 
imprevisto, erano sprovvisti di microfono. 
Sorrisi. “Non è l’ideale, ma vedrò di tenere il tono della 
voce abbastanza alto.”
Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi 
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilitò nel catturare l’interesse dei clien-
ti del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amo-
re per i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole 
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uscivano a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini 
gridavano, la gente chiacchierava, le casse battevano 
scontrini, le porte si spalancavano e si richiudevano 
come bocche in cerca di nutrimento. Qualcuno ascol-
tava. C’era davvero qualcuno che stava ascoltando le 
mie parole; qualcuno toccava perfino le pagine dei 
miei libri. Era come se mani sconosciute mi stessero 
accarezzando. Quando finii la presentazione, la gente 
raccolse i libri in omaggio impilati vicino a me e co-
minciò a disperdersi. Guardai le mie pagine prendere 
la loro strada, ognuna con una nuova famiglia. Vidi 
una mano che si allungò di fronte a me in segno di 
saluto, strinse la mia ed io guardai chi c’era attaccato al 
braccio. Un ragazzo teneva nell’altra mano una copia 
del mio libro, la stessa copia che finì poco dopo sul 
materasso della stanza 219. Quella notte il mio corpo 
minuto poggiò ben poco sul materasso: una figura ben 
più pesante impegnò la resistenza delle molle. Quella 
notte i nostri corpi si conobbero con prepotente dol-
cezza; il materasso capì.
Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e lo 
guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato in 
ogni più piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli 
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo auto-
re. Strategia di comunicazione, piano mezzi e organiz-
zazione dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della 
stanza 219 dietro di me. 
Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel 
tutto ciò che riguarda persone o eventi relativi al perio-
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do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso. 
Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi che 
mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e vidi 
una donna con una borsa rossa in una mano e le chiavi 
di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene conto 
mi ero già avvicinata per leggere il numero della chia-
ve: 219. 
Mi accostai all’orecchio della donna e con sguardo 
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”. 
Il taxi partì ed io con lui.

STANZA 219
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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