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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per I'Hotel Orto de’ Medici di Firenze, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it
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Tutto il tempo del mondo

“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono
per nessuno”.

Aveva detto cosi alla donna della reception. Quasi per
darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno lo
avrebbe cercato. Sapendo pero certamente che quella
raccomandazione era vana. Non aveva detto a nessu-
no che se ne andava per qualche settimana. E del resto
non aveva nessuno a cui dirlo, a cui sarebbe importa-
to. Luca lo avrebbe cercato venerdi, forse sua madre lo
avrebbe chiamato domenica. Ma lui avrebbe lasciato il
telefono spento. Non c’era per nessuno.

Perché fai cosi Matteo? Perché ti nascondi? - gli disse
lo specchio una volta che ebbe preso possesso della sua
stanza.

Ho solo bisogno di rilassarmi - rispose, senza aprire
bocca.

La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una
moquette color confetto che ricordava il calore super-
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ficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo
piccoli, ne aveva una uguale - penso.

Abbandono il bagaglio leggero ai piedi del letto e prese
un bagno caldo. Dopodiché, indoss6 nuovamente gli
stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette
al bar e ordind un Negroni.

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la citta,
svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silen-
zio e nella pace della propria solitudine.

Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro
appoggiato al gradino di marmo che componeva una
fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e
dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del mondo”, senza
indicazioni di autore.

“Sa se e di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attra-
versando in quel momento la hall. “Beh, allora lo pren-
do su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”.
Matteo torno in camera con il libro, risolvendo l'inde-
cisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e si
butto sul grande letto confortevole con il libro in mano.
Inizio a leggere, sdraiato su un fianco.

11 libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il
tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in una
grande e attenta descrizione di un particolare quartiere
di una citta, senza perd nominarla. Forse influenzato
da dov’era, Matteo penso si trattasse proprio di Firen-
ze. Ma non la conosceva cosi bene da poter individuare
se fosse vero.



TUTTO IL TEMPO DEL MONDO

I1 libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze,
profumi e sapori del mercato, senza pero far sapere per
certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piut-
tosto recente - pens6 Matteo - ma non contemporaneo.
Quella minuzia di particolari, quell’intento di creare
ogni angolo del quartiere, tuttavia provocava in Mat-
teo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi
sbadigli. L'unico motivo per cui ormai continuava la
lettura era la curiosita, mista ad ostinazione, di sapere
se il libro era proprio ambientato a Firenze e in quale
periodo. Per di pit non sapere il nome, anche se sco-
nosciuto, dell’autore che aveva composto quel libro, gli
dava parecchio fastidio.

Era ormai gia giunto a pagina 34 senza aver appreso
molto di piti, quand’ecco che, dove il flusso progressivo
scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di
Escher e la frase iniziata in fondo a pagina 34 finisce in
cima a pagina 35, trovo la parola: Firenze! Non era allora
semplice suggestione, il romanzo che aveva tra le mani
era proprio ambientato nella stessa citta in cui si trovava.
L'entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso
della narrazione, lasciata scorrere un poco nell'incon-
scio, quasi gli fece perdere un’altra importante infor-
mazione, apposta cosi alla leggera tra una preposizione
e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all'ul-
timo, quindi ritorno sulla frase e rilesse. Contento, si
appunto mentalmente “Firenze 1973” e si addormento.

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera
dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano il
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libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo
e di luogo. In realta, si accorse ben presto che la prosa
continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva,
senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde non c’era-
no protagonisti, ma solo comparse, i cui nomi non si
ricordavano facilmente, ricorrendo essi che poche volte
ciascuno.

Cosi si preparo ad uscire: si rase, si fece una doccia e
si vestl. Una volta sulla porta della stanza, pero, consi-
dero che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo;
avrebbe potuto per esempio soffermarsi piu del solito
al tavolino di un bar. Cosi infilo il libro nella tasca della
giacca.

Sulla terrazza della Rinascente dedico all’incirca due
minuti per guardare il panorama, dopodiché si concen-
tro sul suo cappuccino e riapri quasi meccanicamente il
romanzo. E fu a quel punto che, a pagina 50, il libro gli
parlo. O cosi parve a Matteo. Il passo del libro infatti,
sconvolgendo di punto in bianco il registro usato fino-
ra, riportava:

E ora persino ti chiedi che ci fai Ii, considerandoti arido come
una terra desertica, senza riuscire nemmeno a godere del pa-
norama che ti si offre. Che puo servire cercare di mappare
il mondo con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi
a guardare, ripassi a memoria le occhiate della gente, senza
saperne nulla, senza conoscere niente.

Matteo si senti colto nel vivo e lievemente turbato, poi
la prosa prosegui come prima:

Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spez-
zando le aiuole come lama, costringendo tutti all’assenza...

10



TUTTO IL TEMPO DEL MONDO

Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da
qualcun altro. Matteo fini il cappuccino e diede un altro
sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelle-
schi stavano diversi turisti, qualcuno col braccio teso
ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si
vedevano piccoli e lontani, ma si distinguevano bene
i loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior
parte dei turisti, proprio in quel momento, a Firenze, se
non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava
osservando qualcosa, o un’opera d’arte o un panorama
nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il
bello, lasciandosi inondare la vista, affascinati, incre-
duli, pitt 0 meno consapevoli. Non solo. Ma la quasi
totalita di loro sentiva il bisogno di riprodurre il bello:
non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano
riprodurre e percid scattavano centinaia di fotografie.
Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In
cosa si differenziava lui? Punto primo: consapevolezza
dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della bel-
lezza piti allargata. Punto terzo: ... - Tre signore stranie-
re, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una di esse
fece cadere a terra un bicchiere che ando in frantumi
- Punto terzo ... - Le signore si prodigavano in “Oh!”
e la colpevole cerco di scusarsi con il cameriere che so-
praggiungeva per raccogliere i cocci. Matteo guardo la
scena finché le signore non sparirono al piano di sotto.
- Qual’era il punto terzo? Non ricordava piti. Diede un
altro sguardo attorno, poi si alzo dal tavolo e si affac-
cio su Piazza della Repubblica: si soffermo a guardare
il telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cerco di valu-
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tare quanti personaggi importanti della letteratura e
dell’arte erano passati da quel posto, cerco di misurare
il tempo che lo separava da loro; poi si rese conto che
su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le
avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari del-
la storia dell’'Uomo di ottocento anni prima. Gli torno
in mente il punto terzo: lui scriveva, non scattava fo-
tografie. Troppo facile scattare fotografie e dire “arte”.
Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo.
Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Ri-
nascente, dopodiché prosegui sulla via fino a Ponte
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incu-
riosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone grot-
tesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto
all’Arno, girdo a destra, cercando di scostarsi un po’
dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuori il
libro. Cio che gli apparve di fronte agli occhi lo scon-
volse:

Ti pare di aver capito qualcosa di pin? Ti sembra davvero
la strada da percorrere? Oppure, non dovresti essere ancora
nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual
e la strada non lo sai, ma capisci che devi ancora provare,
devi ancora capire qual e la giusta direzione. Non é cosi?
Tuttavia non disperare. Ti vedo ben messo, ti vedo rilassato,
costante, deciso. In fondo una strada I’hai presa, ed e questo
che conta, no?

Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che sei una di
quelle persone che vorrebbero tutto facile, tutto subito, ma
che a se stessi si dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi
le cose, fare la strada in salita... Ipocrita. Ti immagino quasi,
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alle prese con l'accostamento dei vestiti prima di uscire in
strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi
bere. Gia. Forse alle volte fai anche pensieri elevati, cercando
di capire cos’e la vita, oppure, che cos’é 'arte, ma in realta
non sai cosa vuol dire pensare. 1l filo dei tuoi pensieri é in-
terrotto dal mondo. Dici che é colpa del bombardamento di
stimoli del mondo moderno, ma e crearsi un alibi. Si, t'im-
magino proprio. Avrai un nome qualunque, Marco forse, o
Matteo.

Matteo alzo gli occhi dal libro per guardarsi attorno,
come per vedere se non fosse tutto uno scherzo. Ma il
mondo procedeva normalmente, come prima. Il capi-
tolo finiva li. Volto la pagina e trovo la riproduzione di
un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una
prospettiva elevata, occupata per un quarto dal Ponte
Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la
riproduzione una scritta: “ Anonimo, Ponte Vecchio con
bombetta, incisione, 1973”.

Ancor prima della stramberia del titolo gli parve assur-
do che si potessero fare incisioni di quel tipo nel '73;
poi, osservando bene, vide che i passanti indossavano
vesti di epoca ottocentesca. Un refuso dunque? Mentre
se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto
del muricciolo in cui lui era seduto in quel momento,
nell’angolino estremo dell’incisione, e vide un uomo
seduto proprio come lui, chino su qualcosa che poteva
essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un
particolare: una bombetta.

Matteo avvampo, quasi perdendo I'equilibrio. Che si-
gnificava tutto cio?
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Volto la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente,
prima di tornare ad osservare l'incisione, ma quello che
si trovo di fronte non destava un’attenzione minore.
Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava
la scritta:

Che ne dici Matteo? Non é un bellinizio per il tuo prossimo
romanzo?

Matteo senti il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando
come una volpe inseguita dai cani, e lanciando occhiate
sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?
Riprese il libro e controlld I'incisione: 1’altro Matteo era
sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con la bom-
betta. Volto la pagina e sempre quella scritta rivolta a
lui. Volto di nuovo la pagina e trovo una nuova frase
che, se si puo, lo turbd maggiormente:

Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del
mondo...
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