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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Orto de’ Medici di Firenze, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Tutto il tempo del mondo

“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono 
per nessuno”. 
Aveva detto così alla donna della reception. Quasi per 
darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno lo 
avrebbe cercato. Sapendo però certamente che quella 
raccomandazione era vana. Non aveva detto a nessu-
no che se ne andava per qualche settimana. E del resto 
non aveva nessuno a cui dirlo, a cui sarebbe importa-
to. Luca lo avrebbe cercato venerdì, forse sua madre lo 
avrebbe chiamato domenica. Ma lui avrebbe lasciato il 
telefono spento. Non c’era per nessuno. 
Perché fai così Matteo? Perché ti nascondi? – gli disse 
lo specchio una volta che ebbe preso possesso della sua 
stanza. 
Ho solo bisogno di rilassarmi – rispose, senza aprire 
bocca. 
La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una 
moquette color confetto che ricordava il calore super-
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ficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo 
piccoli, ne aveva una uguale – pensò. 
Abbandonò il bagaglio leggero ai piedi del letto e prese 
un bagno caldo. Dopodiché, indossò nuovamente gli 
stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette 
al bar e ordinò un Negroni. 

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la città, 
svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal 
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silen-
zio e nella pace della propria solitudine. 
Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro 
appoggiato al gradino di marmo che componeva una 
fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e 
dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del mondo”, senza 
indicazioni di autore. 
“Sa se è di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attra-
versando in quel momento la hall. “Beh, allora lo pren-
do su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”. 
Matteo tornò in camera con il libro, risolvendo l’inde-
cisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e si 
buttò sul grande letto confortevole con il libro in mano. 
Iniziò a leggere, sdraiato su un fianco. 
Il libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il 
tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in una 
grande e attenta descrizione di un particolare quartiere 
di una città, senza però nominarla. Forse influenzato 
da dov’era, Matteo pensò si trattasse proprio di Firen-
ze. Ma non la conosceva così bene da poter individuare 
se fosse vero. 

DANIELE ORTELLI
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Il libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze, 
profumi e sapori del mercato, senza però far sapere per 
certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piut-
tosto recente – pensò Matteo – ma non contemporaneo. 
Quella minuzia di particolari, quell’intento di creare 
ogni angolo del quartiere, tuttavia provocava in Mat-
teo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi 
sbadigli. L’unico motivo per cui ormai continuava la 
lettura era la curiosità, mista ad ostinazione, di sapere 
se il libro era proprio ambientato a Firenze e in quale 
periodo. Per di più non sapere il nome, anche se sco-
nosciuto, dell’autore che aveva composto quel libro, gli 
dava parecchio fastidio. 
Era ormai già giunto a pagina 34 senza aver appreso 
molto di più, quand’ecco che, dove il flusso progressivo 
scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di 
Escher e la frase iniziata in fondo a pagina 34 finisce in 
cima a pagina 35, trovò la parola: Firenze! Non era allora 
semplice suggestione, il romanzo che aveva tra le mani 
era proprio ambientato nella stessa città in cui si trovava. 
L’entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso 
della narrazione, lasciata scorrere un poco nell’incon-
scio, quasi gli fece perdere un’altra importante infor-
mazione, apposta così alla leggera tra una preposizione 
e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all’ul-
timo, quindi ritornò sulla frase e rilesse. Contento, si 
appuntò mentalmente “Firenze 1973” e si addormentò. 

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera 
dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano il 

TUTTO IL TEMPO DEL MONDO
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libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo 
e di luogo. In realtà, si accorse ben presto che la prosa 
continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva, 
senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde non c’era-
no protagonisti, ma solo comparse, i cui nomi non si 
ricordavano facilmente, ricorrendo essi che poche volte 
ciascuno. 
Così si preparò ad uscire: si rase, si fece una doccia e 
si vestì. Una volta sulla porta della stanza, però, consi-
derò che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo; 
avrebbe potuto per esempio soffermarsi più del solito 
al tavolino di un bar. Così infilò il libro nella tasca della 
giacca.
Sulla terrazza della Rinascente dedicò all’incirca due 
minuti per guardare il panorama, dopodiché si concen-
trò sul suo cappuccino e riaprì quasi meccanicamente il 
romanzo. E fu a quel punto che, a pagina 50, il libro gli 
parlò. O così parve a Matteo. Il passo del libro infatti, 
sconvolgendo di punto in bianco il registro usato fino-
ra, riportava: 
E ora persino ti chiedi che ci fai lì, considerandoti arido come 
una terra desertica, senza riuscire nemmeno a godere del pa-
norama che ti si offre. Che può servire cercare di mappare 
il mondo con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi 
a guardare, ripassi a memoria le occhiate della gente, senza 
saperne nulla, senza conoscere niente. 
Matteo si sentì colto nel vivo e lievemente turbato, poi 
la prosa proseguì come prima: 
Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spez-
zando le aiuole come lama, costringendo tutti all’assenza... 
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Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da 
qualcun altro. Matteo finì il cappuccino e diede un altro 
sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelle-
schi stavano diversi turisti, qualcuno col braccio teso 
ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si 
vedevano piccoli e lontani, ma si distinguevano bene 
i loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior 
parte dei turisti, proprio in quel momento, a Firenze, se 
non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava 
osservando qualcosa, o un’opera d’arte o un panorama 
nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il 
bello, lasciandosi inondare la vista, affascinati, incre-
duli, più o meno consapevoli. Non solo. Ma la quasi 
totalità di loro sentiva il bisogno di riprodurre il bello: 
non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano 
riprodurre e perciò scattavano centinaia di fotografie. 
Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In 
cosa si differenziava lui? Punto primo: consapevolezza 
dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della bel-
lezza più allargata. Punto terzo: ... – Tre signore stranie-
re, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una di esse 
fece cadere a terra un bicchiere che andò in frantumi 
– Punto terzo ... – Le signore si prodigavano in “Oh!” 
e la colpevole cercò di scusarsi con il cameriere che so-
praggiungeva per raccogliere i cocci. Matteo guardò la 
scena finché le signore non sparirono al piano di sotto. 
– Qual’era il punto terzo? Non ricordava più. Diede un 
altro sguardo attorno, poi si alzò dal tavolo e si affac-
ciò su Piazza della Repubblica: si soffermò a guardare 
il telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cercò di valu-
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tare quanti personaggi importanti della letteratura e 
dell’arte erano passati da quel posto, cercò di misurare 
il tempo che lo separava da loro; poi si rese conto che 
su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le 
avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari del-
la storia dell’Uomo di ottocento anni prima. Gli tornò 
in mente il punto terzo: lui scriveva, non scattava fo-
tografie. Troppo facile scattare fotografie e dire “arte”. 
Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo. 
Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Ri-
nascente, dopodiché proseguì sulla via fino a Ponte 
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incu-
riosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone grot-
tesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto 
all’Arno, girò a destra, cercando di scostarsi un po’ 
dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuori il 
libro. Ciò che gli apparve di fronte agli occhi lo scon-
volse: 
Ti pare di aver capito qualcosa di più? Ti sembra davvero 
la strada da percorrere? Oppure, non dovresti essere ancora 
nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual 
è la strada non lo sai, ma capisci che devi ancora provare, 
devi ancora capire qual è la giusta direzione. Non è così? 
Tuttavia non disperare. Ti vedo ben messo, ti vedo rilassato, 
costante, deciso. In fondo una strada l’hai presa, ed è questo 
che conta, no? 
Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che sei una di 
quelle persone che vorrebbero tutto facile, tutto subito, ma 
che a se stessi si dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi 
le cose, fare la strada in salita... Ipocrita. Ti immagino quasi, 
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alle prese con l’accostamento dei vestiti prima di uscire in 
strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi 
bere. Già. Forse alle volte fai anche pensieri elevati, cercando 
di capire cos’è la vita, oppure, che cos’è l’arte, ma in realtà 
non sai cosa vuol dire pensare. Il filo dei tuoi pensieri è in-
terrotto dal mondo. Dici che è colpa del bombardamento di 
stimoli del mondo moderno, ma è crearsi un alibi. Sì, t’im-
magino proprio. Avrai un nome qualunque, Marco forse, o 
Matteo. 
Matteo alzò gli occhi dal libro per guardarsi attorno, 
come per vedere se non fosse tutto uno scherzo. Ma il 
mondo procedeva normalmente, come prima. Il capi-
tolo finiva lì. Voltò la pagina e trovò la riproduzione di 
un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una 
prospettiva elevata, occupata per un quarto dal Ponte 
Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la 
riproduzione una scritta: “Anonimo, Ponte Vecchio con 
bombetta, incisione, 1973”. 
Ancor prima della stramberia del titolo gli parve assur-
do che si potessero fare incisioni di quel tipo nel ’73; 
poi, osservando bene, vide che i passanti indossavano 
vesti di epoca ottocentesca. Un refuso dunque? Mentre 
se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto 
del muricciolo in cui lui era seduto in quel momento, 
nell’angolino estremo dell’incisione, e vide un uomo 
seduto proprio come lui, chino su qualcosa che poteva 
essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un 
particolare: una bombetta. 
Matteo avvampò, quasi perdendo l’equilibrio. Che si-
gnificava tutto ciò? 
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Voltò la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente, 
prima di tornare ad osservare l’incisione, ma quello che 
si trovò di fronte non destava un’attenzione minore. 
Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava 
la scritta: 
Che ne dici Matteo? Non è un bell’inizio per il tuo prossimo 
romanzo?
Matteo sentì il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando 
come una volpe inseguita dai cani, e lanciando occhiate 
sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?
Riprese il libro e controllò l’incisione: l’altro Matteo era 
sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con la bom-
betta. Voltò la pagina e sempre quella scritta rivolta a 
lui. Voltò di nuovo la pagina e trovò una nuova frase 
che, se si può, lo turbò maggiormente: 
Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del 
mondo...

’‘
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