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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Nedy di Ronchi in Versilia, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Laureata in Giurisprudenza, ho re-

spirato l’aria del tribunale per anni e 

anni. Poi un giorno Qualcuno - sorri-

dendo a mia figlia e a mio marito - ha 

aperto una finestra lasciando che una 

tempesta di vento “buono” mi arruf-

fasse la vita. Da allora leggo ancora di 

più, correggo bozze, scrivo, ho pubbli-

cato un romanzo e un libro di poesie.

Corinna Nigiani
degl’Innocenti
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Un passo indietro

Eccomi qua. Solo, in una camera del Nedy, il nostro 
hotel. Le tonalità calde della camera danno l’illusione 
del sole sulle pareti; sole che non c’è. In parte allevia-
no la malinconia che mi abita dentro da un bel po’. 
Lascio cadere a terra la valigia, lieve il tonfo attutito 
dalla moquette.
Mi guardo intorno cercando di dare un senso a questo 
assurdo tre febbraio. Il letto matrimoniale mi appare 
così spazioso, troppo.
Ore e ore di viaggio, dall’onice della notte all’agata 
dell’alba sino al mattino di madreperla, umido di sal-
mastro e resina. Avrei dovuto essere con lei, e invece 
no.
Partivamo verso il mare, con una valigia, una sola, 
affollata dai nostri indumenti intrecciati gli uni agli 
altri senza ordine né regole. Come noi, intrecciati di 
risate, di baci e di progetti. Già, quanti ne avevamo. 
Trascorrevamo giornate intere sulla spiaggia. Un gior-
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no carezzandole il corpo a fior d’acqua le dissi che era 
la barca più incantevole che avessi mai visto: i capel-
li ricciuti come schiuma sulla chiglia, il viso e i piedi 
prua e poppa incontro al vento, le braccia poi, remi 
lucidi e leggeri tra le onde. Mi sorrise senza parlare. 
Poco prima avevamo litigato per il solito motivo: la 
gelosia, la mia. Per fortuna ero riuscito a calmarla ed 
era tornata a ridere, non ha mai saputo resistere alle 
mie battute neppure quando era arrabbiata.
Oggi non mi basta la mia città traboccante di vita, di 
arte, né il suo ombelico cosmopolita, mio rifugio nel 
centro storico da cui sempre rinasco con nuove idee e 
speranze attaccate alla pelle. Oggi l’unica soluzione è 
questa: ritrovare me stesso, qui, al mare.
Già, il mare, l’acqua, l’origine di tutti noi: liquido am-
niotico pronto ad accogliere anche le nostre lacrime di 
gioia o di pena, non ha importanza. Sale al sale.
Impossibile dimenticarla, ci ho provato; sono passato 
dall’odio al risentimento, dall’indifferenza al colpevo-
lizzarmi, a darmi una ragione, a darle ragione. Come 
impossibile è dimenticare la promessa che ci scam-
biammo dieci anni fa.

«Dai, giuramelo! Io ti prometto che lo farò.»
«Ma Chiara è ridicolo. A volte mi meravigli, ti comporti 
proprio come una bambina. Che pensieri sono questi?»
«Su dimmi di sì. Giurami che anche se un giorno ci la-
sceremo, tra dieci anni precisi come oggi, il tre febbraio, 
ci ritroveremo qui a Marina di Massa e trascorreremo il 
fine settimana al Nedy. Da soli, io e te. Sono stanca di fare 
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le vacanze sempre insieme ai nostri amici, in una casa di 
tutti e di nessuno. Voglio cambiare, è tanto difficile da ca-
pire? E poi non lo vedi? Siamo a due passi dalla spiaggia 
in un albergo immerso nel verde, guarda che meraviglia 
anche adesso che siamo in pieno inverno. La mia cugina 
mi ha detto che organizzano una miriade di eventi: dalle 
serate karaoke a quelle jazz, ma anche mostre di pittura e 
scultura, e poi diversi corsi di cucina, addirittura solo per 
bambini. Lei c’è stata con i miei nipotini a dicembre e mi 
ha raccontato che si sono divertiti moltissimo. Noi non ne 
abbiamo però è bella l’idea, vuol dire che sono persone che 
amano il loro mestiere e stare in mezzo alla gente, anche 
alla confusione. Anche a me piace. E poi c’è anche la pisci-
na, la vedi?»
«Ma perché vai a pensare che ci lasceremo, che potremmo 
lasciarci? Io non posso neppure immaginarlo. Comunque 
sì, va bene, tanto è inutile farti ragionare quando fai così... 
Contenta? A volte però sei proprio strana, ammettilo.»

Mi guardò soddisfatta, mi baciò forte sulla bocca e 
continuò a raccogliere pigne secche e legnetti sparsi 
a terra vicino all’albergo, ci eravamo spinti sino all’in-
gresso. Nuove idee di arredamento, mi diceva. Ogni 
tanto si scostava dalla fronte una ciocca di capelli, poi 
d’un tratto, con gli occhi socchiusi dal sole freddo, ag-
giunse che solo lì avremmo potuto ricordare chi era-
vamo e ritrovarsi nel caso ci fossimo persi. Quasi fosse 
un luogo incantato in grado di vincere sui più tenaci 
sortilegi.
Poi qualche ora dopo durante la cena a casa, il litigio. 

UN PASSO INDIETRO
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La fine di tutto. Non riuscirò mai a dimenticarlo. A 
perdonarmi. 

«Hai cambiato profumo? Non è il tuo.»
«Invece sì, è il solito. Che stai facendo? Smetti per favore, lo 
sai che soffro il solletico e poi dammi il coltello è pericoloso, 
lo sfiletto io lo sgombro.»
«Stai mentendo, lo riconosco, non è il tuo! Mi piace troppo 
per sbagliarmi. E ti dirò di più: questo è da uomo. Perché lo 
hai sul collo? Di chi è?»
«Adesso Roberto stai esagerando. Comincia a stancarmi 
la tua gelosia! Quante volte discutiamo di questo, non ne 
posso più, non ho più la forza per farti capire che così stai 
rovinando tutto. Anzi sì ce l’ho ma solo per dirti che non 
meriti niente. Volevo farti una sorpresa, un regalo; per 
questo ero andata in profumeria. Non ti ricordi neppure di 
avermi parlato proprio tu di questo profumo! Riesci sempre 
a rovinare tutto. Non cambierai mai. Proprio mai.»

Ci sono ricordi dalle radici crudeli: si spingono giorno 
dopo giorno sempre più giù sino allo stomaco e lo la-
cerano, poi si allungano sino al cuore e lo deformano, 
non solo, inquieti tornano di nuovo su, alla gola e le 
mozzano il respiro quando li rivivi. È vero, ho rovi-
nato tutto. Se solo mi fossi limitato ad alzare la voce. 
Invece no, sono andato oltre. 

«Guardami bene Chiara! Chi è?»
«Ma stai scherzando? Adesso mi offendi. Cosa vai a pen-
sare! Basta, sì basta! Non possiamo più andare avanti così. 
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Sono stanca di te. Di noi due.» 
«Io invece voglio una spiegazione, voglio la verità.»
«Spostati, fammi posare il coltello nel cassetto. Me ne 
vado!... Ti ho detto spostati!»

Maledetto coltello. 
L’afferrai per un polso con forza, lei si divincolò e nel 
farlo la lama le lacerò la carne. Sul palmo un taglio dai 
lembi leggermente divaricati si aprì come un sorriso 
sardonico; il sangue, dapprima racchiuso dentro a una 
una bolla, si trasformò in una lingua gonfia e lucida 
allungata verso il polso. Ho ancora impressi gli occhi 
di lei spalancati dallo sgomento. Cercai subito di soc-
correrla, di tamponare la ferita con un lembo della mia 
camicia, balbettavo scuse, mi tremavano le mani, mi 
tremava la voce, le chiedevo come stesse, le giuravo 
che mai avrei voluto ferirla, mai. Impietosa la minac-
cia di lei: se non fossi subito sparito dalla sua vita per 
sempre, mi avrebbe denunciato.
Vigliacco, sì non esistono altri termini: da vigliacco 
feci la valigia, senza dire più una parola, e me ne an-
dai. Il suo silenzio mi seguì passo dopo passo, finché 
la porta di casa si chiuse dietro di me. Lasciai trascor-
rere qualche giorno, infine mi feci coraggio e le tele-
fonai. Inutile. Numero irraggiungibile prima, inesi-
stente poi. Gli amici mi consigliarono di dimenticarla, 
di non insistere, in fin dei conti mi era andata bene 
così. Pure loro mi dimenticarono. La vita talvolta è un 
bravo prestigiatore: fa apparire e sparire persone dal 
cappello con grande destrezza. Poi il sipario si chiude 
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e tu spettatore rimani lì ancora incredulo, seduto in 
prima fila a bocca aperta fino a quando capisci che lo 
spettacolo è finito e te ne devi andare così, senza avere 
scoperto il trucco.
Basta con questi pensieri, meglio uscire, sebbene il 
freddo e la foschia non invoglino.
Nel corridoio non c’è nessuno, ancora è presto. Ho la 
testa piena di ricordi, di lei, tanto che mi pare di sen-
tire anche adesso il suo profumo fresco e fruttato. Sta 
diventando un tormento. Meglio affrettare il passo e 
andare a fare colazione.
«Buongiorno, cosa posso servirle?»
«Un cappuccino, grazie.»
Il personale è cordiale, si muove discreto e sinuoso 
tra i tavoli. Anche nella sala da colazione, come in ca-
mera, c’è attenzione nell’accostamento delle tonalità. 
Già, era una specie di gioco che facevamo sempre io 
e lei, un bacio per chi ne trovava di più: i drappeggi 
bianchi e gialli delle tende riprendono i colori ai tavo-
li, le sedie e i divanetti in midollino esaltano il verde 
delle piante all’interno e quelle del giardino che da 
qui s’intravedono. Un’invasione di luce quieta. Aveva 
ragione Chiara, avremmo potuto trascorrere un me-
raviglioso fine settimana qui. Arrivano i primi ospiti, 
qualcuno ancora con gli occhi abbottonati dal sonno 
qualcun altro già perfetto, camicia inamidata, schiena 
eretta, capelli tirati indietro bagnati ancora di doccia. 
Un cenno con la testa o un sorriso per saluto mentre 
continuo a perdermi tra i gusti del buffet; nel piatto 
si sta celebrando un matrimonio insolito tra brioches 
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calde e marmellate – la signora accanto al mio tavolo 
mi ha appena confidato che le preparano in cucina, 
non resisto – con salumi e formaggi tipici della zona. 
Che vergogna, avrei potuto servirmi in due volte, 
ma comincio a sentirmi in vacanza e allora mi lascio 
andare, anzi per continuare con questo spirito, dopo 
consegno le chiavi alla reception e chiedo una biciclet-
ta a noleggio; me ne vado in spiaggia, con calma. Cer-
to non è proprio la stagione giusta, ma il vento viene 
dal mare e sta rincantucciando le nuvole sulle Apua-
ne, paiono lenzuola spinte nel sonno in fondo al letto.
La brezza mi punge il naso e le guance, mi ricorda 
quando da bambino con gli amici giocavamo a farci 
“gli spilli” tirando la pelle del braccio o della gamba 
in direzioni opposte, una mano in su e l’altra in giù. 
Vinceva chi sapeva resistere più a lungo. Ma guarda 
un po’ che cosa mi torna in mente...
Non sono l’unico ad andarmene in giro così presto, 
laggiù c’è qualcuno.
Non è possibile.
Invece sì, la riconosco anche se mi dà le spalle, solo lei 
cammina in quel modo, decisa e femminea al tempo 
stesso... Ed imparate a camminar con garbo come conviene 
a donna: il portamento ha tanta parte nelle vostre grazie: 
respinge o chiama chi non vi conosce, la prendevo in giro 
affidandomi a Ovidio.
Le ruote scricchiolano sotto gli aghi di pino, rallen-
to. Si libera i capelli impigliati nel laccio della borsa: 
le dita affondate nella nuca. Mi fermo. Quante volte 
anch’io le facevo così, lo voleva quando la baciavo, 
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quando facevamo l’amore; mi chiedeva di fare piano 
ma non troppo intanto le sue mani premevano la mia 
schiena legate al piacere che si faceva sempre più in-
tenso. Quanto vorrei avere dimenticato... Mi manca il 
respiro. Aspetto, poi mi faccio forza, e mi avvicino.
«Chiara...» la saluto frenando voce e bici. Stringo il 
manubrio. Sorrido, ma sono teso. È sempre bella. Si 
aggiusta di nuovo la borsa scivolata dalla spalla. Vedo 
la cicatrice sul palmo.
«Roberto...» mi guarda sorpresa, abbozza un sorriso, 
però gli occhi sono fermi; non capisco se sia contenta 
o no. Una folata di vento mi porta il suo profumo, lo 
stesso di poco fa nel corridoio. Vorrei darle un bacio, 
uno stupido bacio sulla guancia, vorrei abbracciarla, 
chiederle che cosa ci fa qui in questa strada deserta, 
se è appena uscita dall’albergo, se ha mantenuto la 
promessa.
«Come stai?» riesco a dire, domanda scontata. Com-
plimenti.
«Bene» continua a guardarmi in quel modo. Continuo 
a non capire.
«Stai andando verso il lungomare?»
«Sì.»
«Posso accompagnarti?» dimmi di sì.
«Va bene» rallenta il passo rispetto a prima.
Camminiamo per un po’ in silenzio, le foglie secche 
corrono rasoterra, attraversano la strada, volano da 
un ponte piccolo sino a finire in un filo d’acqua.
«Sposata?» ecco, tra tutte le domande proprio questa. 
Di nuovo complimenti. Vabbè, ormai l’ho detto. E poi 
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lo voglio sapere davvero. Rischio. Tanto cosa ho da 
perdere? L’ho già persa anni fa.
«Sì» è sorpresa ma non troppo. Mi accusava sempre di 
essere sfacciato.
«Capisco» sto dando il meglio di me, stupido. Che 
cosa c’è da capire?
«Cioè no, in realtà lo sono stata fino a qualche mese 
fa. Divorziata, ma ancora non sono abituata a dirlo.»
«Mi dispiace» bugiardo.
«A me no. Non più» sguardo dolce amaro.
«Figli?»
«No, purtroppo.»
«Sei ancora una ragazzina» mi sento confuso, non 
avrei dovuto chiederlo.
«E tu?»
«Sto bene, grazie» provo a deviare il discorso, ma è 
inutile fuggire. «Senza figli e come si dice: felicemente 
single. Insomma... felicemente... dipende, a volte sì a 
volte no» frase insidiosa, attento.
«Sono scelte» risposta secca, me la sono cercata.
«Sì, certo, però non è che abbia avuto tanta fortuna» e 
ora eccomi in versione puerile!
«Succede. Nessuna d’importante?» mi entra negli oc-
chi ma la conosco, è nervosa, sta fingendosi più sicura 
di quanto in realtà si senta. Sto al gioco, per rassicu-
rarla. Quante maschere dovremo toglierci ancora?
«Che domanda impegnativa, mi prendi alla sprovvi-
sta» ridacchio simulando più imbarazzo di quanto ne 
stia provando.
«Hai ragione, non è una domanda da fare» socchiude 
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un occhio illuminato da un raggio e arriccia il naso. 
Anche questa espressione me la ricordo bene, è sua.
«Già...» la guardo. Voglio baciarla. Non devo. Sto su 
una lastra di ghiaccio, sotto, il vuoto.
«Già...» mi guarda. Adesso sorride davvero.
«Sono sempre stata curiosa, ricordi? Scusa» comincia 
ad abbassare la guardia. 
Sei lettere: s e m p r e. 
Sei piccole lettere, tra le più semplici da tracciare che 
adesso però pronunciate da lei divengono talmente 
potenti da spazzare via dieci anni di silenzio. Mi sor-
prendo a pensare a noi due, a come sarebbe stata la 
nostra vita senza quel maledetto incidente, a che cosa 
ci saremmo detti la mattina appena svegli o davanti 
a una tazzina di caffè prima di salutarci e andare a 
lavoro. Quante immagini possono sovrapporsi nella 
mente in un pugno di attimi.
Ormai siamo sul lungomare; degli stabilimenti estivi 
rimangono soltanto cabine chiuse, poche impronte 
sulla sabbia, reti da beach volley accatastate in un an-
golo del bar, chiuso. Tutto sembra più pulito e terso 
dal freddo. In lontananza il suono della risacca e dal 
porticciolo quello dei ferri delle imbarcazioni sugli al-
beri maestri.
«Sai, vicino a casa adesso c’è un ristorante, fuori han-
no messo la pedana con i tendoni che quando tira ven-
to fanno questo stesso rumore» torno su un discorso 
neutrale.
«Ti è sempre piaciuto il mare, in ogni stagione... come 
a me» una macchina passa e si mangia un po’ di frase. 
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Ma quel sempre ritorna, e lo sento. Mi fa bene.
Si stringe nelle spalle.
«Ti fa freddo Chiara?» mi piace pronunciare il suo 
nome con lei davanti.
«No.»
«Vuoi la mia giacca?»
«No grazie, davvero.»
Ho voglia di abbracciarla, di stringerla forte a me, in 
silenzio, e riscaldarla. La conosco, so che sta treman-
do. Abbiamo tutti e due paura, e la paura mette ad-
dosso ancora più freddo.
«Almeno prendi la sciarpa, tieni» le porgo la mia. Sul 
collo lo schiaffo dell’inverno.
«Grazie. Non ti arrendi mai, vero?» mi pare contenta.
«Ti sta bene il bordeaux, esalta il tuo incarnato.»
Si aggiusta la sciarpa, vedo la cicatrice, le prendo le 
mani, lei fa per ritrarle ma le stringo ancora di più. Si 
arrende. Guarda il mare grigio per sfuggirmi.
«No, ti sbagli. Invece mi sono arreso molto tempo fa, 
quando non avrei dovuto. Scusa» trovo finalmente il 
coraggio di dirle. Torna a guardarmi.
«Per cosa?» finge?
«Lo sai.»
Scivolano via le sue dita dalle mie. Non so che pen-
sare.
Passiamo davanti a una trattoria ancora chiusa tan-
to da sembrare molto più piccola senza i tavoli fuori, 
in questa stagione ha solo pochi posti all’interno, lo 
ricordo bene; è la nostra trattoria. La prima in cui ce-
nammo e dopo quella sera molte altre volte ancora. La 
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guardo e accenno un sorriso che ricambia. Sposto la 
bici dall’altra parte per starle più vicino. Mi cammina 
a fianco, non si allontana.
«Mi sono ferita da sola, Roberto, in tutti questi anni. 
Questa cicatrice mi ha fatto pensare a te ogni giorno, 
a quanto ci siamo amati ma anche a quanto male ci 
siamo fatti. Nonostante ciò non sono riuscita a dimen-
ticarti, purtroppo. È nei ricordi la cicatrice più pro-
fonda. E il peggio è che non mi sono fidata più di un 
uomo. Così eccomi qui, sola» conclude quasi con aria 
di sfida – o forse è solo amarezza –, si scosta dagli oc-
chi una ciocca di capelli, il libeccio respira forte.
Mi sta prendendo una strana euforia: provo qualcosa 
di nuovo e di vissuto allo stesso tempo. Sì, sono anco-
ra innamorato di lei, adesso ne sono certo. Mi sento 
in pace con me stesso, non devo fingere né provo ver-
gogna del mio imbarazzo. Solo con lei mi sono senti-
to e mi sento così. Ora so che cosa significhi perdere 
chi ami: è una ricerca disperata dell’altra parte di te. 
Un’inquietudine da saziare, crudele, impietosa che si 
accanisce con te e con chi ti si avvicina. Fino ad oggi 
infatti ho proseguito per la mia strada, consapevole sì 
dei miei errori ma anche tanto cinico da non lasciarmi 
sfuggire un bel corpo che mi si offriva, già un corpo: la 
storia andava avanti fino a quando il sesso mi appaga-
va dopo però riaffiorava il senso di vuoto e riprende-
vo a guardarmi intorno. A cercare l’altra parte di me. 
E le volte che mi riaffiorava il volto di lei lo ricacciavo 
con rabbia, odio, orgoglio, dolore. Tutte brutte vesti 
dell’amore. Ma le vesti vanno e vengono.
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«Però la vita non ti aspetta, va avanti e allora o te ne fai 
una ragione o cerchi di dimenticare» brusca mi riporta 
alla realtà proseguendo il suo discorso. «Anch’io ho 
fatto i miei sbagli, Roberto. Non ho voluto più ascol-
tarti, sentire le tue ragioni. Probabilmente eravamo 
troppo orgogliosi tutti e due: tu per ammettere la tua 
gelosia insensata e io per perdonarti. Se avessimo fat-
to un passo indietro sarebbe andata diversamente, ne 
sono certa.» ha uno sguardo differente ora, più dolce. 
Smette di camminare. Sembra voglia aggiungere altro. 
Qualcosa le impedisce di andare avanti.
Il vento forma piccoli mulinelli di sabbia che vagano 
per un po’ sulla spiaggia, scivolano sul marciapiede, 
si dissolvono. 
Affonda la bocca nella sciarpa. 
«Ecco l’autobus, in orario» le trema la voce.
«L’autobus? Che c’entra?»
«Devo andare dal meccanico, il tempo di arrivare 
stamani e la macchina si è fermata. Sto andando a ri-
prenderla, mi ha chiamato l’elettrauto» intanto alza il 
braccio avvicinandosi di più alla fermata.
«E se riprovassimo?» l’afferro per il polso con forza 
non posso lasciarla andare.
«Ho paura» ma è felice, lo sento. Non c’è più l’inquie-
tudine di poco fa.
«Anch’io» vorrei fermare quest’attimo.
Si aprono le portiere dell’autobus.
«Devo andare» ci separiamo, incapaci di andare oltre.
«Chiara!»
Sta salendo. Si volta.

UN PASSO INDIETRO
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«Oggi è il tre febbraio.»
«Lo so» si chiudono le portiere.
«Sono al Nedy!» grido più di quanto dovrei.
«Lo so. Anch’io» muove lenta le labbra scandendo 
bene le lettere. Sorride. Come dieci anni fa, allo stesso 
modo.
L’autobus prosegue la corsa sul lungomare. La vedo, 
sempre più lontana.
Se avessimo fatto un passo indietro sarebbe andata diversa-
mente, ne sono certa. Adesso la sento, più vicina.

’‘

CORINNA NIGIANI DEGL’INNOCENTI



1         
2         

3         4         
5         

33         
7         

9         
8         

6         

14         
10         11         12         13         

15         

16         

17         

18         20         19         
21         22         

23         25         
24         

26         
27         28         

29         30         31         32         
34         

35         
36         

37         

43         

38                  39                  40                  41                  

42         

45         

44         

A P R I L E
32

2 0 1 7

mappa interattiva

Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
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http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

Cicerone
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