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GIORNATA MONDIALE DEL LIBRO
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per 'Hotel Relais L'Ultimo Mulino, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Giuliana Borghesani

Nata a Verona, si sente piti maremmana,
come la madre, da cui il carattere spiccio
e tagliente. Laureata in Lettere Classiche
all’Universita di Padova, si é specializzata
in Archeologia Preistorica presso I'Uni-
versita di Pisa. Dal 1970 collabora con il
Museo Civico di Storia Naturale di Prei-
storia di Verona. Dal 1984 ¢ insegnante
di ruolo di Lettere. Si diletta di narra-

tiva, pubblicando racconti e romanzi.
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Il canto del mulino

«Benvenuto, professore, siamo proprio contenti di ri-
vederla».

Il saluto era stato cordiale, ma sulle labbra di Carlo si
era fermata la domanda: «Da solo?», poi 'espressione
dell'uomo I'aveva congelata prima che fosse pronun-
ciata. Molti potevano essere i motivi di quella solitu-
dine e probabilmente nessuno piacevole. Cosi ci si era
limitati a un’accoglienza calorosa, ricacciando la curio-
sita nei meandri del pensiero. Tanto, prima o poi, i fatti
sarebbero venuti a galla.

I professor Valitutti respiro, anche lui temeva che gli
fossero fatte richieste imbarazzanti ma, visto che non
arrivavano, si senti pitl tranquillo; dopo tanti anni in
cui tornava con Margherita nel suo buen retiro, dove la
musica lieve del ruscello, che faceva girare le ruote del
mulino, accompagnava il loro riposo e dove il tempo
era solo loro, quella volta si sentiva abbandonato, ari-
do e deserto come una pietraia. Lontani i documenti
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da analizzare, lontani gli studenti e le lezioni, lonta-
na 1'Universita, la sua Alma Mater, tutto sfumava nel
dolce abbandonarsi alla campagna. Era stato un caso
aver scoperto quell’angolo di paradiso; il professor Va-
litutti aveva organizzato una serie di tesi collegate tra
loro che riguardavano il periodo della Prima Guerra
Mondiale nel territorio del Friuli: diversi suoi allievi
avevano riportato alcuni racconti dove era il ricordo a
essere particolarmente evidente e interessante, piti che
i fatti storici. La storia dei piccoli, non quella con la S
maiuscola. Cosi aveva deciso di recarsi di persona sul
luogo e aveva scoperto che i vecchi che si incontrava-
no passeggiando nei campi, o a spasso col cane o sulla
soglia di qualche casolare, dopo 1'offerta di un buon
bicchiere di vino fresco e frizzante, amavano raccon-
tare i loro antichi ricordi, che in effetti erano i ricordi
dei padri e dei nonni. Lentamente il professore aveva
raccolto tanta documentazione che sarebbe servita sia
per un saggio che per un racconto che si snodava tra
quelle campagne, fino a diventare un'unica storia. Poi
aveva deciso di trascorrere comunque in quei luoghi
del tempo e I'ingresso fiorito del luogo I'aveva attirato.
Le aspettative non erano andate deluse.

Cosi, anno dopo anno, lui e Margherita si erano ritaglia-
ti un momento di pace lontano dalla citta, in quell’anti-
co luogo, accogliente e quasi magico. Anno dopo anno,
con Carlo, il padrone, e con tutti gli altri si era instaura-
to un rapporto di amicizia che ora, nel silenzio di quei
momenti, pareva barcollare.

«Sono stanco, vorrei andare in camera, se & possibile»,
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chiese il professore. Il vuoto della solitudine era troppo
amaro, aveva sperato di lenire gli affanni del cuore nel
luogo in cui era stato felice, ma ora si domandava se
quello scrigno di memorie non si stesse rivelando un
letto di spine. Ormai era li, e avrebbe dovuto rimanerci
per i giorni previsti. Non era lontano da Pordenone, ma
nello stesso tempo si sentiva sprofondato nel cuore di
quella terra forte e generosa, che aveva sopportato tan-
to male nel secolo breve e sanguinario appena sfumato,
nel mezzo di quel Forum Iulii che era stato gradito ai
signori di Roma antica e non solo.

Apri la porta della camera, la solita che gli veniva riser-
vata da alcuni anni: fu un nuovo tuffo al cuore. Il letto
accogliente, le antiche travi del soffitto, che formavano
una struttura armoniosa, la luce che penetrava dalla
finestra, quella luce chiara e serena, solitamente pacifi-
cante, tutto ora lo stordiva. Si sedette sulla poltroncina
fiorita, tanto allegra quanto il suo sentire se ne allonta-
nava. Poi a fatica, come un vecchio, si alz0, si tolse la
giacca e si butto sul letto. Aveva intenzione di riposare
un poco, prima della sua solita passeggiata serale, pri-
ma della cena. ’antico mulino, che dal Seicento faceva
girare le sue ruote, mentre I'acqua scorreva tra le loro
pale, sembrava, al professor Arturo Valitutti, che nar-
rasse una favola antica ma sempre attuale: 'amore ci
affascina, ci culla, ci rasserena, poi ci inganna e ci getta
in un luogo buio da cui é difficile risalire.

Il riposo fu breve, ma non era pit tempo per la passeg-
giata. L'ora di cena era arrivata e, benche non sentisse
gli stimoli della fame, il professore si decise a recarsi
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a tavola. Forse il cibo e il vino avrebbero affievolito
le cure e gli affanni che l'affliggevano. Fu accolto col
solito calore e la sensazione di essere in famiglia per
un attimo gli fece scordare le sue pene; si guardo in-
torno ancora una volta e 'idea di essere catapultato in
un luogo irreale, lontano nel tempo, gli corse incontro
come succedeva sempre. Quei legni, quelle mura, quel
mondo che era stato restaurato, ma insieme lasciato in-
tatto, gli facevano sognare un mondo rurale che non
c’era pitl. Aveva fatto bene a tornare, forse era quello il
luogo dell’anima, dove le passioni e i dolori trovavano
riposo.

«Vorrei del pesce con un bicchiere fresco di bianco
del Collio», chiese, una volta seduto al solito tavolo e,
mentre attendeva di essere servito, si guardo intorno. I
colori caldi del cotto e l'aspetto antico della pietra se-
colare andavano ammorbidendo la sua amarezza, cosi,
una volta terminata la cena, accolse la proposta della
signora Franca di lasciarsi consolare, qualunque fosse il
pensiero che l'assillava, da un bicchiere di passito e da
qualche biscottino, comodamente seduto in poltrona
vicino al vecchio camino.

«Non c’é niente di meglio per sorridere al mondo», gli
disse con gentilezza la signora, ormai un’amica, che
con la sensibilita che le era propria aveva capito che di
affari di cuore si trattava.

Il professore accettdo di buon grado il suggerimento,
forse i nodi del cuore si stavano sciogliendo nel calore
del luogo conosciuto, fra facce amiche e rispettose del
suo stato d’animo.
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«Vado a prendere gli appunti in camera e scendo subi-
to», disse.

«Appunti? - chiese la signora Franca, con una delicata
curiosita - Un altro libro, professore?»

«Sl, questa volta cerco di costruire un romanzo ambien-
tato durante la Prima Guerra Mondiale. Questa terra
ha sofferto come e pit1 di altre e i racconti che ho sentito
hanno la dignita della grande storia. Vorrei che un nu-
mero pitl vasto di persone conoscesse la tragedia della
guerra e per arrivare a tanti funziona meglio la narrati-
va piuttosto che la saggistica».

«Dice bene, professore. Vada, intanto le preparo vino
e dolci».

Quando Arturo Valitutti torno, vide che la padrona lo
aspettava, mentre accanto alla poltrona, in un bicchie-
rino di cristallo, scintillava il color ambrato del passito.
«Volevo dirle che una nostra vicina, Erminia, proprio
un mesetto fa ha dovuto mettere le mani in casa del
nonno. Poveretto, € morto quasi centenario e lei, una
cara ragazza davvero, & venuta da Pordenone per si-
stemare tutto. Il vecchio Fausto viveva da solo e si puo
immaginare quante cose avesse raccolto e conservato
in casa. Ricordi, ricordi di una vita e forse di una fami-
glia».

«Capisco, ma non vedo cosa...», interloqui I'uomo.
«Diceva che aveva trovato una scatola con tante lettere,
erano del padre, o del nonno del vecchio Fausto. Mi
pare che raccontasse che erano lettere dal fronte. Le
aveva scritte alla famiglia, alla moglie, mi pare. Forse
le possono servire».
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Una notizia piccola, una piuma di gentilezza, ma im-
provvisamente il professore senti che il mondo gli si
sollevava dalle spalle e Margherita, un giorno, sarebbe
svanita come rugiada mattutina.

«Potrebbe farmi incontrare con questa ragazza?», chie-
se e la padrona dell’albergo rispose sorridendo che,
proprio ragazza, Erminia non era; giovane, si, ma non
troppo.

«Pitt 0 meno deve avere la stessa eta della sua Marghe-
rita», le scappo detto, poi si tappo la bocca con la mano,
rendendosi conto di aver colpito il suo ospite su un
nervo scoperto. Si erano ripromessi tra loro di non far
domande indiscrete e proprio lei aveva infranto quella
decisione, ma l'uomo era sprofondato nei suoi pensieri
e forse non aveva nemmeno udito le sue parole.
«Scusi, professore, non volevo...», ma Valitutti pareva
non avere nemmeno sentito 'ultima frase, l’aveva col-
pito solo il fatto di quelle lettere. L'idea di poter avere
a disposizione del materiale inedito 1'aveva richiamato
alla sua abituale attivita, facendogli scordare per un po’
i pensieri bui che 'assillavano.

«Mi pud organizzare un incontro con questa signora
Erminia? Magari per uno dei prossimi giorni?», do-
mando, alzando gli occhi dai suoi appunti e fissando
lo sguardo negli occhi in quelli della sua interlocutrice.
«Come no, vedro cosa riesco a fare, non si preoccupi».
Soddisfatto dalla risposta e visto che era stanco, il pro-
fessore diede la buonanotte e si ritiro nella sua stanza.
Spalanco la finestra, prima di infilarsi sotto le coltri, e
respiro l'aria fresca della notte; 'acqua mormorava se-
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rena come sempre e, per la prima volta dopo qualche
mese, senti che la vita gli poteva regalare ancora mo-
menti belli.

Il giorno seguente, appena sveglio, il professore decise
di fare la famosa passeggiata che aveva saltato la sera
precedente. Cosi, dopo una lauta colazione e due chiac-
chiere con una coppia di ospiti, che aveva gia visto a
cena, aveva scambiato le solite banali osservazioni sul
tempo, per altro splendido, di quella mattina. Poi un
breve e cortese saluto e via, per i campi, per le strade
del paese, per ogni luogo dove fosse possibile incontra-
re quei personaggi antichi, che svanivano nel caos di
una modernita che tutto macinava: desideri, abitudini,
costumi, ricordi. Ecco, erano ancora una volta i ricordi
che il professore cercava, con una pazienza certosina,
con puntiglio. Quasi sperando che il ricordo che tanto
I'assillava, il suo personale ricordo di un passato recen-
te, fosse sovrastato e reso vano dai ricordi di molti altri.
«Buongiorno», un vecchio rugoso e curvo per gli anni
lo incrocio sul sentiero che il professore aveva imboc-
cato, mentre andava a casaccio, affascinato dalla natura
che lo circondava. Arrancando su una bicicletta che do-
veva risalire ai tempi della guerra, il vecchio se ne ve-
niva lentamente per la stradina, ma si era fermato per
salutare. Era un’abitudine, questa, svanita nel tempo,
come tante altre forme di cortesia: salutare chiunque,
anche se straniero e sconosciuto era il modo pitt sem-
plice per essere gentili.

Arturo Valitutti rispose al saluto, conscio del fatto che
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si trattava di una piccola ricchezza che la citta quasi
sempre negava. Il vecchio non doveva aver niente da
fare, vista 1'eta, cosi cerco subito di intavolare una con-
versazione.

«Bella giornata, vero?», disse, col tono di essere lui il
fautore del tempo.

«Si, davvero, una bella giornata».

«E di Pordenone?», insisté il contadino e il professore
annui. Quello continuo, chiedendogli se alloggiava da
quelle parti, e al nuovo assenso del Valitutti fece segno
di aver capito, borbottando che di certo stava al Muli-
no. Non all’albergo, no, disse proprio mulino, dimenti-
cando che la struttura aveva una destinazione diversa,
che era diventato un luogo raffinato e accogliente. I
vecchio quasi non ne voleva sapere, nel suo immagina-
rio quello era un luogo necessario, di lavoro e di fatica,
dove generazioni e generazioni di suoi pari si erano
consumati. Poi il discorso si sposto su cosa ci facesse un
cittadino in giro per la campagna, e quando fu risposto
che la cosa che si cercava erano storie, soprattutto della
Grande Guerra, sul volto dell'uomo si apri un sorriso
sdentato, ma accattivante.

«Venga a casa, le fard vedere la fotografia del matri-
monio di mio padre. E stato un alpino, ha rischiato di
morire...»

Non si poteva disdegnare I'offerta, quindi si incammi-
narono, uno con l'agenda in mano, I'altro trascinandosi
dietro quel ferrovecchio su due ruote che si ostinava a
chiamare bicicletta, verso 1’abitazione di Antonio. Con
questo nome il contadino si era presentato. L'abitazio-
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ne era una vecchia casa di campagna che aveva avu-
to il bene di essere stata risistemata secondo le nuove
esigenze: una mano di bianco, un giardino al posto
dell’orto, un cagnolino che abbaiava allegro, ma che
non somigliava certo a un cane da pastore o a un vero
cane da guardia. Solo due oche enormi rimanevano a
indicare il passato lontano dell’edificio. La fotografia
che gli venne mostrata era una vecchia immagine in-
giallita dal tempo, dove una sorridente ragazza si strin-
geva timidamente a un giovanotto baffuto, che celava
sotto i mustacchi I'emozione del momento. Il professor
Valitutti si rese conto che quella giovane, ormai svanita
dal mondo, attirava il suo sguardo. C’era un non so che
in lei che 'affascinava. Presto poco orecchio alle parole
del vecchio e appena la buona educazione glielo permi-
se si congedo, ringraziandolo, e riprese la via dell’An-
tico Mulino.

«Se a lei va bene, Erminia é disposta a incontrarla ver-
so le cinque oggi pomeriggio». La padrona dell’alber-
go accolse con queste parole il ritorno del suo ospite,
il quale, ben volentieri ne prese atto. Era vicina 1'ora
di pranzo, quindi ando in camera a rinfrescarsi, poi si
reco a mangiare. La sala da pranzo era tale da concilia-
re il pasto: tutto indicava calma e solidita, eleganza e
riservatezza. Come erano lontani gli affollati bar della
citta, in cui si riversavano fiumi di persone che ingur-
gitavano cibo precotto, veloci, disinteressati, attenti
solo alla necessita di rientrare al lavoro. Qui, invece, si
dava il tempo di assaporare, di apprezzare quello che
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si mangiava, non per amore della gola, che comunque
era soddisfatta, ma soprattutto per la necessita di ritro-
vare i ritmi naturali, che spesso sono dimenticati e che
rendono I'uomo civile e sereno.

Finalmente giunsero le cinque, e Arturo Valitutti si pre-
paro all'incontro: qualcosa lo eccitava, come se il suo
subconscio gli volesse suggerire qualcosa che la ragio-
ne non sapeva. Fantasie, ma la sensazione di attesa era
troppo forte per poter essere messa in disparte.
«Buona sera, lei dovrebbe essere il professore di Por-
denone».

Una donna dai capelli del color del miele gli si era avvi-
cinata. Fu un lampo, il professore, cui non mancavano
certo le parole, per un attimo rimase interdetto. Poi si
scuso.

«Abbia pazienza, ma mi € parso di vedere un fantasma.
Proprio questa mattina mi hanno mostrato una foto-
grafia di un matrimonio di molto tempo fa. La sposa le
rassomiglia molto. Comunque ha ragione, sono io che
I'aspettavo, se lei & la signora Erminia».

«Signorina, ma é lo stesso. Il prozio Antonio mi aveva
raccontato di un signore che aveva guardato la fotogra-
fia del matrimonio dei miei bisnonni. Ecco spiegata la
somiglianza. La bisnonna, Erminia come me, dicono mi
somigliasse molto».

A volte le cose succedono senza che si possano preve-
dere, e cosi era capitato anche al professore. Forse era
il luogo cosi accogliente, forse era I'aria incantata, forse
il ruscello laborioso, forse il mulino che continuava im-
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perterrito la sua corsa, fatto sta che il ricordo di Mar-
gherita, del suo tradimento, dell’abbandono, svanirono
come per un colpo di spugna. E fu pronto per nuovi
ricordi.

«Si accomodi, signorina, parliamo».

Da un lato, seminascosta, la signora Franca sorrise,
guardando i due. Era soddisfatta, il mulino aveva ma-
cinato ancora e l'acqua aveva spazzato le ubbie: tutto
scorre e la vita, che in quel luogo abitava da almeno
quattro secoli, riprendeva la sua strada.
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