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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Relais L’Ultimo Mulino, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Verona, si sente più maremmana, 
come la madre, da cui il carattere spiccio 
e tagliente. Laureata in Lettere Classiche 
all’Università di Padova, si è specializzata 
in Archeologia Preistorica presso l’Uni-
versità di Pisa. Dal 1970 collabora con il 
Museo Civico di Storia Naturale di Prei-
storia di Verona. Dal 1984 è insegnante 
di ruolo di Lettere. Si diletta di narra-
tiva, pubblicando racconti e romanzi.

Giuliana Borghesani

L’AUTORE
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Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Il canto del mulino

«Benvenuto, professore, siamo proprio contenti di ri-
vederla». 
Il saluto era stato cordiale, ma sulle labbra di Carlo si 
era fermata la domanda: «Da solo?», poi l’espressione 
dell’uomo l’aveva congelata prima che fosse pronun-
ciata. Molti potevano essere i motivi di quella solitu-
dine e probabilmente nessuno piacevole. Così ci si era 
limitati a un’accoglienza calorosa, ricacciando la curio-
sità nei meandri del pensiero. Tanto, prima o poi, i fatti 
sarebbero venuti a galla. 
Il professor Valitutti respirò, anche lui temeva che gli 
fossero fatte richieste imbarazzanti ma, visto che non 
arrivavano, si sentì più tranquillo; dopo tanti anni in 
cui tornava con Margherita nel suo buen retiro, dove la 
musica lieve del ruscello, che faceva girare le ruote del 
mulino, accompagnava il loro riposo e dove il tempo 
era solo loro, quella volta si sentiva abbandonato, ari-
do e deserto come una pietraia. Lontani i documenti 

7



da analizzare, lontani gli studenti e le lezioni, lonta-
na l’Università, la sua Alma Mater, tutto sfumava nel 
dolce abbandonarsi alla campagna. Era stato un caso 
aver scoperto quell’angolo di paradiso; il professor Va-
litutti aveva organizzato una serie di tesi collegate tra 
loro che riguardavano il periodo della Prima Guerra 
Mondiale nel territorio del Friuli: diversi suoi allievi 
avevano riportato alcuni racconti dove era il ricordo a 
essere particolarmente evidente e interessante, più che 
i fatti storici. La storia dei piccoli, non quella con la S 
maiuscola. Così aveva deciso di recarsi di persona sul 
luogo e aveva scoperto che i vecchi che si incontrava-
no passeggiando nei campi, o a spasso col cane o sulla 
soglia di qualche casolare, dopo l’offerta di un buon 
bicchiere di vino fresco e frizzante, amavano raccon-
tare i loro antichi ricordi, che in effetti erano i ricordi 
dei padri e dei nonni. Lentamente il professore aveva 
raccolto tanta documentazione che sarebbe servita sia 
per un saggio che per un racconto che si snodava tra 
quelle campagne, fino a diventare un’unica storia. Poi 
aveva deciso di trascorrere comunque in quei luoghi 
del tempo e l’ingresso fiorito del luogo l’aveva attirato. 
Le aspettative non erano andate deluse.
Così, anno dopo anno, lui e Margherita si erano ritaglia-
ti un momento di pace lontano dalla città, in quell’anti-
co luogo, accogliente e quasi magico. Anno dopo anno, 
con Carlo, il padrone, e con tutti gli altri si era instaura-
to un rapporto di amicizia che ora, nel silenzio di quei 
momenti, pareva barcollare.
«Sono stanco, vorrei andare in camera, se è possibile», 
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chiese il professore. Il vuoto della solitudine era troppo 
amaro, aveva sperato di lenire gli affanni del cuore nel 
luogo in cui era stato felice, ma ora si domandava se 
quello scrigno di memorie non si stesse rivelando un 
letto di spine. Ormai era lì, e avrebbe dovuto rimanerci 
per i giorni previsti. Non era lontano da Pordenone, ma 
nello stesso tempo si sentiva sprofondato nel cuore di 
quella terra forte e generosa, che aveva sopportato tan-
to male nel secolo breve e sanguinario appena sfumato, 
nel mezzo di quel Forum Iulii che era stato gradito ai 
signori di Roma antica e non solo.
Aprì la porta della camera, la solita che gli veniva riser-
vata da alcuni anni: fu un nuovo tuffo al cuore. Il letto 
accogliente, le antiche travi del soffitto, che formavano 
una struttura armoniosa, la luce che penetrava dalla 
finestra, quella luce chiara e serena, solitamente pacifi-
cante, tutto ora lo stordiva. Si sedette sulla poltroncina 
fiorita, tanto allegra quanto il suo sentire se ne allonta-
nava. Poi a fatica, come un vecchio, si alzò, si tolse la 
giacca e si buttò sul letto. Aveva intenzione di riposare 
un poco, prima della sua solita passeggiata serale, pri-
ma della cena. L’antico mulino, che dal Seicento faceva 
girare le sue ruote, mentre l’acqua scorreva tra le loro 
pale, sembrava, al professor Arturo Valitutti, che nar-
rasse una favola antica ma sempre attuale: l’amore ci 
affascina, ci culla, ci rasserena, poi ci inganna e ci getta 
in un luogo buio da cui è difficile risalire.
Il riposo fu breve, ma non era più tempo per la passeg-
giata. L’ora di cena era arrivata e, benchè non sentisse 
gli stimoli della fame, il professore si decise a recarsi 
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a tavola. Forse il cibo e il vino avrebbero affievolito 
le cure e gli affanni che l’affliggevano. Fu accolto col 
solito calore e la sensazione di essere in famiglia per 
un attimo gli fece scordare le sue pene; si guardò in-
torno ancora una volta e l’idea di essere catapultato in 
un luogo irreale, lontano nel tempo, gli corse incontro 
come succedeva sempre. Quei legni, quelle mura, quel 
mondo che era stato restaurato, ma insieme lasciato in-
tatto, gli facevano sognare un mondo rurale che non 
c’era più. Aveva fatto bene a tornare, forse era quello il 
luogo dell’anima, dove le passioni e i dolori trovavano 
riposo.
«Vorrei del pesce con un bicchiere fresco di bianco 
del Collio», chiese, una volta seduto al solito tavolo e, 
mentre attendeva di essere servito, si guardò intorno. I 
colori caldi del cotto e l’aspetto antico della pietra se-
colare andavano ammorbidendo la sua amarezza, così, 
una volta terminata la cena, accolse la proposta della 
signora Franca di lasciarsi consolare, qualunque fosse il 
pensiero che l’assillava, da un bicchiere di passito e da 
qualche biscottino, comodamente seduto in poltrona 
vicino al vecchio camino.
«Non c’è niente di meglio per sorridere al mondo», gli 
disse con gentilezza la signora, ormai un’amica, che 
con la sensibilità che le era propria aveva capito che di 
affari di cuore si trattava. 
Il professore accettò di buon grado il suggerimento, 
forse i nodi del cuore si stavano sciogliendo nel calore 
del luogo conosciuto, fra facce amiche e rispettose del 
suo stato d’animo. 
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«Vado a prendere gli appunti in camera e scendo subi-
to», disse.
«Appunti? – chiese la signora Franca, con una delicata 
curiosità – Un altro libro, professore?»
«Sì, questa volta cerco di costruire un romanzo ambien-
tato durante la Prima Guerra Mondiale. Questa terra 
ha sofferto come e più di altre e i racconti che ho sentito 
hanno la dignità della grande storia. Vorrei che un nu-
mero più vasto di persone conoscesse la tragedia della 
guerra e per arrivare a tanti funziona meglio la narrati-
va piuttosto che la saggistica».
«Dice bene, professore. Vada, intanto le preparo vino 
e dolci».
Quando Arturo Valitutti tornò, vide che la padrona lo 
aspettava, mentre accanto alla poltrona, in un bicchie-
rino di cristallo, scintillava il color ambrato del passito. 
«Volevo dirle che una nostra vicina, Erminia, proprio 
un mesetto fa ha dovuto mettere le mani in casa del 
nonno. Poveretto, è morto quasi centenario e lei, una 
cara ragazza davvero, è venuta da Pordenone per si-
stemare tutto. Il vecchio Fausto viveva da solo e si può 
immaginare quante cose avesse raccolto e conservato 
in casa. Ricordi, ricordi di una vita e forse di una fami-
glia».
«Capisco, ma non vedo cosa...», interloquì l’uomo.
«Diceva che aveva trovato una scatola con tante lettere, 
erano del padre, o del nonno del vecchio Fausto. Mi 
pare che raccontasse che erano lettere dal fronte. Le 
aveva scritte alla famiglia, alla moglie, mi pare. Forse 
le possono servire».
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Una notizia piccola, una piuma di gentilezza, ma im-
provvisamente il professore sentì che il mondo gli si 
sollevava dalle spalle e Margherita, un giorno, sarebbe 
svanita come rugiada mattutina.
«Potrebbe farmi incontrare con questa ragazza?», chie-
se e la padrona dell’albergo rispose sorridendo che, 
proprio ragazza, Erminia non era; giovane, sì, ma non 
troppo.
«Più o meno deve avere la stessa età della sua Marghe-
rita», le scappò detto, poi si tappò la bocca con la mano, 
rendendosi conto di aver colpito il suo ospite su un 
nervo scoperto. Si erano ripromessi tra loro di non far 
domande indiscrete e proprio lei aveva infranto quella 
decisione, ma l’uomo era sprofondato nei suoi pensieri 
e forse non aveva nemmeno udito le sue parole.
«Scusi, professore, non volevo...», ma Valitutti pareva 
non avere nemmeno sentito l’ultima frase, l’aveva col-
pito solo il fatto di quelle lettere. L’idea di poter avere 
a disposizione del materiale inedito l’aveva richiamato 
alla sua abituale attività, facendogli scordare per un po’ 
i pensieri bui che l’assillavano. 
«Mi può organizzare un incontro con questa signora 
Erminia? Magari per uno dei prossimi giorni?», do-
mandò, alzando gli occhi dai suoi appunti e fissando 
lo sguardo negli occhi in quelli della sua interlocutrice.
«Come no, vedrò cosa riesco a fare, non si preoccupi».
Soddisfatto dalla risposta e visto che era stanco, il pro-
fessore diede la buonanotte e si ritirò nella sua stanza. 
Spalancò la finestra, prima di infilarsi sotto le coltri, e 
respirò l’aria fresca della notte; l’acqua mormorava se-
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rena come sempre e, per la prima volta dopo qualche 
mese, sentì che la vita gli poteva regalare ancora mo-
menti belli.

Il giorno seguente, appena sveglio, il professore decise 
di fare la famosa passeggiata che aveva saltato la sera 
precedente. Così, dopo una lauta colazione e due chiac-
chiere con una coppia di ospiti, che aveva già visto a 
cena, aveva scambiato le solite banali osservazioni sul 
tempo, per altro splendido, di quella mattina. Poi un 
breve e cortese saluto e via, per i campi, per le strade 
del paese, per ogni luogo dove fosse possibile incontra-
re quei personaggi antichi, che svanivano nel caos di 
una modernità che tutto macinava: desideri, abitudini, 
costumi, ricordi. Ecco, erano ancora una volta i ricordi 
che il professore cercava, con una pazienza certosina, 
con puntiglio. Quasi sperando che il ricordo che tanto 
l’assillava, il suo personale ricordo di un passato recen-
te, fosse sovrastato e reso vano dai ricordi di molti altri.
«Buongiorno», un vecchio rugoso e curvo per gli anni 
lo incrociò sul sentiero che il professore aveva imboc-
cato, mentre andava a casaccio, affascinato dalla natura 
che lo circondava. Arrancando su una bicicletta che do-
veva risalire ai tempi della guerra, il vecchio se ne ve-
niva lentamente per la stradina, ma si era fermato per 
salutare. Era un’abitudine, questa, svanita nel tempo, 
come tante altre forme di cortesia: salutare chiunque, 
anche se straniero e sconosciuto era il modo più sem-
plice per essere gentili.
Arturo Valitutti rispose al saluto, conscio del fatto che 
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si trattava di una piccola ricchezza che la città quasi 
sempre negava. Il vecchio non doveva aver niente da 
fare, vista l’età, così cercò subito di intavolare una con-
versazione.
«Bella giornata, vero?», disse, col tono di essere lui il 
fautore del tempo.
«Sì, davvero, una bella giornata».
«È di Pordenone?», insisté il contadino e il professore 
annuì. Quello continuò, chiedendogli se alloggiava da 
quelle parti, e al nuovo assenso del Valitutti fece segno 
di aver capito, borbottando che di certo stava al Muli-
no. Non all’albergo, no, disse proprio mulino, dimenti-
cando che la struttura aveva una destinazione diversa, 
che era diventato un luogo raffinato e accogliente. Il 
vecchio quasi non ne voleva sapere, nel suo immagina-
rio quello era un luogo necessario, di lavoro e di fatica, 
dove generazioni e generazioni di suoi pari si erano 
consumati. Poi il discorso si spostò su cosa ci facesse un 
cittadino in giro per la campagna, e quando fu risposto 
che la cosa che si cercava erano storie, soprattutto della 
Grande Guerra, sul volto dell’uomo si aprì un sorriso 
sdentato, ma accattivante.
«Venga a casa, le farò vedere la fotografia del matri-
monio di mio padre. È stato un alpino, ha rischiato di 
morire...»
Non si poteva disdegnare l’offerta, quindi si incammi-
narono, uno con l’agenda in mano, l’altro trascinandosi 
dietro quel ferrovecchio su due ruote che si ostinava a 
chiamare bicicletta, verso l’abitazione di Antonio. Con 
questo nome il contadino si era presentato. L’abitazio-
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ne era una vecchia casa di campagna che aveva avu-
to il bene di essere stata risistemata secondo le nuove 
esigenze: una mano di bianco, un giardino al posto 
dell’orto, un cagnolino che abbaiava allegro, ma che 
non somigliava certo a un cane da pastore o a un vero 
cane da guardia. Solo due oche enormi rimanevano a 
indicare il passato lontano dell’edificio. La fotografia 
che gli venne mostrata era una vecchia immagine in-
giallita dal tempo, dove una sorridente ragazza si strin-
geva timidamente a un giovanotto baffuto, che celava 
sotto i mustacchi l’emozione del momento. Il professor 
Valitutti si rese conto che quella giovane, ormai svanita 
dal mondo, attirava il suo sguardo. C’era un non so che 
in lei che l’affascinava. Prestò poco orecchio alle parole 
del vecchio e appena la buona educazione glielo permi-
se si congedò, ringraziandolo, e riprese la via dell’An-
tico Mulino.

«Se a lei va bene, Erminia è disposta a incontrarla ver-
so le cinque oggi pomeriggio». La padrona dell’alber-
go accolse con queste parole il ritorno del suo ospite, 
il quale, ben volentieri ne prese atto. Era vicina l’ora 
di pranzo, quindi andò in camera a rinfrescarsi, poi si 
recò a mangiare. La sala da pranzo era tale da concilia-
re il pasto: tutto indicava calma e solidità, eleganza e 
riservatezza. Come erano lontani gli affollati bar della 
città, in cui si riversavano fiumi di persone che ingur-
gitavano cibo precotto, veloci, disinteressati, attenti 
solo alla necessità di rientrare al lavoro. Qui, invece, si 
dava il tempo di assaporare, di apprezzare quello che 
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si mangiava, non per amore della gola, che comunque 
era soddisfatta, ma soprattutto per la necessità di ritro-
vare i ritmi naturali, che spesso sono dimenticati e che 
rendono l’uomo civile e sereno.

Finalmente giunsero le cinque, e Arturo Valitutti si pre-
parò all’incontro: qualcosa lo eccitava, come se il suo 
subconscio gli volesse suggerire qualcosa che la ragio-
ne non sapeva. Fantasie, ma la sensazione di attesa era 
troppo forte per poter essere messa in disparte.
«Buona sera, lei dovrebbe essere il professore di Por-
denone». 
Una donna dai capelli del color del miele gli si era avvi-
cinata. Fu un lampo, il professore, cui non mancavano 
certo le parole, per un attimo rimase interdetto. Poi si 
scusò.
«Abbia pazienza, ma mi è parso di vedere un fantasma. 
Proprio questa mattina mi hanno mostrato una foto-
grafia di un matrimonio di molto tempo fa. La sposa le 
rassomiglia molto. Comunque ha ragione, sono io che 
l’aspettavo, se lei è la signora Erminia».
«Signorina, ma è lo stesso. Il prozio Antonio mi aveva 
raccontato di un signore che aveva guardato la fotogra-
fia del matrimonio dei miei bisnonni. Ecco spiegata la 
somiglianza. La bisnonna, Erminia come me, dicono mi 
somigliasse molto».
A volte le cose succedono senza che si possano preve-
dere, e così era capitato anche al professore. Forse era 
il luogo così accogliente, forse era l’aria incantata, forse 
il ruscello laborioso, forse il mulino che continuava im-
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perterrito la sua corsa, fatto sta che il ricordo di Mar-
gherita, del suo tradimento, dell’abbandono, svanirono 
come per un colpo di spugna. E fu pronto per nuovi 
ricordi. 
«Si accomodi, signorina, parliamo».
Da un lato, seminascosta, la signora Franca sorrise, 
guardando i due. Era soddisfatta, il mulino aveva ma-
cinato ancora e l’acqua aveva spazzato le ubbie: tutto 
scorre e la vita, che in quel luogo abitava da almeno 
quattro secoli, riprendeva la sua strada.
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