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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Morandi alla Crocetta di Fi-
renze, vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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“Dopo quasi vent’anni di silenzio, ho ri-
preso a scrivere nel 2008. In questi ultimi 
anni ho avuto la fortuna di vincere diversi 
premi sia di narrativa che di poesia e dal 
2013 collaboro con il web magazine lette-
rario, ora casa editrice, Arcipelago Itaca, in 
qualità di redattore. Ho all’attivo le raccol-
te di poesia Primizie ed altro (La scuola di 
Pitagora ed., 2011) e Inventorio per libe-
randi sensi (Limina Mentis ed., 2013).”

Mauro Barbetti

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Sempre di giugno

È uno di quegli uomini che non guardano più. Per trop-
pa distanza, per lungo esercizio a smorzare sentimenti, a 
esserne fuori. Essere altro. Essere oltre.
Come il mattino dopo, dopo la passione e il sesso, dopo 
le lenzuola arrotolate e bagnate, dopo aver toccato quel-
la sostanza simile al divino, al fuoco di Prometeo, all’e-
terno canto di Orfeo. 
Poiché, dopo, c’è solo un luogo dove non ci si incontra 
più. Dove tutto è passato, tutto irrimediabilmente suc-
cesso. 
La sua vita è ormai questo. Un tempo dove tutto ha già 
avuto luogo, dove non incrocia, né vuole più incrociare 
nessuno. 
Ma c’è stato un altro uomo prima di questo. Un uomo 
con lo stesso nome, con lo stesso sesso, ma con una vita 
diversa. E c’è stato un luogo che ritorna alla sua mente.
Si entra da una piccola via quasi anonima, via Laura. 
Si percorre qualche decina di metri seguendo un muro 
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giallo con i rumori esterni che sfumano. Sul lato opposto 
una scritta segnala il vecchio palazzo e certifica l’arrivo. 
Oltre il piccolo portone si apre la quiete di un vasto an-
drone ad archi e il vorticare di una vecchia scala barocca. 
“Hotel Morandi alla Crocetta”.
Era il giugno del ’73 quando vi giunsero per la prima 
volta. Un sole vitreo accompagnava l’aumento dell’umi-
dità estiva. Ventidue anni lui e venti lei. Come preoccu-
parsi del clima? Come farci caso?
A vent’anni si corre incontro alle cose, si apre la porta 
senza prepararsi all’evento esterno, si esce, si vive e ciò 
che deve succedere, succede.
Si erano concessi quella vacanza per festeggiare il loro 
secondo anno insieme. Avrebbero assistito a un concerto 
rock allo Stadio Comunale e il giorno successivo visitato 
la città.
L’avevano trovato su un catalogo, l’albergo, con quell’at-
mosfera romantica di una residenza d’epoca, le camere 
ognuna diversa dall’altra, con quadri e affreschi alle pa-
reti, comodo, più o meno a metà strada tra il Franchi e il 
centro storico. Era piaciuto ad entrambi.
Li aveva accolti direttamente il gestore, un bell’uomo di 
mezza età con un look simpaticamente eccentrico e la pas-
sione per la musica classica. L’avrebbero incontrato spes-
so nel corso degli anni, ma allora non lo sapevano ancora.
La stanza dava su un terrazzino interno pieno di fiori 
e all’interno c’erano intimità e silenzio. Di lontano s’av-
vertiva appena il rumore cittadino. 
Celebrarono il loro arrivo nel modo più piacevole. Silen-
zio, sospiri, nuda verità di mani e corpi, quel calore che 
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si perde e poi si recupera. La sera il concerto fu davvero 
memorabile, tornarono con la musica nel corpo e una 
luna ancora cucita negli occhi.
La mattina dopo, invece, una pioggerellina insistente li 
accompagnò nella visita delle chiese fiorentine. Nel loro 
album dei ricordi rimase una foto di lei con i capelli cor-
ti, l’ombrello rosso e Santa Maria Novella nello sfondo.
Un’altra notte di giugno adesso, una notte solitaria e ap-
piccicosa. Dall’Arno non sale nessun refrigerio, dai muri 
della città che hanno vissuto un lungo e tormentato pas-
sato di vite e storie non viene nessun conforto, perciò lui 
veglia così, percorrendo con l’occhio tragitti sempre più 
corti, mentre l’aria condizionata della stanza fa il suo do-
vere. Che arrivi presto il sonno, pensa, che arrivi denso 
e rimuova i pensieri.
Di certo in questo hotel ha vissuto giorni migliori. Ne 
ricordava un altro in particolare. Era fine giugno come le 
altre volte. L’anno il ’93.
Avevano attraversato insieme gli anni della contestazio-
ne giovanile, con la stessa speranza, lo stesso coinvolgi-
mento, la stessa voglia di cambiamento, pur mantenen-
do entrambi un profilo da cani sciolti.
La dinamica di quegli anni non mise mai in crisi il loro 
rapporto di coppia. Continuarono insieme nell’instabile 
vorticare attorno di relazioni, idee ed esperienze.
Di nuovo un anniversario da celebrare: vent’anni insie-
me, di cui tredici da sposati e con due figli già arrivati. 
Tornare lì rappresentava una sorta di fedeltà alla loro 
storia, di metronomo del loro rapporto, di segreta con-
suetudine.

SEMPRE DI GIUGNO
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Nella telefonata con il padrone dell’albergo ne avevano 
fatto cenno. Se li ricordava quei due, prima giovani, poi 
un po’ più maturi e ora quasi quarantenni. Si era ado-
perato per far trovare loro una bottiglia di spumante in 
camera, omaggio della casa. 
Anche quella fu una dolce notte, a ricordarsi più liberi, 
a togliersi i vestiti senza sorvegliare i rumori delle altre 
stanze o trattenersi per paura dei figli.
Poi il giorno dopo visitarono gli Uffizi, tornando a casa 
con la meraviglia dell’arte negli occhi e con una nuova 
sintonia nei corpi.
Nella loro consuetudine entrò pure la storia d’amore tra 
d’Annunzio e la Duse, quella sorta di turbine dei sensi 
che sconvolge la vita. Non sarebbe stato nelle loro corde, 
non più. Si era ormai a ridosso del passaggio di secolo, e 
ciò che a vent’anni poteva essere passione accecante, ora 
era solo una forma di strenua resistenza, un’adesione fe-
dele al quotidiano e all’inevitabile scorrere del tempo. 
Il vecchio proprietario non c’era più, morto ormai da 
qualche anno.
Stavolta, avevano programmato una visita in auto ai din-
torni di Firenze e dopo una sosta a Fiesole erano passati 
per Settignano, rimanendo un po’ delusi per non aver 
potuto visitare la Capponcina, il luogo dove si era con-
sumata la storia d’amore tra il poeta e la celebre attrice.
Era stato bello, però, ritrovare corpi e gesti in un pro-
cesso di verifica e bilanci, questo aveva dato loro nuovo 
slancio, uno slancio che doveva proiettarli insieme negli 
anni duemila.
Durò poco. L’ultima volta che arrivarono insieme nell’al-
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bergo, fu per trascorrervi la notte prima del ricovero di 
lei al reparto di Oncologia del Careggi. 
Ma era già troppo tardi. Dopo qualche mese di calvario, 
lei lasciò l’ospedale solo per tornare a casa nell’attesa 
della fine.
E adesso c’è solo lui in quella stanza, e i tragitti dei suoi 
occhi che si fanno sempre più brevi. Occhi che inciampa-
no negli oggetti della stanza, che s’impigliano ai tendag-
gi o alla trapunta, che vagano ciechi nello spazio attorno. 
Finché, all’improvviso, non la incontrano. 
La sua sagoma entra dalla finestra chiusa, portandosi 
dietro un profumo di fiori e la curvatura del tempo; il 
suo viso non è quello dell’ultima volta, segnato dagli 
anni e dalla malattia. È giovane e con i capelli corti, pro-
prio come nella foto di tanto tempo prima. “Ho freddo” 
gli dice e si infila tra le coperte. Avvolge le mani tra le sue 
e gli preme contro il corpo. “Scaldami”, mentre c’è solo 
la notte attorno, una notte senza un domani.
Quando si sveglia, la mattina dopo, il giorno rischiara 
appena dalla finestra. Nella stanza soltanto lui, un letto 
tormentato e un sapore dolce tra le labbra. 
È stato tutto un sogno o lo schiudersi imprevisto di una 
realtà più profonda? 
Non gli importa. Sa che tornerà lì fino alla fine del suo 
tempo, solo nella speranza di incontrarla ancora.
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