
Mecenate Palace Hotel
Roma

Mecenate Palace Hotel
Roma

A P R I L E

2 0 1 7

32
A P R I L E

32
2 0 1 7



Sabrina Arnò

Il primo viaggio

Via Carlo Alberto, 3 - Roma
Tel. +39 (06) 44702024 - Fax +39 (06) 4461354

info@mecenatepalace.com

Mecenate Palace Hotel
Roma

www.mecenatepalace.com

         

mailto:info%40mecenatepalace.com?subject=
http://www.mecenatepalace.com
https://www.facebook.com/mecenate.palace.hotel


GIORNATA MONDIALE DEL LIBRO

2 0 1 7
A P R I L E

32
Sabrina Arnò

Il primo viaggio

Sabrina Arnò

Il primo viaggio



Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Mecenate Palace Hotel di Roma, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Il primo viaggio

Sono qui già da una settimana, non mi sono ancora abi-
tuato al fatto che il tempo abbia di nuovo importanza 
nella mia vita, ma ancora non ricordo da quanto tem-
po non ho più quarant’anni. Seduto sul letto guardo i 
miei piedi, calzini bordeaux sulla moquette azzurra, la 
stanza ha colori accoglienti e dovrebbero essere rilas-
santi, eppure la notte ancora tremo prima di scivolare 
nel sonno.
Il primo giorno, guardandomi intorno, mi sono chiesto 
se sarei rimasto abbastanza a lungo da abituarmi alla 
vista dalla finestra, ai rumori durante la notte, all’odore 
delle lenzuola e degli asciugamani, se mi sarei abituato 
ad un luogo dove tutto è a mia disposizione e niente mi 
appartiene. Ora mi chiedo se ne sentirò la mancanza 
quando andrò via. Quando dico che è la prima volta 
che soggiorno in un albergo stentano a credermi e in 
ogni modo passare qui un lungo o breve periodo non 
cambierà le cose o farà di me un viaggiatore, soprattut-
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to perché dalla mia camera vedo il paesaggio che cono-
sco da quando sono nato; così ho vagato tra i corridoi 
e i vari ambienti dell’hotel ed ora posso dire dove è il 
bagno di servizio ad ogni piano, e così per le uscite d’e-
mergenza e le terrazze. So dove è l’ingresso per i dipen-
denti, per le cucine del ristorante e le stanze riservate 
al personale. Ricordo a memoria da quale numero par-
tono le camere ad ogni piano e conosco il nome della 
maggior parte delle cameriere ma il primo nome che ho 
imparato è quello del concierge. Giovanni, il concierge 
appunto, di certo mi giudica un tipo strano, probabil-
mente il fatto che da quando sono arrivato non ho mai 
messo piede fuori dalla porta girevole della hall lo ha 
reso un po’ sospettoso. In realtà non posso dire cosa 
esattamente pensi di me, forse che sono un terrorista o 
il testimone chiave di un processo alla mafia o un agen-
te dei servizi segreti. Mentre salivo in camera dopo 
cena i nostri sguardi si sono incrociati e come sempre 
mi ha cortesemente salutato:
– Buonanotte Signore – mi ha augurato con un sorriso 
sornione sulle labbra che era quasi una smorfia.
– Buonanotte – gli ho risposto abbassando gli occhi e 
mettendo le mani nelle tasche in modo goffo quasi col-
pevole, eppure non sono colpevole proprio di nulla, ma 
il suo sguardo è come se volesse dirti “lo so che hai 
un segreto” e dopo tutto chi non ne ha uno. A volte 
vorrei fermarmi e dirgli che non ho mai fatto niente di 
male nella mia vita e che l’unico luogo che ho voglia 
di visitare in questa città è il suo albergo, è questo il 
mio viaggio ma poi qualcosa mi blocca e serro le lab-
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bra, d’altronde sono abituato a sguardi anche peggiori 
quando sono nei miei panni. Anche stasera ho trattenu-
to il fiato e sono passato oltre, dritto verso l’ascensore, 
sono entrato e mi sono voltato, i nostri sguardi si sono 
incrociati ancora una volta poi le porte si sono chiuse. 
Buio. Ero salvo.
Quando mi sveglio il giorno dopo, il mio primo pen-
siero è “Ottavo giorno. Mercoledì”. Cerco di sollevare 
la testa dal cuscino e mi sembra che pesi molto di più 
rispetto a ieri sera, forse è troppo caldo in questa stanza 
o forse no ma non ho intenzione di dare la colpa alla 
mezza bottiglia di whisky che ho bevuto al bar dell’al-
bergo. Allungo il collo, annuso l’aria, anche se so che è 
impossibile mi sembra di sentire il profumo del caffè 
dal piano terra e perfino il rumore delle stoviglie sui 
piatti, mi metto a sedere sul letto, non sapevo esistesse-
ro materassi così morbidi. 
Poco più tardi scendo nella hall e ancora una volta mi 
fermo a guardare questi magnifici lampadari scintillan-
ti, qualcuno li pulisce una volta a settimana perché siano 
così splendenti, io li ho visti con i miei occhi tre giorni fa, 
erano lì a pulire con deferenza ogni singolo pendaglio di 
questo lampadario sospeso sulla mia testa e non riesco 
a non pensarci ogni volta che lo guardo. Abbassando la 
testa e guardando in giù, ai miei piedi c’è qualcosa di 
molto più morbido, preziosi tappeti persiani dalle lun-
ghe frange e dalle decorazioni intricate ed eleganti, mi 
dispiace un po’ pestarli a dir la verità, per questo ogni 
due o tre passi faccio dei saltelli per non ingarbugliare le 
frange sottili o evitare le zone più delicate. 

IL PRIMO VIAGGIO
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– Buongiorno! – alzo la testa di scatto, ovviamente 
sapevo che avrei incontrato Giovanni, come al solito, 
speravo però non così da vicino. – Tutto bene Signore? 
Come procede il suo soggiorno?
– Buongiorno – rispondo con un tono che possa appa-
rire convincente, mi accorgo di quanto quest’uomo mi 
intimidisca.
– Se vuole posso consigliarle un ottima trattoria per il 
pranzo – continua con affettata gentilezza poi aggiunge 
dopo una breve pausa – qualora avesse intenzione di 
mangiare fuori oggi. Ho notato che gradisce molto la 
cucina dell’albergo.
Lo guardo dritto negli occhi, è molto più alto di me, im-
ponente nella sua giacca blu e il colletto della camicia è 
così piccolo per quel collo massiccio che mi fa venire in 
mente il Minotauro mentre continua a sbuffare riccioli 
di vapore dalle narici, ma non è certo la sua rassomi-
glianza con un toro inferocito che mi fa paura, non è 
perché è grande e grosso che lo temo, eppure pur sa-
pendo di non aver fatto niente di male in tutta la mia 
vita, come continuo a ripetermi per stare calmo, non 
riesco ad evitare di apparire colpevole, talmente colpe-
vole che chiunque guardandomi in questo momento 
mentre sono qui davanti a lui non avrebbe alcun dub-
bio sulla scena che si svolge e sulla mia colpevolezza. 
Prima di rispondere mi soffermo a guardare la targhet-
ta dorata e lucida sul bavero della sua giacca, c’è scritto 
in un corsivo elegante il suo nome e cognome e sotto, 
con caratteri leggermente più grandi: “concierge”. È 
per questo che lo temo. Lui ha quella targhetta, ha il 
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suo posto nel mondo, scritto su una targhetta dorata e 
io questo non ce l’ho. 
– In effetti – dico cercando di apparire naturale – la cu-
cina qui è eccellente. Non si mangia spesso così bene 
negli alberghi, purtroppo.
– La ringrazio per il complimento Signor Martini ma, 
mi perdoni, al suo arrivo in hotel mi aveva detto che 
era la prima volta per lei che soggiornava in un alber-
go, lo ricordo perché ne rimasi molto stupito. – Ora mi 
guarda con un’aria ancora più sospettosa del solito. 
– Sì, è vero – sono sempre più teso e nonostante cerchi 
di restare tranquillo l’ansia cresce e le mie mani sudano 
– sono cose che si sentono dire, no? Ora andrò a pren-
dere una tazza del vostro ottimo caffè. Buona giornata. 
Non aspetto la sua risposta e mi affretto prima che pos-
sa continuare la conversazione.
Con passo svelto attraverso la hall diretto verso la sala 
per la colazione e finalmente mi siedo davanti alla mia 
tazza di caffè guardandomi intorno e godendo del-
la normalità dei miei compagni di viaggio. Mi piace 
chiamarli così. Mi piace l’idea di far parte di loro. Mi 
soffermo a guardare una coppia a nord del mio tavolo, 
viaggio di nozze? Non si direbbe, chiacchierano troppo 
animatamente, credo siano semplicemente in vacanza. 
A nord-ovest coppia di amiche, ridono senza tregua. A 
nord-est colazione di lavoro, cravatte e tailleur, dopo 
questa breve perlustrazione mi alzo per prendere della 
torta dal tavolo del buffet.
– Ne dai un pezzo anche a me per favore? – una voce 
alle mie spalle mi fa voltare di scatto ma non vedo nes-

11
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suno poi abbasso lo sguardo e... Oh Gesù! Ti prego, 
bambini no!
Non so da quanto tempo non ho a che fare con i bam-
bini, una di quelle cose che non riesco più a ricordare, 
forse qualche volta qualcuno di loro si è addormentato 
fra le mie braccia o ha giocato con me, forse conosce-
vo il loro odore ora però non saprei dirlo e rimango a 
guardare lì di fronte a me una bambina e le sue mani 
minuscole. 
Taglio una fetta di torta senza dire una parole mentre 
lei si volta verso una signora elegante seduta ad un ta-
volo cercando consenso, la signora le sorride e fa un 
cenno con la testa, la bambina torna a guardare me e 
io le passo un piatto con la torta, mi accorgo che la mia 
mano ha ancora quel tremito al quale non facevo più 
caso ma ora... mi assicuro che prenda il piatto e mi af-
fretto a nascondere la mano nella tasca. Torno al mio 
tavolo ma d’improvviso non ho più fame, finisco il caf-
fè e mi alzo.
Non so in quale direzione guidare i miei piedi, ma 
qualunque essa sia devo ripassare dalla hall. Per for-
tuna questa volta il Minotauro non è a guardia del la-
birinto così mi lascio andare su un enorme divano di 
pelle nera, affondo nei cuscini e alzo la testa per per-
dermi ancora nelle spirali di cristallo di quei magnifi-
ci lampadari. Non so per quanto tempo rimango così 
immobile, perso in quella luce, forse nel frattempo ho 
anche dormito un po’. Ho pensato a tante cose, non ero 
più abituato neanche a pensare ormai. Penso anche a 
Giovanni, chissà in un’altra circostanza l’avrei anche 

SABRINA ARNÒ

12



potuto trovare simpatico, magari in una vita normale 
avremmo potuto essere amici e dopo il lavoro andare a 
bere qualcosa insieme, le nostre mogli sarebbero diven-
tate amiche e la domenica avremmo visto tutti insieme 
la partita o avremmo portato i bambini al parco. Per la 
seconda volta quella mattina una voce mi riafferra e mi 
riporta giù dal lampadario.
– Cosa guardi? – la bambina è di nuovo accanto a me e 
per la seconda volta nella mattinata sento le mani suda-
te nelle mie tasche.
– Il lampadario – rispondo, ho le labbra secche.
– Io ieri, mentre la mia mamma era dal parrucchiere ho 
contato tutti i pendagli. Vuoi sapere quanti sono? – è 
sicura che gli risponderò di sì, mi chiedo quanti anni 
abbia, forse sette, ha l’aria di sapere già troppe cose e 
poi se sa contare tutti quei pendagli... io non potrei, non 
potrei più.
– No – riesco a rispondere – non voglio saperlo grazie. 
– Vorrei non continuare questa conversazione ma non 
so come fare senza farla piangere e attirare così l’atten-
zione su di me.
– Perché? – insiste, mentre inizio a guardarmi intorno 
chiedendomi dove sia sua madre e perché non sia an-
cora venuta a riprenderla.
– Perché ci sono tante cose che non vale la pena di sape-
re, ad esempio quanti pendagli ha questo lampadario o 
quell’altro laggiù.
– E poi?
– E poi ci sono tante altre cose che potremmo non sapere.
– Quali? – mi guarda con occhi penetranti, capisco im-
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mediatamente che non posso evitare di rispondere. Al-
lora continuo.
– Tipo quanti giorni ci sono in una settimana, si può 
vivere anche senza saperlo. E i loro nomi? Chi se ne im-
porta, per me potrebbero chiamarsi in qualsiasi modo, 
non farebbe differenza, e quante sono le stagioni che 
importanza ha? che ore sono? Anche di quello possia-
mo fare a meno.
– Ma poi come faccio a sapere quando devo andare a 
scuola? – mi chiede dubbiosa.
– Vuol dire che non ci andrai – è scoppiata a ridere, 
quasi mi ha spaventato per come è stata improvvisa e 
rumorosa la sua risata e mi accorgo che sta perdendo i 
denti da latte. È bello che rida penso.
– Quali sono le cose che vuoi sapere? – mi chiede.
– I nomi. Voglio sapere i nomi delle persone e delle città 
e delle piante, insomma sono tanti...
– Vuoi saper il mio?
– Sì, mi piacerebbe – lo voglio sapere davvero.
– Caterina – sorride. Le piace il suo nome sembra.
– Caterina... – ripeto.
– Vieni ti faccio vedere una cosa – mi prende per mano 
e mi porta in un salottino nascosto della hall e poi mi 
indica sulla parete, circondata da una sottile cornice 
dorata la riproduzione di un planisfero.
– Così puoi imparare i nomi di tutte le città del mondo 
– sorride ancora.
Guardo quella cartina e leggo lentamente quei nomi 
scritti così piccoli, alcuni conosciuti, altri non li ho mai 
sentiti e immagino come sarebbe partire davvero per 
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uno di questi paesi e città sconosciute, un viaggio vero. 
– Caterina! Caterina! – avevo dimenticato la presenza 
della bambina vicino a me, ma è un’altra ora la voce 
che pronuncia, o meglio urla, il suo nome. – Dov’eri? 
Lo sai da quanto ti cerco?
 È la stessa signora che ho visto a colazione, ma ora così 
da vicino la sua eleganza e il suo passo sicuro mentre 
viene verso di me, mi mettono a disagio, accenno ad 
alzarmi in piedi in modo goffo e lei mi rivolge un sor-
riso di scuse, il mio sorriso in risposta è timido e fuori 
luogo sul mio viso. Poi la vedo afferrare la mano della 
bambina, mi saluta frettolosamente e va via.
Rimasto solo affondo di nuovo lo sguardo in quella car-
tina e continuo a leggere tutti quei nomi.
Il resto della giornata scorre pigramente, gironzolo da 
un piano ad un altro e intervallo i miei spostamenti con 
il pranzo, una pausa caffè, la cena, il solito whisky.
Non mi ricordo come sono arrivato in camera, ho solo 
una vaga idea dei rumori assorbiti dalla moquette e dei 
colori delle pareti e ricordo che nel mio ultimo giro, pri-
ma di andare a dormire esausto, ho preso l’ascensore 
fino all’ultimo piano e sono uscito fuori al freddo. Le 
luci della città viste dall’alto mi hanno investito come 
il vento gelido che mi faceva lacrimare gli occhi e ge-
lare il fiato. Mi sono stretto nella mia giacca nuova e 
sono rimasto lì con i piedi incollati al suolo e con gli 
occhi spalancati per non perdere una sola luce di quella 
notte e pregando che potesse durare per sempre e che 
quelle luci non si spegnessero mai. Una volta a letto 
ho chiuso finalmente gli occhi e mi sono addormentato 
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immaginando di essere in una di quelle città scritte sul 
planisfero nella hall, quando li riapro è giovedì, “ulti-
mo giorno”.
Bussano alla porta, non so che ore siano.
– Arrivo! – mi scopro ad urlare senza rendermene con-
to. Hanno smesso. Mi chiedo chi sia, cosa vogliano da 
me e perché così di fretta. Infilo i pantaloni e la camicia 
e con passo incerto vado ad aprire la porta, dovevo im-
maginare che l’unica persona in quell’albergo che po-
teva presentarsi in quel modo e di prima mattina alla 
mia porta non poteva che essere Giovanni. Il particola-
re sorprendente è che non è solo, ma accompagnato da 
due uomini in uniforme, poliziotti.
– Mi dispiace disturbarla, ma è accaduto un incidente 
increscioso in albergo e forse lei è al corrente di qualco-
sa che potrebbe aiutarci – questa è la breve e compia-
ciuta introduzione di Giovanni.
– Possiamo farle un paio di domande, signore? – mi 
chiede il primo poliziotto.
– Sì certo, ma cosa è successo? – non so bene in realtà 
come reagire a questa commedia, mi chiedo quale parte 
mi sia stata assegnata, quella di una semplice comparsa 
o qualcosa di più? Di certo non “la vittima”, deduco 
guardando l’espressione soddisfatta di Giovanni, po-
trei ipotizzare “il colpevole” ma quale è il reato? 
– Innanzitutto avremmo bisogno di un suo documento 
– ora è il secondo poliziotto a parlare.
Gli porgo la carta d’identità che ho in una tasca del-
la giacca cercando di nascondere il tremito della mia 
mano.
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– La sua carta d’identità è scaduta da più di dieci anni. 
– dice dopo pochi secondi, ora mi guarda in modo mi-
naccioso e con lo stesso tono si rivolge a Giovanni – 
Possibile non ve ne siate accorti quando avete registra-
to il signore?
Giovanni muove il suo sguardo da me al poliziotto e 
accenna una scusa – ...A volte i nostri receptionists non 
prestano attenzione a questi particolari, ci fidiamo dei 
nostri clienti... – Mi dispiace vederlo in difficoltà, eppu-
re è di sicuro colpa sua se ora sono in questa situazione, 
ma mi piace pensare a lui come l’amico che avrebbe 
potuto essere, sono affezionato a questa idea e anche 
adesso non riesco ad abbandonarla.
– Non ha un documento valido?
– Purtroppo con me ho solo questo... – ora non so come 
tirarmi fuori dai guai, forse dovrei dire la verità, po-
trebbe salvarmi anche se ancora non so cosa sia acca-
duto in realtà, ma mentre annaspo nei miei pensieri il 
primo poliziotto ricomincia a parlare.
– Signore mi dispiace ma deve venire con noi in questu-
ra per degli accertamenti...
– È accaduto un incidente increscioso nel nostro alber-
go ieri notte – Giovanni riprende la parola e anche un 
po’ di dignità, mi volto a guardarlo sperando che la sua 
spiegazione mi dia la possibilità di un alibi – un furto in 
una delle camere proprio qui al suo piano...
– Ci è stato riferito – riprende il secondo poliziotto con 
aria professionale e mi volto di nuovo a guardare lui 
– che ieri ha parlato con una bambina sia nella sala co-
lazione che nella hall, il furto casualmente è avvenuto 
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nella stanza in cui soggiornano quella bambina e sua 
madre... inoltre sono stati notati alcuni suoi atteggia-
menti particolari durante il suo soggiorno in questo 
albergo... – Lascia la frase in sospeso.
– È una settimana, da quando è arrivato che non esce 
dall’albergo – è il mio amico Giovanni che parla ora, 
mentre lo guardo non posso evitare di sorridere, sono 
quasi contento che finalmente abbia l’opportunità di 
dire quello che cova in un angolo del suo cervello da 
otto giorni e che vorrebbe dirmi tutte le volte che mi 
incontra – gironzola per i piani, chiacchiera con il per-
sonale, la sera rimane fino a tardi al bar e ieri notte è 
rimasto fuori al freddo sulla terrazza all’ultimo piano 
per lungo tempo, in più non ha bagagli, perdonatemi 
ma tutto questo è strano direi io. Aggiungiamoci ora il 
fatto che non ha un documento valido...
– E quindi sono il ladro? – penso anch’io che sia la con-
clusione più logica.
– Non diciamo questo – interviene il primo poliziotto 
con il meglio della sua diplomazia – ma abbiamo biso-
gno di fare alcuni controlli.
– Sì, capisco. Il punto è che io non sono un ladro, è vero 
non ho nulla, ma non ruberei niente agli altri, almeno 
non quello che si può rubare da una camera d’albergo.
– Si vuole spiegare meglio? Come può capire abbiamo 
bisogno di chiarezza... – il mio amico insiste e non pos-
so che dirgli la verità si fa così con gli amici, mi hanno 
detto.
– Non ho bagagli perché non possiedo nulla... intendo 
proprio nulla, se non il vestito che ho indosso e il cap-
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potto nell’armadio, non esco dall’albergo da una setti-
mana perché non mi interessa farlo, non sono qui per 
visitare la città, io ci vivo in questa città e credetemi la 
conosco meglio di voi. Non ho una famiglia non so più 
da quanto tempo, a volte non ricordo se ne ho mai avu-
ta una o se l’ho solo immaginato quando bevo troppo 
e non ho una casa e se sono qui... – tento di continua-
re ma vedo gli sguardi del mio pubblico sempre più 
sconcertati, i loro occhi si allargano la linea della bocca 
immobile in una smorfia di stupore. Giovanni dondola 
leggermente spostando il peso del corpo da una gamba 
all’altra e ancora una volta non riesce a trattenersi:
– Scusi ma ci sta per caso dicendo che lei è un... – ma 
qualcosa gli impedisce di continuare, così decido di 
dargli una mano proseguendo al suo posto:
– Barbone o senzatetto. Sì, in pratica sarebbe così. Può 
dirlo senza remore, non me ne vergogno, o almeno non 
per gli stessi motivi per i quali si vergognerebbe lei, im-
magino, e se si sta chiedendo cosa fa un barbone nel 
suo albergo la risposta è: un viaggio.
Il silenzio mi circonda, i loro occhi continuano a guar-
darmi ma non capisco se hanno bisogno di altre spiega-
zioni, per me sarebbe più che abbastanza, ma evidente-
mente non per loro, di sicuro non per Giovanni:
– A questo punto come pensa di pagare il suo soggior-
no? Per fortuna ho chiamato la polizia, io non capisco 
cosa aveva intenzione di fare...
– Io non avevo intenzione di fare niente di più di quello 
che ho fatto – mi difendo. – Ho avuto fortuna per una 
volta nella vita, è questa l’unica colpa. A volte alla men-
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sa, della Misericordia intendo, ci regalano delle schedi-
ne del lotto e ho giocato come tutte le volte, ma questa 
volta ho vinto, non ci credevo nemmeno io, non ho mai 
vinto niente, neanche da bambino, ho vinto poco vo-
glio dire, non a sufficienza da cambiarmi la vita, ma 
comunque tanto per me e ho voluto spenderlo così: un 
vestito e un viaggio, quasi un viaggio. Volevo sapere 
cosa si prova a viaggiare, un viaggio vero non potevo 
permettermelo, allora mi sono detto perché non prova-
re a fare il signore per una volta? Un bell’albergo dove 
per una settimana poter dormire comodamente, poter 
mangiare e bere e non avere freddo, è solo questo che 
intendevo. Mi sono comprato una vacanza come tutti, 
una vita normale e non ho rubato niente.
Ora che ho smesso di parlare mi sento davvero stanco, 
non so da dove abbia preso l’energia per un discorso 
così lungo e forse è stato anche convincente oppure 
non vogliono grane, però alla fine la polizia decide che 
l’affare non è di “loro competenza” e mi lasciano solo 
con Giovanni. Mi guarda per un lungo momento, poi 
sussurra a mezza bocca, mentre lascia la stanza, che mi 
aspetta di sotto per il pagamento, ma il suo modo di 
guardarmi è diverso ora, non più sospettoso o aggres-
sivo, ma incredulo come se avesse davanti una specie 
animale sconosciuta.
Raccolgo la mia giacca, il mio cappotto e lentamente se-
guo il solito percorso verso il lampadario di cristallo e 
i morbidi tappeti persiani. Giovanni è lì ad aspettarmi, 
credo che non abbia detto niente al resto del personale 
perché nessuno mi guarda in modo diverso o curio-
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so, mi salutano come sempre con un sorriso cordiale. 
Giovanni è stranamente di poche parole, mi porge una 
ricevuta e io saldo il conto con la signorina bionda e 
gentile affianco a lui. Ho l’impressione di aver pagato 
meno di quanto avrei dovuto, ma non ne sono certo, in 
fondo non mi stupirebbe se il mio amico mi avesse fatto 
uno sconto, dopotutto avrebbe anche potuto trattare la 
faccenda in altro modo, chissà avrà pensato anche lui 
che in un’altra vita avremmo guardato la partita insie-
me. Lo saluto con un cenno del capo e lui fa lo stesso. 
Mentre cammino verso la porta girevole guardo ancora 
una volta in su il lampadario luccicante, quanti pen-
denti avrà contato Caterina?
Fuori è freddo, lo intuisco dal colore del cielo, dai pas-
santi che si stringono nei cappotti e dal vento che fa 
volare cappelli e foglie. Poso una mano sul vetro della 
porta ma rimango fermo, non faccio nessun passo in 
avanti, vedo un uomo con una ventiquattrore e un om-
brello che attraversa la strada e si dirige verso l’entrata, 
mi guarda distrattamente per un attimo poi mette la 
mano sulla maniglia della porta girevole e in un giro di 
valzer lui è dentro e io sono fuori.
Guardo da un lato poi dall’altro del marciapiede deci-
dendo da che parte andare. Di nuovo a casa.

’‘
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