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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per il Mecenate Palace Hotel di Roma, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it
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1l primo viaggio

Sono qui gia da una settimana, non mi sono ancora abi-
tuato al fatto che il tempo abbia di nuovo importanza
nella mia vita, ma ancora non ricordo da quanto tem-
po non ho piti quarant’anni. Seduto sul letto guardo i
miei piedi, calzini bordeaux sulla moquette azzurra, la
stanza ha colori accoglienti e dovrebbero essere rilas-
santi, eppure la notte ancora tremo prima di scivolare
nel sonno.

I primo giorno, guardandomi intorno, mi sono chiesto
se sarei rimasto abbastanza a lungo da abituarmi alla
vista dalla finestra, ai rumori durante la notte, all’odore
delle lenzuola e degli asciugamani, se mi sarei abituato
ad un luogo dove tutto & a mia disposizione e niente mi
appartiene. Ora mi chiedo se ne sentiro la mancanza
quando andro via. Quando dico che é la prima volta
che soggiorno in un albergo stentano a credermi e in
ogni modo passare qui un lungo o breve periodo non
cambiera le cose o fara di me un viaggiatore, soprattut-
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to perché dalla mia camera vedo il paesaggio che cono-
sco da quando sono nato; cosi ho vagato tra i corridoi
e i vari ambienti dell’hotel ed ora posso dire dove ¢ il
bagno di servizio ad ogni piano, e cosi per le uscite d’e-
mergenza e le terrazze. So dove é I'ingresso per i dipen-
denti, per le cucine del ristorante e le stanze riservate
al personale. Ricordo a memoria da quale numero par-
tono le camere ad ogni piano e conosco il nome della
maggior parte delle cameriere ma il primo nome che ho
imparato e quello del concierge. Giovanni, il concierge
appunto, di certo mi giudica un tipo strano, probabil-
mente il fatto che da quando sono arrivato non ho mai
messo piede fuori dalla porta girevole della hall lo ha
reso un po’ sospettoso. In realta non posso dire cosa
esattamente pensi di me, forse che sono un terrorista o
il testimone chiave di un processo alla mafia o un agen-
te dei servizi segreti. Mentre salivo in camera dopo
cena i nostri sguardi si sono incrociati e come sempre
mi ha cortesemente salutato:

- Buonanotte Signore - mi ha augurato con un sorriso
sornione sulle labbra che era quasi una smorfia.

- Buonanotte - gli ho risposto abbassando gli occhi e
mettendo le mani nelle tasche in modo goffo quasi col-
pevole, eppure non sono colpevole proprio di nulla, ma
il suo sguardo & come se volesse dirti “lo so che hai
un segreto” e dopo tutto chi non ne ha uno. A volte
vorrei fermarmi e dirgli che non ho mai fatto niente di
male nella mia vita e che l'unico Iuogo che ho voglia
di visitare in questa citta ¢ il suo albergo, & questo il
mio viaggio ma poi qualcosa mi blocca e serro le lab-
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bra, d’altronde sono abituato a sguardi anche peggiori
quando sono nei miei panni. Anche stasera ho trattenu-
to il fiato e sono passato oltre, dritto verso l"ascensore,
sono entrato e mi sono voltato, i nostri sguardi si sono
incrociati ancora una volta poi le porte si sono chiuse.
Buio. Ero salvo.

Quando mi sveglio il giorno dopo, il mio primo pen-
siero & “Ottavo giorno. Mercoledi”. Cerco di sollevare
la testa dal cuscino e mi sembra che pesi molto di piu
rispetto a ieri sera, forse e troppo caldo in questa stanza
o forse no ma non ho intenzione di dare la colpa alla
mezza bottiglia di whisky che ho bevuto al bar dell’al-
bergo. Allungo il collo, annuso 1'aria, anche se so che e
impossibile mi sembra di sentire il profumo del caffée
dal piano terra e perfino il rumore delle stoviglie sui
piatti, mi metto a sedere sul letto, non sapevo esistesse-
ro materassi cosi morbidi.

Poco pit1 tardi scendo nella hall e ancora una volta mi
fermo a guardare questi magnifici lampadari scintillan-
ti, qualcuno li pulisce una volta a settimana perché siano
cosi splendenti, io li ho visti con i miei occhi tre giorni fa,
erano li a pulire con deferenza ogni singolo pendaglio di
questo lampadario sospeso sulla mia testa e non riesco
a non pensarci ogni volta che lo guardo. Abbassando la
testa e guardando in giti, ai miei piedi c’é qualcosa di
molto pitt morbido, preziosi tappeti persiani dalle lun-
ghe frange e dalle decorazioni intricate ed eleganti, mi
dispiace un po’ pestarli a dir la verita, per questo ogni
due o tre passi faccio dei saltelli per non ingarbugliare le
frange sottili o evitare le zone piu delicate.
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- Buongiorno! - alzo la testa di scatto, ovviamente
sapevo che avrei incontrato Giovanni, come al solito,
speravo perd non cosi da vicino. - Tutto bene Signore?
Come procede il suo soggiorno?

- Buongiorno - rispondo con un tono che possa appa-
rire convincente, mi accorgo di quanto quest'uomo mi
intimidisca.

- Se vuole posso consigliarle un ottima trattoria per il
pranzo - continua con affettata gentilezza poi aggiunge
dopo una breve pausa - qualora avesse intenzione di
mangiare fuori oggi. Ho notato che gradisce molto la
cucina dell’albergo.

Lo guardo dritto negli occhi, € molto piti alto di me, im-
ponente nella sua giacca blu e il colletto della camicia e
cosi piccolo per quel collo massiccio che mi fa venire in
mente il Minotauro mentre continua a sbuffare riccioli
di vapore dalle narici, ma non & certo la sua rassomi-
glianza con un toro inferocito che mi fa paura, non ¢
perché é grande e grosso che lo temo, eppure pur sa-
pendo di non aver fatto niente di male in tutta la mia
vita, come continuo a ripetermi per stare calmo, non
riesco ad evitare di apparire colpevole, talmente colpe-
vole che chiunque guardandomi in questo momento
mentre sono qui davanti a lui non avrebbe alcun dub-
bio sulla scena che si svolge e sulla mia colpevolezza.
Prima di rispondere mi soffermo a guardare la targhet-
ta dorata e lucida sul bavero della sua giacca, ¢’é scritto
in un corsivo elegante il suo nome e cognome e sotto,
con caratteri leggermente piti grandi: “concierge”. B
per questo che lo temo. Lui ha quella targhetta, ha il
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suo posto nel mondo, scritto su una targhetta dorata e
io questo non ce I'ho.

- In effetti - dico cercando di apparire naturale - la cu-
cina qui € eccellente. Non si mangia spesso cosi bene
negli alberghi, purtroppo.

- La ringrazio per il complimento Signor Martini ma,
mi perdoni, al suo arrivo in hotel mi aveva detto che
era la prima volta per lei che soggiornava in un alber-
g0, lo ricordo perché ne rimasi molto stupito. - Ora mi
guarda con un’aria ancora pitt sospettosa del solito.

- S, & vero - sono sempre piu teso e nonostante cerchi
di restare tranquillo I’ansia cresce e le mie mani sudano
- sono cose che si sentono dire, no? Ora andro a pren-
dere una tazza del vostro ottimo caffée. Buona giornata.
Non aspetto la sua risposta e mi affretto prima che pos-
sa continuare la conversazione.

Con passo svelto attraverso la hall diretto verso la sala
per la colazione e finalmente mi siedo davanti alla mia
tazza di caffe guardandomi intorno e godendo del-
la normalita dei miei compagni di viaggio. Mi piace
chiamarli cosi. Mi piace Iidea di far parte di loro. Mi
soffermo a guardare una coppia a nord del mio tavolo,
viaggio di nozze? Non si direbbe, chiacchierano troppo
animatamente, credo siano semplicemente in vacanza.
A nord-ovest coppia di amiche, ridono senza tregua. A
nord-est colazione di lavoro, cravatte e tailleur, dopo
questa breve perlustrazione mi alzo per prendere della
torta dal tavolo del buffet.

- Ne dai un pezzo anche a me per favore? - una voce
alle mie spalle mi fa voltare di scatto ma non vedo nes-
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suno poi abbasso lo sguardo e... Oh Gesu! Ti prego,
bambini no!

Non so da quanto tempo non ho a che fare con i bam-
bini, una di quelle cose che non riesco piu a ricordare,
forse qualche volta qualcuno di loro si € addormentato
fra le mie braccia o ha giocato con me, forse conosce-
vo il loro odore ora perd non saprei dirlo e rimango a
guardare i di fronte a me una bambina e le sue mani
minuscole.

Taglio una fetta di torta senza dire una parole mentre
lei si volta verso una signora elegante seduta ad un ta-
volo cercando consenso, la signora le sorride e fa un
cenno con la testa, la bambina torna a guardare me e
io le passo un piatto con la torta, mi accorgo che la mia
mano ha ancora quel tremito al quale non facevo piu
caso ma ora... mi assicuro che prenda il piatto e mi af-
fretto a nascondere la mano nella tasca. Torno al mio
tavolo ma d’improvviso non ho piti fame, finisco il caf-
fé e mi alzo.

Non so in quale direzione guidare i miei piedi, ma
qualunque essa sia devo ripassare dalla hall. Per for-
tuna questa volta il Minotauro non ¢ a guardia del la-
birinto cosi mi lascio andare su un enorme divano di
pelle nera, affondo nei cuscini e alzo la testa per per-
dermi ancora nelle spirali di cristallo di quei magnifi-
ci lampadari. Non so per quanto tempo rimango cosi
immobile, perso in quella luce, forse nel frattempo ho
anche dormito un po’. Ho pensato a tante cose, non ero
piu abituato neanche a pensare ormai. Penso anche a
Giovanni, chissa in un’altra circostanza 1’avrei anche
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potuto trovare simpatico, magari in una vita normale
avremmo potuto essere amici e dopo il lavoro andare a
bere qualcosa insieme, le nostre mogli sarebbero diven-
tate amiche e la domenica avremmo visto tutti insieme
la partita o avremmo portato i bambini al parco. Per la
seconda volta quella mattina una voce mi riafferra e mi
riporta giu dal lampadario.

- Cosa guardi? - la bambina & di nuovo accanto a me e
per la seconda volta nella mattinata sento le mani suda-
te nelle mie tasche.

- Il lampadario - rispondo, ho le labbra secche.

- lo ieri, mentre la mia mamma era dal parrucchiere ho
contato tutti i pendagli. Vuoi sapere quanti sono? - ¢
sicura che gli rispondero di si, mi chiedo quanti anni
abbia, forse sette, ha 'aria di sapere gia troppe cose e
poi se sa contare tutti quei pendagli... io non potrei, non
potrei piu.

- No - riesco a rispondere - non voglio saperlo grazie.
- Vorrei non continuare questa conversazione ma non
so come fare senza farla piangere e attirare cosi I'atten-
zione su di me.

- Perché? - insiste, mentre inizio a guardarmi intorno
chiedendomi dove sia sua madre e perché non sia an-
cora venuta a riprenderla.

- Perché ci sono tante cose che non vale la pena di sape-
re, ad esempio quanti pendagli ha questo lampadario o
quell’altro laggiu.

- E poi?

- E poi ci sono tante altre cose che potremmo non sapere.
- Quali? - mi guarda con occhi penetranti, capisco im-
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mediatamente che non posso evitare di rispondere. Al-
lora continuo.

- Tipo quanti giorni ci sono in una settimana, si puo
vivere anche senza saperlo. E i loro nomi? Chi se ne im-
porta, per me potrebbero chiamarsi in qualsiasi modo,
non farebbe differenza, e quante sono le stagioni che
importanza ha? che ore sono? Anche di quello possia-
mo fare a meno.

- Ma poi come faccio a sapere quando devo andare a
scuola? - mi chiede dubbiosa.

- Vuol dire che non ci andrai - & scoppiata a ridere,
quasi mi ha spaventato per come é stata improvvisa e
rumorosa la sua risata e mi accorgo che sta perdendo i
denti da latte. E bello che rida penso.

- Quali sono le cose che vuoi sapere? - mi chiede.

- Inomi. Voglio sapere i nomi delle persone e delle citta
e delle piante, insomma sono tanti...

- Vuoi saper il mio?

- 51, mi piacerebbe - lo voglio sapere davvero.

- Caterina - sorride. Le piace il suo nome sembra.

- Caterina... - ripeto.

- Vieni ti faccio vedere una cosa - mi prende per mano
e mi porta in un salottino nascosto della hall e poi mi
indica sulla parete, circondata da una sottile cornice
dorata la riproduzione di un planisfero.

- Cosi puoi imparare i nomi di tutte le citta del mondo
- sorride ancora.

Guardo quella cartina e leggo lentamente quei nomi
scritti cosi piccoli, alcuni conosciuti, altri non li ho mai
sentiti e immagino come sarebbe partire davvero per
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uno di questi paesi e citta sconosciute, un viaggio vero.
- Caterina! Caterina! - avevo dimenticato la presenza
della bambina vicino a me, ma ¢ un’altra ora la voce
che pronuncia, o meglio urla, il suo nome. - Dov’eri?
Lo sai da quanto ti cerco?

E la stessa signora che ho visto a colazione, ma ora cosi
da vicino la sua eleganza e il suo passo sicuro mentre
viene verso di me, mi mettono a disagio, accenno ad
alzarmi in piedi in modo goffo e lei mi rivolge un sor-
riso di scuse, il mio sorriso in risposta € timido e fuori
luogo sul mio viso. Poi la vedo afferrare la mano della
bambina, mi saluta frettolosamente e va via.

Rimasto solo affondo di nuovo lo sguardo in quella car-
tina e continuo a leggere tutti quei nomi.

Il resto della giornata scorre pigramente, gironzolo da
un piano ad un altro e intervallo i miei spostamenti con
il pranzo, una pausa caffe, la cena, il solito whisky.
Non mi ricordo come sono arrivato in camera, ho solo
una vaga idea dei rumori assorbiti dalla moquette e dei
colori delle pareti e ricordo che nel mio ultimo giro, pri-
ma di andare a dormire esausto, ho preso 1'ascensore
fino all’'ultimo piano e sono uscito fuori al freddo. Le
luci della citta viste dall’alto mi hanno investito come
il vento gelido che mi faceva lacrimare gli occhi e ge-
lare il fiato. Mi sono stretto nella mia giacca nuova e
sono rimasto li con i piedi incollati al suolo e con gli
occhi spalancati per non perdere una sola luce di quella
notte e pregando che potesse durare per sempre e che
quelle luci non si spegnessero mai. Una volta a letto
ho chiuso finalmente gli occhi e mi sono addormentato
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immaginando di essere in una di quelle citta scritte sul
planisfero nella hall, quando li riapro & giovedi, “ulti-
mo giorno”.

Bussano alla porta, non so che ore siano.

- Arrivo! - mi scopro ad urlare senza rendermene con-
to. Hanno smesso. Mi chiedo chi sia, cosa vogliano da
me e perché cosi di fretta. Infilo i pantaloni e la camicia
e con passo incerto vado ad aprire la porta, dovevo im-
maginare che 1'unica persona in quell’albergo che po-
teva presentarsi in quel modo e di prima mattina alla
mia porta non poteva che essere Giovanni. Il particola-
re sorprendente & che non é solo, ma accompagnato da
due uomini in uniforme, poliziotti.

- Mi dispiace disturbarla, ma € accaduto un incidente
increscioso in albergo e forse lei & al corrente di qualco-
sa che potrebbe aiutarci - questa & la breve e compia-
ciuta introduzione di Giovanni.

- Possiamo farle un paio di domande, signore? - mi
chiede il primo poliziotto.

- Si certo, ma cosa € successo? — non so bene in realta
come reagire a questa commedia, mi chiedo quale parte
mi sia stata assegnata, quella di una semplice comparsa
o qualcosa di pit? Di certo non “la vittima”, deduco
guardando l'espressione soddisfatta di Giovanni, po-
trei ipotizzare “il colpevole” ma quale é il reato?

- Innanzitutto avremmo bisogno di un suo documento
- ora ¢ il secondo poliziotto a parlare.

Gli porgo la carta d’identita che ho in una tasca del-
la giacca cercando di nascondere il tremito della mia
mano.
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- La sua carta d’identita & scaduta da pit di dieci anni.
- dice dopo pochi secondi, ora mi guarda in modo mi-
naccioso e con lo stesso tono si rivolge a Giovanni -
Possibile non ve ne siate accorti quando avete registra-
to il signore?

Giovanni muove il suo sguardo da me al poliziotto e
accenna una scusa - ...A volte i nostri receptionists non
prestano attenzione a questi particolari, ci fidiamo dei
nostri clienti... - Mi dispiace vederlo in difficolta, eppu-
re & di sicuro colpa sua se ora sono in questa situazione,
ma mi piace pensare a lui come 'amico che avrebbe
potuto essere, sono affezionato a questa idea e anche
adesso non riesco ad abbandonarla.

- Non ha un documento valido?

- Purtroppo con me ho solo questo... - ora non so come
tirarmi fuori dai guai, forse dovrei dire la verita, po-
trebbe salvarmi anche se ancora non so cosa sia acca-
duto in realta, ma mentre annaspo nei miei pensieri il
primo poliziotto ricomincia a parlare.

- Signore mi dispiace ma deve venire con noi in questu-
ra per degli accertamenti...

- E accaduto un incidente increscioso nel nostro alber-
go ieri notte - Giovanni riprende la parola e anche un
po’ di dignita, mi volto a guardarlo sperando che la sua
spiegazione mi dia la possibilita di un alibi - un furto in
una delle camere proprio qui al suo piano...

- Ci e stato riferito - riprende il secondo poliziotto con
aria professionale e mi volto di nuovo a guardare lui
- che ieri ha parlato con una bambina sia nella sala co-
lazione che nella hall, il furto casualmente & avvenuto
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nella stanza in cui soggiornano quella bambina e sua
madre... inoltre sono stati notati alcuni suoi atteggia-
menti particolari durante il suo soggiorno in questo
albergo... - Lascia la frase in sospeso.

- B una settimana, da quando & arrivato che non esce
dall’albergo - & il mio amico Giovanni che parla ora,
mentre lo guardo non posso evitare di sorridere, sono
quasi contento che finalmente abbia 1'opportunita di
dire quello che cova in un angolo del suo cervello da
otto giorni e che vorrebbe dirmi tutte le volte che mi
incontra - gironzola per i piani, chiacchiera con il per-
sonale, la sera rimane fino a tardi al bar e ieri notte &
rimasto fuori al freddo sulla terrazza all’'ultimo piano
per lungo tempo, in piti non ha bagagli, perdonatemi
ma tutto questo e strano direi io. Aggiungiamoci ora il
fatto che non ha un documento valido...

- E quindi sono il ladro? - penso anch’io che sia la con-
clusione pit logica.

- Non diciamo questo - interviene il primo poliziotto
con il meglio della sua diplomazia - ma abbiamo biso-
gno di fare alcuni controlli.

- Si, capisco. Il punto é che io non sono un ladro, & vero
non ho nulla, ma non ruberei niente agli altri, almeno
non quello che si puod rubare da una camera d’albergo.
- Si vuole spiegare meglio? Come puo capire abbiamo
bisogno di chiarezza... - il mio amico insiste e non pos-
so che dirgli la verita si fa cosi con gli amici, mi hanno
detto.

- Non ho bagagli perché non possiedo nulla... intendo
proprio nulla, se non il vestito che ho indosso e il cap-
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potto nell’armadio, non esco dall’albergo da una setti-
mana perché non mi interessa farlo, non sono qui per
visitare la citta, io ci vivo in questa citta e credetemi la
conosco meglio di voi. Non ho una famiglia non so piu
da quanto tempo, a volte non ricordo se ne ho mai avu-
ta una o se 'ho solo immaginato quando bevo troppo
e non ho una casa e se sono qui... - tento di continua-
re ma vedo gli sguardi del mio pubblico sempre pit
sconcertati, i loro occhi si allargano la linea della bocca
immobile in una smorfia di stupore. Giovanni dondola
leggermente spostando il peso del corpo da una gamba
all’altra e ancora una volta non riesce a trattenersi:

- Scusi ma ci sta per caso dicendo che lei € un... - ma
qualcosa gli impedisce di continuare, cosi decido di
dargli una mano proseguendo al suo posto:

- Barbone o senzatetto. Si, in pratica sarebbe cosi. Puo
dirlo senza remore, non me ne vergogno, o almeno non
per gli stessi motivi per i quali si vergognerebbe lei, im-
magino, e se si sta chiedendo cosa fa un barbone nel
suo albergo la risposta e: un viaggio.

11 silenzio mi circonda, i loro occhi continuano a guar-
darmi ma non capisco se hanno bisogno di altre spiega-
zioni, per me sarebbe pili che abbastanza, ma evidente-
mente non per loro, di sicuro non per Giovanni:

- A questo punto come pensa di pagare il suo soggior-
no? Per fortuna ho chiamato la polizia, io non capisco
cosa aveva intenzione di fare...

- Io non avevo intenzione di fare niente di pit1 di quello
che ho fatto - mi difendo. - Ho avuto fortuna per una
volta nella vita, € questa l'unica colpa. A volte alla men-
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sa, della Misericordia intendo, ci regalano delle schedi-
ne del lotto e ho giocato come tutte le volte, ma questa
volta ho vinto, non ci credevo nemmeno io, non ho mai
vinto niente, neanche da bambino, ho vinto poco vo-
glio dire, non a sufficienza da cambiarmi la vita, ma
comunque tanto per me e ho voluto spenderlo cosi: un
vestito e un viaggio, quasi un viaggio. Volevo sapere
cosa si prova a viaggiare, un viaggio vero non potevo
permettermelo, allora mi sono detto perché non prova-
re a fare il signore per una volta? Un bell’albergo dove
per una settimana poter dormire comodamente, poter
mangiare e bere e non avere freddo, € solo questo che
intendevo. Mi sono comprato una vacanza come tutti,
una vita normale e non ho rubato niente.

Ora che ho smesso di parlare mi sento davvero stanco,
non so da dove abbia preso I'energia per un discorso
cosi lungo e forse & stato anche convincente oppure
non vogliono grane, pero alla fine la polizia decide che
l'affare non e di “loro competenza” e mi lasciano solo
con Giovanni. Mi guarda per un lungo momento, poi
sussurra a mezza bocca, mentre lascia la stanza, che mi
aspetta di sotto per il pagamento, ma il suo modo di
guardarmi e diverso ora, non pitl sospettoso o aggres-
sivo, ma incredulo come se avesse davanti una specie
animale sconosciuta.

Raccolgo la mia giacca, il mio cappotto e lentamente se-
guo il solito percorso verso il lampadario di cristallo e
i morbidi tappeti persiani. Giovanni & 1i ad aspettarmi,
credo che non abbia detto niente al resto del personale
perché nessuno mi guarda in modo diverso o curio-
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so, mi salutano come sempre con un sorriso cordiale.
Giovanni e stranamente di poche parole, mi porge una
ricevuta e io saldo il conto con la signorina bionda e
gentile affianco a lui. Ho 'impressione di aver pagato
meno di quanto avrei dovuto, ma non ne sono certo, in
fondo non mi stupirebbe se il mio amico mi avesse fatto
uno sconto, dopotutto avrebbe anche potuto trattare la
faccenda in altro modo, chissa avra pensato anche lui
che in un’altra vita avremmo guardato la partita insie-
me. Lo saluto con un cenno del capo e lui fa lo stesso.
Mentre cammino verso la porta girevole guardo ancora
una volta in su il lampadario luccicante, quanti pen-
denti avra contato Caterina?

Fuori e freddo, lo intuisco dal colore del cielo, dai pas-
santi che si stringono nei cappotti e dal vento che fa
volare cappelli e foglie. Poso una mano sul vetro della
porta ma rimango fermo, non faccio nessun passo in
avanti, vedo un uomo con una ventiquattrore e un om-
brello che attraversa la strada e si dirige verso I'entrata,
mi guarda distrattamente per un attimo poi mette la
mano sulla maniglia della porta girevole e in un giro di
valzer lui & dentro e io sono fuori.

Guardo da un lato poi dall’altro del marciapiede deci-
dendo da che parte andare. Di nuovo a casa.
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