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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per I'Hotel Majestic Toscanelli di Padova,
vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro
e del Diritto d"Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Franco Zarpellon

Nato a Venezia, nel sestiere di San
Polo, vive da sempre nella citta, o
meglio nella sua espansione verso la
terraferma: Mestre. Al suo attivo un
figlio, Sandro, e la professione di ma-
nager che rafforza con il piacere di
scrivere. Partecipa volentieri, a volte
con successo, ad iniziative letterarie.
Ha pubblicato alcuni libri di racconti.
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Sa che lei e veramente fotogenico?

Lo incontro per caso, mentre scendeva da uno dei quat-
tro ponti di Prato della Valle. Un incontro come tanti,
che ogni giorno avvengono con persone che non si co-
noscono.

Lui, il professor Andrew B. stava accompagnando la
moglie a visitare la citta patavina quando, scorgendo in
lontananza la basilica del Santo, lo aveva fermato per
chiedergli di scattar loro una foto. L'altro, Francesco,
aveva accettato volentieri.

“Ecco fatto, mi pare che sia venuta bene” suggeri con il
suo inglese perfezionato in anni di attivita.

“Si grazie, molto gentile da parte sua” confermo An-
drew guardando attraverso lo schermo a cristalli liqui-
di della fotocamera.

Poi ciascuno aveva proseguito per la propria strada.
Era stato un incontro anonimo, dove le controparti non
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sentono la necessita di presentarsi e non si chiedono se
quell’incontro potra avere un seguito.

II

Il tarlo aveva iniziato a infilarsi nella testa di Andrew
nei minuti successivi, attraverso le parole della moglie.
Era rimasta silenziosa fino a che, pit volte sollecitata
dal marito, gli confido: “Non ti sembra che il signore
che ci ha fatto la foto sia un famoso giornalista italia-
no? Ma si che lo conosci, si chiama Francesco R.. Scrive
anche per I'International Herald Tribune e si occupa di
cultura. C’era un suo articolo nell’edizione di questa
mattina.”

Per Andrew, interessato piul ai trattati scientifici che
agli articoli culturali, quel nome non significava nulla.
Come poteva essere rimasto impresso nella mente di
sua moglie?

Non ¢ impossibile imparare a scrivere, penso, e borbot-
td qualcosa d’incomprensibile contro 'universo fem-
minile. Per fortuna lei non se ne accorse.

Andrew inizio a contare fra sé e sé le innumerevoli sta-
tue che circondano la piazza, mentre sua moglie conti-
nuo a raccontargli vita, morte e miracoli del giornalista.
Sembrava lo conoscesse a fondo, quasi fosse stato un
amico d’'infanzia mai perso di vista. Pit1 parlava piu di-
ventava allegra e loquace.

Andrew, finite le statue, si chiuse muto nei suoi pen-
sieri. Erano pensieri contradditori. Spaziavano dal de-
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siderio di non aver mai fermato quell’'uomo alla voglia
di confrontarsi con lui. Non sara cosi difficile scrivere
per un giornale, penso, basta mettere assieme un po’ di
parole e la cosa e fatta. Non occorre essere un semidio.
Dopo qualche ora tutto rientro nella normalita.
Trascorsero gran parte del pomeriggio a visitare i quar-
tieri del centro storico, passeggiando nel groviglio di
stradine e portici medioevali. Verso sera, stanchi ma af-
famati, rientrarono al Toscanelli e si fermarono a cenare
al bistrot dell’albergo.

111

Finita la cena, si ritirarono nella loro suite all’ultimo
piano. L'avevano scelta perché dalle finestre la vista
poteva spaziare in lontananza sopra i tetti della citta,
ma in quel momento non ci pensarono neppure.

Lei s’infilo subito nel letto, con la sua pila di riviste e
quotidiani. Andrew restd da solo nell’altra stanza.
Sistemo sul tavolino i libri che aveva portato con sé e si
sedette, fissando senza vederla I'immagine che riflette-
va lo specchio appeso alla parete.

Era un uomo di mezza eta e di media statura, magro,
con i lineamenti un po’ scavati. I capelli lunghi e spet-
tinati erano completamente bianchi e lasciavano in-
travvedere un inizio di calvizie che rendeva ancora piu
alta la fronte spaziosa. Sembrava in tutto per tutto un
uomo comune, ma con lo sguardo perso nel vuoto a
contemplare la proiezione evanescente di una formula
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0 a inseguire i passaggi necessari per la dimostrazione
di un teorema.

Apri uno dei suoi libri e inizid a cercare alcune infor-
mazioni che il giorno successivo avrebbero reso piu ef-
ficaci le sue argomentazioni.

L'universita aveva organizzato un convegno interna-
zionale al quale aveva invitato i migliori matematici
da ogni parte del mondo, uno per ogni continente. In
rappresentanza delle Americhe avevano scelto proprio
lui. Non fu una sorpresa, ma a fatica aveva dissimulato
la sua soddisfazione.

Ciascuno di loro avrebbe presentato una nuova teoria
dimostrandone, attraverso complicate dissertazioni,
la sua validita. Alla fine della giornata un gruppo di
professori e studiosi di rinomanza mondiale avrebbe
premiato il lavoro ritenuto piti originale e di maggior
interesse per la comunita scientifica.

Non era agitato, la matematica era la linfa vitale che
rendeva fluidi e iperattivi i suoi neuroni, ma voleva
dare il meglio di sé, soprattutto adesso che aveva in-
contrato quel dannato giornalista.

v

Si sforzo di non pensarci e di concentrarsi sulle for-
mule. Aveva sempre ritenuto che la matematica fos-
se l'unica scienza razionale capace di dimostrare se
stessa e di autogenerarsi. L'unica scienza con la quale,
partendo da assunti riconosciuti plausibili anche da
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profani, oppure esattamente dai loro contrari, si po-
tevano costruire universi opposti, ciascuno con una
propria razionalita implicita, ma entrambi senza sba-
vature né imperfezioni, o peggio tentativi di invadere
spazi non propri.

Alle volte mettendo assieme questi universi, se ne po-
teva costruire un terzo che li comprendesse, riuscendo
a cancellare I'infinita distanza che sembrava separarli.
II tutto poteva continuare in una sequenza di nuove co-
struzioni e successive integrazioni.

Che differenza con la scrittura. Come faceva sua moglie
ad essere cosi interessata ad un giornalista? Com’é pos-
sibile essere attratti da chi puo scegliere di esprimere
uno stesso concetto con mille sfumature diverse senza
dover giustificare le proprie scelte?

Cerco di tornare alle formule, ma si accorse ben pre-
sto che sarebbe stato inutile. Chiuse il libro e saluto la
moglie dicendole che sarebbe uscito a prendere un po’
d’aria. Lei non si oppose, spense la luce e si mise a dor-
mire.

Dopo un’ora e un paio di martini Andrew rientr6 in
albergo. Non era abituato a bere.

A fatica riusci a prepararsi per la notte e a infilarsi nel
letto senza svegliarla.

A%

Il mattino seguente si sentiva meglio. Si alzo e si affac-
cio alla finestra respirando I'essenza del nuovo giorno
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che iniziava. Tra la distesa di tetti poteva intravedere
alcune chiese e palazzi storici della citta. Questa visio-
ne gli rafforzo la sensazione di sicurezza sui risultati
del suo lavoro.

“Dai preparati” lo sollecitd la moglie e in breve tempo
scesero per fare un’abbondante colazione all'inglese,
completata da un cappuccino caldo.

Prima di uscire lei gli sorrise, lo bacio e gli disse: “Oggi
¢ il tuo giorno.”

Lasciarono I'albergo e ripercorsero le stradine del Ghet-
to avviandosi verso la vicina sede dell’Universita, dove
si sarebbe tenuto il convegno.

Con la mente Andrew ripassava l'intero procedimento
e ripercorreva gli eventi che lo avevano portato a indi-
viduare la sua nuova teoria e a dimostrarne la fonda-
tezza logica.

Piu ci pensava pill percepiva la casualita della scoper-
ta, assieme all’instabilita del cervello umano. Era soli-
to immaginare i neuroni come particelle in equilibrio
sopra un ponte; una piccola spinta e, se cadono dalla
parte giusta, viene scoperto un nuovo mondo.

Senti che I'idea del ponte che lo aveva accompagnato
per tanti anni lo disturbava, avrebbe dovuto sostituirla
con qualcosa di diverso.

VI

Quando arrivarono, la prestigiosa aula magna le cui
pareti erano tappezzate da centinaia di stemmi studen-
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teschi, era gremita di gente. Sulla tribuna avevano gia
preso posto gli altri matematici.

La moglie si accomodo tra gli ospiti d’onore e le auto-
rita. Andrew, salutati i quattro colleghi, ando a sedersi
nel posto a lui riservato.

Suono una campanella, un rito che a lui ricordava i
tempi della scuola, e dal fondo della sala entro il coor-
dinatore dei lavori.

Non ci mise molto a riconoscere in quella figura Fran-
cesco, il giornalista che aveva incontrato il giorno pri-
ma. Si avvicinava sorridente, camminando lungo il cor-
ridoio centrale, lasciato vuoto tra le poltrone della sala.
Tutti iniziarono ad applaudire.

Andrew comincid a sudare mani e fronte. Non era l'e-
mozione. Razionalmente capiva che quegli applausi
non erano per il giornalista, ma sentiva crescere dentro
di sé un senso di fastidio. Il palcoscenico sarebbe stato
ad appannaggio di quell'uomo, un letterato, mentre a
lui e a ciascuno dei suoi colleghi matematici ne sarebbe
toccata solo una parte, senz’altro meno di un quinto.
Guardo la moglie che dalla prima fila gli sorrideva mo-
strando il pollice verso I'alto e muoveva la testa come a
confermargli: “Si e proprio lui.” E allora, si chiese An-
drew, che importanza puo avere?

Riprese a pensare ai suoi neuroni, a come finora, nel
loro stato di equilibrio dinamico, avevano risposto po-
sitivamente ad ogni minima sollecitazione, trovando
sempre la giusta soluzione. Ma questo non era un teo-
rema matematico.

13
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Francesco raggiunse la tribuna e strinse la mano ad uno
ad uno ai cinque matematici. Quando fu il turno di An-
drew, gli sorrise con un’espressione che a lui sembro di
presa in giro.

“Sa che lei & veramente fotogenico?” gli sussurro avvi-
cinandosi.

Andrew rimase sbigottito, senza sapere cosa rispon-
dere e chiedendosi il significato che avrebbe dovuto
dare a quelle parole. Il senso di disagio continuava ad
aumentare, come succede ad un ospite invitato ad una
festa sbagliata.

Francesco inizio il suo discorso introduttivo.
“Buongiorno, signore e signori. Mi sono sempre chiesto
come fosse possibile incastrare le infinite varianti della
realta nelle rigide leggi della matematica. Questi stu-
diosi, giunti in rappresentanza dei cinque continenti,
forse saranno in grado di spiegarcelo.”

VIII

Francesco continuo a parlare. Andrew percepiva quella
voce come se fosse un brusio distante. Si guardo attor-
no. Il pubblico, i colleghi, sua moglie, tutto inizid ad
essere confuso. Lei continuava a sorridere concentrata
sulle parole di quell'uomo. Un giornalista, un letterato.
All'improvviso, tutto sembro chiaro, doveva farlo.
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Si alzo e scese dal palco. Un ultimo sguardo alla moglie
e si defild verso "uscita di sicurezza.

All'inizio nessuno se ne preoccupd, neppure sua mo-
glie, intenta come tutti, ad ascoltare il giornalista.
Quando lo videro rientrare, Andrew aveva un debole
sorriso sulle labbra. La mano destra infilata nella tasca
sembrava impugnare qualcosa simile ad un arma. Tutti
smisero di parlare.

A passi lenti s’avvicind alla moglie, continuando a
guardarla dritto negli occhi. Fu un attimo e la tensione
si dissolse.

“Devi scattarmi qualche foto” le disse porgendole la
fotocamera.

Nella sala riprese il brusio. Andrew s’avvio verso il po-
dio infilando ancora una volta la sua mano destra in
tasca.
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