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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Majestic Toscanelli di Padova, 
vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro 
e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nato a Venezia, nel sestiere di San 
Polo, vive da sempre nella città, o 
meglio nella sua espansione verso la 
terraferma: Mestre. Al suo attivo un 
figlio, Sandro, e la professione di ma-
nager che rafforza con il piacere di 
scrivere. Partecipa volentieri, a volte 
con successo, ad iniziative letterarie. 
Ha pubblicato alcuni libri di racconti.

Franco Zarpellon

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Sa che lei è veramente fotogenico?

I

Lo incontrò per caso, mentre scendeva da uno dei quat-
tro ponti di Prato della Valle. Un incontro come tanti, 
che ogni giorno avvengono con persone che non si co-
noscono. 
Lui, il professor Andrew B. stava accompagnando la 
moglie a visitare la città patavina quando, scorgendo in 
lontananza la basilica del Santo, lo aveva fermato per 
chiedergli di scattar loro una foto. L’altro, Francesco, 
aveva accettato volentieri. 
“Ecco fatto, mi pare che sia venuta bene” suggerì con il 
suo inglese perfezionato in anni di attività. 
“Sì grazie, molto gentile da parte sua” confermò An-
drew guardando attraverso lo schermo a cristalli liqui-
di della fotocamera. 
Poi ciascuno aveva proseguito per la propria strada.
Era stato un incontro anonimo, dove le controparti non 
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sentono la necessità di presentarsi e non si chiedono se 
quell’incontro potrà avere un seguito.

II

Il tarlo aveva iniziato a infilarsi nella testa di Andrew 
nei minuti successivi, attraverso le parole della moglie. 
Era rimasta silenziosa fino a che, più volte sollecitata 
dal marito, gli confidò: “Non ti sembra che il signore 
che ci ha fatto la foto sia un famoso giornalista italia-
no? Ma sì che lo conosci, si chiama Francesco R.. Scrive 
anche per l’International Herald Tribune e si occupa di 
cultura. C’era un suo articolo nell’edizione di questa 
mattina.” 
Per Andrew, interessato più ai trattati scientifici che 
agli articoli culturali, quel nome non significava nulla. 
Come poteva essere rimasto impresso nella mente di 
sua moglie?
Non è impossibile imparare a scrivere, pensò, e borbot-
tò qualcosa d’incomprensibile contro l’universo fem-
minile. Per fortuna lei non se ne accorse.
Andrew iniziò a contare fra sé e sé le innumerevoli sta-
tue che circondano la piazza, mentre sua moglie conti-
nuò a raccontargli vita, morte e miracoli del giornalista. 
Sembrava lo conoscesse a fondo, quasi fosse stato un 
amico d’infanzia mai perso di vista. Più parlava più di-
ventava allegra e loquace. 
Andrew, finite le statue, si chiuse muto nei suoi pen-
sieri. Erano pensieri contradditori. Spaziavano dal de-
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siderio di non aver mai fermato quell’uomo alla voglia 
di confrontarsi con lui. Non sarà così difficile scrivere 
per un giornale, pensò, basta mettere assieme un po’ di 
parole e la cosa è fatta. Non occorre essere un semidio.
Dopo qualche ora tutto rientrò nella normalità. 
Trascorsero gran parte del pomeriggio a visitare i quar-
tieri del centro storico, passeggiando nel groviglio di 
stradine e portici medioevali. Verso sera, stanchi ma af-
famati, rientrarono al Toscanelli e si fermarono a cenare 
al bistrot dell’albergo.

III

Finita la cena, si ritirarono nella loro suite all’ultimo 
piano. L’avevano scelta perché dalle finestre la vista 
poteva spaziare in lontananza sopra i tetti della città, 
ma in quel momento non ci pensarono neppure.
Lei s’infilò subito nel letto, con la sua pila di riviste e 
quotidiani. Andrew restò da solo nell’altra stanza. 
Sistemò sul tavolino i libri che aveva portato con sé e si 
sedette, fissando senza vederla l’immagine che riflette-
va lo specchio appeso alla parete.
Era un uomo di mezza età e di media statura, magro, 
con i lineamenti un po’ scavati. I capelli lunghi e spet-
tinati erano completamente bianchi e lasciavano in-
travvedere un inizio di calvizie che rendeva ancora più 
alta la fronte spaziosa. Sembrava in tutto per tutto un 
uomo comune, ma con lo sguardo perso nel vuoto a 
contemplare la proiezione evanescente di una formula 
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o a inseguire i passaggi necessari per la dimostrazione 
di un teorema. 
Aprì uno dei suoi libri e iniziò a cercare alcune infor-
mazioni che il giorno successivo avrebbero reso più ef-
ficaci le sue argomentazioni. 
L’università aveva organizzato un convegno interna-
zionale al quale aveva invitato i migliori matematici 
da ogni parte del mondo, uno per ogni continente. In 
rappresentanza delle Americhe avevano scelto proprio 
lui. Non fu una sorpresa, ma a fatica aveva dissimulato 
la sua soddisfazione. 
Ciascuno di loro avrebbe presentato una nuova teoria 
dimostrandone, attraverso complicate dissertazioni, 
la sua validità. Alla fine della giornata un gruppo di 
professori e studiosi di rinomanza mondiale avrebbe 
premiato il lavoro ritenuto più originale e di maggior 
interesse per la comunità scientifica. 
Non era agitato, la matematica era la linfa vitale che 
rendeva fluidi e iperattivi i suoi neuroni, ma voleva 
dare il meglio di sé, soprattutto adesso che aveva in-
contrato quel dannato giornalista. 

IV

Si sforzò di non pensarci e di concentrarsi sulle for-
mule. Aveva sempre ritenuto che la matematica fos-
se l’unica scienza razionale capace di dimostrare se 
stessa e di autogenerarsi. L’unica scienza con la quale, 
partendo da assunti riconosciuti plausibili anche da 
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profani, oppure esattamente dai loro contrari, si po-
tevano costruire universi opposti, ciascuno con una 
propria razionalità implicita, ma entrambi senza sba-
vature né imperfezioni, o peggio tentativi di invadere 
spazi non propri. 
Alle volte mettendo assieme questi universi, se ne po-
teva costruire un terzo che li comprendesse, riuscendo 
a cancellare l’infinita distanza che sembrava separarli. 
Il tutto poteva continuare in una sequenza di nuove co-
struzioni e successive integrazioni. 
Che differenza con la scrittura. Come faceva sua moglie 
ad essere così interessata ad un giornalista? Com’è pos-
sibile essere attratti da chi può scegliere di esprimere 
uno stesso concetto con mille sfumature diverse senza 
dover giustificare le proprie scelte?
Cercò di tornare alle formule, ma si accorse ben pre-
sto che sarebbe stato inutile. Chiuse il libro e salutò la 
moglie dicendole che sarebbe uscito a prendere un po’ 
d’aria. Lei non si oppose, spense la luce e si mise a dor-
mire. 
Dopo un’ora e un paio di martini Andrew rientrò in 
albergo. Non era abituato a bere. 
A fatica riuscì a prepararsi per la notte e a infilarsi nel 
letto senza svegliarla.

V

Il mattino seguente si sentiva meglio. Si alzò e si affac-
ciò alla finestra respirando l’essenza del nuovo giorno 
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che iniziava. Tra la distesa di tetti poteva intravedere 
alcune chiese e palazzi storici della città. Questa visio-
ne gli rafforzò la sensazione di sicurezza sui risultati 
del suo lavoro.
“Dài preparati” lo sollecitò la moglie e in breve tempo 
scesero per fare un’abbondante colazione all’inglese, 
completata da un cappuccino caldo. 
Prima di uscire lei gli sorrise, lo baciò e gli disse: “Oggi 
è il tuo giorno.” 
Lasciarono l’albergo e ripercorsero le stradine del Ghet-
to avviandosi verso la vicina sede dell’Università, dove 
si sarebbe tenuto il convegno. 
Con la mente Andrew ripassava l’intero procedimento 
e ripercorreva gli eventi che lo avevano portato a indi-
viduare la sua nuova teoria e a dimostrarne la fonda-
tezza logica.
Più ci pensava più percepiva la casualità della scoper-
ta, assieme all’instabilità del cervello umano. Era soli-
to immaginare i neuroni come particelle in equilibrio 
sopra un ponte; una piccola spinta e, se cadono dalla 
parte giusta, viene scoperto un nuovo mondo. 
Sentì che l’idea del ponte che lo aveva accompagnato 
per tanti anni lo disturbava, avrebbe dovuto sostituirla 
con qualcosa di diverso.

VI

Quando arrivarono, la prestigiosa aula magna le cui 
pareti erano tappezzate da centinaia di stemmi studen-
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teschi, era gremita di gente. Sulla tribuna avevano già 
preso posto gli altri matematici. 
La moglie si accomodò tra gli ospiti d’onore e le auto-
rità. Andrew, salutati i quattro colleghi, andò a sedersi 
nel posto a lui riservato.
Suonò una campanella, un rito che a lui ricordava i 
tempi della scuola, e dal fondo della sala entrò il coor-
dinatore dei lavori. 
Non ci mise molto a riconoscere in quella figura Fran-
cesco, il giornalista che aveva incontrato il giorno pri-
ma. Si avvicinava sorridente, camminando lungo il cor-
ridoio centrale, lasciato vuoto tra le poltrone della sala. 
Tutti iniziarono ad applaudire. 
Andrew cominciò a sudare mani e fronte. Non era l’e-
mozione. Razionalmente capiva che quegli applausi 
non erano per il giornalista, ma sentiva crescere dentro 
di sé un senso di fastidio. Il palcoscenico sarebbe stato 
ad appannaggio di quell’uomo, un letterato, mentre a 
lui e a ciascuno dei suoi colleghi matematici ne sarebbe 
toccata solo una parte, senz’altro meno di un quinto. 
Guardò la moglie che dalla prima fila gli sorrideva mo-
strando il pollice verso l’alto e muoveva la testa come a 
confermargli: “Sì è proprio lui.” E allora, si chiese An-
drew, che importanza può avere? 
Riprese a pensare ai suoi neuroni, a come finora, nel 
loro stato di equilibrio dinamico, avevano risposto po-
sitivamente ad ogni minima sollecitazione, trovando 
sempre la giusta soluzione. Ma questo non era un teo-
rema matematico.
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VII

Francesco raggiunse la tribuna e strinse la mano ad uno 
ad uno ai cinque matematici. Quando fu il turno di An-
drew, gli sorrise con un’espressione che a lui sembrò di 
presa in giro. 
“Sa che lei è veramente fotogenico?” gli sussurrò avvi-
cinandosi.
Andrew rimase sbigottito, senza sapere cosa rispon-
dere e chiedendosi il significato che avrebbe dovuto 
dare a quelle parole. Il senso di disagio continuava ad 
aumentare, come succede ad un ospite invitato ad una 
festa sbagliata. 
Francesco iniziò il suo discorso introduttivo.
“Buongiorno, signore e signori. Mi sono sempre chiesto 
come fosse possibile incastrare le infinite varianti della 
realtà nelle rigide leggi della matematica. Questi stu-
diosi, giunti in rappresentanza dei cinque continenti, 
forse saranno in grado di spiegarcelo.”

VIII

Francesco continuò a parlare. Andrew percepiva quella 
voce come se fosse un brusio distante. Si guardò attor-
no. Il pubblico, i colleghi, sua moglie, tutto iniziò ad 
essere confuso. Lei continuava a sorridere concentrata 
sulle parole di quell’uomo. Un giornalista, un letterato. 
All’improvviso, tutto sembrò chiaro, doveva farlo. 
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Si alzò e scese dal palco. Un ultimo sguardo alla moglie 
e si defilò verso l’uscita di sicurezza. 
All’inizio nessuno se ne preoccupò, neppure sua mo-
glie, intenta come tutti, ad ascoltare il giornalista. 
Quando lo videro rientrare, Andrew aveva un debole 
sorriso sulle labbra. La mano destra infilata nella tasca 
sembrava impugnare qualcosa simile ad un arma. Tutti 
smisero di parlare. 
A passi lenti s’avvicinò alla moglie, continuando a 
guardarla dritto negli occhi. Fu un attimo e la tensione 
si dissolse.
“Devi scattarmi qualche foto” le disse porgendole la 
fotocamera. 
Nella sala riprese il brusio. Andrew s’avviò verso il po-
dio infilando ancora una volta la sua mano destra in 
tasca.
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