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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per i Dammusi di Borgo Cala Creta di
Lampedusa, vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mon-
diale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata
del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it
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1l ragazzo delle tartarughe

Stella si sedette in riva al mare. Penso che quel luogo,
lontano da ogni ostentata modernita e culla di un silen-
zio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di
anestetizzare qualsiasi dolore. Persino la leggera brez-
za che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue
lacrime, quelle gia versate e quelle che fremevano per
venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la soave
melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mute-
vole infrangersi sulla spiaggia, a mirare quello scena-
rio fatato, la cui quieta uniformita era interrotta solo
da due pescherecci che apparivano in lontananza... In
quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di
grande, di unico.

C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ra-
gazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo pulito che le
aveva rubato il cuore. L'aveva conosciuto ad una ferma-
ta del tram, a Milano, mentre si lanciava con un’amica
in commenti poco simpatici su un manifesto pubblici-
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tario, che campeggiava poco lontano, raffigurante un
adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi di
profumo. “Quelli - aveva detto Stella - hanno la tarta-
ruga sul ventre e un criceto nel cervello, senza offesa per
i criceti...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora ri-
sata. Il ragazzo accanto a loro, jeans sdruciti, felpa rossa
e cappellino con visiera, si era intromesso nella conver-
sazione: “Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga spe-
ciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi credi
di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto
che la tartaruga a cui si riferiva quel ragazzo non era
quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di at-
letici maschi, ma una vera tartaruga, appartenente alla
specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva
spiegato che queste tartarughe in Italia nidificano rego-
larmente sulla spiaggia dell'Isola dei Conigli, a Lampe-
dusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova,
deposte all'inizio dell’estate, si schiudono dopo circa
due mesi e i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono
subito verso il mare, ad una velocita sorprendente, gui-
dati dal luccicore della linea dell orizzonte e dalle stelle.
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe
trascorrano esattamente i primi anni della loro vita € un
enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo al-
cuni anni di vita, raggiunte dimensioni tali da metterle
al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui de-
porranno le loro uova, come in una sorta di antico rito
del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da
questo racconto e si era ripromessa di poterne in qual-
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che modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva
scoperto che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Da-
vide, che era un biologo marino e che era dotato di una
sensibilita fuori dal comune. Se ne era innamorata, in
maniera naturale, naturale come respirare. Stella lavo-
rava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’al-
lestimento di scenografie, un lavoro che le rubava molto
tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso in
viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che
tanto amava. Quando potevano, stavano sempre insie-
me, si consumavano l'una con l'altro, si respiravano.
Lui aveva spesso insistito perché lei lo accompagnasse
in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita
a farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava
a Lampedusa per assistere alla schiusa delle uova del-
le sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto
di nostalgia, Stella aveva deciso di raggiungerlo, anche
perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano.
Sarebbe stata una bella sorpresa.

Distesa come una perla su un incantevole e luccicante
manto blu... Cosi le era apparsa l'isola di Lampedusa
dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano av-
vicinati, aveva potuto osservare uno spettacolo natu-
rale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e
stretti, spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterra-
ti, non appena toccato il suolo di quella terra, era stata
invasa uno strano senso di eccitazione. L'isola le era
apparsa subito come un paradiso e lei non vedeva l'ora
di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio,
era poi riuscita a trovare l'appartamento dove lui al-
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loggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da
un giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale
ospitalita siciliana! La porta non era chiusa a chiave;
Stella era entrata, aveva posato la valigia all'ingresso e,
sentendosi accaldata e un po’stanca, si era diretta verso
il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in
spiaggia, poco lontano da li. Mai si sarebbe aspettata
di assistere ad una scena come quella che le si presento
davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfio-
ravano, si trovavano... nudi, sotto il getto della doccia.
Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scol-
pita, ma asciutta, che lei ben conosceva... I'altro color
dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situa-
zione del tutto inattesa, che era venuta alla luce dal
nulla, che I'aveva lasciata smarrita, devastata in una
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era
sentita come una statua di sale, spazzata via da un ven-
to gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato
interminabile, si era accorto della sua presenza: “Stella,
ti prego...”. Era corsa via, negli occhi I'immagine inde-
lebile del suo Davide avvinghiato ad un’altra persona.
Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando addos-
so, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva
sperato che lui non la seguisse, ma l'aveva fatto. Lei
I'aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui
tante volte si era specchiata: “Non dire nulla Davide,
non ci saranno mai parole adatte ad esprimere cio che
sto provando in questo momento e cio che immagino
possa provare tu. Non voglio sapere né come, né quan-
do, né perché... non adesso almeno... Ti prego, lasciami
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sola”. Lui le aveva risposto con poche parole, che, pero,
erano bastate a farle comprendere il tormento che lo
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia,
ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo detto: “Vai,
ci sara un tempo per spiegare...”. L'aveva visto girar-
si ed andare via, lentamente, con le spalle curve sot-
to il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi
per tramontare, incendiando il cielo; il prossimo aereo
sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato
aspettare. Mentre girovagava alla ricerca di un posto
dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente
I'isolano che, al suo arrivo, era stato cosi carino con lei;
I'aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva
detto: “Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa ¢
gioia, & vita, e colore. Venga con me, non se ne pentira”.
Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e
incosciente. L'aveva accompagnata a Borgo Calacreta,
sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia
bellezza, disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era
un piccolo borgo composto da insolite costruzioni in
pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensa-
zione di essere fuori dallo spazio e dal tempo. “Sono
Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sor-
gere del sole e della luna. Sono in grado di mantene-
re l'interno sempre fresco, anche d’estate” - le aveva
spiegato il suo accompagnatore - “qui le sara possibile
trascorrere questa notte e anche le successive, se vuole.
Le sara facile riposarsi, entrare in contatto con I'anima
vera dell’isola: la luce africana, i colori, i profumi e lo
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spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalita per
il soggiorno e le aveva detto che era stata fortunata a
trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva con-
segnato le chiavi del Dammuso dove avrebbe soggior-
nato, 'aveva accompagnata e 1'aveva salutata con un
sorriso indecifrabile.

Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano
fatto rivivere gli attimi piti intensi degli ultimi tre anni
della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stan-
ca, rivolse di nuovo lo sguardo verso il mare, come a
pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si
avvio verso il suo alloggio, verso quella che le appariva
come una piccola oasi di conforto. La stanza era arredata
con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima,
disponeva di un patio e di un giardinetto privato. Fece
finalmente una doccia, si asciugo i capelli e si butto sul
letto, lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del
ventilatore a soffitto. Si addormentd quasi subito. La
mattina dopo si sveglio stranamente tranquilla, come
se il fatto che la sua vita si fosse frantumata in un atti-
mo riguardasse un’altra persona. Usci sul patio, respiro
quell’aria che sapeva di mare, si godette quel silenzio a
cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava
il borgo, che permetteva allo sguardo di dominare tutta
la baia. Senti che poteva restare ancora qualche giorno
in quel luogo meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a
Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una co-

12



IL RAGAZZO DELLE TARTARUGHE

lazione abbondante e rigenerante e chiese informazioni
sull’isola. Si avvio verso la spiaggia pil vicina, seguendo
le indicazioni che le erano state date e, poco lontano, lo
vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando
aveva messo piede a Lampedusa. Lo saluto col braccio
e gli ando incontro per ringraziarlo, cosa che non aveva
fatto la sera prima. “Non ho impegni - le disse - le va
se le faccio conoscere la mia terra?” Stella sorrise. “E il
primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi
chiamo Stella e dammi del tu, ti prego”. “ Antonio, Tony
per gli amici”. Stella noto che aveva un fascino partico-
lare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno
prima: il fascino del marinaio, il fascino di chi lotta quo-
tidianamente per la vita, il fascino che solo una terra cosi
selvaggia puo dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle
segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce
di chi e abituato ad ammaliare. Indossava dei pantalon-
cini azzurri da cui si intravedevano le gambe robuste
ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle
forti di chi e abituato al lavoro duro. La prese per mano
e, da quel momento, non la lascio pit. La condusse in
ogni angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero
Sole, il punto piu alto di Lampedusa, il candido Santua-
rio della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici,
Cala Croce, Cala Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la
Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, 1'Isola dei
Conigli con le sue tartarughe... A piedi, in motorino, in
mehari, in barca... Esploratori dell’isola e delle loro ani-
me. Le racconto la storia e le leggende di quella terra,
che la distinguevano dagli altri satelliti dell'Isola Madre.
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Le parlo del momento di magia che avevano vissuto
nell’estate del 2001, quando, dopo piu di cinquant’anni,
I'Isola dei Conigli, separata da Lampedusa da un bre-
ve tratto di mare, a causa dell’abbassamento del livello
dell’acqua, si era ricongiunta alla terraferma. Le spiego
che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare even-
to, il cosiddetto ‘marrobbio’: “Da aprile a maggio e, poi,
da settembre a ottobre, il cielo diviene grigio, I'acqua si
ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche resta-
no in secca, ma, dopo qualche minuto, il mare repentina-
mente risale di circa un metro e le onde possono arrivare
fin nelle strade: non vi & nessuna spiegazione scientifica
certa per questo fenomeno”. La mente sgombra da qual-
siasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino,
assaporando le gocce dell’acqua salata sulle ciglia, sul
viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzava-
no tra le loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini.
Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, un incante-
vole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualita e,
a fine pasto, lo squisito liquore al finocchietto selvatico
fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono
una rara cortesia e disponibilita.

Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un por-
to sicuro, si sentivano protetti dal manto nero della
notte, trapuntato da un’infinita di stelle, che dall’iso-
la apparivano molto pitt lucenti che da qualsiasi altra
parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai
I’amore, non occorreva 'unione fisica. Tra loro c’era
qualcosa che andava oltre, al di la dei corpi. Stella ri-
mando pit volte la partenza, ma la vita quotidiana e
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le annesse responsabilita reclamavano la sua presenza.
Arrivo il momento dei saluti. Non c’era bisogno di par-
lare, le loro anime si capivano, sapevano. I loro corpi si
strinsero in un abbraccio senza tempo.

Stella provo un moto di sofferenza nel restituire le chia-
vi della casetta bianca di pietra, che ormai sentiva quasi
sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava
I'isola farsi sempre piti piccola, penso che a Lampedusa
stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony l'a-
vrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva impa-
rato davvero tanto in poco tempo... che nulla si puo pro-
grammare, che gli avvenimenti importanti non sempre
sono preceduti da segnali straordinari, che 'accavallarsi
degli eventi puod avere un che di grottesco, che da una
ferita puod nascere un fiore. Non aveva sognato tutto,
aveva vissuto il suo magico attimo d’immenso. Il ritorno
alla realta sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli
impegni quotidiani, nei ricordi delle sue due vite.
“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise.
Si, arrivederci, perché come una tartaruga, avrebbe
compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe
sempre tornata sull’isola che 1'aveva vista rinascere. La
propria casa € il luogo di cui si sogna.
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