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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per i Dammusi di Borgo Cala Creta di 
Lampedusa, vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mon-
diale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata 
del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Il ragazzo delle tartarughe

Stella si sedette in riva al mare. Pensò che quel luogo, 
lontano da ogni ostentata modernità e culla di un silen-
zio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di 
anestetizzare qualsiasi dolore. Persino la leggera brez-
za che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue 
lacrime, quelle già versate e quelle che fremevano per 
venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la soave 
melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mute-
vole infrangersi sulla spiaggia, a mirare quello scena-
rio fatato, la cui quieta uniformità era interrotta solo 
da due pescherecci che apparivano in lontananza... In 
quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di 
grande, di unico. 
C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ra-
gazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo pulito che le 
aveva rubato il cuore. L’aveva conosciuto ad una ferma-
ta del tram, a Milano, mentre si lanciava con un’amica 
in commenti poco simpatici su un manifesto pubblici-
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tario, che campeggiava poco lontano, raffigurante un 
adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi di 
profumo. “Quelli – aveva detto Stella – hanno la tarta-
ruga sul ventre e un criceto nel cervello, senza offesa per 
i criceti...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora ri-
sata. Il ragazzo accanto a loro, jeans sdruciti, felpa rossa 
e cappellino con visiera, si era intromesso nella conver-
sazione: “Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga spe-
ciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi credi 
di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto 
che la tartaruga a cui si riferiva quel ragazzo non era 
quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di at-
letici maschi, ma una vera tartaruga, appartenente alla 
specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva 
spiegato che queste tartarughe in Italia nidificano rego-
larmente sulla spiaggia dell’Isola dei Conigli, a Lampe-
dusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova, 
deposte all’inizio dell’estate, si schiudono dopo circa 
due mesi e i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono 
subito verso il mare, ad una velocità sorprendente, gui-
dati dal luccicore della linea dell’orizzonte e dalle stelle. 
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe 
trascorrano esattamente i primi anni della loro vita è un 
enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo al-
cuni anni di vita, raggiunte dimensioni tali da metterle 
al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche 
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui de-
porranno le loro uova, come in una sorta di antico rito 
del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da 
questo racconto e si era ripromessa di poterne in qual-
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che modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva 
scoperto che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Da-
vide, che era un biologo marino e che era dotato di una 
sensibilità fuori dal comune. Se ne era innamorata, in 
maniera naturale, naturale come respirare. Stella lavo-
rava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’al-
lestimento di scenografie, un lavoro che le rubava molto 
tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso in 
viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che 
tanto amava. Quando potevano, stavano sempre insie-
me, si consumavano l’una con l’altro, si respiravano. 
Lui aveva spesso insistito perché lei lo accompagnasse 
in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita 
a farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava 
a Lampedusa per assistere alla schiusa delle uova del-
le sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto 
di nostalgia, Stella aveva deciso di raggiungerlo, anche 
perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano. 
Sarebbe stata una bella sorpresa.
Distesa come una perla su un incantevole e luccicante 
manto blu... Così le era apparsa l’isola di Lampedusa 
dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano av-
vicinati, aveva potuto osservare uno spettacolo natu-
rale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e 
stretti, spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterra-
ti, non appena toccato il suolo di quella terra, era stata 
invasa uno strano senso di eccitazione. L’isola le era 
apparsa subito come un paradiso e lei non vedeva l’ora 
di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio, 
era poi riuscita a trovare l’appartamento dove lui al-
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loggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da 
un giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale 
ospitalità siciliana! La porta non era chiusa a chiave; 
Stella era entrata, aveva posato la valigia all’ingresso e, 
sentendosi accaldata e un po’stanca, si era diretta verso 
il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in 
spiaggia, poco lontano da lì. Mai si sarebbe aspettata 
di assistere ad una scena come quella che le si presentò 
davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfio-
ravano, si trovavano... nudi, sotto il getto della doccia. 
Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scol-
pita, ma asciutta, che lei ben conosceva... l’altro color 
dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situa-
zione del tutto inattesa, che era venuta alla luce dal 
nulla, che l’aveva lasciata smarrita, devastata in una 
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era 
sentita come una statua di sale, spazzata via da un ven-
to gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato 
interminabile, si era accorto della sua presenza: “Stella, 
ti prego...”. Era corsa via, negli occhi l’immagine inde-
lebile del suo Davide avvinghiato ad un’altra persona. 
Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando addos-
so, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva 
sperato che lui non la seguisse, ma l’aveva fatto. Lei 
l’aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui 
tante volte si era specchiata: “Non dire nulla Davide, 
non ci saranno mai parole adatte ad esprimere ciò che 
sto provando in questo momento e ciò che immagino 
possa provare tu. Non voglio sapere né come, né quan-
do, né perché... non adesso almeno... Ti prego, lasciami 
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sola”. Lui le aveva risposto con poche parole, che, però, 
erano bastate a farle comprendere il tormento che lo 
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia, 
ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo detto: “Vai, 
ci sarà un tempo per spiegare...”. L’aveva visto girar-
si ed andare via, lentamente, con le spalle curve sot-
to il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi 
per tramontare, incendiando il cielo; il prossimo aereo 
sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto 
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato 
aspettare. Mentre girovagava alla ricerca di un posto 
dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente 
l’isolano che, al suo arrivo, era stato così carino con lei; 
l’aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva 
detto: “Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa è 
gioia, è vita, è colore. Venga con me, non se ne pentirà”. 
Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e 
incosciente. L’aveva accompagnata a Borgo Calacreta, 
sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia 
bellezza, disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era 
un piccolo borgo composto da insolite costruzioni in 
pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensa-
zione di essere fuori dallo spazio e dal tempo. “Sono 
Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sor-
gere del sole e della luna. Sono in grado di mantene-
re l’interno sempre fresco, anche d’estate” – le aveva 
spiegato il suo accompagnatore – “qui le sarà possibile 
trascorrere questa notte e anche le successive, se vuole. 
Le sarà facile riposarsi, entrare in contatto con l’anima 
vera dell’isola: la luce africana, i colori, i profumi e lo 
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spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a 
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalità per 
il soggiorno e le aveva detto che era stata fortunata a 
trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva con-
segnato le chiavi del Dammuso dove avrebbe soggior-
nato, l’aveva accompagnata e l’aveva salutata con un 
sorriso indecifrabile. 
Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano 
fatto rivivere gli attimi più intensi degli ultimi tre anni 
della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stan-
ca, rivolse di nuovo lo sguardo verso il mare, come a 
pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si 
avviò verso il suo alloggio, verso quella che le appariva 
come una piccola oasi di conforto. La stanza era arredata 
con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima, 
disponeva di un patio e di un giardinetto privato. Fece 
finalmente una doccia, si asciugò i capelli e si buttò sul 
letto, lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del 
ventilatore a soffitto. Si addormentò quasi subito. La 
mattina dopo si svegliò stranamente tranquilla, come 
se il fatto che la sua vita si fosse frantumata in un atti-
mo riguardasse un’altra persona. Uscì sul patio, respirò 
quell’aria che sapeva di mare, si godette quel silenzio a 
cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor 
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava 
il borgo, che permetteva allo sguardo di dominare tutta 
la baia. Sentì che poteva restare ancora qualche giorno 
in quel luogo meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a 
Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace 
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una co-
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lazione abbondante e rigenerante e chiese informazioni 
sull’isola. Si avviò verso la spiaggia più vicina, seguendo 
le indicazioni che le erano state date e, poco lontano, lo 
vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando 
aveva messo piede a Lampedusa. Lo salutò col braccio 
e gli andò incontro per ringraziarlo, cosa che non aveva 
fatto la sera prima. “Non ho impegni – le disse – le va 
se le faccio conoscere la mia terra?” Stella sorrise. “È il 
primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi 
chiamo Stella e dammi del tu, ti prego”. “Antonio, Tony 
per gli amici”. Stella notò che aveva un fascino partico-
lare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno 
prima: il fascino del marinaio, il fascino di chi lotta quo-
tidianamente per la vita, il fascino che solo una terra così 
selvaggia può dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle 
segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce 
di chi è abituato ad ammaliare. Indossava dei pantalon-
cini azzurri da cui si intravedevano le gambe robuste 
ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle 
forti di chi è abituato al lavoro duro. La prese per mano 
e, da quel momento, non la lasciò più. La condusse in 
ogni angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero 
Sole, il punto più alto di Lampedusa, il candido Santua-
rio della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici, 
Cala Croce, Cala Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la 
Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, l’Isola dei 
Conigli con le sue tartarughe... A piedi, in motorino, in 
mehari, in barca... Esploratori dell’isola e delle loro ani-
me. Le raccontò la storia e le leggende di quella terra, 
che la distinguevano dagli altri satelliti dell’Isola Madre. 
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Le parlò del momento di magia che avevano vissuto 
nell’estate del 2001, quando, dopo più di cinquant’anni, 
l’Isola dei Conigli, separata da Lampedusa da un bre-
ve tratto di mare, a causa dell’abbassamento del livello 
dell’acqua, si era ricongiunta alla terraferma. Le spiegò 
che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare even-
to, il cosiddetto ‘marrobbio’: “Da aprile a maggio e, poi, 
da settembre a ottobre, il cielo diviene grigio, l’acqua si 
ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche resta-
no in secca, ma, dopo qualche minuto, il mare repentina-
mente risale di circa un metro e le onde possono arrivare 
fin nelle strade: non vi è nessuna spiegazione scientifica 
certa per questo fenomeno”. La mente sgombra da qual-
siasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino, 
assaporando le gocce dell’acqua salata sulle ciglia, sul 
viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzava-
no tra le loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini. 
Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, un incante-
vole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualità e, 
a fine pasto, lo squisito liquore al finocchietto selvatico 
fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono 
una rara cortesia e disponibilità. 
Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un por-
to sicuro, si sentivano protetti dal manto nero della 
notte, trapuntato da un’infinità di stelle, che dall’iso-
la apparivano molto più lucenti che da qualsiasi altra 
parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai 
l’amore, non occorreva l’unione fisica. Tra loro c’era 
qualcosa che andava oltre, al di là dei corpi. Stella ri-
mandò più volte la partenza, ma la vita quotidiana e 

14

ANTONIETTA BONTEMPO



le annesse responsabilità reclamavano la sua presenza. 
Arrivò il momento dei saluti. Non c’era bisogno di par-
lare, le loro anime si capivano, sapevano. I loro corpi si 
strinsero in un abbraccio senza tempo.
Stella provò un moto di sofferenza nel restituire le chia-
vi della casetta bianca di pietra, che ormai sentiva quasi 
sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava 
l’isola farsi sempre più piccola, pensò che a Lampedusa 
stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony l’a-
vrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva impa-
rato davvero tanto in poco tempo... che nulla si può pro-
grammare, che gli avvenimenti importanti non sempre 
sono preceduti da segnali straordinari, che l’accavallarsi 
degli eventi può avere un che di grottesco, che da una 
ferita può nascere un fiore. Non aveva sognato tutto, 
aveva vissuto il suo magico attimo d’immenso. Il ritorno 
alla realtà sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli 
impegni quotidiani, nei ricordi delle sue due vite. 
“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise. 
Si, arrivederci, perché come una tartaruga, avrebbe 
compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe 
sempre tornata sull’isola che l’aveva vista rinascere. La 
propria casa è il luogo di cui si sogna.
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