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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Chaberton di Cesana Torinese, 
vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro 
e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nato ad Asmara nel 1941. Mentre lavora a 
Torino come responsabile vendita in alcu-
ne multinazionali di sistemi di strumenta-
zione industriale, alimenta la passione per 
la letteratura gotica, fantastica e di fan-
tascienza. Scrive recensioni di film tratti 
da romanzi gotici e dell’orrore, e propri 
racconti di fantascienza. Dall’aver ballato 
per 15 anni il tango argentino e dai suoi 
viaggi in Provenza per insegnarlo, ha trat-
to spunti per altri racconti. Vive a Cuneo 
dove, oltre a scrivere, scolpisce e dipinge.

Mario Scotto

L’AUTORE
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Le cattive madri

Attraverso gli scuri accostati, una lama di luce gli sfio-
rò il viso con una calda carezza di pulviscolo dorato. 
Intorno a lui presero forma lentamente i contorni della 
stanza e, man mano che la penombra lasciava il posto 
ad un chiarore sempre più intenso, i particolari che già 
la sera prima avevano attirato la sua attenzione. L’alto 
soffitto con finiture in tono, le pareti di un riposante 
color giallo champagne, la moquette ricercata. Aveva 
deciso di ritornare all’Hotel Chaberton per rivivere un 
ricordo che, negli ultimi giorni, si era fatto sempre più 
presente. Il ricordo di lei, di momenti felici, innamo-
rati e lontani, ormai annebbiati dal passare degli anni. 
Immagini riposte in un album accantonato in qualche 
ripostiglio della memoria, per non dover più ricor-
dare, per non soffrire ancora. Fuori dal confortevole 
bagno, mentre si preparava per uscire, vide sulla pa-
rete di fronte un quadro che la sera prima non aveva 
notato. Si trattava di un’intensa riproduzione del più 
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misterioso dipinto di Segantini, “Le Cattive Madri”.
L’artista, che “sapeva accarezzare col pennello i fili 
d’erba, i fiori, gli animali e l’uomo”, in quel quadro ave-
va stranamente riportato sulla tela, la spettrale visione 
di una bianca e desolata distesa di neve e ghiaccio. Al 
centro, un albero rinsecchito diramava verso l’alto una 
figura di donna, sospesa nel livido vuoto di un cielo 
invernale. Il corpo, intrecciato di pennellate sottili e 
divise, sembrava un’appendice senza peso dell’albero 
stesso, quasi s’inarcasse alla ricerca di una momenta-
nea tregua dall’immobilità. Il tempo era come sospe-
so, la gravità assente, l’atmosfera irreale. Osservando 
attentamente quella figura così enigmatica e indecifra-
bile, ne ebbe una forte sensazione di somiglianza; gli 
rammentava un volto che, per quanto si sforzasse, non 
era capace di scoprire. Arrendendosi infine a quell’este-
nuante esercizio di memoria, terminò di vestirsi, calzò 
le pedule ed uscì sul balcone. 
La differenza tra la densa e immobile atmosfera della 
sua camera e la tersa luminosità dell’aria all’esterno, 
gli diede quasi il capogiro. Il sole illuminava in pieno 
la Cresta Nera e la Rocca d’Aigliere; più a sud, si sta-
gliava la Roccia Blue, sovrastata dalla cima imponente 
dello Chaberton, il monte che dava il nome all’albergo. 
Sulla vetta pianeggiante, si potevano scorgere otto pro-
tuberanze, ciò che restava delle casermette militari di 
quello che era stato il più elevato forte d’Europa. Lo 
prese un’inspiegabile urgenza di scendere da basso, di 
togliersi dal chiuso, per trovarsi all’esterno, di fronte 
alle montagne. L’ampia sala da pranzo era decorata da 
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pentole e stampi di rame antico e cantinette pensili, che 
ospitavano vini pregiati, piemontesi e della Valle. Sul 
fondo, si trovava un piccolo salotto arredato con sedute 
comode e mobili in stile; era dedicato alla conversazio-
ne e alla lettura, allietato dal calore di una stufa in ma-
iolica e con una piccola biblioteca a disposizione. 
La giovane cameriera, nell’augurargli il buon giorno, 
sorrise e con un garbato cenno della mano gli fece stra-
da verso il suo tavolo. Del resto il garbo e la gentilezza, 
erano un tratto costante della famiglia Audibert, i pro-
prietari, che avevano trasmesso evidentemente al per-
sonale. Presa l’ordinazione, si allontanò spedita verso 
la cucina, con una leggerezza che faceva pensare a mol-
te ore passate in una scuola di danza. Nonostante fos-
sero solo le sette, il grande buffet della colazione era già 
allestito e nel servirsi, scoprì che il succo d’arancia era 
fresco, il miele di montagna, le marmellate speciali, le 
torte casalinghe. Ritornato al tavolo, scostò leggermen-
te la tenda di fragile pizzo per guardare fuori e subito, 
come dal nulla, accorse la cameriera per fissarla al lato 
della finestra. Il balcone era già inondato dal sole ed un 
grosso calabrone cercava, tra i vasi di fiori di là dal ve-
tro, quelli più invitanti. Sull’ultimo sorso di tè, scostò la 
sedia per alzarsi e stava per indossare lo zaino, quando 
la cameriera lo raggiunse per proporgli il menu sera-
le: Fondue Bourguignonne, pierrade e specialità locali 
come ghinefle, cajetta, goffres. 
Fuori, si soffermò un istante, per considerare in qua-
le direzione iniziare la sua passeggiata e, improvviso 
e inaspettato, lo assalì il ricordo di lei, la sua Claudia, 
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ridente, festosa, piena di vita. In quel loro fine setti-
mana clandestino, deciso all’ultimo minuto, strappato 
al lavoro e alle loro vite; rubato a coloro che li amava-
no e non sapevano, o non volevano sapere. Momenti 
pieni di una storia travolgente, forse non cercata, ma 
profonda, dilagante, smisurata. Con quella domanda 
inespressa, ma sempre presente tra loro. Che faremo di 
questo nostro amore? 
Si erano ritrovati in quell’hotel, in una calda giornata di 
fine luglio e appena disfatte le valigie, lei aveva voluto 
subito uscire, con quella sua infantile impazienza che 
la portava a voler vedere e conoscere, tutto e subito, di 
quanto la circondava. La luna, alta nel cielo, aveva ri-
schiarato, molto meglio dei lampioni posti sulla strada, 
il sentiero che portava i loro passi verso il centro del pa-
ese. Conquistati dal silenzio, si erano guardati attorno e 
per due giorni interi, non avevano fatto che amarsi, pas-
seggiare e parlare del loro futuro. Proprio sul forte del-
lo Chaberton, al termine di una lunga camminata a cui 
non era abituata, lei aveva gridato al vento “Bello, bello, 
bello, amore mio, ti amo!” voltandosi poi per baciarlo. 
Abbracciandola strettamente, lui aveva rivolto al cielo 
la muta preghiera che gli amanti da sempre gli rivolgo-
no: fa che duri per sempre, fa che sia mia per sempre. 
Ora, il magnifico panorama che aveva davanti pareva 
rimandargli l’eco lontana e beffarda di quelle parole. 
Entrambi avevano avuto l’uno dall’altro giorni inten-
si, vissuti pienamente, il massimo di quanto un uomo 
ed una donna possano darsi nell’amore; ma non “per 
sempre”. Ancora oggi, a distanza d’anni, lui non sa-
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peva che cosa avesse potuto soffocare quel fuoco, che 
sembrava non doversi spegnere mai. Era rimasta una 
tenera amicizia, che sopravviveva nonostante le poche 
telefonate e le ancor più rare corrispondenze. Non si 
erano più rivisti. 
Fu preso dal desiderio improvviso di farle condividere 
quel momento, anche se non si parlavano da un anno, 
anche se nell’ultima telefonata, l’aveva sentita distrat-
ta, lontana. Compose sul cellulare poche frasi: “Sono qui 
all’Hotel Chaberton a Cesana, ricordi?” Poi diede l’invio, 
immaginando il rincorrersi di quelle parole nell’aria 
e nella luce, il loro scorrere veloci, sempre più veloci, 
sino a lei. Si guardò ancora attorno, per ricreare nella 
mente il suo viso, la sua espressione nel leggere il mes-
saggio, il suo sorriso. 
Improvvisa, inattesa e assordante come uno sparo, 
esplose invece nel silenzio la suoneria di una chiama-
ta. Era lei, Claudia. Emozionato la salutò e stava per 
chiederle le solite cose, quando lei con una strana e 
tenera e infantile voce, lo fermò. Disse soltanto: “Sai 
Mario, la Claudia sta morendo”. Da quell’istante fu come 
se una grande bolla, elastica e insonorizzata, lo avesse 
inghiottito, isolandolo dal resto del mondo e tenendolo 
sospeso nel tempo e nello spazio. Per riversargli dentro 
a forza e con la voce di lei, parole oscenamente assurde. 
“Chemio – incurabile – no, non venire – non voglio che tu mi 
veda così - ricordami bella com’ero”.

Non seppe mai che cosa le rispose. Quelle terribili pa-
role di condanna, non potevano riguardarla, perché lei 
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era una donna tenera e forte, piena di vita e innamo-
rata dell’amore. Perché amava tutti, e tutti l’amavano. 
Senza sapere come si ritrovò nella sua camera, riverso 
sul lavandino e scosso da violenti singhiozzi, ma senza 
poter piangere una sola lacrima. Di fronte a lui stava 
il dipinto delle Cattive Madri. Ora la figura di donna 
non aveva più alcun mistero, la somiglianza con Clau-
dia più che evidente. Quel corspo inarcato verso l’alto, 
proteso verso il cielo pieno di luce, preannunciava la 
telefonata di due mesi dopo. 
Claudia non c’era più.

MARIO SCOTTO
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