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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per Caroli Hotels di S. Maria di Leuca, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.hotelnedy.it
http://www.metediliguria.it
http://www.villaida.it
http://www.royalsporting.it
http://www.relaisdelmaro.it
http://www.belvederebellagio.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.sanclementecrema.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
http://www.toscanelli.com
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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Venere in pesci

Si era chiusa alle spalle la porta della camera 99 ed era 
scoppiata a piangere. Ma di un pianto silenzioso e sof-
focato.
Le lacrime le sgorgavano straordinariamente copiose 
dagli occhi arrossati. Con le piccole mani, se le passava 
sul viso e le leccava avida.
A forza di singulti, il cappuccio della cerata le era cala-
to a scoprirle lunghi capelli bagnati, aggrovigliati sulla 
fronte.

Era entrata all’Ecoresort Le Sirenè coll’odore del mare.
Si era presentata alla reception nel primo pomeriggio 
di un giorno di tempesta, imbacuccata in una cerata 
oversize che le intralciava il passo. Le mani invece – 
anche se dalle maniche troppo lunghe sbucava solo la 
punta delle dita – parevano affusolate e si muovevano 
armoniose. Unico gioiello, un ciondolo a forma di con-
chiglia le adornava il collo che si intravedeva traslucido 
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fra i baveri rialzati della cerata, i quali non riuscivano a 
contenere la profondità di due occhi trasparenti come 
l’acqua che le infradiciava viso e capelli.
– Buonasera, signorina. In cosa posso aiutarla?
Lei si era limitata ad indicare con una sottile unghia 
madreperlacea un nome scarabocchiato su un foglio 
stropicciato di salsedine, estratto da uno dei due tasco-
ni anteriori della giacca.

La cameriera si trovava nell’atrio in quel momento.
Oltre al fatto che era bassa di statura e goffa nei movi-
menti, aveva solo notato che la strana ospite cammi-
nava un po’ curva con un passo strascicato, di gambe 
intorpidite come reduce da un lungo viaggio nell’affol-
lato scompartimento di un treno – a dire il vero non ri-
usciva proprio a ricordarsi quali scarpe portasse, e dire 
che ci faceva caso a questo tipo di dettagli.
Possibile che al suo passaggio avesse lasciato una scia 
d’acqua contenente dei frammenti di alghe? Si era do-
mandata passando diligentemente lo straccio davanti 
alla soglia della camera 99.
Di sicuro una romantica passeggiata in riva al mare in 
tempesta. Possibile che fosse sola? No di certo. Non 
era il tipo da passeggiare sola. Tra l’altro la cerata che 
indossava era da uomo: qualcuno doveva avergliela 
prestata. Magari si era appartata con lui nella zona del 
vecchio faro e forse erano stati sorpresi da una mareg-
giata. Allora perché l’aveva lasciata sola? 
– Forse è semplicemente arrivata un po’ prima di lui –, 
aveva concluso mentre strizzava lo straccio nel secchio, 

CLAUDIO CANOVA
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dirigendosi verso il piano del resort alle cui pulizie era 
addetta.

Si era calmata solo al pensiero di essere arrivata prima 
per prepararsi per lui.
Una volta in camera, aveva estratto qualcosa dall’altro 
tascone della cerata ancora umida, prima di lasciarla 
scivolare a terra.
Sotto non indossava nulla e i capelli fradici le gronda-
vano sulle spalle. Stringendo quel qualcosa in pugno, si 
era seduta sul letto, curvandosi sulle gambe doloranti.
Per un po’ aveva giocato con la mappa appesa al muro. 
Seguiva i confini degli oceani blu e muoveva verso la 
zona marrone delle terre emerse qualche incerto passo 
in punta di dita ticchettanti sul vetro che proteggeva la 
stampa.

Un timido sguardo al di là di quell’universo incorni-
ciato ed era sbiancata. Aveva portato le mani alla gola, 
boccheggiante.
Spalancando la finestra, un’ondata prepotente di mirto, 
ginepro, lentisco, oleandri della macchia mediterranea 
l’aveva respinta verso il bagno.
Là si era accasciata a terra massaggiandosi gli arti infe-
riori. Poi, come presa da una smania, si era gettata sotto 
la doccia svelando tra le piccole dita un rasoio.
Una sottile smorfia di dolore al contatto col getto d’ac-
qua dolce e tiepido della doccia.
La lama del rasoio, di rimando, aveva sogghignato a 
denti stretti.

VENERE IN PESCI
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Aveva pianto ancora.
Un primo brivido al contatto con le caviglie ancora 
gonfie, per poi procedere sempre più sicura radendo 
verso l’alto.
All’altezza dell’inguine che scopriva, carezzandolo, 
aveva pianto, di nuovo, per lo stupore. Poi aveva tirato 
su col naso e, stordita da tutta quell’aria nei polmoni, 
aveva sorriso.

– È già salita, vero? 
Giusto il tempo di una domanda di quattro parole, pri-
ma di precipitarsi a perdifiato verso la camera 99.
La cameriera aveva riconosciuto subito la sua voce ar-
rochita dalla salsedine.
Un tempo l’aveva desiderato. Come tutte, del resto. 
Ma a lui non interessava nessuna. Nemmeno quelle che 
le si offrivano come conchiglie che si aprono facili. Di 
una bellezza greca pari a quella della kalè polis, Gallipo-
li, la città bella nella quale era sempre vissuto, nessuno 
l’aveva mai visto con una donna e le voci si erano subi-
to sparse maligne, per poi rientrare come remi in barca 
perché di fatto lui sembrava amare solo il mare.
Se di chi è sbadato si dice che ha la testa fra le nuvole, 
lui lo si sarebbe potuto descrivere come uno che la testa 
ce l’aveva fra le onde.
Sommozzatore per la guardia costiera, maestro di win-
dsurf per i figli viziati dei villeggianti. Pescatore. Con le 
nasse, al bolentino, con la “lampara”. Riparatore di bar-
che. Aveva portato i turisti in barca a vela dal Capo di 
Leuca all’isola greca di Corfù. Conosceva ogni singolo 
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anfratto di scogli, grotte marine e fondali dei due mari.

Uno dopo l’altro però quei lavori li aveva persi tutti: 
più di una volta si era dimenticato di turisti a bocca 
aperta fra i mille colori del mare, intento com’era a 
seguire improbabili rotte sulla scia dei suoi sogni, col 
ciuffo scuro sempre a prua, a caccia di relitti gravidi di 
forzieri ricolmi di perle e monete d’oro.

Quando alla fine anche gli ultimi fedelissimi del Cafè 
chantant sulla terrazza della piscina se ne erano andati, 
loro due, non del tutto sazi del loro elemento, si erano 
gettati nella luna piena al centro della vasca e si erano 
dati il penultimo bacio subacqueo. 
Il fatto era che, alla ricerca di ipotetici relitti, lui il suo 
tesoro l’aveva trovato davvero. Un sogno antico quan-
to il mare.

La mattina dopo, la cameriera di servizio alla camera 
99 aveva sobbalzato non tanto alla vista del letto disfat-
to – era abituata a tali scenari di burrasca dopo i sog-
giorni occasionali di giovani coppie – quanto a quella 
della pozza d’acqua che si allargava dalla porta aperta 
del bagno, accompagnata dalla scrosciare della doccia.
Dopo aver rimosso chili di squame, avevano dovuto chia-
mare un idraulico per sturare lo scarico del piano doccia. 
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www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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