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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per 'Hotel Card International di Rimini,
vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro
e del Diritto d"Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall'UNESCO - ¢
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Silvia Seracini

Nata ad Ancona, dove attualmente la-
vora come bibliotecaria. Laureata in
Economia e Commercio, ha conseguito
il Master in Scrittura Cinematografica
e Televisiva presso I'Istituto Superiore
di Comunicazione di Roma. Alcuni suoi
racconti sono stati premiati nell’ambito
di concorsi letterari e pubblicati all’in-
terno di antologie. Nel 2006 ha fondato

I’associazione culturale RaccontidiCitta.
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Play the card

Sooner or later

It comes a time in your life

To stop and destroy all your past

And then start over and destroy it again &J3J3

- Signor Pasini, buonasera! Fra cinque minuti sono da
lei...

- Toh, proprio te cercavo. Mi devi scusare ma non ce la
faccio a incontrarti neanche oggi... sono qui con Rudy
e i rudi del liscio che stanno registrando il loro primo
disco e io...

- Ma... e quando ci possiamo vedere?

Ela quinta volta che Raul Pasini, dominatore assoluto
del Mazurka Empire, la piti importante catena di balere
della riviera romagnola, rimanda il loro appuntamen-
to.

E, sebbene tutte le sante cinque volte Federico Ferri sia
appositamente partito da Milano per incontrarlo, non
puod mandarlo a quel paese semplicemente perché e il
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miglior cliente dell’Acoustic Factory, la SpA nel setto-
re dell’insonorizzazione della quale & stato nominato
dirigente da cinque anni, dopo altri dieci anni di una
media di sedici ore di lavoro al giorno. Dunque un to-
tale di quindici anni in cui ha sacrificato la sua vita per
cosa? Ah gia, ad esempio per cuccare Sofia.

- Un momento, signor Pasini... ho una chiamata in arri-
vo, mi scusi tanto... Lucertolina, sto parlando con Pasi-
ni, ci sentiamo pit tardi?

- Ma cipollino, ho qua l'idraulico e devo scegliere le
piastrelle del bagno e...

- Tesoro, ti chiamo dopo. A dopo, ciao ciao ciao. Signor
Pasini, & ancora 1a?

- S1. Senti che roba! - e ficca il cellulare nel gargarozzo
di Rudy, cosi che un frastuono di liscio fa quasi sbanda-
re il nostro povero yuppie.

- Bello, si, ma... quando ci vediamo? Va bene domani?
- Cosa?

- Signor Pasini, domani mattina facciamo colazione in-
sieme?

- Sj, si. D’accordo. Click.

Nel frattempo Federico Ferri ha sostato davanti all’'Ho-
tel Card International, rifugio dei suoi ultimi cinque
bidoni collezionati grazie ai recenti impegni di produt-
tore discografico del caro Pasini.

Che poi non é che gli dispiaccia guidare fino a Rimini,
anche perché ormai puo ascoltare il suo gruppo punk
preferito solo quando e in auto. Quello che lo secca
maggiormente ¢ che non riesce mai a godersi un brano
fino in fondo, interrotto com’e dalle continue telefonate
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di Sofia e dagli infruttuosi tentativi di localizzare 1’ete-
reo Pasini con tutti i suoi cento chili danzanti a tempo
di mazurka fra trenta e pitt balere ancora da insonoriz-
zare.

Poco prima di varcare le pareti scorrevoli dell’entrata,
intravvede con la coda dell’occhio una gamba ossuta
fasciata di pelle nera che si ritrae a zampa di ragno
all'interno di un taxi in fuga.

Una pop star che vuole evitare i suoi fan, forse. E gli
verrebbe voglia di scappare anche lui.

Why do you hurt me

Hurt hurt hurt me

So deep 85373

“Cherry Cherry Cherry, stasera e la tua festa e io non
cisaro...” Kurt Hurt si stringe la testa fra le mani nodo-
se di bassista, come a trattenere i frammenti superstiti
dalle lunghe pose di trucco e parrucco.

Rannicchiato sul sedile posteriore del taxi, continua
a passarsi gel detergente fra le mani e a mugolare: si
¢ appena ricordato di aver lasciato nella suite Maasai
dell’Hotel Card International il suo basso Fender Jazz
modello Sid color prugna metallizzato con dei bulloni
arrugginiti al posto delle meccaniche.

Ma non puo tornare indietro. Come la vuota maschera
di un clown, si affloscia al centro della sua T-shirt color
carne con la stampa di piccole lacerazioni della pelle un
po’ troppo dilatate all’altezza dell’unico rigonfiamento
di un principio di pancia, per niente nascosta dal giub-
betto di pelle trafitto da una scarica di pins.
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"Cause life turned to kill your desires
And turned you into a sad clown

So sad clown in chains

Slave of your own life > 5353
- Bentornato, Dottor Ferri! Lasci pure che le chiavi
dell’auto: provvederemo noi a parcheggiarla. Desidera
la sua solita camera?

La receptionist gli sorride affettuosa, seguendo con le
labbra la curva del foulard rosso che le sfiora il collo.

- Certo, ormai sto pitt qui che a casa.

- Noi siamo sempre lieti di ospitarla. A proposito, come
procede il trasloco al suo nuovo appartamento?

- Un delirio, lasciamo perdere. Mi raccomando, doma-
ni mattina...

- Il Sole 24 Ore, Milano Finanza e il Financial Times, cer-
tamente. Trovera le copie fuori della sua camera, la 212.
Ecco la sua card.

“Ma chi sei diventato?” chiede allo specchio dell’ascen-
sore. “Ormai vivi negli alberghi. Apprezzi quelli piu
silenziosi e addirittura chiedi sempre la stessa stanza”.
Davanti alla porta della sua 212, I'ultimo numero di
Rolling Stone.

- Ma che diamine... ci deve essere un errore.

Sarebbe proprio tipico del rompiballe in cui si e trasfor-
mato andare a chiedere spiegazioni alla reception, se
non fosse che un articolo attira la sua attenzione:
Rolling Stone. New York, giugno 2011 - “Ne & passata
di acqua sotto il ponte di Brooklyn dall"ultimo tour dei
Punk@! Dopo quindici anni dall"ultimo concerto annul-
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lato al Velvet per la tragica scomparsa in circostanze
ancora oggi poco chiare dell’'indimenticabile Cherry, la
mitica band del bassista Kurt Hurt torna sul palco del
club riminese con una nuova cantante, la giovanissima
ed esuberante Pinky (attuale compagna di Hurt, NdR),
e sfoggiando addirittura un nuovo nome: Punk@Pinky.
Tale operazione di restyling lascia perplessi i “puristi”
fra i fan della punk band newyorkese pit incisiva nel
denunciare l'alienazione post-industriale degli anni
'90. “Hurt ¢ in grande forma e pronto a riprendersi i suoi
fan” dichiara Tim Box, storico manager del gruppo. E
aggiunge: “Scommetto che l'energia di Pinky e il suppor-
to degli irriducibili gemelli Tods alla chitarra e alla batteria
non deluderanno proprio nessuno”. Play the card, 'ultimo
struggente singolo di Hurt, resuscita dunque quel ma-
ledetto concerto del ‘96 mai pit1 eseguito, restituendo
ai fan che hanno avuto il cuore di attenderla un’unica
data, la quale si annuncia un tripudio di tecnologia e
effetti speciali. Che la carta da giocare al Velvet sia vin-
cente per i Punk@Pinky”.

Il suo gruppo preferito! Al Velvet di Rimini, proprio
quella sera! Ma quante cose sono cambiate negli ultimi
quindici anni. E Kurt, il suo mito, ormai di anni deve
averne pii1 di quaranta.

“Magari ha pure la pancia” si compiace controllando
allo specchio il suo torace tenacemente scolpito a colpi
di palestra.

Quindici anni prima, anche lui era rimasto col suo
biglietto del concerto dei Punk@ non strappato e per
qualche tempo I'avevo gelosamente conservato. Fino a

11
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quando, nel trasloco alla nuova casa, Sofia 'aveva mes-
so fra le cose da buttare. Il suo basso no: anche se erano
secoli che non trovava pit il tempo di suonarlo, all’e-
liminazione di quello si era opposto - ed erano state
lacrime di sangue con Sofia.

- Cipollino, perché non mi hai richiamato? Sto diven-
tando matta...

- Ma sono appena salito in camera!

- ... sto impazzendo con questo pirla di un piastrellista!
- Ma lucertolina, non fare cosi!

“Ma chi sei diventato?” ripete, questa volta allo spec-
chio del bagno che gli rimanda le occhiaie amplificate
di uno sconosciuto.

“Ma eri proprio tu quello che contestava tutto, suonava
musica punk nei centri sociali e dormiva dove capita-
va? Solo quindici anni fa avevi una ragazza che ti ado-
rava per quello che eri e percepivi il futuro che ti scor-
reva sulla pelle come il complimentary vegetal shampoo &
shower bath fornito dell’hotel”, continua.

“Appena quindici anni fa avevi una ragazza acqua e
sapone e portavi la barba lunga. Ora ti spolveri la terra
con il pennellone per uniformare all’attaccatura delle
orecchie e sotto la gola 'abbronzatura da lampada da
sfoggiare con clienti ancora pitt lampadati di te. La ve-
rita é che sei diventato un pagliaccio. Uno che quando
entra in una stanza pensa a come si potrebbe insono-
rizzarla facendo spendere il massimo al cliente. Sei ri-
dicolo”.

Eppure anche i Punk@ si sono trasformati in Punk@
Pinky. E a lui, a giudicare dalla foto sul magazine, la
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new entry della band non dispiace affatto: Pinky - testa
rasata e tatuaggi a parte - gli ricorda la fidanzatina che
aveva quando la sua vita era una mano di poker tutta
da giocare e lui era certo di tenere in pugno le carte
vincenti.

“A vederti adesso, coi muscoli tesi ma il morale flo-
scio, si direbbe che sei solo lo schiavo della vita che hai
scelto” gli ripete I'ombra di quello yuppie avvolto in un
asciugamano bianco.

“Qra, se non ci fosse la tua business card a ricordarti che
sei un acoustic engineer che studia il modo migliore per
soffocare il suono che solo quindici anni fa pompavi a
manetta dal tuo Marshall, comprato con il tuo primo
stipendio, non sapresti nemmeno chi sei. Quei soldi
hanno finito per costruirti intorno una trappola di car-
tapesta che ti ha insonorizzato il cuore, altroché. Tutto
quel lavoro t'’ha mangiato il cervello. E 'ambizione,
poi. E I'obbligo di essere sempre al top: hai continuato
a cambiare ragazza fino a prenderti quella che se la tira
di piti, quella che pretende cene in ristoranti esclusivi
e regali costosi”.

- Cipollino, ma quando torni? Tu non ti rendi conto
cosa sia dover seguire tutti questi lavori da sola... Ci-
pollino, ma mi ascolti?

Mentre risponde al telefono, guarda sconsolato dalla
portafinestra 1'insegna del ristorante thai all’altro lato
della strada. Sulla ringhiera al primo piano del palaz-
zo di fronte un avviso immobiliare indica in nero su
giallo che e “IN VENDITA UN APPARTAMENTO DI
128 MQ”. Lui pensa all’attico di duecento metri quadri

13
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con finiture di alto pregio a Milano, in zona Moscova,
grazie al quale si ¢ indebitato per il resto della vita e si
sente in trappola.

“Certo, Sofia € un bel tipino, una che tutti si voltano a
guardarla quando va in giro... sara perché porta i tacchi
anche per andare al cesso e si trucca anche per andare
a dormire?”.

Eccola che lo sta di nuovo chiamando per aggiornarlo
sui lavori di ristrutturazione. Quelle finiture di pregio
sono infiniture che non finiranno mai pit.

I Punk@ al Velvet. Quella stessa sera. Per un attimo, stro-
finando la card fra le mani, si rende conto di desiderare
solo di poter prendere parte a quel concerto. Poi pero,
visto che la giornata di lavoro ¢ ormai andata buca, pre-
ferisce rilassarsi con una puntatina tonificante all’“E-
go” fitness centre situato all'ultimo piano dell’hotel.

Why do you hurt me

Hurt hurt hurt me

So deep »13J3

- Tiiim - piagnucola Pinky aggrappata al telefono -
Kurt se ne & andato...

- Cooosa? Come se ne ¢ andato? C’e il concerto, stase-
ra. E c’e un boia di penale che se non vi presentate sul
palco ci tolgono pure le mutande.

- Tiiim, ha chiamato un taxi...

- Un momento, un momento. Stai tranquilla, ora arri-
vo. Intanto chiama la reception e chiedi di bloccarlo.

- Tiiim, ma Kurt € uscito da un po’. Stava male, non ce
I'ha fatta e... Tiiim, come...

14
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- Chiudi il becco e chiama subito la reception. Bloccalo.
Io sto arrivando.

- Pronto, reception? Sono Pinky, chiamo dalla suite Ma-
asai.

- Buonasera signora, in cosa posso esserle utile?

- Dovete bloccare Kurt... il signor Hurt. Mandate subi-
to qualcuno all’aeroporto e riportatelo qui. E importan-
te. Per favore...

- Signora, manderemo subito una macchina all’aero-
porto “Fellini” ma sono spiacente di informarla che a
quest’ora il volo del signor Hurt sara gia decollato...

- Ma & uscito solo cinque minuti fa, di sicuro non & an-
cora arrivato...

- Signora, mi spiace interromperla ma I’hotel non dista
nemmeno quattro chilometri dall’aeroporto e...

- Sarebbe?

- Circa due miglia.

- Uaaa!

Poi riattacca e approfitta dell’impasse per provare la Ja-
cuzzi, visto che quel fissato di un igienista di Kurt le ha
impedito di contaminarla col suo corpo, usandola solo
ed esclusivamente lui.

But now it’s time to play the card

Last chance for you to raise the stakes

And take back your own life

No winner or loser

No killer all victims of this dangerous game »J3J3

Dato che il fitness centre € monopolizzato da due giganti
gemelli americani (strano, gli ricordano qualcuno, ma
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non saprebbe chi), decide di tornare nella 212 per sfo-
gliare la rivista musicale.

- Cipollino, dobbiamo parlare. Anzi, ormai & troppo
tardi.

- Lucertolina, ma che dici?

- Lucertolina un corno. Ecco, te 'ho detto.

- Cioe?

- Tu non ci sei mai e io ti ho tradito con il parquettista.
“Te 'avevo detto io: sei sceso troppo in basso” com-
menta la solita voce amica.

In preda all’agitazione, si dimentica di prendere I'a-
scensore e infila la card nella prima porta che incontra.
La porta, pero, ¢ gia aperta.

Nel chiarore delle tende tirate e di una leggera nebbio-
lina diffusa per tutta la stanza, ¢’e un oggetto che balza
ai suoi occhi, delineandosi nei suoi inconfondibili con-
torni: fra una montagna di leggings di pelle, giubbetti di
pelle, cinte di pelle, vaporosi vestitini di pizzo e T-shirts
di tutti i colori, il letto di forma tonda incornicia il miti-
co basso Fender Jazz modello Sid color prugna, custo-
mizzato con dei bulloni arrugginiti al posto delle mec-
caniche. Si narra che ad ogni luna nuova sia proprio
lo stesso Kurt Hurt, il proprietario di quello strumento
che costituisce un vero e proprio oggetto di culto per
gli appassionati del genere, a sostituire religiosamente
quei bulloni con altri bulloni arrugginiti.

In preda ad un istinto che temeva di aver perso, lo im-
braccia e inizia a suonare, quasi senza accorgersi che
tutta la suite, cosi perfettamente insonorizzata da po-
tervi sentire battere il proprio cuore, risuona del riff di
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Dirty Job, la hit del periodo d’oro dei Punk@. Del resto
lui i pezzi dei Punk@ li conosceva tutti e ora gli sgorga-
no inarrestabili tra le mani.

- Amooore, sei tornato! Allora stasera si suona...

Pinky si materializza dai vapori della Jacuzzi come
una Venere - testa rasata e tatuaggi a parte. PPoi sgra-
na gli occhioni e fa in tempo a coprirsi sommariamente
le nudita (superiori) con un paio di leggings di pizzo e
(quelle inferiori) con una parrucca dalla cresta bullona-
ta color prugna.

L’'insonorizzazione & a prova di tutto tranne che dell'u-
gola di Pinky, le cui grida richiamano 1'attenzione dei
due gemelloni Tods, i quali accorrono pit pompati che
mai in pantaloncini e canotta dall’adiacente fitness cen-
tre. Giusto due minuti e arriva anche Tim Box.
Magnifico: ora la suite Maasai sembra ospitare un vil-
laggio africano al completo. Pronto per il gran consiglio
dei saggi.

Do not hurt me again

No don’t you hurt me again

No don’t you hurt me again »J3J3

Rolling Stone. New York, luglio 2011 - “Memorabile
concerto dei Punk@Pinky quello dello scorso giugno al
Velvet. Data unica - in tutti i sensi! - per la storica band
di Kurt Hurt il quale, sotto una maschera colorata che
pero ha lasciato trapelare tutta la sua anima (e un incre-
dibile fisico da yuppie palestrato, NdR), ha celebrato la
fine di un’epoca calcando istrionicamente il palco del
noto club riminese e facendo vibrare le corde del suo
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basso Fender Jazz all’unisono col ritmo del suo cuore
e di quello di migliaia di fan, in trepida attesa di quel
concerto da ben quindici anni. E ora che anche I'eco
dell’ultima, eterna nota si e dispersa nell’etere di uno
show ad alto potenziale tecnologico e multimediale, e
tempo che il silenzio dia sollievo ristoratore alle anime
tormentate. Come locanda per i viandanti, come un ho-
tel per i viaggiatori”.
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