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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Card International di Rimini, 
vedono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro 
e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata ad Ancona, dove attualmente la-

vora come bibliotecaria. Laureata in 

Economia e Commercio, ha conseguito 

il Master in Scrittura Cinematografica 

e Televisiva presso l’Istituto Superiore 

di Comunicazione di Roma. Alcuni suoi 

racconti sono stati premiati nell’ambito 

di concorsi letterari e pubblicati all’in-

terno di antologie. Nel 2006 ha fondato 

l’associazione culturale RaccontidiCittà.

Silvia Seracini

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.

A P R I L E
32

2 0 1 7

                     

https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/


Play the card

Sooner or later
It comes a time in your life
To stop and destroy all your past
And then start over and destroy it again
– Signor Pasini, buonasera! Fra cinque minuti sono da 
lei...
– Toh, proprio te cercavo. Mi devi scusare ma non ce la 
faccio a incontrarti neanche oggi... sono qui con Rudy 
e i rudi del liscio che stanno registrando il loro primo 
disco e io...
– Ma... e quando ci possiamo vedere? 
È la quinta volta che Raul Pasini, dominatore assoluto 
del Mazurka Empire, la più importante catena di balere 
della riviera romagnola, rimanda il loro appuntamen-
to.
E, sebbene tutte le sante cinque volte Federico Ferri sia 
appositamente partito da Milano per incontrarlo, non 
può mandarlo a quel paese semplicemente perché è il 
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miglior cliente dell’Acoustic Factory, la SpA nel setto-
re dell’insonorizzazione della quale è stato nominato 
dirigente da cinque anni, dopo altri dieci anni di una 
media di sedici ore di lavoro al giorno. Dunque un to-
tale di quindici anni in cui ha sacrificato la sua vita per 
cosa? Ah già, ad esempio per cuccare Sofia.
– Un momento, signor Pasini... ho una chiamata in arri-
vo, mi scusi tanto... Lucertolina, sto parlando con Pasi-
ni, ci sentiamo più tardi?
– Ma cipollino, ho qua l’idraulico e devo scegliere le 
piastrelle del bagno e...
– Tesoro, ti chiamo dopo. A dopo, ciao ciao ciao. Signor 
Pasini, è ancora là?
– Sì. Senti che roba! – e ficca il cellulare nel gargarozzo 
di Rudy, così che un frastuono di liscio fa quasi sbanda-
re il nostro povero yuppie.
– Bello, sì, ma... quando ci vediamo? Va bene domani?
– Cosa?
– Signor Pasini, domani mattina facciamo colazione in-
sieme?
– Sì, sì. D’accordo. Click.
Nel frattempo Federico Ferri ha sostato davanti all’Ho-
tel Card International, rifugio dei suoi ultimi cinque 
bidoni collezionati grazie ai recenti impegni di produt-
tore discografico del caro Pasini.
Che poi non è che gli dispiaccia guidare fino a Rimini, 
anche perché ormai può ascoltare il suo gruppo punk 
preferito solo quando è in auto. Quello che lo secca 
maggiormente è che non riesce mai a godersi un brano 
fino in fondo, interrotto com’è dalle continue telefonate 
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di Sofia e dagli infruttuosi tentativi di localizzare l’ete-
reo Pasini con tutti i suoi cento chili danzanti a tempo 
di mazurka fra trenta e più balere ancora da insonoriz-
zare. 
Poco prima di varcare le pareti scorrevoli dell’entrata, 
intravvede con la coda dell’occhio una gamba ossuta 
fasciata di pelle nera che si ritrae a zampa di ragno 
all’interno di un taxi in fuga.
Una pop star che vuole evitare i suoi fan, forse. E gli 
verrebbe voglia di scappare anche lui.

Why do you hurt me
Hurt hurt hurt me
So deep  
“Cherry Cherry Cherry, stasera è la tua festa e io non 
ci sarò...” Kurt Hurt si stringe la testa fra le mani nodo-
se di bassista, come a trattenere i frammenti superstiti 
dalle lunghe pose di trucco e parrucco.
Rannicchiato sul sedile posteriore del taxi, continua 
a passarsi gel detergente fra le mani e a mugolare: si 
è appena ricordato di aver lasciato nella suite Maasai 
dell’Hotel Card International il suo basso Fender Jazz 
modello Sid color prugna metallizzato con dei bulloni 
arrugginiti al posto delle meccaniche. 
Ma non può tornare indietro. Come la vuota maschera 
di un clown, si affloscia al centro della sua T-shirt color 
carne con la stampa di piccole lacerazioni della pelle un 
po’ troppo dilatate all’altezza dell’unico rigonfiamento 
di un principio di pancia, per niente nascosta dal giub-
betto di pelle trafitto da una scarica di pins. 
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 ’Cause life turned to kill your desires 
And turned you into a sad clown
So sad clown in chains
Slave of your own life
– Bentornato, Dottor Ferri! Lasci pure che le chiavi 
dell’auto: provvederemo noi a parcheggiarla. Desidera 
la sua solita camera?
La receptionist gli sorride affettuosa, seguendo con le 
labbra la curva del foulard rosso che le sfiora il collo.
– Certo, ormai sto più qui che a casa.
– Noi siamo sempre lieti di ospitarla. A proposito, come 
procede il trasloco al suo nuovo appartamento?
– Un delirio, lasciamo perdere. Mi raccomando, doma-
ni mattina...
– Il Sole 24 Ore, Milano Finanza e il Financial Times, cer-
tamente. Troverà le copie fuori della sua camera, la 212. 
Ecco la sua card.
“Ma chi sei diventato?” chiede allo specchio dell’ascen-
sore. “Ormai vivi negli alberghi. Apprezzi quelli più 
silenziosi e addirittura chiedi sempre la stessa stanza”.
Davanti alla porta della sua 212, l’ultimo numero di 
Rolling Stone.
– Ma che diamine... ci deve essere un errore.
Sarebbe proprio tipico del rompiballe in cui si è trasfor-
mato andare a chiedere spiegazioni alla reception, se 
non fosse che un articolo attira la sua attenzione: 
Rolling Stone. New York, giugno 2011 – “Ne è passata 
di acqua sotto il ponte di Brooklyn dall’ultimo tour dei 
Punk@! Dopo quindici anni dall’ultimo concerto annul-
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lato al Velvet per la tragica scomparsa in circostanze 
ancora oggi poco chiare dell’indimenticabile Cherry, la 
mitica band del bassista Kurt Hurt torna sul palco del 
club riminese con una nuova cantante, la giovanissima 
ed esuberante Pinky (attuale compagna di Hurt, NdR), 
e sfoggiando addirittura un nuovo nome: Punk@Pinky. 
Tale operazione di restyling lascia perplessi i “puristi” 
fra i fan della punk band newyorkese più incisiva nel 
denunciare l’alienazione post-industriale degli anni 
’90. “Hurt è in grande forma e pronto a riprendersi i suoi 
fan” dichiara Tim Box, storico manager del gruppo. E 
aggiunge: “Scommetto che l’energia di Pinky e il suppor-
to degli irriducibili gemelli Tods alla chitarra e alla batteria 
non deluderanno proprio nessuno”. Play the card, l’ultimo 
struggente singolo di Hurt, resuscita dunque quel ma-
ledetto concerto del ’96 mai più eseguito, restituendo 
ai fan che hanno avuto il cuore di attenderla un’unica 
data, la quale si annuncia un tripudio di tecnologia e 
effetti speciali. Che la carta da giocare al Velvet sia vin-
cente per i Punk@Pinky”.
Il suo gruppo preferito! Al Velvet di Rimini, proprio 
quella sera! Ma quante cose sono cambiate negli ultimi 
quindici anni. E Kurt, il suo mito, ormai di anni deve 
averne più di quaranta.
“Magari ha pure la pancia” si compiace controllando 
allo specchio il suo torace tenacemente scolpito a colpi 
di palestra.
Quindici anni prima, anche lui era rimasto col suo 
biglietto del concerto dei Punk@ non strappato e per 
qualche tempo l’avevo gelosamente conservato. Fino a 
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quando, nel trasloco alla nuova casa, Sofia l’aveva mes-
so fra le cose da buttare. Il suo basso no: anche se erano 
secoli che non trovava più il tempo di suonarlo, all’e-
liminazione di quello si era opposto – ed erano state 
lacrime di sangue con Sofia.
– Cipollino, perché non mi hai richiamato? Sto diven-
tando matta...
– Ma sono appena salito in camera! 
– ... sto impazzendo con questo pirla di un piastrellista!
– Ma lucertolina, non fare così!
“Ma chi sei diventato?” ripete, questa volta allo spec-
chio del bagno che gli rimanda le occhiaie amplificate 
di uno sconosciuto.
“Ma eri proprio tu quello che contestava tutto, suonava 
musica punk nei centri sociali e dormiva dove capita-
va? Solo quindici anni fa avevi una ragazza che ti ado-
rava per quello che eri e percepivi il futuro che ti scor-
reva sulla pelle come il complimentary vegetal shampoo & 
shower bath fornito dell’hotel”, continua. 
“Appena quindici anni fa avevi una ragazza acqua e 
sapone e portavi la barba lunga. Ora ti spolveri la terra 
con il pennellone per uniformare all’attaccatura delle 
orecchie e sotto la gola l’abbronzatura da lampada da 
sfoggiare con clienti ancora più lampadati di te. La ve-
rità è che sei diventato un pagliaccio. Uno che quando 
entra in una stanza pensa a come si potrebbe insono-
rizzarla facendo spendere il massimo al cliente. Sei ri-
dicolo”.
Eppure anche i Punk@ si sono trasformati in Punk@
Pinky. E a lui, a giudicare dalla foto sul magazine, la 
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new entry della band non dispiace affatto: Pinky – testa 
rasata e tatuaggi a parte – gli ricorda la fidanzatina che 
aveva quando la sua vita era una mano di poker tutta 
da giocare e lui era certo di tenere in pugno le carte 
vincenti. 
“A vederti adesso, coi muscoli tesi ma il morale flo-
scio, si direbbe che sei solo lo schiavo della vita che hai 
scelto” gli ripete l’ombra di quello yuppie avvolto in un 
asciugamano bianco.
“Ora, se non ci fosse la tua business card a ricordarti che 
sei un acoustic engineer che studia il modo migliore per 
soffocare il suono che solo quindici anni fa pompavi a 
manetta dal tuo Marshall, comprato con il tuo primo 
stipendio, non sapresti nemmeno chi sei. Quei soldi 
hanno finito per costruirti intorno una trappola di car-
tapesta che ti ha insonorizzato il cuore, altroché. Tutto 
quel lavoro t’ha mangiato il cervello. E l’ambizione, 
poi. E l’obbligo di essere sempre al top: hai continuato 
a cambiare ragazza fino a prenderti quella che se la tira 
di più, quella che pretende cene in ristoranti esclusivi 
e regali costosi”.
– Cipollino, ma quando torni? Tu non ti rendi conto 
cosa sia dover seguire tutti questi lavori da sola... Ci-
pollino, ma mi ascolti?
Mentre risponde al telefono, guarda sconsolato dalla 
portafinestra l’insegna del ristorante thai all’altro lato 
della strada. Sulla ringhiera al primo piano del palaz-
zo di fronte un avviso immobiliare indica in nero su 
giallo che è “IN VENDITA UN APPARTAMENTO DI 
128 MQ”. Lui pensa all’attico di duecento metri quadri 
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con finiture di alto pregio a Milano, in zona Moscova, 
grazie al quale si è indebitato per il resto della vita e si 
sente in trappola.
“Certo, Sofia è un bel tipino, una che tutti si voltano a 
guardarla quando va in giro... sarà perché porta i tacchi 
anche per andare al cesso e si trucca anche per andare 
a dormire?”.
Eccola che lo sta di nuovo chiamando per aggiornarlo 
sui lavori di ristrutturazione. Quelle finiture di pregio 
sono infiniture che non finiranno mai più.
I Punk@ al Velvet. Quella stessa sera. Per un attimo, stro-
finando la card fra le mani, si rende conto di desiderare 
solo di poter prendere parte a quel concerto. Poi però, 
visto che la giornata di lavoro è ormai andata buca, pre-
ferisce rilassarsi con una puntatina tonificante all’“E-
go” fitness centre situato all’ultimo piano dell’hotel.

Why do you hurt me
Hurt hurt hurt me
So deep
– Tiiim – piagnucola Pinky aggrappata al telefono – 
Kurt se ne è andato...
– Cooosa? Come se ne è andato? C’è il concerto, stase-
ra. E c’è un boia di penale che se non vi presentate sul 
palco ci tolgono pure le mutande.
– Tiiim, ha chiamato un taxi...
– Un momento, un momento. Stai tranquilla, ora arri-
vo. Intanto chiama la reception e chiedi di bloccarlo.
– Tiiim, ma Kurt è uscito da un po’. Stava male, non ce 
l’ha fatta e... Tiiim, come...

SILVIA SERACINI
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– Chiudi il becco e chiama subito la reception. Bloccalo. 
Io sto arrivando.
– Pronto, reception? Sono Pinky, chiamo dalla suite Ma-
asai.
– Buonasera signora, in cosa posso esserle utile?
– Dovete bloccare Kurt... il signor Hurt. Mandate subi-
to qualcuno all’aeroporto e riportatelo qui. È importan-
te. Per favore...
– Signora, manderemo subito una macchina all’aero-
porto “Fellini” ma sono spiacente di informarla che a 
quest’ora il volo del signor Hurt sarà già decollato...
– Ma è uscito solo cinque minuti fa, di sicuro non è an-
cora arrivato...
– Signora, mi spiace interromperla ma l’hotel non dista 
nemmeno quattro chilometri dall’aeroporto e...
– Sarebbe?
– Circa due miglia.
– Uaaa!
Poi riattacca e approfitta dell’impasse per provare la Ja-
cuzzi, visto che quel fissato di un igienista di Kurt le ha 
impedito di contaminarla col suo corpo, usandola solo 
ed esclusivamente lui. 

But now it’s time to play the card
Last chance for you to raise the stakes
And take back your own life
No winner or loser
No killer all victims of this dangerous game
Dato che il fitness centre è monopolizzato da due giganti 
gemelli americani (strano, gli ricordano qualcuno, ma 
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non saprebbe chi), decide di tornare nella 212 per sfo-
gliare la rivista musicale.
– Cipollino, dobbiamo parlare. Anzi, ormai è troppo 
tardi.
– Lucertolina, ma che dici?
– Lucertolina un corno. Ecco, te l’ho detto.
– Cioè?
– Tu non ci sei mai e io ti ho tradito con il parquettista.
“Te l’avevo detto io: sei sceso troppo in basso” com-
menta la solita voce amica.
In preda all’agitazione, si dimentica di prendere l’a-
scensore e infila la card nella prima porta che incontra. 
La porta, però, è già aperta.
Nel chiarore delle tende tirate e di una leggera nebbio-
lina diffusa per tutta la stanza, c’è un oggetto che balza 
ai suoi occhi, delineandosi nei suoi inconfondibili con-
torni: fra una montagna di leggings di pelle, giubbetti di 
pelle, cinte di pelle, vaporosi vestitini di pizzo e T-shirts 
di tutti i colori, il letto di forma tonda incornicia il miti-
co basso Fender Jazz modello Sid color prugna, custo-
mizzato con dei bulloni arrugginiti al posto delle mec-
caniche. Si narra che ad ogni luna nuova sia proprio 
lo stesso Kurt Hurt, il proprietario di quello strumento 
che costituisce un vero e proprio oggetto di culto per 
gli appassionati del genere, a sostituire religiosamente 
quei bulloni con altri bulloni arrugginiti.
In preda ad un istinto che temeva di aver perso, lo im-
braccia e inizia a suonare, quasi senza accorgersi che 
tutta la suite, così perfettamente insonorizzata da po-
tervi sentire battere il proprio cuore, risuona del riff di 
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Dirty Job, la hit del periodo d’oro dei Punk@. Del resto 
lui i pezzi dei Punk@ li conosceva tutti e ora gli sgorga-
no inarrestabili tra le mani. 
– Amooore, sei tornato! Allora stasera si suona...
Pinky si materializza dai vapori della Jacuzzi come 
una Venere – testa rasata e tatuaggi a parte. Poi sgra-
na gli occhioni e fa in tempo a coprirsi sommariamente 
le nudità (superiori) con un paio di leggings di pizzo e 
(quelle inferiori) con una parrucca dalla cresta bullona-
ta color prugna.
L’insonorizzazione è a prova di tutto tranne che dell’u-
gola di Pinky, le cui grida richiamano l’attenzione dei 
due gemelloni Tods, i quali accorrono più pompati che 
mai in pantaloncini e canotta dall’adiacente fitness cen-
tre. Giusto due minuti e arriva anche Tim Box. 
Magnifico: ora la suite Maasai sembra ospitare un vil-
laggio africano al completo. Pronto per il gran consiglio 
dei saggi.

Do not hurt me again
No don’t you hurt me again
No don’t you hurt me again
Rolling Stone. New York, luglio 2011 – “Memorabile 
concerto dei Punk@Pinky quello dello scorso giugno al 
Velvet. Data unica – in tutti i sensi! – per la storica band 
di Kurt Hurt il quale, sotto una maschera colorata che 
però ha lasciato trapelare tutta la sua anima (e un incre-
dibile fisico da yuppie palestrato, NdR), ha celebrato la 
fine di un’epoca calcando istrionicamente il palco del 
noto club riminese e facendo vibrare le corde del suo 
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basso Fender Jazz all’unisono col ritmo del suo cuore 
e di quello di migliaia di fan, in trepida attesa di quel 
concerto da ben quindici anni. E ora che anche l’eco 
dell’ultima, eterna nota si è dispersa nell’etere di uno 
show ad alto potenziale tecnologico e multimediale, è 
tempo che il silenzio dia sollievo ristoratore alle anime 
tormentate. Come locanda per i viandanti, come un ho-
tel per i viaggiatori”.
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