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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Belvedere di Bellagio, vedono 
la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.hotelnedy.it
http://www.metediliguria.it
http://www.villaida.it
http://www.royalsporting.it
http://www.relaisdelmaro.it
http://www.belvederebellagio.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.sanclementecrema.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
http://www.toscanelli.com
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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Scripta manent

Lo osservo nella collocazione da sempre immaginata 
e studiata. 
È lì, nel centro del mio ufficio, prepondera il marrone 
caldo, non ancora brillante come vorrei, poiché il re-
stauratore non ha proceduto alla ripresa della lucida-
tura. 
Le gambe mosse, tenute da una traversa arcuata, ri-
prendono le linee del quadro d’arte moderna sovra-
stante, appositamente posizionato per creare un voluto 
contrasto. 
Nonostante le sue dimensioni ridotte, cattura imme-
diatamente lo sguardo di chi si affaccia sull’uscio della 
stanza, seppure con discrezione, sposandosi alla perfe-
zione con i complementi già acquistati. 
Faccio scorrere le mie mani lungo la superficie non per-
fettamente liscia, causa irregolarità del legno massello 
in noce. Apro il cassetto destro e vi ripongo il libro che 
stavo leggendo, tiro verso di me il piano estraibile sulla 
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sinistra ma non scorre come dovrebbe, rimanendo in-
castrato a metà via. 
Lo sapevo! Era quasi impossibile trovare lo scrittoio 
adatto al mio nuovo ufficio, senza che richiedesse in-
terventi di restauro invasivi. 
Decido, a malincuore, di esercitare una forza maggiore, 
strattonando il piano estraibile. 
Sento un rumore cartaceo (strano!) ma riesco a farlo sci-
volare completamente.
Mi inginocchio e spio all’interno del vano, scorgendo, 
davvero, un foglio accartocciato. 
Sollevo la manica della camicia fino a sopra il gomito 
e spingo il braccio all’interno sino ad afferrare il foglio 
incartapecorito, che mi ritrovo immediatamente a leg-
gere. 

Aprile 1923. 
Mia amata Livia, 
i miei commerci mi hanno portato nuovamente al lago, anco-
ra, anche questo mese.
Sei la costante lietezza di questi miei viaggi, ogni volta che 
giungo riattivi i miei sensi assopiti dalla quotidianità e ogni 
volta che rincaso porto con me i tuoi occhi color del Lario, i 
tuoi capelli fulvi mossi dalla Breva, le tue dita che accarezza-
no amorevolmente i fiori del giardino ed il tuo respiro che si 
perde negli odori dell’orto. 
Ad ogni mia partenza, le efelidi sul tuo volto si incollano alle 
mie carezze e si allineano sino a comporre i puntini di so-
spensione che separano i nostri, non troppo vicini, incontri, 
lasciandoci in una sorta di limbo che sempre più mi logora.

MARZIA GIANNETTA
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Mi beo, mi nutro e mi aggrappo alla beltà dei momenti che mi 
doni, fino al mio ritorno, non potendo fare altrimenti. 
A presto. 
Tuo L.P. 

Il foglio liso che impotente regge il peso di quelle paro-
le in bella grafia, reca il logo sbiadito “Hotel Belvedere” 
Bellagio. 
Ero ben conscio di avere acquistato uno scrittoio dei 
primi del novecento italiano e, in particolare, degli anni 
venti, ma trovarvi custodito un raffinato messaggio 
d’amore mi lascia sbigottito e, soprattutto, intrigato. 
Il tarlo della curiosità continua ad insinuarsi tra i miei 
pensieri, senza alcuna tregua, con rinnovata invaden-
za, giorno dopo giorno. 
Giunge il fine settimana e lo stillicidio operato dal desi-
derio di sapere volge al suo culmine. 
Ripongo la lettera in una plastica protettiva, balzo 
in automobile e, già in viaggio, prenoto una camera 
all’Hotel Belvedere pretendendo rigorosamente la vi-
sta lago.
Percorro quel ramo del lago di Como che volge a Mezzogior-
no e da Lecco seguo il suo profilo fino alla punta cen-
trale di quel bacino dalla forma di ipsilon rovesciata, 
giungendo, secondo le indicazioni del mio navigatore 
sino alla baia di Pescallo. 
Arrivo all’hotel Belvedere nelle prime ore del meriggio 
e vengo accompagnato alla stanza numero 12. 
Non presto attenzione al fatto che le camere immedia-
tamente precedenti alla mia recano i numeri 9 e 10 e 
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che, poi, salta la 11, deve essere ubicata altrove. 
Non posso che immediatamente spalancare la porta fi-
nestra e accedere sul balconcino privato. 
I miei sensi vengono immediatamente appagati: il 
gusto soddisfatto dalla pasticceria artigianale posa-
ta su un grazioso vassoio, adagiato sul letto per una 
piacevole accoglienza dei nuovi ospiti; la vista rapita 
dai raggi del sole che incontrano le acque blu e lieve-
mente increspate del lago; l’olfatto riempito dal piace-
vole olezzo dei fiori del giardino; l’udito riempito dal 
cinguettio dei passerotti e dal silenzio della tranquilli-
tà... il tatto costretto a stringere, nuovamente, il foglio 
troppo fine per sostenere l’importanza delle parole di 
L.P.
La lettera deve avermi completamente stregato, com-
promettendo le mie capacità di discernimento della 
realtà. 
Passeggia in giardino una giovane donna dagli occhi 
color del Lario, dai lunghi capelli rossi scompigliati dal 
vento, dal viso punteggiato da delicate lentiggini, che 
in una mano stringe dei fiori appena colti in giardino e 
dall’altro un rametto di rosmarino. 
Sbatto più volte le palpebre. 
Lei è lì. 
Scuoto il capo per riprendermi da un presunto intor-
pidimento. 
Lei è sempre lì. 
Corro alla porta della camera, mi precipito giù per le 
scale, apro il portone che si affaccia sul giardino. 
Lei non c’è più. 
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Sono stato vittima di una suggestione, stanco del viag-
gio e reso schiavo da quelle parole che hanno monopo-
lizzato i miei più recenti pensieri. 
Mi sdraio sul letto e cado tra le braccia di Morfeo. 
Mi sveglio e decido, prima di cena, di esplorare l’al-
bergo. 
Giungo sino alla libreria e decido di sorseggiare un deli-
zioso tè accompagnato da gradevoli dolcetti, perdendo-
mi in una rivista illustrante le meravigliose ville sul lago. 
Mi appresto a cenare transitando da un corridoio che 
conduce verso la veranda, e noto che le pareti sono 
adorne di foto di altri tempi che illustrano l’evoluzione 
e le trasformazioni dell’hotel sin dal 1880. 
Mi blocco, una di esse mostra una stanza: la porta reca 
il numero 11 e tra gli arredi campeggia uno scrittoio 
identico al mio, e se fosse lo stesso? 
Mi reco all’ingresso e fingendomi interessato ed appas-
sionato di restauri e riqualificazioni di edifici d’epoca 
chiedo spiegazioni alla receptionist. 
Gentilmente la signorina mi riaccompagna alla carrel-
lata di fotografie e mi spiega che l’albergo è di proprie-
tà famigliare, gestito da cinque generazioni di donne 
sin dal 1880, e che gli arredi venivano periodicamente 
sostituiti per rendere le camere sempre più accoglienti 
e rispondenti alle rinnovate esigenze della clientela e, 
in modo particolare, che nel 1927, Livia, nonna dell’o-
dierna proprietaria, aveva proceduto ad una massiccia 
ristrutturazione. 
Interrompo il racconto e chiedo se ho capito bene, ha 
pronunciato il nome Livia o Lidia? 
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La receptionist ribadisce: Livia.
Invento un improbabile interesse architettonico alla ri-
strutturazione operata da Livia e chiedo di potere in-
contrare l’odierna proprietaria. 
Mi viene detto che domani mattina, Giulia, sarà in al-
bergo alle ore 11.00 e chiedo un fugace incontro.
Congedo la receptionist con garbo, adducendo un so-
pravvenuto appetito e la stessa mi accompagna fino al 
tavolo riservatomi in veranda. 
Con le luci serali la baia del Pescallo appare altrettanto 
bella. 
Rientro in camera e continuo a leggere e rileggere la 
lettera, martellato da mille quesiti e finisco con l’addor-
mentarmi con la missiva appoggiata sul petto. 
Scendo all’ingresso, sono le ore 10.45 e Giulia ancora 
non arriva.
Mi alzo per prendere il quotidiano locale, sprofondo 
nella poltroncina più vicina ed inizio a leggere, con 
scarso interesse, le notizie del giorno. 
Un buongiorno raggiante giunge al mio cospetto, alzo 
gli occhi, lei è lì di fronte a me.
Giulia-Livia in tutto il suo splendore. 
Lei si presenta e io inebetito sembro assente. 
Mi chiede se vada tutto bene. 
Annuisco, mi presento a mia volta, deglutisco, confes-
so di non essere interessato alle vicende urbanistiche 
dell’albergo ed inizio a raccontare la storia che mi ha 
portato sino all’Hotel Belvedere. 
Il suo sguardo muta all’incalzare del racconto, da infa-
stidito ad incredulo, da esterrefatto ad incuriosito.

MARZIA GIANNETTA
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Arrivo al dunque, le mostro la lettera, i suoi occhi sve-
lano questa volta una sincera commozione. 
Giulia accarezza con mani tremanti quella lettera e vi fa 
scorrere delicatamente sopra le dita, quasi a voler senti-
re sotto i polpastrelli la potenza di quelle parole. 
Ci spostiamo in un ufficio privato ed ora è lei a raccon-
tare. 
Livia era la nonna di Giulia e nel 1930 si è sposata, ma 
non con L.P.
Mi racconta che Livia conobbe suo nonno nel 1929, che 
dopo pochi mesi di fidanzamento si sposarono e che da 
quell’unione nacque sua madre, che ancora fa capolino 
in albergo ma non con la frequenza di un tempo. 
Giulia non ha mai sentito parlare di L.P., né dalla nonna 
né da sua madre. 
Contagiata anch’ella dalla curiosità mi invita ad ac-
compagnarla nel seminterrato, per consultare l’archi-
vio cartaceo storico, i registri delle presenze in hotel 
e, finalmente, riesumiamo da uno scaffale nascosto un 
faldone dell’anno 1923. 
Con brama apriamo le pagine del mese di aprile, scor-
riamo i nominativi. 
Eccolo l’unico e solo L.P.: Landoni Pietro, commercian-
te svizzero. 
Scorriamo anche i mesi a seguire e notiamo che arriva-
va a Bellagio periodicamente, ogni tre settimane e che 
soggiornava sempre nella stanza numero 11. 
Ma ancora nulla mi era chiaro. 
Chi era Landoni Pietro? 
Scorriamo i successivi registri impolverati e Giulia sco-
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pre che L.P. dopo l’inizio del 1927 non soggiornò mai 
più al Belvedere. 
Torniamo all’ufficio, non comprendo il motivo di tale 
nuovo spostamento, ma Giulia mi invita a pazientare. 
Si dirige verso la libreria alle sue spalle, estrae un picco-
lo quadernetto a righe, dalla copertina rossa e dalle pa-
gine fortemente ingiallite, apre una facciata il cui incipit 
reca “gennaio 1927” e me lo porge per leggere.

Te ne sei andato troppo presto, mi hai lasciata qui sola. Non 
riesco più ad entrare nella tua stanza a sedermi allo scrittoio 
che occupavi, a sdraiarmi sul letto ove ti coricavi, ad affac-
ciarmi alla finestra dalla quale mi guardavi. Non averne a 
male ma devo smantellare i ricordi materiali che mi legano a 
te perché sono troppo presenti e non mi permettono di andare 
avanti. So che capirai, sarai per sempre nel mio cuore.
 
Livia decise di ristrutturare l’intero albergo e di non ri-
assegnare mai più il numero 11 a nessuna stanza per 
rispetto del proprio amore verso L.P. Scemato il dolore 
per Pietro prematuramente scomparso conobbe il non-
no di Giulia e riprese a vivere. 
Tolgo dalla mani di Giulia la lettera di Pietro, sfoglio il 
diario di Livia, giungo all’aprile 1923, la ripongo deli-
catamente all’interno, richiudo il quadernetto e lo por-
go nuovamente a lei. 
La lettera è finalmente giunta a destinazione. 
È ora di tornare a casa.
Prendo la carta intestata dell’Hotel Belvedere e inizio 
a scrivere. 

MARZIA GIANNETTA

14



Aprile 2016. 
Cara Livia,
ti ho conosciuta attraverso le parole di Pietro, ti ho vista nella 
bellissima Giulia, ti ho assaporata nel tuo Hotel Belvedere, ti 
ho respirata nei luoghi a te cari, ti ho udita nel soffiar della 
Breva ed ho toccato (e forse anche violato) l’intimità del tuo 
amor vissuto. 
Ti ringrazio per il bellissimo viaggio e... per lo scrittoio! 
Novello L.P. 

Apro il cassetto della scrivania e incastro la cartolina 
sul fondo. 
Scripta manent.
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