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GIORNATA MONDIALE DEL LIBRO
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per 1'’Auberge de La Maison, vedono la
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose,
nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
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http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.hotelnedy.it
http://www.metediliguria.it
http://www.villaida.it
http://www.royalsporting.it
http://www.relaisdelmaro.it
http://www.belvederebellagio.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.sangiacomohorses.it
http://www.sanclementecrema.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.zenana.it
http://www.palazzovitturi.com
http://www.toscanelli.com
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.lultimomulino.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
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http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.villaducale.com
http://www.calacreta.com
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Tra le acque e il cielo

Le tracce ritornano in mente ripercorrendo tragitti
smarriti. Arrivare a Courmayeur rinunciando all’auto-
strada, su per il rettilineo di La Salle, quando gia s’in-
dovina la montagna la in fondo. Memorie che si snoda-
no lungo la Dora, come le curve sotto ai castelli, Fenis,
Sarre. Le fate e gli armigeri sui merli di Saint Pierre di
fronte alle cortigiane di Aymavilles. Laggiu 'eleganza
degli Challant dominava la Valle, fino al matrimonio
con la nipote di Alfieri. Poi gli Entréves: scienza, cultu-
ra. Gia, Entréves: tra le acque, tra i due fiumi. Cercare
echi smarriti: di qua la Dora di Veny: la chiesetta, li so-
pra la Brenva, la Noire, laggiti il Miage. Di la quella di
Ferret, dove finisce il mondo. Deve finire dopo essere
passato sotto le Grandes Jorasses.

Entréves, la Casa Forte. Tornare lassti, al ricordo di
quell’'unica Vallée Blanche, git per il Monte Bianco.
Sci senza poter pensare, se sotto le solette hanno un
pezzo della grande montagna. Tornare alle piste dello
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Chécrouit. E a Gressoney o a Champoluc. Gli Kneissl,
allora c’era Karl Schranz. A Pilaz, dove in alto avevano
aperto un tracciato da libera, per buttarsi giti senza co-
scienza, anche per morire.

Adesso scrivono Pila, tanto la z non si pronuncia. Ap-
pena oltre il ponte romano di Pont Saint Martin, appe-
na su per la mongiovetta, come si chiamava la salita di
Monjovet, io torno ad allora, scrivo la z. Tornare adesso
a Courmayeur, oltre la mia mente, oltre lo chalet delle
Guide, oltre il bazar, tra i due fiumi che generano il mio
fiume. La riva dove passeggiavo certi pomeriggi d’esta-
te, sbucciature, calci al pallone, corsa. Oltre, Entréves.
Ma non so dove. A Courmayeur dormivo da amici, da
compagni di scuola. Lo sci era uscire da scuola e poi a
casa di corsa, e poi di corsa all’ovovia, gli sci in spalla.
Les Fleurs, Acque Fredde dove arrivava il trenino da
Cogne, con la magnetite. Fino a Pilaz. Poi lontano. Solo
pitt una volta qui, da allora, per piangere la piana di
Donnas, di Arnad, il fondovalle dopo I'alluvione.

Guardo in rete, vedo qualche fotografia, un hotel appe-
na discosto dalle case. Un hotel per guardarsi intorno.
Un hotel per uscire con gli scarponi. Un hotel da matti-
na presto e da sera al caldo, intorno, dentro. Li ho appe-
na comperati, gli scarponi, dopo tanti mocassini. Sono
ridicolo a spasso per le trazzere della grande pianura,
per fare il piede.

Controllo meglio la cartina, Entreves, alzo il telefono,



TRA LE ACQUE E IL CIELO

chiedo per la seconda meta di luglio, prenoto. Tre o
quattro giorni, in settimana. Sotto al Dente. Mi stam-
po qualche riferimento: Auberge de la Maison, c’e la
sauna. In vacanza vado sempre in hotel dove ci sia una
sauna. Mi azzera il pensiero: quanto e caldo, quanto
sudore, da quanti minuti sono li. In vacanza non mi va
di produrre pensiero. Voglio che il pensiero mi venga
incontro, mi avverta, mi accompagni. Voglio guardarlo
accanto a me, sorridergli.

Salendo ho telefonato: sveglia alle cinque e mezzo.
«Chissa se posso trovare un caffe?»

«Guardi, qui, a una certa stagione, intoniamo il nessun
dorman».

«Gentilmente: ho bisogno di cinque o sei panini robu-
sti, quattro bottigliette di acqua, due tavolette di cioc-
colato amaro, due mignon di génépy, non ci saro per
il pranzo. Se non é troppo tardi gradirei un massaggio
prima di cena, rilassante, mezzoretta».

«Si, € un po’ tardi, ma conti sulle defezioni. Le prepa-
riamo le provviste».

Arrivo tardi, ormai e notte, I'hotel e illuminato, pietra,
legno, caldo di cose, caldo di luci.

«Domattina: sveglia, caffe e provviste. Perd deve dirmi
dove intende recarsi: se non rientrera per cena e non
avvisera, col suo permesso avvieremo le iniziative op-
portune».

«Planpincieux. Salgo un poco sulla sinistra, orografica,
dritto. Credo un cinque o seicento metri.
«importante & che sia dall’altra parte».
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«Sarebbe troppo bello. Tornerd ma autorizzo le inizia-
tive, grazie».

Dall’altra parte & pitu sicuro. Alla destra ci sono les
Grandes Jorasses.

Entreves. Quella la ragione. Caffé alle cinque e qua-
rantacinque. Un’ora e sono a Planpincieux. Sollevo lo
sguardo, le Grandes sono li sopra, a sinistra. Mi tengo
sulla destra finché trovo un varco. Poi attraverso fino
alla base del declivio che sale regolare. Poco piu in su
cominciano gli strati rocciosi, morbidi, del mammello-
ne. Ci sono gia stato una volta, da ragazzo. Salii come
una furia, un pomeriggio, fino al culmine, poco piu
di ottocento metri di dislivello. Dritto, quasi a goccia,
camminando e aiutandomi un poco con le mani. Non &
veramente ripido. Quella volta non mi voltai. Fin lassu:
occhi chiusi. Afferrai il fiato e li aprii.

Non mi bastarono gli occhi. Duemila metri sotto la
Walker. Dall’altra parte. L'immensa parete li spiegata.
Credetti di toccarla. A sinistra il Monte Bianco, a destra
la fine del mondo. Non c’era piti nulla 1a in fondo, oltre
la cornice della Val Ferret. La dietro, oltre il Mont Do-
lent: lo dice il nome, & I'al di 1a.

Oggi mi volto. Ho bisogno di qualche pausa. Ormai ho
sotto di me almeno trecento metri: ¢’é un tale che viene
su. Maglietta gialla: disturba. Se insistera, pitt in alto
faro precipitare qualche sasso. Robetta, solo per spie-
garmi.

Ho il binocolo. E pitt giovane, piu snello, pitt veloce.
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Se lo prendo a sassate puo deviare e raggiungermi. Mi
costringe ad accelerare la salita. Presto il fiato mi rom-
ba in petto, le tempie pulsano. Devo rassegnarmi. Altri
trecento metri e mi raggiungera.

«Scusi!» mi grida, cinquanta metri sotto.

«Non sta bene?» rispondo.

«Si, perché? Certo che sto bene!»

«Allora, se non ha bisogno di niente, la saluto» e mi
volto per ripartire.

«No, la prego, mi aspetti».

Sento la necessita di una pausa, Mi siedo, arrabbiato
con me stesso.

«Lei sale svelto». Capisco: &€ un complimento da calci
in faccia, se completasse la frase dovrebbe aggiungere:
vista I'eta. Ormai e vicino, due passi sotto. Sono gia in
piedi: un calcione dritto nel naso e me lo dimentico. Se
non riesce ad afferrarsi subito prende velocita e lo tro-
vano la in fondo, nell’erba. Si ferma.

So che non I’avrei colpito. Comunque appoggio nuova-
mente il piede destro sulla roccia. Sempre caricando il
peso sul sinistro. E proprio un po’ piit giovane, nemme-
no molto. Un poco pitit alto, pesera dieci chili in meno.
Mi guarda col naso in su:

«leri sera I'ho sentita, al bar, dire della gita di oggi».
Ecco I'impiccione autentico, senza pudori: si dichiara.
Non lo guardo nemmeno.

«Sl, capisco che magari la disturbo». Riconsidero il cal-
cio in faccia.

11
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«Perd mi creda: io sono qui e non so il perché. Mi ero
detto che un po” di montagna, insomma sa come si
dice, cioe tutti dicono, il riposo, la quiete. Ma & colpa
mia: non sono capace. Mi perdoni oggi ¢ il terzo giorno
€ Non ne posso pit».

Perfetto: un calcio in faccia e risolviamo i problemi di
entrambi.

«Poi ho sentito lei, appena arrivato, determinato, pre-
ciso. La mia & solo invidia. Pero le sono venuto dietro
ugualmente». Adesso mi sente:

«Tenga la testa ben ferma: il destino degli impiccioni e
degli invidiosi finalmente si compia!» e tiro indietro il
piede destro.

Si scosta con una rapida sequela di no ma che fa e guar-
di che mi fa cadere: si & spaventato davvero. Pusillani-
me. E gia una discreta vendetta.

Mi siedo, lo tengo in piedi ma non davanti a me: li sotto
il cielo, le Jorasses sono incendiate dal sole del mattino:
«Coraggio, si confessi, senza inginocchiarsi!»

Ha le sue pene, niente di che, come molti: lavoro, aerei,
stanchezza, qualche disillusione, problemucoli in fami-
glia, I'eta che avanza, ce la faro come prima? per quan-
to tempo? Dopo dieci minuti ci diamo del tu: si, gli ri-
spondo che io so perché sono qui. Mi riannodo. Percio
so che cosa fare, come. Questo nodo io lo conosco, &
mio. «O te ne vai, oppure, se hai voglia, te lo spiego».

Non sa perché quella montagna sia bella. Saliamo fino
in testa, lentamente. Lasstt mangiamo, un mignon per
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uno, scroccone. Quando siamo gia in basso e I'ombra
s'impadronisce della parete, non vuole piu scendere.
Non stacca gli occhi dalle infinite vie che la mente vi
traccia. La parete & lui, sono io. La parete & dove vo-
gliamo andare, con quale rischio, con quale compagnia.
Quella, poi, & l'ultima, pit il la il mondo & finito.

Rientrando in albergo proseguo le lezioni.

«La seconda meta di luglio ha un nome: si chiama fiori.
L'estrema bellezza della vita. Qui il contrasto che gene-
rano € dolorosamente sublime: questi prati d’inverno
sono un richiamo internazionale per lo sci di fondo.
Non c’é nulla. Solo I'accecante immensita della monta-
gna e l'effimero respiro dei tuoi sci che frusciano. Vedi
adesso? Vedi quanto sa soffrire la vita, e quanto trion-
fa?»

«Se volevi darmi dello sciocco ci sei riuscito».

«Questa & la montagna, appena comincia a farsi alta.
Non sei tu che devi pensare: lei ti insegna».
«Finalmente: Auberge de la Maison. Mangiamo insie-
me? io faccio una doccia, un massaggino e poi...»
«Trovato il defezionista: il massaggino spetta a me, a te
"aperitivo».

Ci incontriamo al bar per un analcolico: fra poco potro
centellinare un aristocratico bianco tenue della Valle e
poi almeno un paio di rossi robusti, quelli della cultura
piemontese. Raggiungiamo il ristorante.

«Certo che qui la cucinal»

«Vero. Ma é di pitt. L'hai assaggiata la fontina?»
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«La conoscevo gia».

«Ne conoscevi il sapore. La delizia. La vibrazione che
risale lenta e si diffonde anche fra le miserie dei nostri
neuroni. Pervadendoli uno per uno, perché é l'esatta
corrispondenza al nostro paradigma di buono, di gu-
stoso, di squisito, di prelibato, di straordinariamente
voluttuoso. Per esploderti in mente, all'improvviso,
quando inconsapevole muovi la mano e dici: un’altra
fettar.

«Devo ammettere».

«Eppure 'essere cosi buona e secondario. Non fu fat-
ta cosi per il sapore. Lo scopo era quello di conservare
concentrato il grasso del ricco latte degli alpeggi in ma-
niera che non potesse irrancidire. Il burro si deteriora.
La fontina non & un formaggio: & il condimento, gia
salato. Ci condivano le zuppe. Chi poteva ne infilava
qualche po’ fra le fette della polenta, che qui, 'avrai gia
vista, per lo pit si cucina in modo che rimanga com-
patta, da tagliare col filo, oppure la lasciava filare col
riso. Sono due piatti arcinoti, oggi ricchissimi e pros-
simi all’estasi: la polenta concia, e la seupetta: il riso
che diventa zuppetta filante. L'estasi si coglie quando
la raccogli fusa, con una sfoglia o con un petit bout de
pain, quello di segale, naturalmente».

«Facciamo cosi: mentre spieghi, tu ordini anche per
me».

«A una condizione».

«Sentiamo».

«Possiamo permetterci di apprezzare questa preziosis-
sima cucina, per la nitida intensita e la ricchezza dei
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suoi sapori. Ma devi promettere di mangiare lentamen-
te e di guardarti intorno: questa sala, la RosAlpina, evi-
dentemente e stata pensata e attentamente vestita per
ospitare e accogliere proprio quei sapori, obbedendo a
una sapienza che percorre i millenni. Dal soffitto agli
arredi alla boiserie alle luci, tutto scrupolosamente con-
corre perché I'ambiente faccia un’eco suadente ai pro-
fumi dei cibi e dei vini. Cosi esaltando la sensibilita del
palato perché colga le sfumature, i segreti e le sottili
seduzioni nelle quali la montagna vuole avvolgerti, an-
che a tavola».

«C’e un’intenzione in quello che mi dici».

«Non ti chiedero di pagarmi il conto. Pero ti spieghero
pit avanti, quando disporrai di pitt numerosi elementi
per giudicarmi: se avrd ragione, o torto. Per adesso vo-
glio solo ripeterti quello che ti ho gia detto: non sforzar-
ti adesso di pensare. Sai troppo poche cose, sbagliere-
sti comunque. Piuttosto guarda, ascolta, odora, gusta,
tocca: la montagna ti insegna come le cose van messe
insieme».

«Mi dicevi del pane».

«Di segale: le ragioni sono molte e tutte ovvie. Non tro-
vi il frumento a Rhémes. I siti apicali delle valli erano a
lungo isolati dalla neve, dalle slavine. Quasi ovunque il
forno del villaggio si accendeva due volte ’anno, o una
volta sola, prima di Natale. Le forme di pane stavano
sulle rastrelliere: il clima secco le conservava. Croccan-
ti. Adesso pensa. Se un anno, per qualche stranezza,
avessero preso un po’ di muffa: la famiglia poteva man-
giava pane cattivo per mesi».

15
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«Ha un altro sapore».

«Qui tutto ha qualcosa dietro, di semplice. Qui scii, vai
a ballare, arrampichi e prendi il sole, vai a cavallo, gio-
chi a golf. Un poco di macchina e sei alle terme o in
Roma antica o in pieno medioevo. Arte e artigianato,
cultura e manifestazioni. Se ti andasse potresti buttarti
in canoa per le rapide o in bicicletta git per le rosse:
alla tua eta sarebbe una bella soluzione, definitiva. Puoi
fare di tutto: anche la sauna e i massaggini.

«No. I massaggini li hai fatti tu».

«E andata cosi. Perd vedi che annoiarti & davvero un
po’ sciocco: qui c’e tutto, a due passi, anche un casino.
Ma se appena consenti a te stesso di disporti in ascolto,
di non imporre te stesso a ogni costo, come facciamo
ogni giorno nella nostra strana vita, qui non spendi
solo: qui ti arricchisci».

«Con le cose che stanno dietro».

«Con la montagna: lei ti insegna».

Diventiamo amici. Lo accompagno al laghetto del Mia-
ge, ciarrivi in macchina. Eil posto dove sono sufficienti
quatto passi per avvertire la vastita dell’alta montagna,
dura, indifferente, stupenda. Per sentire dentro il suo
ritmo eterno che noi sconvolgiamo. E desolante guar-
dare una fotografia di qualche anno fa per capire che
quel ghiacciaio immenso sta diventando fossile. Lo
porto a Issogne, al teatro romano, a vedere le pergolet-
te sui terrazzamenti con le vigne pit alte d’Europa. Lo
porto a Lillaz, sotto la palestra di roccia dove arram-
picavo. Mi fermo qualche giorno in pitt: Funivia dei
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Ghiacciai, motsetta. Bouden, dentelles, il chiostro di
Sant’Orso, cori, stambecchi, seuppa a la Vapellinentse,
terme, grolla, beuro de brossa, tegole, vatse al pascolo,
Valnontey, Bourguignonne, funghi, Col San Carlo, café
Cogneintse, la diga di Place Moulin, lardo di Arnad,
salire a piedi, camminare, camminare.

Dall’albergo, con il daffare che hanno, riceviamo tutto
I'aiuto possibile: ieri hanno trovato il tempo per farci il
pieno a una macchina. Poi, la sera, la tavola, il génépy,
una grappetta bianca, trovi quelle artigianali, le came-
re silenziose, il sonno profondo, nessun bruciore: 1'ab-
bronzatura é lenta, profonda, senza ustioni.

Oggi io rientro. Dalla terrazza vediamo la Noire de
Peuterey e il fronte della Brenva. Ci rimarranno negli
occhi. Siamo li seduti, per salutarci.

«Perd mi devi dire».

«Ci vuol nulla. E sufficiente diventare un poco monta-
gnards. Qui sono come dappertutto: chi un po’ carogna,
chi meno. Ma tanti hanno respirato la montagna, da pic-
coli. Molti sanno che c’¢ la neve, il gelo, la valanga. Che
devono conservarsi le strade, le case, i prati. Che servo-
no i soldi ma solo i soldi non bastano per vivere. Non
lo ricordavo pit neanch’io. Quando arrivi qui, proprio
al fondo della Valle d’Aosta, lo vedi meglio, perché in
qualche modo devi, sei costretto, a guardare un poco
anche dietro di te. Forse & come chi vive il mare, i pesca-
tori. C’¢ una forza dentro: qui vogliono vivere».

Torneremo all’Auberge de la Maison, fine gennaio,
un po’ di sci, mi prende in giro: ormai vado bene per

17



LUCIANO POLETTO GHELLA

i campetti. C’'e la Fiera di Sant’Orso, imperdibile, lo ac-
compagnero. Il selciato, giti per via Porta Pretoria, fino
all’Arco d’Augusto, e ritorno, prima di cena, prima dei
ricordi.
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