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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Auberge de La Maison, vedono la 
luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Tra le acque e il cielo

Le tracce ritornano in mente ripercorrendo tragitti 
smarriti. Arrivare a Courmayeur rinunciando all’auto-
strada, su per il rettilineo di La Salle, quando già s’in-
dovina la montagna là in fondo. Memorie che si snoda-
no lungo la Dora, come le curve sotto ai castelli, Fènis, 
Sarre. Le fate e gli armigeri sui merli di Saint Pierre di 
fronte alle cortigiane di Aymavilles. Laggiù l’eleganza 
degli Challant dominava la Valle, fino al matrimonio 
con la nipote di Alfieri. Poi gli Entrèves: scienza, cultu-
ra. Già, Entrèves: tra le acque, tra i due fiumi. Cercare 
echi smarriti: di qua la Dora di Veny: la chiesetta, lì so-
pra la Brenva, la Noire, laggiù il Miage. Di là quella di 
Ferret, dove finisce il mondo. Deve finire dopo essere 
passato sotto le Grandes Jorasses.
Entrèves, la Casa Forte. Tornare lassù, al ricordo di 
quell’unica Vallée Blanche, giù per il Monte Bianco. 
Sci senza poter pensare, se sotto le solette hanno un 
pezzo della grande montagna. Tornare alle piste dello 
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Chécrouit. E a Gressoney o a Champoluc. Gli Kneissl, 
allora c’era Karl Schranz. A Pilaz, dove in alto avevano 
aperto un tracciato da libera, per buttarsi giù senza co-
scienza, anche per morire.

Adesso scrivono Pila, tanto la z non si pronuncia. Ap-
pena oltre il ponte romano di Pont Saint Martin, appe-
na su per la mongiovetta, come si chiamava la salita di 
Monjovet, io torno ad allora, scrivo la z. Tornare adesso 
a Courmayeur, oltre la mia mente, oltre lo chalet delle 
Guide, oltre il bazar, tra i due fiumi che generano il mio 
fiume. La riva dove passeggiavo certi pomeriggi d’esta-
te, sbucciature, calci al pallone, corsa. Oltre, Entrèves. 
Ma non so dove. A Courmayeur dormivo da amici, da 
compagni di scuola. Lo sci era uscire da scuola e poi a 
casa di corsa, e poi di corsa all’ovovia, gli sci in spalla. 
Les Fleurs, Acque Fredde dove arrivava il trenino da 
Cogne, con la magnetite. Fino a Pilaz. Poi lontano. Solo 
più una volta qui, da allora, per piangere la piana di 
Donnas, di Arnad, il fondovalle dopo l’alluvione.

Guardo in rete, vedo qualche fotografia, un hotel appe-
na discosto dalle case. Un hotel per guardarsi intorno. 
Un hotel per uscire con gli scarponi. Un hotel da matti-
na presto e da sera al caldo, intorno, dentro. Li ho appe-
na comperati, gli scarponi, dopo tanti mocassini. Sono 
ridicolo a spasso per le trazzere della grande pianura, 
per fare il piede.

Controllo meglio la cartina, Entrèves, alzo il telefono, 

LUCIANO POLETTO GHELLA
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chiedo per la seconda metà di luglio, prenoto. Tre o 
quattro giorni, in settimana. Sotto al Dente. Mi stam-
po qualche riferimento: Auberge de la Maison, c’è la 
sauna. In vacanza vado sempre in hotel dove ci sia una 
sauna. Mi azzera il pensiero: quanto è caldo, quanto 
sudore, da quanti minuti sono lì. In vacanza non mi va 
di produrre pensiero. Voglio che il pensiero mi venga 
incontro, mi avverta, mi accompagni. Voglio guardarlo 
accanto a me, sorridergli. 

Salendo ho telefonato: sveglia alle cinque e mezzo. 
«Chissà se posso trovare un caffè?»
«Guardi, qui, a una certa stagione, intoniamo il nessun 
dorma».
«Gentilmente: ho bisogno di cinque o sei panini robu-
sti, quattro bottigliette di acqua, due tavolette di cioc-
colato amaro, due mignon di génépy, non ci sarò per 
il pranzo. Se non è troppo tardi gradirei un massaggio 
prima di cena, rilassante, mezzoretta».
«Sì, è un po’ tardi, ma conti sulle defezioni. Le prepa-
riamo le provviste». 
Arrivo tardi, ormai è notte, l’hotel è illuminato, pietra, 
legno, caldo di cose, caldo di luci.
«Domattina: sveglia, caffè e provviste. Però deve dirmi 
dove intende recarsi: se non rientrerà per cena e non 
avviserà, col suo permesso avvieremo le iniziative op-
portune».
«Planpincieux. Salgo un poco sulla sinistra, orografica, 
dritto. Credo un cinque o seicento metri. 
«L’importante è che sia dall’altra parte». 

TRA LE ACQUE E IL CIELO
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«Sarebbe troppo bello. Tornerò ma autorizzo le inizia-
tive, grazie».
Dall’altra parte è più sicuro. Alla destra ci sono les 
Grandes Jorasses.

Entrèves. Quella la ragione. Caffè alle cinque e qua-
rantacinque. Un’ora e sono a Planpincieux. Sollevo lo 
sguardo, le Grandes sono lì sopra, a sinistra. Mi tengo 
sulla destra finché trovo un varco. Poi attraverso fino 
alla base del declivio che sale regolare. Poco più in su 
cominciano gli strati rocciosi, morbidi, del mammello-
ne. Ci sono già stato una volta, da ragazzo. Salii come 
una furia, un pomeriggio, fino al culmine, poco più 
di ottocento metri di dislivello. Dritto, quasi a goccia, 
camminando e aiutandomi un poco con le mani. Non è 
veramente ripido. Quella volta non mi voltai. Fin lassù: 
occhi chiusi. Afferrai il fiato e li aprii.
Non mi bastarono gli occhi. Duemila metri sotto la 
Walker. Dall’altra parte. L’immensa parete lì spiegata. 
Credetti di toccarla. A sinistra il Monte Bianco, a destra 
la fine del mondo. Non c’era più nulla là in fondo, oltre 
la cornice della Val Ferret. Là dietro, oltre il Mont Do-
lent: lo dice il nome, è l’al di là.

Oggi mi volto. Ho bisogno di qualche pausa. Ormai ho 
sotto di me almeno trecento metri: c’è un tale che viene 
su. Maglietta gialla: disturba. Se insisterà, più in alto 
farò precipitare qualche sasso. Robetta, solo per spie-
garmi.
Ho il binocolo. È più giovane, più snello, più veloce. 
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Se lo prendo a sassate può deviare e raggiungermi. Mi 
costringe ad accelerare la salita. Presto il fiato mi rom-
ba in petto, le tempie pulsano. Devo rassegnarmi. Altri 
trecento metri e mi raggiungerà.

«Scusi!» mi grida, cinquanta metri sotto.
«Non sta bene?» rispondo.
«Sì, perché? Certo che sto bene!»
«Allora, se non ha bisogno di niente, la saluto» e mi 
volto per ripartire.
«No, la prego, mi aspetti».
Sento la necessità di una pausa, Mi siedo, arrabbiato 
con me stesso.

«Lei sale svelto». Capisco: è un complimento da calci 
in faccia, se completasse la frase dovrebbe aggiungere: 
vista l’età. Ormai è vicino, due passi sotto. Sono già in 
piedi: un calcione dritto nel naso e me lo dimentico. Se 
non riesce ad afferrarsi subito prende velocità e lo tro-
vano là in fondo, nell’erba. Si ferma.
So che non l’avrei colpito. Comunque appoggio nuova-
mente il piede destro sulla roccia. Sempre caricando il 
peso sul sinistro. È proprio un po’ più giovane, nemme-
no molto. Un poco più alto, peserà dieci chili in meno. 
Mi guarda col naso in su:
«Ieri sera l’ho sentita, al bar, dire della gita di oggi». 
Ecco l’impiccione autentico, senza pudori: si dichiara. 
Non lo guardo nemmeno.
«Sì, capisco che magari la disturbo». Riconsidero il cal-
cio in faccia.
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«Però mi creda: io sono qui e non so il perché. Mi ero 
detto che un po’ di montagna, insomma sa come si 
dice, cioè tutti dicono, il riposo, la quiete. Ma è colpa 
mia: non sono capace. Mi perdoni oggi è il terzo giorno 
e non ne posso più».
Perfetto: un calcio in faccia e risolviamo i problemi di 
entrambi.
«Poi ho sentito lei, appena arrivato, determinato, pre-
ciso. La mia è solo invidia. Però le sono venuto dietro 
ugualmente». Adesso mi sente:
«Tenga la testa ben ferma: il destino degli impiccioni e 
degli invidiosi finalmente si compia!» e tiro indietro il 
piede destro.
Si scosta con una rapida sequela di no ma che fa e guar-
di che mi fa cadere: si è spaventato davvero. Pusillani-
me. È già una discreta vendetta.
Mi siedo, lo tengo in piedi ma non davanti a me: lì sotto 
il cielo, le Jorasses sono incendiate dal sole del mattino:
«Coraggio, si confessi, senza inginocchiarsi!»

Ha le sue pene, niente di che, come molti: lavoro, aerei, 
stanchezza, qualche disillusione, problemucoli in fami-
glia, l’età che avanza, ce la farò come prima? per quan-
to tempo? Dopo dieci minuti ci diamo del tu: sì, gli ri-
spondo che io so perché sono qui. Mi riannodo. Perciò 
so che cosa fare, come. Questo nodo io lo conosco, è 
mio. «O te ne vai, oppure, se hai voglia, te lo spiego».

Non sa perché quella montagna sia bella. Saliamo fino 
in testa, lentamente. Lassù mangiamo, un mignon per 
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uno, scroccone. Quando siamo già in basso e l’ombra 
s’impadronisce della parete, non vuole più scendere. 
Non stacca gli occhi dalle infinite vie che la mente vi 
traccia. La parete è lui, sono io. La parete è dove vo-
gliamo andare, con quale rischio, con quale compagnia. 
Quella, poi, è l’ultima, più il là il mondo è finito.

Rientrando in albergo proseguo le lezioni. 
«La seconda metà di luglio ha un nome: si chiama fiori. 
L’estrema bellezza della vita. Qui il contrasto che gene-
rano è dolorosamente sublime: questi prati d’inverno 
sono un richiamo internazionale per lo sci di fondo. 
Non c’è nulla. Solo l’accecante immensità della monta-
gna e l’effimero respiro dei tuoi sci che frusciano. Vedi 
adesso? Vedi quanto sa soffrire la vita, e quanto trion-
fa?»
«Se volevi darmi dello sciocco ci sei riuscito».
«Questa è la montagna, appena comincia a farsi alta. 
Non sei tu che devi pensare: lei ti insegna».
«Finalmente: Auberge de la Maison. Mangiamo insie-
me? io faccio una doccia, un massaggino e poi...»
«Trovato il defezionista: il massaggino spetta a me, a te 
l’aperitivo».

Ci incontriamo al bar per un analcolico: fra poco potrò 
centellinare un aristocratico bianco tenue della Valle e 
poi almeno un paio di rossi robusti, quelli della cultura 
piemontese. Raggiungiamo il ristorante.
«Certo che qui la cucina!»
«Vero. Ma è di più. L’hai assaggiata la fontina?»
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«La conoscevo già».
«Ne conoscevi il sapore. La delizia. La vibrazione che 
risale lenta e si diffonde anche fra le miserie dei nostri 
neuroni. Pervadendoli uno per uno, perché è l’esatta 
corrispondenza al nostro paradigma di buono, di gu-
stoso, di squisito, di prelibato, di straordinariamente 
voluttuoso. Per esploderti in mente, all’improvviso, 
quando inconsapevole muovi la mano e dici: un’altra 
fetta».
«Devo ammettere».
«Eppure l’essere così buona è secondario. Non fu fat-
ta così per il sapore. Lo scopo era quello di conservare 
concentrato il grasso del ricco latte degli alpeggi in ma-
niera che non potesse irrancidire. Il burro si deteriora. 
La fontina non è un formaggio: è il condimento, già 
salato. Ci condivano le zuppe. Chi poteva ne infilava 
qualche po’ fra le fette della polenta, che qui, l’avrai già 
vista, per lo più si cucina in modo che rimanga com-
patta, da tagliare col filo, oppure la lasciava filare col 
riso. Sono due piatti arcinoti, oggi ricchissimi e pros-
simi all’estasi: la polenta concia, e la seupetta: il riso 
che diventa zuppetta filante. L’estasi si coglie quando 
la raccogli fusa, con una sfoglia o con un petit bout de 
pain, quello di segale, naturalmente».
«Facciamo così: mentre spieghi, tu ordini anche per 
me».
«A una condizione».
«Sentiamo».
«Possiamo permetterci di apprezzare questa preziosis-
sima cucina, per la nitida intensità e la ricchezza dei 
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suoi sapori. Ma devi promettere di mangiare lentamen-
te e di guardarti intorno: questa sala, la RosAlpina, evi-
dentemente è stata pensata e attentamente vestita per 
ospitare e accogliere proprio quei sapori, obbedendo a 
una sapienza che percorre i millenni. Dal soffitto agli 
arredi alla boiserie alle luci, tutto scrupolosamente con-
corre perché l’ambiente faccia un’eco suadente ai pro-
fumi dei cibi e dei vini. Così esaltando la sensibilità del 
palato perché colga le sfumature, i segreti e le sottili 
seduzioni nelle quali la montagna vuole avvolgerti, an-
che a tavola».
«C’è un’intenzione in quello che mi dici».
«Non ti chiederò di pagarmi il conto. Però ti spiegherò 
più avanti, quando disporrai di più numerosi elementi 
per giudicarmi: se avrò ragione, o torto. Per adesso vo-
glio solo ripeterti quello che ti ho già detto: non sforzar-
ti adesso di pensare. Sai troppo poche cose, sbagliere-
sti comunque. Piuttosto guarda, ascolta, odora, gusta, 
tocca: la montagna ti insegna come le cose van messe 
insieme».
«Mi dicevi del pane».
«Di segale: le ragioni sono molte e tutte ovvie. Non tro-
vi il frumento a Rhêmes. I siti apicali delle valli erano a 
lungo isolati dalla neve, dalle slavine. Quasi ovunque il 
forno del villaggio si accendeva due volte l’anno, o una 
volta sola, prima di Natale. Le forme di pane stavano 
sulle rastrelliere: il clima secco le conservava. Croccan-
ti. Adesso pensa. Se un anno, per qualche stranezza, 
avessero preso un po’ di muffa: la famiglia poteva man-
giava pane cattivo per mesi».
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«Ha un altro sapore». 
«Qui tutto ha qualcosa dietro, di semplice. Qui scii, vai 
a ballare, arrampichi e prendi il sole, vai a cavallo, gio-
chi a golf. Un poco di macchina e sei alle terme o in 
Roma antica o in pieno medioevo. Arte e artigianato, 
cultura e manifestazioni. Se ti andasse potresti buttarti 
in canoa per le rapide o in bicicletta giù per le rosse: 
alla tua età sarebbe una bella soluzione, definitiva. Puoi 
fare di tutto: anche la sauna e i massaggini. 
«No. I massaggini li hai fatti tu».
«È andata così. Però vedi che annoiarti è davvero un 
po’ sciocco: qui c’è tutto, a due passi, anche un casinò. 
Ma se appena consenti a te stesso di disporti in ascolto, 
di non imporre te stesso a ogni costo, come facciamo 
ogni giorno nella nostra strana vita, qui non spendi 
solo: qui ti arricchisci».
«Con le cose che stanno dietro».
«Con la montagna: lei ti insegna».

Diventiamo amici. Lo accompagno al laghetto del Mia-
ge, ci arrivi in macchina. È il posto dove sono sufficienti 
quatto passi per avvertire la vastità dell’alta montagna, 
dura, indifferente, stupenda. Per sentire dentro il suo 
ritmo eterno che noi sconvolgiamo. È desolante guar-
dare una fotografia di qualche anno fa per capire che 
quel ghiacciaio immenso sta diventando fossile. Lo 
porto a Issogne, al teatro romano, a vedere le pergolet-
te sui terrazzamenti con le vigne più alte d’Europa. Lo 
porto a Lillaz, sotto la palestra di roccia dove arram-
picavo. Mi fermo qualche giorno in più: Funivia dei 
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Ghiacciai, motsetta. Bouden, dentelles, il chiostro di 
Sant’Orso, cori, stambecchi, seuppa à la Vapellinentse, 
terme, grolla, beuro de brossa, tegole, vatse al pascolo, 
Valnontey, Bourguignonne, funghi, Col San Carlo, café 
Cogneintse, la diga di Place Moulin, lardo di Arnad, 
salire a piedi, camminare, camminare.
Dall’albergo, con il daffare che hanno, riceviamo tutto 
l’aiuto possibile: ieri hanno trovato il tempo per farci il 
pieno a una macchina. Poi, la sera, la tavola, il génépy, 
una grappetta bianca, trovi quelle artigianali, le came-
re silenziose, il sonno profondo, nessun bruciore: l’ab-
bronzatura è lenta, profonda, senza ustioni.
Oggi io rientro. Dalla terrazza vediamo la Noire de 
Peuterey e il fronte della Brenva. Ci rimarranno negli 
occhi. Siamo lì seduti, per salutarci.
«Però mi devi dire».
«Ci vuol nulla. È sufficiente diventare un poco monta-
gnards. Qui sono come dappertutto: chi un po’ carogna, 
chi meno. Ma tanti hanno respirato la montagna, da pic-
coli. Molti sanno che c’è la neve, il gelo, la valanga. Che 
devono conservarsi le strade, le case, i prati. Che servo-
no i soldi ma solo i soldi non bastano per vivere. Non 
lo ricordavo più neanch’io. Quando arrivi qui, proprio 
al fondo della Valle d’Aosta, lo vedi meglio, perché in 
qualche modo devi, sei costretto, a guardare un poco 
anche dietro di te. Forse è come chi vive il mare, i pesca-
tori. C’è una forza dentro: qui vogliono vivere».

Torneremo all’Auberge de la Maison, fine gennaio, 
un po’ di sci, mi prende in giro: ormai vado bene per 
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i campetti. C’è la Fiera di Sant’Orso, imperdibile, lo ac-
compagnerò. Il selciato, giù per via Porta Pretoria, fino 
all’Arco d’Augusto, e ritorno, prima di cena, prima dei 
ricordi.

LUCIANO POLETTO GHELLA
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