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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Annunziata di Ferrara, vedo-
no la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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L’ultimo interruttore

È la terza sera che ritorno qui.
Infilo la scheda, traffico fino a sentire il sibilo e lo scatto.
Entro, io con la mia giacca elegante, tutta grinze in fon-
do alla schiena. Me le immagino, le righe bianche del 
gessato che si imbizzarriscono verso i reni, fino all’im-
possibile intersezione di parallele.
Sono le dieci. È il mio primo mese di lavoro in questa 
città.
La finestra è schermata da una pesante tenda che scen-
de, a fiori, distorti dalle volute di stoffa. Lambisce la 
moquette e striscia di lato, sembra volermi nascondere 
da tutto ciò che aspetta lì fuori.
L’unica luce è quella dell’abat-jour che ho lasciato acce-
sa accanto al letto, dopo aver annullato i faretti automa-
tici che si attivano quando riesci a scassinare la porta.
Le mie scarpe lucide marcano i passi verso la valigia. 
L’ho lasciata per terra e qualche donna delle pulizie in 
camice lilla deve aver pensato di farmi notare la pre-
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senza dello sgabello portabagagli. Un tempo odiavo 
quando lo facevano: adesso le loro mani estranee, che 
si arrogano il diritto di insegnarmi il loro concetto di or-
dine, sono diventate innocui elementi di arredamento.
Recupero le pantofole bianche e blu: di fianco alla se-
dia, quella che fronteggia il tavolino con il frigo bar. Lo 
scrittoio è ingombro delle mie carte. Biglietti vecchi, 
qualche documento confidenziale accartocciato, penne 
scariche con gli slogan di clienti precedenti tatuati sul 
fianco.
Lancio un’occhiata, sollevo un foglio. Sbuffo. È roba di 
un progetto precedente. In un’altra città. Butto tutto nel 
cestino. La mia mano, le unghie curate, i peli biondi sul 
dorso. Le dita piegate a toccare l’inchiostro di caratteri 
Times New Roman, per poi lasciarli andare. Fruscìo, 
quando il cestino si riempie e la busta di plastica trop-
po sottile si tende.
Mi guardo intorno, afferro il telecomando. Sono piccoli, 
di solito: scatolette grigio scuro dai bordi arrotondati. 
I tasti ridotti al minimo, ti permettono l’avanzamento 
fra i canali o la selezione del volume. Poco altro. Fru-
go con il pollice fra le trasmissioni locali, mentre la lin-
gua, straniera come al solito, filtra sonnifero nei miei 
sensi stanchi. C’è solo pubblicità di un posto diverso, 
talk show che scintillano troppo, notizie su sfondo di 
macerie e sirene, qualche film che ho già visto chissà 
quando.
Siedo sul letto, slaccio la cravatta, lentamente. Tiro un 
po’, sbottono il colletto della camicia e massaggio il col-
lo, sfilo la giacca, la adagio sulla coperta, mi dedico ai 

VITTORIO RAINONE
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lacci delle scarpe e intanto ripenso alla giornata, passo 
in rassegna il computer acceso, le riunioni, le mail, i 
diagrammi di flusso. La cena con i nuovi colleghi, quel-
li con cui mi dovrò amalgamare nei prossimi tempi. Il 
team, i sorrisi, racconti sul cliente a mezza bocca, do-
mande su cosa ho fatto prima, qualche poco convinta 
richiesta sui miei hobby, a cui ho imparato a rispondere 
in automatico, con un finto sospiro triste.
In mutande e maglietta: mi osservo allo specchio del 
bagno. Mattonelle dietro di me, ripetono i motivi blu 
delle pantofole. Sulla destra il piatto doccia bianchis-
simo, schermato da ante di vetro oscurato. Il water 
ha una di quelle strisce di carta che assicurano igiene. 
Asciugamani appesi alle maniglie cromate, di dimen-
sioni crescenti. Boccette color ambra con qualche stem-
ma si allineano di fianco a minuscole saponette incar-
tate.
È inverno: lo so perché la maglietta è di lana, la sto toc-
cando adesso, lascio passare la trama fra indice e me-
dio. Sono fuori forma, flaccido, il neon si diverte a cre-
are ombre malate e nette sotto gli occhi. I capelli sono 
quasi a posto, solo un po’ schiacciati. Nonostante l’in-
tera giornata passata nel forno crematorio del condi-
zionamento del cliente. Mi hanno detto che sono stato 
fortunato, perché la scorsa settimana era tutto spento: 
si doveva girare in cappotto.
Mi lavo i denti con gesti lenti e circolari, massaggiando 
le gengive, guardando la schiuma che si deposita agli 
angoli della bocca. Sputo nella ceramica candida, torno 
ad osservare il mio viso.

L’ULTIMO INTERRUTTORE
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Dieci anni. Da dieci anni vado avanti così.
Ho iniziato accettando una “tremenda opportunità”, o 
così almeno mi dissero: qualcosa di esotico in un posto 
lontano. Ero entusiasta, avrei vissuto il mondo. Per i 
primi mesi l’ho fatto sul serio: a costo di devastarmi, 
dedicavo alle visite turistiche, in prevalenza notturne, 
tutto il tempo possibile.
Il ricordo restituisce strade nebbiose, passanti affretta-
ti, lampioni che vomitano luce incerta ad intermitten-
za, qualche episodio al limite del legale. Avventure al 
buio, monumenti silenziosi, incorniciati di fari a sotto-
linearne i dettagli, mentre locali notturni troppo aperti 
vomitano risate, a pochi passi. Oppure fine settimana 
chiassosi, insieme al collega di turno, aggregandosi a 
qualche comitiva, affittando una macchina e tentando 
la sorte su percorsi sconosciuti. Scoprendo perle e schi-
fezze con eguale regolarità. Sono rimaste foto sorriden-
ti, abbracci, qualche amicizia il cui fantasma, ciclico, si 
ripropone ogni tanto via mail: proposte per cene com-
memorative cui raramente posso partecipare.
Il gioco si è rotto, dopo un po’.
La dinamica è stata strana: una maturazione lenta, sot-
to traccia, che ha lasciato in apparenza intatte le con-
suetudini. Poi lo scoppio: la realizzazione improvvisa 
che ha troncato le attività.
Fu dapprima il periodo dei progetti duri: due o tre, in 
successione. Ore piccole per preparare presentazioni 
destinate a tonnellate di modifiche, qualche dinamica 
non chiara con gli altri, che si sovralimentava fino a 
scontri aperti, riunioni fiume che rimescolavano carte 
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riportandoci a punti di partenza. Tornavo in camera, 
in questa camera, o qualcosa di troppo simile, stanco, 
guardando nervoso l’orologio.
Il giorno dopo, i giorni dopo, postumi di sbornie di ore 
piccole e caffè su caffè per tenermi a galla.
Curiosamente, è stato quando tutto si è ricomposto ne-
gli argini di una attività meno “sfidante” che ho alzato 
bandiera bianca.
Una commessa di qualche mese fa, non ricordo più 
dove, un posto carino, comunque. Anna, era così che si 
chiamava: nella mia vita sfocata, cadavre exquis di volti 
e situazioni, il suo nome e il suo viso hanno avuto il po-
tere di imprimersi e durare. Anna e la sua passione per 
la taranta, i suoi modi spicci, il suo sorriso contagioso. 
Anna e l’interminabile catena di fraintendimenti in cui 
caddi con lei, le notti ancora più lunghe di quanto po-
tessi permettermi. La disillusione improvvisa, davanti 
alla foschia dell’alba, in un porto di navi impressioni-
stiche e suoni nitidi, crudi, isolati come le ultime grida 
dei morenti a battaglia finita. Gli occhi di lei che mi di-
cevano “mi dispiace” ancor prima dell’increspatura a 
destra delle labbra, sotto lo zigomo.
Io che realizzavo quanto fossi stanco della giostra, di 
tutte le giostre cui mi ero lasciato andare fino allora. 
Della casa che non avevo e dell’affetto che cercavo con 
affanno in una sostanziale sconosciuta.
È stato come un interruttore che scattava, senza che fos-
se possibile tornare indietro.
Sono seguiti altri incarichi, altre città, nuove offerte per 
giri serali che avrebbero cementato amicizie e genera-
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to ulteriori catene di mail nostalgiche. Ma io no, non 
ci stavo più. Presi l’abitudine di citare ai colleghi non 
meglio precisati problemi di età sopraggiunta, arrivai 
a parlare di una famiglia che aspettava mie notizie. 
Imparai a ringraziare, alzare entrambe le mani e chiu-
derle ritmicamente a pugno, indietreggiare salutando, 
esortando a divertirsi anche per me, magari lanciando 
qualche battuta alle coppie che si sarebbero con ogni 
probabilità formate.
È stato come togliere l’aria e il sapore al piatto già ne-
vrotico che era stata fino allora la mia vita. Lasciando 
solo routine, ripetizione, una sottile ossessione che mi 
sento addosso. Qui ed ora.
Vivo in costante economia energetica: dall’aeroporto 
all’albergo, taxi mentre scarico la posta sul palmare, 
salgo e lascio la valigia, controllo di essere a posto e 
intanto faccio qualche telefonata, prendo accordi e mi 
dirigo dove si richiede che io sia. Brillante, intelligente, 
“proattivo”: mantengo la concentrazione fino a quando 
non torno qui. In questo cubicolo aspaziale, atempora-
le, mio e di chiunque altro. Orizzontale fra le lenzuola: 
osservo quella crepa accennata nell’intonaco del soffit-
to, recensisco il quadro dozzinale che mi sta di fronte, 
sento le sensazioni sgocciolare via. E quel rumore di 
accenni di pensieri che rimane in testa, indiscreto, pro-
prio sull’orlo del sonno.
Le palpebre si fanno pesanti. Arriva il momento in cui 
la stanchezza mi divora, e magari è tardissimo, perché 
ci sono sensazioni aliene, quando sei solo nel tuo cu-
bicolo anonimo: calcoli su quanti anni hai sprecato e 
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sprecherai lontano da ogni contesto, proiezioni che ti 
impegnano tutti i neuroni disponibili in una corsa ver-
so il nulla. Prigioniero di te stesso e del ruolo che ti sei 
tagliato addosso.
Poi il sonno non si impone sul resto, tagliando corto. I 
dettagli sfumano rapidi. La mano cerca a tentoni l’ulti-
mo interruttore.
Buio.

L’ULTIMO INTERRUTTORE
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