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GIORNATA MONDIALE DEL LIBRO
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I’Albergo Accademia di Trento, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Lella Cervia

“Nasco a Milano ma da anni vivo a Car-
rara, per via dell’orizzonte sul mare. Nella
mia vita ho scritto solo lettere. A volte nep-
pure mai spedite. Ho sempre amato i libri,
la natura e la ricerca. Da 25 anni modello,
prevalentemente, ceramiche sottili e legge-
rissime, anche se mi sono sempre sentita li-
bera di usare, e quindi uso, forme espressive
differenti per far volare la mia creativita.”
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La vita e come il jazz

Lui era cosi.

Secco secco, braccia pelose.

Per due volte la bacio a labbra strette, fredde come un
ghiacciolo senza aromi, tenendole ben ferma la testa tra
le mani, come per non farla scappar via.

Un bacio cinematografico, asciutto, non umido.

Poi Clara si stufo, e una sera gli disse: “Puoi far meglio”
e lui si sdilinqui in un baciucchio che, al momento, sem-
bro lasciare il segno.

Si erano incontrati a Trento.

Clara era un’organizzatrice di eventi, e il MART I'aveva
invitata a collaborare per la realizzazione di una retro-
spettiva di Paolo Vallorz.

Di quell’artista aveva sempre amato la pittura ma, so-
prattutto, la sua passione per la natura e i suoi silenzi,
che tanto lo accomunavano con il sentire di Clara.

Era arrivata a Trento il primo febbraio, in macchina.

Il viaggio era stato piacevole, 'aria tersa, appena sfer-
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zata dal vento, faceva brillare le alpi innevate che si sta-
gliavano sull’orizzonte mentre, lento e solenne, I’Adige
seguiva il suo corso.

Le citta vicino alle montagne per Clara avevano tutte lo
stesso odore: lei lo ancorava ai ricordi di quando ancora
bambina passava le estati a Casasco, nella casa dei nonni.
Odore di buono.

Aveva prenotato una camera all’Albergo Accademia e,
una volta entrata in citta, non ebbe difficolta a raggiun-
gere |'hotel: tutti lo conoscevano, il palazzo del "400 che
lo ospitava era proprio nel centro storico.

Appena arrivata, fu accolta dalla gentilezza del perso-
nale, la camera poi era calda e accogliente come un ab-
braccio.

Clara si sdraio sul letto, il soffitto di legno la fece sognare
e lei si risveglio, dopo un’ora, tonica come non mai.
Fuori era buio, non perché fosse tardi, ma era inverno
e la luce del sole si ritirava nell’altro emisfero verso le
cinque del pomeriggio per lasciar spazio alla sera.
Squillo il cellulare.

“Benvenuta in Trentino!” squitti la voce della segretaria
che l'aveva contattata a Milano per collaborare alla retro-
spettiva del maestro Vallorz.

“Salve Serena” rispose lei.

“E andato bene il viaggio?” ribatté I'altra, e senza neppu-
re attendere una risposta continuo, “Se per lei va bene,
vorrei farle incontrare, a cena, I'architetto che curera gli
spazi della mostra”.

“Mangeremo in una trattoria vicino al suo hotel” disse.
“La cucina € ottima e per lei sara pitt comodo”.
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“Buona idea” rispose I'altra. “Ci vediamo alle otto giu
nella hall”.

Clara chiuse il telefono e si affaccio alla finestra della sua
camera, I'aria fredda della sera per un attimo le tolse il
respiro: davanti a lei, i tetti della citta vecchia sembra-
vano un mare di argilla interrotto solo dai comignoli fu-
manti e dalla luce della strada che si arrampicava su per
i muri delle case.

Clara viveva nella periferia nord di Milano, in una zona
dove, i palazzoni anni ‘60, lasciavano poco spazio alla
fantasia.

Abitava con Romeo, il suo gatto castrato, ed era, da anni
ormai, una single convinta.

Alla soglia dei quarant’anni, un matrimonio fallito alle
spalle, ma niente figli, lei si reputava fortunata a essere
sola, s'intende senza uomini nel letto.

Carlo Alberto, il suo ultimo psicoanalista, sosteneva che
lei si stava perdendo una possibilita di crescita: “...per-
ché la coppia € lo specchio perfetto per scoprire chi si &,
attraverso l'altro...”

Clara era assorta nei pensieri, quando un campanile,
battendo ritmicamente il tempo, le ricordo che erano
quasi le otto: “L’appuntamento!” si ripeté mentre sceglie-
va, frettolosamente, qualcosa da indossare.

Scese al piano terra quasi di corsa, era in ritardo.
Sabrina eccitata e sorridente la gia stava aspettando. Ap-
pena la vide le si avvicino cordiale, “Buona sera Clara,
piacere di incontrarla personalmente!” e si protese per
baciarle la guancia.

Era piccola, minuta, i capelli rosso fuoco erano raccolti a
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coda di cavallo e il collo bianco latte scivolava git verso
un seno prosperoso che si faceva largo nella scollatura
dell’abitino aderente di lana.

“Ecco, sta arrivando anche I'architetto

4

cinguetto.
Clara si volto verso la porta e lo vide arrivare, piccolino,
magrolino.

Lui si presento con garbo, mentre lei gli osservava i pan-
taloni pensando con snobistica ironia: “Dove andra a com-
prarsi i vestiti, questo? In un negozio per bambini?!”
“Pjacere mi chiamo Marco, tu devi essere Clara, sono
felice di conoscerti!” e poi, rivolto a Serena, “Come va,
Sere? Ti vedo in forma, come sempre” e, nel dire questo,
i suoi occhi s’infilarono, senza vergogna, nella scollatu-
ra, lungo quel seno cosi generosamente esposto.

“Ecco il solito adulatore” penso Clara.

E Marco, di adulazione, ne aveva da vendere: se ne servi
spudoratamente per tutta la sera, la battutina poi era la
sua bandiera, il suo approccio cordiale.

Sardo di origine ma toscano di adozione, parlo per tutta
la durata della cena, mentre Clara avrebbe preferito mo-
menti di silenzio, “pour faire passer I'ange” come dico-
no i francesi.

Alle undici, i tre decisero di salutarsi, si sarebbero incon-
trati il giorno dopo direttamente al museo, per ragionare
sugli spazi.

Marco, avvicinatosi a Clara come per baciarla sulla
guancia, le sussurro nell orecchio, con voce suadente ma
virile: “Sono certo che ti rivedro presto, molto presto” e
non intendeva certo parlare di lavoro, mentre le soffiava
testosterone nel padiglione auricolare.
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Clara si ritrasse, ma poi si stupi: qualcosa di molle si
stava facendo largo nelle sue viscere, arrossi e non ri-
uscl a rispondere nulla, se non esibire un balbuziente
sorrisino che nascondeva l'imbarazzo di poter essere
scoperta.

“Si riparte dal basso” si sarebbe detta poi, ridendo e pen-
sando alla statura dell’architetto.

Era passato molto tempo dall’ultima volta che il deside-
rio I'aveva rapita, oltretutto non si sarebbe mai aspettata
un simile approccio da chi, per tutta la sera, I'aveva igno-
rata e guardata con sufficienza. Eppure era accaduto.
Forse era un passivo? Forse era un masochista?
Rimando alla mattina seguente le risposte, mentre si
preparava per la notte.

Si infilo nel letto, chiuse la luce e sprofondo nel sonno.
La prima colazione all’Albergo Accademia fu super-
ba, Clara adorava il breakfast, era il pasto che piu la
soddisfaceva, e quella mattina ne godette fin quasi a
scoppiare di energia, il che, peraltro, le torno utile per
affrontare lucidamente la prima giornata di lavoro al
museo.

Quando s’inizia un progetto, la parte iniziale & sempre
la pitt impegnativa e I'unico momento di distrazione per
Clara fu il trovarsi a guardare di sottecchi I"architetto ru-
bacuori che, camminando veloce per i corridoi, gestico-
lava e fotografava ogni angolo delle sale.

Questo pensiero le fece compagnia per tutta la giornata
fino a che, alle otto di sera, il piccolo gruppo di lavoro
decise che era arrivato il momento del congedo, si sareb-
bero rivisti la mattina dopo.
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Laria era frizzante: il termometro segnava -9 gradi, Cla-
ra camminava a passo svelto, sognando il tepore dell’ho-
tel, quando si accorse che Marco I'aveva quasi raggiunta.
“E stata una giornata prolifica, vero?” disse lui per rom-
pere il ghiaccio.
“Oh, certo! Sono felice del risultato; rimarrdo a Trento
ancora per tre giorni ma, con questi ritmi, sono sicura,
metteremo le basi per la mostra di settembre senza pro-
blemi” rispose lei.
“Parti cosi presto?” incalzo I'architetto, fingendo di im-
bronciarsi mentre faceva scivolare la sua mano sulla
spalla di lei.
Clara non riusciva a capire cosa le stesse dicendo 1'istin-
to, ma volle lasciarsi andare e provo a guardare I"archi-
tetto con altri occhi.
“Magari mi sbaglio” penso e, con tono lievemente sedutti-
vo, gli rispose sorridendo: “Ti manco gia?”
Fu a quel punto che lui si fermo, le afferro il volto tra le
mani e la bacio sulla bocca. Fu un bacio rapido, veloce
com’era il suo passo, nervoso com’era il suo modo di
parlare. Le labbra erano strette, ben chiuse per evitare
rifiuti. Accadde tutto cosi improvvisamente, che lei non
ebbe neppure il tempo di fermare nella memoria I'odore
del suo corpo.

“Allora, buona notte. A domani” disse Marco e, come
se nulla fosse accaduto, giro i tacchi e si dileguo con la
stessa rapidita con cui era apparso.

Clara si riprese dallo stupore.

“Ma che cosa é accaduto?” pensd mentre spingeva la porta

per entrare nell’ Albergo Accademia.
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La mattina dopo il cellulare comincio a suonare alle sette
e trenta:

“Clara? Sono Marco, buon giorno”.

“Ah, si, buon giorno” rispose lei.

“Dormito bene?”

“Benissimo, grazie. Tra poco saro al museo, I'appunta-
mento e per le otto, se non sbaglio...”

“Non sbagli, ti sto telefonando solo per dirti che questa
notte ti ho sognata: eri bellissima, anzi sei bellissima”.
Clara rimase in silenzio, mentre fissava la sua immagine
nello specchio del bagno: gli occhi gonfi, i capelli ancora
arruffati.

Poi siriprese: “ Ah, grazie. Sei gentile” rispose distaccata.
“Faccio colazione e arrivo, a dopo”.

“Che tipo” penso. “Sei sicura di voler andare oltre con ui?”
si chiese mentre scivolava fuori dalla camera.

Trento era bellissima, una lieve nevicata aveva imbian-
cato le strade, I'aria sapeva di buono e la gente cammi-
nava a passo svelto ma senza ansia, senza fretta. C'era
una sorta di serenita sui volti dei passanti, una consape-
volezza inconscia di essere in un luogo dove la qualita
della vita era alta, come le cime delle Alpi che facevano
da corona al paesaggio.

La giornata inizio con un buon ritmo, verso le dodici e
trenta il gruppo decise di andare a pranzo, ma Clara de-
clino la proposta, preferiva fare due passi nella citta.

Si ritrovo a camminare lungo la sponda dell’Adige, da
sola, o almeno questo era quello che pensava, quando,
a un certo punto, la voce di Marco si fece largo nelle sue
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orecchie protese ad ascoltare la corrente che faceva roto-
lare a valle I'acqua del fiume.

“Dove stai scappando?” le domando lui appena la rag-
giunse.

“Non scappo, medito” rispose lei, indispettita da
quell'invasione di campo e “questo corteggiamento non
s’ha da fare” penso infilando le mani nei guanti, senza
spostare lo sguardo dal paesaggio.

Ma Marco non si diede per vinto, indelebile ai rifiuti le
prese il braccio, la tird a sé e... smack, un altro bacio a
secco.

“Puoi far meglio” rispose Clara con freddezza e fu, a
questo punto, che lui si sdilinqui in un baciucchio umido
ma ben proporzionato.

Dopo neppure dieci minuti erano a letto, a casa dell’ar-
chitetto: dopo un’ora, erano ancora li a frugarsi a cercar-
si, a scoprirsi curiosi.

Rientrarono al museo che erano quasi le due del po-
meriggio, lo staff era gia al lavoro e Clara, visibilmen-
te molto pit rilassata, si godette per tutto il tempo le
occhiatine allusive di Marco che, appena era possibile,
cercava di sfiorarle il sedere con fare complice e com-
piaciuto.

Si ritrovo a sorridere, pensando alla faccia che avrebbero
fatto le amiche nel sapere che Clara, la fredda Clara, la
razionale, quella che: “sola ¢ bello”, era caduta nella rete
di un adulatore narciso, neppure poi cosi aitante.
Lavorarono tutti fino a tardi, si direbbe in armonia, ma
questo, in realta, era solo lo stato d’animo dei due aman-
ti che si stava allargando come un velo su tutto il grup-
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po, come a coprire e annullare ogni attimo di contrasto,
ogni secondo di tensione.

“Basta cosi poco a rendere rosa il mondo? Bastano solo un
po’ di ormoni, collocati ad arte, a cambiare la mia prospettiva
delle cose?” si domandava Clara, incredula di se stessa,
mentre si muoveva con leggerezza nelle stanze museali.
La sera cenarono assieme, assieme passarono la notte
e, senza un minuto di sonno, il letto divenne presto un
campo di battaglia.

Un campanile non lontano batté le ore: sei e trenta di
mattina.

La luce del giorno cominciava a penetrare nella stanza
attraverso le persiane socchiuse, e Clara si volto a guar-
dare I'uomo che giaceva assopito al suo fianco. Con de-
licatezza scivolo fuori dal letto per dirigersi in bagno
quando, la sua attenzione, fu rapita da un foglio caduto
dalla scrivania in mogano dello studio di Marco, anti-
stante alla camera da letto. Si avvicino per raccoglierlo,
quando si accorse che era una lettera dell’Asl. Non sep-
pe mai se fu l'istinto o la curiosita che la spinse a cerca-
re gli occhiali, per leggere meglio quella fatidica frase:
“Positivo test HIV”. Il cuore le si fermo in gola, la sua
testa roted quasi a farla svenire: non aveva usato il pre-
servativo. Gelata dalla paura rimase ferma, in piedi, con
il foglio in mano. Le gambe le tremavano, le mani pure.
Con la gola arsa dalla rabbia si precipito fuori dalla stan-
za e: “Vigliacco!” urlo nel timpano dell’architetto che an-
cora dormiva. “Bastardo!” continuo fino a che lui non si
volto verso di lei: il volto era contratto, gli occhi freddi e
cattivi. “Tutte uguali, voi donne” sibilo con ferocia. “Chi
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pensi mi abbia infettato? Una di voi. Una stronza con
due belle tette come le tue, velenose come la morte. E
pensi che lei me I'abbia detto della sua malattia? Nem-
meno per sogno!”

Clara era impietrita: lui aveva agito per vendetta. Per
trasmettere la malattia.

Ecco perché era indelebile alla sua freddezza iniziale,
non era un problema di masochismo, né di passivita,
solo la volonta di uccidere aveva fatto da motore in tut-
ta quella storia e lei, ingenua single inaridita per troppa
paura, era caduta nella rete, proprio come lui voleva.
Raccolse i suoi vestiti con i pugni ancora contratti dalla
rabbia. Non si volto indietro, mentre scendeva le scale
per raggiungere la strada. Arrivo all’hotel trafelata, ave-
va fatto la strada di corsa, in fuga.

Le mani le tremavano, mentre componeva il numero di
telefono di Anna, il suo medico di famiglia che, si puo
dire, I’aveva vista crescere.

Aveva bisogno di parlare con qualcuno e di lei si fidava
ciecamente.

“Anna, e successo un casino!” esordi quasi urlando e,
subito dopo, comincio a raccontare 1’accaduto.

Le parole le rotolarono fuori come i massi vomitati du-
rante un’eruzione.

“Perché non hai usato il preservativo?” la rimprovero
l'altra.

Gia, perché.

Troppo concentrata sulle sue paure, questa era la realta.
La sua lotta interiore I'aveva obbligata a rompere gli ar-
gini, per potersi lasciar andare, e lei lo aveva fatto.
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Senza ragionare, senza pensare, concentrata com’era ad
averla vinta su: Clara la fredda.

Questa, forse, era la spiegazione per cui lei aveva rimos-
so la pit sensata delle azioni: proteggersi.

Fatto sta che i mesi a venire per lei furono difficili: anali-
si, visite, ospedali. Infinite attese.

Anna le consiglio di rinunciare all’incarico di collabora-
zione con il MART.

“Se tu fossi stata infettata, e non & ancora detto, hai biso-
gno di tutte le tue energie per rinforzare il sistema immu-
nitario e combattere 1’ AIDS, la tua vita vale molto di pitt
di una mostra” le disse, e Clara capi che aveva ragione.
Quella mattina l'autostrada era semideserta, I’automobi-
le scorreva dolcemente sullasfalto asciutto di fine estate.
La radio canticchiava un’aria spagnola interrotta solo dal
fischiettare di Clara. Sul sedile di fianco a lei, appoggiato
in bella vista, c’era il foglio dell’Asl 3 di Milano: “Definiti-
vo ed ultimo test, nessuna traccia di HIV, ripetere le ana-
lisi di routine tra due anni”. La data era del giorno prima.
Era passato piu di un anno da che non ripercorreva quel
tratto di A22.

Aveva deciso, subito dopo aver letto il referto dell’Asl,
che doveva festeggiare la sua rinascita e la fortuna che
'aveva sorretta.

Il ricordo della dolce e famigliare accoglienza dell’ Alber-
go Accademia era riaffiorato come un presagio.

E il giorno dopo eccola 1i, a viaggiare accompagnata
mollemente dal corso dell’Adige, immersa nei colori
dell’autunno imminente, accolta da quella luce che solo
Trento sapeva donare.
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Entro in citta percorrendo lentamente le strade, si infilo
in Via delle Orfane con la stessa intimita di un residente
fino a che non apparve il Vicolo Colico e I'insegna Alber-
go Accademia.

Entro sorridendo nell’hotel, con I'emozione e lo stupore
della prima volta.

I personale dell’albergo la accolse sorridendo cordial-
mente, come quando si rincontra un lontano parente.
Clara sali le scale, avvolte dalla passatoia rossa, lenta-
mente, ondeggiando sui tacchi mentre il suo vestito di
seta a fiori stampati le sfiorava, a momenti, le gambe e
il sedere.

Carezzando lievemente il corrimano della ringhiera rag-
giunse la sua camera.

Adorava quel posto.

“Sei in vacanza” si disse, mentre apriva la porta della
stanza. Fuori dalle vetrate, Trento faceva capolino con i
suoi palazzi colorati nelle tinte che andavano dal color
panna all’ocra.

Clara apri la finestra, si affaccio e allargo le braccia in-
spirando profondamente la sua nuova vita. Alla mente
le torno il grande George Gershwin e, sorridendo, ripeté
a memoria: “La vita & un po” come il jazz, viene meglio
quando si improvvisa.”
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http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.villaroncuzzi.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.universolucca.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.royalvictoria.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.loggiato.it
http://www.villacollepere.com
http://www.masseriasusafa.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
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http://www.calacreta.com
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