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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Albergo Accademia di Trento, ve-
dono la luce proprio il 23 Aprile 2017, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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“Nasco a Milano ma da anni vivo a Car-
rara, per via dell’orizzonte sul mare. Nella 
mia vita ho scritto solo lettere. A volte nep-
pure mai spedite. Ho sempre amato i libri, 
la natura e la ricerca. Da 25 anni modello, 
prevalentemente, ceramiche sottili e legge-
rissime, anche se mi sono sempre sentita li-
bera di usare, e quindi uso, forme espressive 
differenti per far volare la mia creatività.”

Lella Cervia

L’AUTORE
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La vita è come il jazz

Lui era così. 
Secco secco, braccia pelose. 
Per due volte la baciò a labbra strette, fredde come un 
ghiacciolo senza aromi, tenendole ben ferma la testa tra 
le mani, come per non farla scappar via. 
Un bacio cinematografico, asciutto, non umido. 
Poi Clara si stufò, e una sera gli disse: “Puoi far meglio” 
e lui si sdilinquì in un baciucchio che, al momento, sem-
brò lasciare il segno. 
Si erano incontrati a Trento.
Clara era un’organizzatrice di eventi, e il MART l’aveva 
invitata a collaborare per la realizzazione di una retro-
spettiva di Paolo Vallorz.
Di quell’artista aveva sempre amato la pittura ma, so-
prattutto, la sua passione per la natura e i suoi silenzi, 
che tanto lo accomunavano con il sentire di Clara.
Era arrivata a Trento il primo febbraio, in macchina. 
Il viaggio era stato piacevole, l’aria tersa, appena sfer-

7



zata dal vento, faceva brillare le alpi innevate che si sta-
gliavano sull’orizzonte mentre, lento e solenne, l’Adige 
seguiva il suo corso.
Le città vicino alle montagne per Clara avevano tutte lo 
stesso odore: lei lo ancorava ai ricordi di quando ancora 
bambina passava le estati a Casasco, nella casa dei nonni.
Odore di buono.
Aveva prenotato una camera all’Albergo Accademia e, 
una volta entrata in città, non ebbe difficoltà a raggiun-
gere l’hotel: tutti lo conoscevano, il palazzo del ’400 che 
lo ospitava era proprio nel centro storico.
Appena arrivata, fu accolta dalla gentilezza del perso-
nale, la camera poi era calda e accogliente come un ab-
braccio.
Clara si sdraiò sul letto, il soffitto di legno la fece sognare 
e lei si risvegliò, dopo un’ora, tonica come non mai. 
Fuori era buio, non perché fosse tardi, ma era inverno 
e la luce del sole si ritirava nell’altro emisfero verso le 
cinque del pomeriggio per lasciar spazio alla sera.
Squillò il cellulare.
“Benvenuta in Trentino!” squittì la voce della segretaria 
che l’aveva contattata a Milano per collaborare alla retro-
spettiva del maestro Vallorz.
“Salve Serena” rispose lei.
“È andato bene il viaggio?” ribatté l’altra, e senza neppu-
re attendere una risposta continuò, “Se per lei va bene, 
vorrei farle incontrare, a cena, l’architetto che curerà gli 
spazi della mostra”. 
“Mangeremo in una trattoria vicino al suo hotel” disse. 
“La cucina è ottima e per lei sarà più comodo”.

LELLA CERVIA

8



“Buona idea” rispose l’altra. “Ci vediamo alle otto giù 
nella hall”.
Clara chiuse il telefono e si affacciò alla finestra della sua 
camera, l’aria fredda della sera per un attimo le tolse il 
respiro: davanti a lei, i tetti della città vecchia sembra-
vano un mare di argilla interrotto solo dai comignoli fu-
manti e dalla luce della strada che si arrampicava su per 
i muri delle case. 
Clara viveva nella periferia nord di Milano, in una zona 
dove, i palazzoni anni ’60, lasciavano poco spazio alla 
fantasia. 
Abitava con Romeo, il suo gatto castrato, ed era, da anni 
ormai, una single convinta. 
Alla soglia dei quarant’anni, un matrimonio fallito alle 
spalle, ma niente figli, lei si reputava fortunata a essere 
sola, s’intende senza uomini nel letto.
Carlo Alberto, il suo ultimo psicoanalista, sosteneva che 
lei si stava perdendo una possibilità di crescita: “...per-
ché la coppia è lo specchio perfetto per scoprire chi si è, 
attraverso l’altro...” 
Clara era assorta nei pensieri, quando un campanile, 
battendo ritmicamente il tempo, le ricordò che erano 
quasi le otto: “L’appuntamento!” si ripeté mentre sceglie-
va, frettolosamente, qualcosa da indossare.
Scese al piano terra quasi di corsa, era in ritardo.
Sabrina eccitata e sorridente la già stava aspettando. Ap-
pena la vide le si avvicinò cordiale, “Buona sera Clara, 
piacere di incontrarla personalmente!” e si protese per 
baciarle la guancia.
Era piccola, minuta, i capelli rosso fuoco erano raccolti a 

LA VITA È COME IL JAZZ
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coda di cavallo e il collo bianco latte scivolava giù verso 
un seno prosperoso che si faceva largo nella scollatura 
dell’abitino aderente di lana.
“Ecco, sta arrivando anche l’architetto!” cinguettò.
Clara si voltò verso la porta e lo vide arrivare, piccolino, 
magrolino.
Lui si presentò con garbo, mentre lei gli osservava i pan-
taloni pensando con snobistica ironia: “Dove andrà a com-
prarsi i vestiti, questo? In un negozio per bambini?!” 
“Piacere mi chiamo Marco, tu devi essere Clara, sono 
felice di conoscerti!” e poi, rivolto a Serena, “Come va, 
Serè? Ti vedo in forma, come sempre” e, nel dire questo, 
i suoi occhi s’infilarono, senza vergogna, nella scollatu-
ra, lungo quel seno così generosamente esposto.
“Ecco il solito adulatore” pensò Clara. 
E Marco, di adulazione, ne aveva da vendere: se ne servì 
spudoratamente per tutta la sera, la battutina poi era la 
sua bandiera, il suo approccio cordiale.
Sardo di origine ma toscano di adozione, parlò per tutta 
la durata della cena, mentre Clara avrebbe preferito mo-
menti di silenzio, “pour faire passer l’ange” come dico-
no i francesi.
Alle undici, i tre decisero di salutarsi, si sarebbero incon-
trati il giorno dopo direttamente al museo, per ragionare 
sugli spazi.
Marco, avvicinatosi a Clara come per baciarla sulla 
guancia, le sussurrò nell’orecchio, con voce suadente ma 
virile: “Sono certo che ti rivedrò presto, molto presto” e 
non intendeva certo parlare di lavoro, mentre le soffiava 
testosterone nel padiglione auricolare.

10
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Clara si ritrasse, ma poi si stupì: qualcosa di molle si 
stava facendo largo nelle sue viscere, arrossì e non ri-
uscì a rispondere nulla, se non esibire un balbuziente 
sorrisino che nascondeva l’imbarazzo di poter essere 
scoperta.
“Si riparte dal basso” si sarebbe detta poi, ridendo e pen-
sando alla statura dell’architetto.
Era passato molto tempo dall’ultima volta che il deside-
rio l’aveva rapita, oltretutto non si sarebbe mai aspettata 
un simile approccio da chi, per tutta la sera, l’aveva igno-
rata e guardata con sufficienza. Eppure era accaduto.
Forse era un passivo? Forse era un masochista? 
Rimandò alla mattina seguente le risposte, mentre si 
preparava per la notte.
Si infilò nel letto, chiuse la luce e sprofondò nel sonno.
La prima colazione all’Albergo Accademia fu super-
ba, Clara adorava il breakfast, era il pasto che più la 
soddisfaceva, e quella mattina ne godette fin quasi a 
scoppiare di energia, il che, peraltro, le tornò utile per 
affrontare lucidamente la prima giornata di lavoro al 
museo.
Quando s’inizia un progetto, la parte iniziale è sempre 
la più impegnativa e l’unico momento di distrazione per 
Clara fu il trovarsi a guardare di sottecchi l’architetto ru-
bacuori che, camminando veloce per i corridoi, gestico-
lava e fotografava ogni angolo delle sale.
Questo pensiero le fece compagnia per tutta la giornata 
fino a che, alle otto di sera, il piccolo gruppo di lavoro 
decise che era arrivato il momento del congedo, si sareb-
bero rivisti la mattina dopo.

11
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L’aria era frizzante: il termometro segnava -9 gradi, Cla-
ra camminava a passo svelto, sognando il tepore dell’ho-
tel, quando si accorse che Marco l’aveva quasi raggiunta.
“È stata una giornata prolifica, vero?” disse lui per rom-
pere il ghiaccio.
“Oh, certo! Sono felice del risultato; rimarrò a Trento 
ancora per tre giorni ma, con questi ritmi, sono sicura, 
metteremo le basi per la mostra di settembre senza pro-
blemi” rispose lei.
“Parti così presto?” incalzò l’architetto, fingendo di im-
bronciarsi mentre faceva scivolare la sua mano sulla 
spalla di lei.
Clara non riusciva a capire cosa le stesse dicendo l’istin-
to, ma volle lasciarsi andare e provò a guardare l’archi-
tetto con altri occhi.
“Magari mi sbaglio” pensò e, con tono lievemente sedutti-
vo, gli rispose sorridendo: “Ti manco già?”
Fu a quel punto che lui si fermò, le afferrò il volto tra le 
mani e la baciò sulla bocca. Fu un bacio rapido, veloce 
com’era il suo passo, nervoso com’era il suo modo di 
parlare. Le labbra erano strette, ben chiuse per evitare 
rifiuti. Accadde tutto così improvvisamente, che lei non 
ebbe neppure il tempo di fermare nella memoria l’odore 
del suo corpo.
 “Allora, buona notte. A domani” disse Marco e, come 
se nulla fosse accaduto, girò i tacchi e si dileguò con la 
stessa rapidità con cui era apparso.
Clara si riprese dallo stupore.
“Ma che cosa è accaduto?” pensò mentre spingeva la porta 
per entrare nell’Albergo Accademia.

LELLA CERVIA
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La mattina dopo il cellulare cominciò a suonare alle sette 
e trenta:
“Clara? Sono Marco, buon giorno”.
“Ah, sì, buon giorno” rispose lei.
“Dormito bene?”
“Benissimo, grazie. Tra poco sarò al museo, l’appunta-
mento è per le otto, se non sbaglio...”
“Non sbagli, ti sto telefonando solo per dirti che questa 
notte ti ho sognata: eri bellissima, anzi sei bellissima”.
Clara rimase in silenzio, mentre fissava la sua immagine 
nello specchio del bagno: gli occhi gonfi, i capelli ancora 
arruffati.
Poi si riprese: “Ah, grazie. Sei gentile” rispose distaccata. 
“Faccio colazione e arrivo, a dopo”.
“Che tipo” pensò. “Sei sicura di voler andare oltre con lui?” 
si chiese mentre scivolava fuori dalla camera.
Trento era bellissima, una lieve nevicata aveva imbian-
cato le strade, l’aria sapeva di buono e la gente cammi-
nava a passo svelto ma senza ansia, senza fretta. C’era 
una sorta di serenità sui volti dei passanti, una consape-
volezza inconscia di essere in un luogo dove la qualità 
della vita era alta, come le cime delle Alpi che facevano 
da corona al paesaggio.

La giornata iniziò con un buon ritmo, verso le dodici e 
trenta il gruppo decise di andare a pranzo, ma Clara de-
clinò la proposta, preferiva fare due passi nella città.
Si ritrovò a camminare lungo la sponda dell’Adige, da 
sola, o almeno questo era quello che pensava, quando, 
a un certo punto, la voce di Marco si fece largo nelle sue 

LA VITA È COME IL JAZZ
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orecchie protese ad ascoltare la corrente che faceva roto-
lare a valle l’acqua del fiume.
“Dove stai scappando?” le domandò lui appena la rag-
giunse.
“Non scappo, medito” rispose lei, indispettita da 
quell’invasione di campo e “questo corteggiamento non 
s’ha da fare” pensò infilando le mani nei guanti, senza 
spostare lo sguardo dal paesaggio.
Ma Marco non si diede per vinto, indelebile ai rifiuti le 
prese il braccio, la tirò a sé e... smack, un altro bacio a 
secco.
“Puoi far meglio” rispose Clara con freddezza e fu, a 
questo punto, che lui si sdilinquì in un baciucchio umido 
ma ben proporzionato.
Dopo neppure dieci minuti erano a letto, a casa dell’ar-
chitetto: dopo un’ora, erano ancora lì a frugarsi a cercar-
si, a scoprirsi curiosi.
Rientrarono al museo che erano quasi le due del po-
meriggio, lo staff era già al lavoro e Clara, visibilmen-
te molto più rilassata, si godette per tutto il tempo le 
occhiatine allusive di Marco che, appena era possibile, 
cercava di sfiorarle il sedere con fare complice e com-
piaciuto.
Si ritrovò a sorridere, pensando alla faccia che avrebbero 
fatto le amiche nel sapere che Clara, la fredda Clara, la 
razionale, quella che: “sola è bello”, era caduta nella rete 
di un adulatore narciso, neppure poi così aitante.
Lavorarono tutti fino a tardi, si direbbe in armonia, ma 
questo, in realtà, era solo lo stato d’animo dei due aman-
ti che si stava allargando come un velo su tutto il grup-

LELLA CERVIA
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po, come a coprire e annullare ogni attimo di contrasto, 
ogni secondo di tensione.
“Basta così poco a rendere rosa il mondo? Bastano solo un 
po’ di ormoni, collocati ad arte, a cambiare la mia prospettiva 
delle cose?” si domandava Clara, incredula di se stessa, 
mentre si muoveva con leggerezza nelle stanze museali.
La sera cenarono assieme, assieme passarono la notte 
e, senza un minuto di sonno, il letto divenne presto un 
campo di battaglia.
Un campanile non lontano batté le ore: sei e trenta di 
mattina.
La luce del giorno cominciava a penetrare nella stanza 
attraverso le persiane socchiuse, e Clara si voltò a guar-
dare l’uomo che giaceva assopito al suo fianco. Con de-
licatezza scivolò fuori dal letto per dirigersi in bagno 
quando, la sua attenzione, fu rapita da un foglio caduto 
dalla scrivania in mogano dello studio di Marco, anti-
stante alla camera da letto. Si avvicinò per raccoglierlo, 
quando si accorse che era una lettera dell’Asl. Non sep-
pe mai se fu l’istinto o la curiosità che la spinse a cerca-
re gli occhiali, per leggere meglio quella fatidica frase: 
“Positivo test HIV”. Il cuore le si fermò in gola, la sua 
testa roteò quasi a farla svenire: non aveva usato il pre-
servativo. Gelata dalla paura rimase ferma, in piedi, con 
il foglio in mano. Le gambe le tremavano, le mani pure. 
Con la gola arsa dalla rabbia si precipitò fuori dalla stan-
za e: “Vigliacco!” urlò nel timpano dell’architetto che an-
cora dormiva. “Bastardo!” continuò fino a che lui non si 
voltò verso di lei: il volto era contratto, gli occhi freddi e 
cattivi. “Tutte uguali, voi donne” sibilò con ferocia. “Chi 
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pensi mi abbia infettato? Una di voi. Una stronza con 
due belle tette come le tue, velenose come la morte. E 
pensi che lei me l’abbia detto della sua malattia? Nem-
meno per sogno!”
Clara era impietrita: lui aveva agito per vendetta. Per 
trasmettere la malattia. 
Ecco perché era indelebile alla sua freddezza iniziale, 
non era un problema di masochismo, né di passività, 
solo la volontà di uccidere aveva fatto da motore in tut-
ta quella storia e lei, ingenua single inaridita per troppa 
paura, era caduta nella rete, proprio come lui voleva.
Raccolse i suoi vestiti con i pugni ancora contratti dalla 
rabbia. Non si voltò indietro, mentre scendeva le scale 
per raggiungere la strada. Arrivò all’hotel trafelata, ave-
va fatto la strada di corsa, in fuga.
Le mani le tremavano, mentre componeva il numero di 
telefono di Anna, il suo medico di famiglia che, si può 
dire, l’aveva vista crescere.
Aveva bisogno di parlare con qualcuno e di lei si fidava 
ciecamente.
“Anna, è successo un casino!” esordì quasi urlando e, 
subito dopo, cominciò a raccontare l’accaduto. 
Le parole le rotolarono fuori come i massi vomitati du-
rante un’eruzione.
“Perché non hai usato il preservativo?” la rimproverò 
l’altra.
Già, perché.
Troppo concentrata sulle sue paure, questa era la realtà.
La sua lotta interiore l’aveva obbligata a rompere gli ar-
gini, per potersi lasciar andare, e lei lo aveva fatto.

LELLA CERVIA
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Senza ragionare, senza pensare, concentrata com’era ad 
averla vinta su: Clara la fredda.
Questa, forse, era la spiegazione per cui lei aveva rimos-
so la più sensata delle azioni: proteggersi. 
Fatto sta che i mesi a venire per lei furono difficili: anali-
si, visite, ospedali. Infinite attese.
Anna le consigliò di rinunciare all’incarico di collabora-
zione con il MART.
“Se tu fossi stata infettata, e non è ancora detto, hai biso-
gno di tutte le tue energie per rinforzare il sistema immu-
nitario e combattere l’AIDS, la tua vita vale molto di più 
di una mostra” le disse, e Clara capì che aveva ragione.
Quella mattina l’autostrada era semideserta, l’automobi-
le scorreva dolcemente sull’asfalto asciutto di fine estate. 
La radio canticchiava un’aria spagnola interrotta solo dal 
fischiettare di Clara. Sul sedile di fianco a lei, appoggiato 
in bella vista, c’era il foglio dell’Asl 3 di Milano: “Definiti-
vo ed ultimo test, nessuna traccia di HIV, ripetere le ana-
lisi di routine tra due anni”. La data era del giorno prima.
Era passato più di un anno da che non ripercorreva quel 
tratto di A22.
Aveva deciso, subito dopo aver letto il referto dell’Asl, 
che doveva festeggiare la sua rinascita e la fortuna che 
l’aveva sorretta.
Il ricordo della dolce e famigliare accoglienza dell’Alber-
go Accademia era riaffiorato come un presagio. 
E il giorno dopo eccola lì, a viaggiare accompagnata 
mollemente dal corso dell’Adige, immersa nei colori 
dell’autunno imminente, accolta da quella luce che solo 
Trento sapeva donare.
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Entrò in città percorrendo lentamente le strade, si infilò 
in Via delle Orfane con la stessa intimità di un residente 
fino a che non apparve il Vicolo Colico e l’insegna Alber-
go Accademia.
Entrò sorridendo nell’hotel, con l’emozione e lo stupore 
della prima volta. 
Il personale dell’albergo la accolse sorridendo cordial-
mente, come quando si rincontra un lontano parente.
Clara salì le scale, avvolte dalla passatoia rossa, lenta-
mente, ondeggiando sui tacchi mentre il suo vestito di 
seta a fiori stampati le sfiorava, a momenti, le gambe e 
il sedere.
Carezzando lievemente il corrimano della ringhiera rag-
giunse la sua camera. 
Adorava quel posto.
“Sei in vacanza” si disse, mentre apriva la porta della 
stanza. Fuori dalle vetrate, Trento faceva capolino con i 
suoi palazzi colorati nelle tinte che andavano dal color 
panna all’ocra.
Clara aprì la finestra, si affacciò e allargò le braccia in-
spirando profondamente la sua nuova vita. Alla mente 
le tornò il grande George Gershwin e, sorridendo, ripeté 
a memoria: “La vita è un po’ come il jazz, viene meglio 
quando si improvvisa.”
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http://www.calacreta.com
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GOLDEN
B O O K
HOTELS

            
www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

Cicerone
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