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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per il Relais II Fienile di Bibbiena, hanno
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
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Maurizio Grasso

Nato a Roma nel 1956, e un ex manager aziendale.
Durante la sua carriera in alcune grandi aziende
italiane, ha costantemente praticato la letteratu-
ra. Nel 2009 ha pubblicato la raccolta di racconti
Luci di costiera. Nel 2010 e uscito, scritto a quattro
mani con il noto fotografo Andrea Barghi, Plettri
nelle mani di Dio, raccolta di brevi saggi sui Beat-
les. A partire dagli anni "90 ha iniziato un’intensa
attivita di traduzione dal francese per diverse case
editrici, curando una quarantina di volumi, soprat-
tutto classici della letteratura francese. Ha collabo-
rato con racconti, versioni e articoli a varie riviste.
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Una sola primavera

E una magnifica ottobrata. L'aria del mattino & tersa
e da quasst si vede tutta la vallata, dall’Alpe di Cate-
naia al Falterona. Le cime, le faggete, i vecchi borghi
appollaiati sopra le radure a pascolo o a seminativo:
tutto sembra cosi vicino che Vittorio crede di poterlo
toccare semplicemente allungando la mano. Regnano
un silenzio e una pace che riconcilierebbero chiunque
con il mondo e con se stesso.

Vittorio e ordinario di Storia contemporanea in un’an-
tica e illustre universita di una cittadina del Nord. Ha
scoperto per caso questo piccolo Relais, otto anni fa,
quando ci e capitato a tarda sera con sua moglie e con la
Michelin in mano. Dovevano affrontare gli Appennini
e non avevano voglia di guidare col buio, cosi aveva-
no fatto una deviazione di un paio di chilometri dalla
strada nazionale, intrigati dalla descrizione inconsueta
e accattivante che la guida aveva fatto di quell’agritu-
rismo di charme.



MAURIZIO GRASSO

Da allora ci € tornato ogni anno, in stagioni diverse —
anche se maggio e ottobre sono i mesi che predilige. Da
cinque anni ci viene solo. Emma lo ha lasciato per un
problema di cuore. Non se n’e andata con un altro: era
il suo cuore, quello di Emma, che aveva problemi. Pa-
recchi. Per lunghi anni erano sembrati docili alle cure e
avevano alimentato in una coppia cosi unita l'illusione
che sarebbero potuti invecchiare insieme. Poi un giorno
— certe cose arrivano improvvise, senza darti appunta-
mento — Emma aveva avuto una crisi di petto tremen-
da, Vittorio aveva dovuto portarla di corsa al pronto
soccorso, da cui era stata immediatamente trasferita nel
reparto di cardiologia attiguo, dove fortunatamente il
primario era un vecchio compagno di scuola di Vitto-
rio. Fu lui a dirgli, senza preamboli, che la situazione
era disperata e che solo un trapianto poteva salvare sua
moglie. La lista d’attesa era lunga, anche quella dei casi
disperati, e il cuore di Emma, impaziente come anche
lei era sempre stata, non seppe aspettare.

«Mi farebbe piacere se volesse darmi sempre la solita
camera, signora.»

«Me la ricordo, professore. Non dubiti, trovera la sua
solita camera. Allora la aspettiamo mercoledi nel po-
meriggio. Buon viaggio!»

In otto anni di frequentazioni del Relais, Vittorio non ha
mai avuto la curiosita di conoscere le altre camere. Si-
curamente ce ne sono di pitt belle, di pitt grandi, di piu
panoramiche. Lui alla sua non rinuncia. Gli parrebbe un
tradimento. Le prime volte per una forma di fedelta a
Emma, che l'aveva scoperta e apprezzata insieme a lui.
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Le altre... le altre non sa bene perché. Ma ogni volta che
ci entra dopo mesi, ha sempre la sensazione che questa
camera, col suo letto alla francese, col suo vecchio arma-
dio di ciliegio, con la finestra che affaccia sul borgo che
da il nome alla localita, lo stesse aspettando.

«Non ci credera, signora Z***, ma io vengo qui da lei
perché non dormo cosi bene in nessun altro posto.»
«Certo che ci credo, professore. Immagino che lo pensi-
no molti miei ospiti, ma come lo dice lei... non la prenda
come un’offesa, pero!... & come se me lo dicesse un bam-
bino e questo mi mette davvero una gran gioia dentro.»
«Ma é la verita, signora. Qui da voi io torno bambino.
In fondo, sa, ho un quarto di toscanita anch’io. Mia
nonna materna era di Badia Tedalda e qui mi sento un
po’ a casa.»

«Le lascio finire la sua colazione in santa pace. Ho
qualche commissione da fare, ci si vede per cena. Sta-
sera pappa col pomodoro e straccetti di chianina, le va
bene?»

«Urca! Ma non cucinera mica soltanto per me? Ha altri
ospiti questa settimana?»

«Due coppie di signori olandesi, molto tranquilli, non
si vedono e non si sentono. Escono presto ma non cena-
no, per questo ieri non li ha visti. Alle nove credo che
gia dormano!»

«Altre vittime della tranquillita del posto, come me. Al-
lora a stasera, e buona giornata!»

Un ultimo sorso di caffellatte e Vittorio si alza. Non ha
fatto programmi per questa prima giornata. Oziare, in
brevi soggiorni come questi, ¢ una dimensione indi-
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spensabile da cercare, da centellinare. Per il momento
andra fuori a prendere un po’ d’aria e a fumare il soli-
to mezzo sigaro. Il suo posto consueto, nella panchina
sotto il gelso, non lontana dal loggiato dell’edificio. E il
posto piu adatto per godersi il magnifico panorama e
il silenzio di questo assonnato giorno infrasettimanale.
La proprietaria non ha mai saputo dirgli che eta possa
avere questa pianta straordinaria. A occhio non meno
di un secolo. Vittorio non & un botanico, perod e uno sto-
rico. Si &€ documentato, sa che in questo lembo estremo
di Toscana, conficcato tra la Romagna e 'Umbria, la ba-
chicoltura é stato introdotta molto anticamente, ma si &
sviluppata soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo. Cep-
po non endemico il gelso, messo a dimora da qualche
lontano abitatore della colonica, che di anni ne ha sicu-
ramente di pit1, perché gemmasse seta da filare. Non da
pit more, chi puo ormai dire da quanto tempo. Incli-
nato di quaranta gradi, senza sgarrare una primavera
vegeta in un discrimine stretto tra la rovina e I'eternita.
Non ha frutti ma grandi radici, a fil di prato come scavi
di talpa. Ed & cavo. Il suo piegarsi, pitt che una resa,
pare uno stato d’animo. Una rappresentazione.

Vittorio ne osserva la corteccia, che dalla panchina arri-
va a toccare, e ha I'impressione che anche il gelso, come
la camera, lo riconosca. Sembra guardarlo con solchi di
sughero, chissa che non lo confonda con qualcun altro
— quanti ne avra visti come lui, aggirarsi con panni e
stati d’animo diversi su questa antica aia trasformata
in giardino. Quanti uomini e quante donne gli avranno
solleticato il tronco e, approfittando del suo sostegno
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anatomico, senza saperlo gli avranno lasciato in un’im-
pronta calda di vita I'invito a non cedere a gennaio, ad
aspettare un altro aprile.

Ma al tramonto, a fine autunno, Vittorio lo sa, qui e
come un teatro... il gelso spoglio, di profilo, sembra
stiracchiarsi mentre si intaglia nella ruggine diffusa
del sole che scollina il Pratomagno, e il suo pencolare
si tende come una mano alla vallata che, simile a una
matrona sdraiata su un’ottomana, lo guarda indolente
con i suoi cento sospiri di lucignolo.

Ha appena acceso il toscanello e se lo sta gustando
placidamente, quando sente uno scalpiccio di passi
sull’acciottolato del viale.

Sono due uomini, uno parecchio anziano, dall’aspetto
allampanato, I'altro pitt basso e pilt giovane. Sembra-
no dirigersi proprio verso di lui. Ma arrivati a quattro,
cinque metri dal gelso e da Vittorio, si fermano a consi-
derare i dintorni. Il vecchio si stacca dal giovane che lo
teneva a braccetto.

«E proprio qui, Gualtiero, che ti dicevo!»

«Sl, papa», risponde svogliatamente la persona pit gio-
vane. Sembra che ignorino completamente la presenza
dell'uomo che fuma seduto sulla panchina. E Vittorio
allora a decidersi:

«Buongiorno!»

«Buongiorno», rispondono i due, non all"unisono.

I vecchio continua a roteare incredulo lo sguardo —
la vegetazione, la casa, la piscina — e sembra non ca-
pacitarsi di come tutto possa essere cambiato. L ospite
col sigaro prova imbarazzo restando seduto: sente il
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dovere di alzarsi, di avvicinarsi ai due uomini. Anche
lui, come loro, inizia a guardarsi attorno, senza parlare,
come per accreditare, con un gesto di buona educazio-
ne, il loro stupore.

«Sa quante volte mi son seduto dove stava lei or ora?
Mica sulla panca, non c’era nulla all’epoca. Ma il gelso,
Dio bono, € rimasto uguale.»

«Ha abitato da queste parti? Conosce bene il posto al-
lora...»

«lo ho abitato qui? Ci s’era in quindici qua dentro, nel
44! E mica su’ letti! Questo era un fienile.»

«Si, lo so. E il fienile che ha dato il nome all’agrituri-
SmMo.»

«Un fienile di qui e... un seccatoio di 1a, capito Gual-
tiero? Ma il tabacco si lavorava di frodo. Qui a sinistra
cosa c’é ora?»

«I saloni, il camino.»

«E qui a destra?»

«l ristorante e la sala colazione.»

«Li c’era il caprone. Bisognava fargli montare le capre
di tanto in tanto, se no il latte “un lo davano. La dietro,
invece, ci si cucinava, ma senza far fumo, ché i tedeschi
git in paese 'avrebbero visto.»

«Ma allora, eravate...»

«Si, s’era alla macchia, partigiani. Il mio nome di batta-
glia era Cipresso, perché ero alto e magro come son ora.
Quest’anno sono ottantasette, caro signore.»
«Complimenti, se li porta alla grande. La sua ¢ una bel-
la storia, davvero, ma si vuol sedere? Sara stanco.»
«No grazie, sto bene sui miei piedi.»

12
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Gli occhi del vecchio continuano I'inventario, alla ricerca
di qualcos’altro che possa riportarlo a quegli anni: nean-
che i pioppi vicino alla piscina ricorda: piantumazione
recente. Come l'uliveto del resto. Sembra davvero che il
vecchio gelso sterile sia il solo testimone della sua storia,
I'unico rimasto ad aspettarlo. Vittorio si rende conto che
la fortuna lo sta gratificando, lui storico, di una testimo-
nianza eccezionale. Non & certo da storico che vuol go-
dersela: piuttosto come uomo tornato bambino apposta
per riscoprire il sapore antico delle storie di un tempo.
«Deve sapere, caro signore, che qui in Casentino c’e sta-
ta la Resistenza, ma quella vera, quella dei libri. Io c’e-
ro. Ha mai sentito parlare della strage di Vallucciole?»
«Certo, so come sono andati i fatti.»

«Lo sa? (il vecchio dubita che questo signore, che all’epoca
neanche era nato, possa sapere veramente cosa é accaduto a
Vallucciole nell’aprile del 44, e non é il tipo che nasconde cio
che pensa.) Mah... Noi che ci stavamo lo sappiam davve-
ro cosa ¢ stato in quegli anni. Vallucciole e famosa, ma
quel che e successo a Partina, proprio qua sotto, verso
Badia e i Mandrioli, gli fa il paio, sa? All'inizio si venne
quassu per evitare i rastrellamenti e i bandi di chiama-
ta alle armi dei repubblichini. Ma quando, nell’inverno
del "43, si vide che le nostre donne e i nostri vecchi non
eran pil sicuri git in paese, che i tedeschi e i fascisti
razziavano, creavano il terrore, bruciavan case e rac-
colti, si capi che non potevamo restare con le mani in
mano, che dovevamo far qualcosa anche noi.»

Il ricordare @ facile, meno il raccontare. Il vecchio ritro-
va sulla strada della memoria le stesse emozioni di un
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tempo e vengono fuori anch’esse, alla rinfusa, lancia-
te via come piccole zolle da un aratro. Ma la voce va
avanti, la lacrima scappata via da un occhio cola fino al
mento, non € un ostacolo sufficiente a fermarla.
«Costaggit, dove c’e ora quel pero, vede? Ci si teneva
il bersaglio, fatto da noi. Quando ci arrivarono dalla
brigata Faliero Pucci d’Arezzo i primi fucili boni, per-
ché avevan saputo che anche qui in Casentino stava-
mo organizzandoci, ci s’addestrava con quel bersaglio,
perché non s’era cacciatori e nessuno aveva mai spa-
rato, ma faccia a monte per non far arrivare I'eco git
a fondovalle. Li ho sparato per la prima volta. Ricor-
do ancora quel fucile, era un calibro 9 Parabellum, la
marca perd non la rammento. Si mangio minestra di
legumi e focaccia di castagne per mesi. Si cacava ver-
de, con rispetto parlando. Era la guerra, ma a vent’anni
si riesce a trovare il modo d’esser contenti anche nelle
tragedie. Quell’aprile pero, oh Gualtiero, quell’aprile
maledetto con la Divisione Goering a giro, non si puo
dimenticare. Eravamo in quindici acquartierati quasst,
pitt un paio di zittelle che ci davano una mano col be-
stiame e in cucina. Si dormiva sul fieno che era 'unica
cosa a non scarseggiare oltre all’acqua. Tedeschi non se
n’é ammazzati e forse fu meglio cosi, se no sui libri si
sarebbe parlato anche della strage di Gressa. Pero una
volta abbiamo diviso in due con un’azione una colonna
scortata dalle SS, gitt sulla nazionale, verso il Corsalo-
ne, e requisito due camion di derrate e anche armi e
munizioni mentre i crucchi, vigliacchi! scappavan via.
Quassti non son mai saliti.»
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Il vecchio partigiano continuerebbe per ore a raccon-
tare, ma il figlio cerca di convincerlo ad andare via, ri-
prendendolo per il braccio. Il padre scuote la testa, ma
possibile sia tutto cambiato?»

«Ma chi ci abita qui adesso?», chiede a Vittorio pitl spa-
esato che sconsolato.

«C’e un Relais.»

«Un che?»

«Una specie di albergo di campagna.»

«Mah», si limita a scuotere la testa con aria dubbiosa e
incredula il vecchio.

«La saluto, buona giornata. E la mi scusi.»

«Ci mancherebbe! Buona giornata a lei. E grazie del
racconto!»

Vittorio e seccato che l'incontro sia durato cosi poco,
che la storia dell’ex partigiano sia rimasta un incipit.
Probabilmente il padre di Gualtiero — non gli ha chie-
sto nemmeno come si chiama — & uno dei pochi adul-
ti sopravvissuti dell’epoca che abbia ancora testa per
ricordare e favella per raccontare. E tra un po” anche
questi ultimi testimoni se ne andranno. Resteranno
solo i libri, come per tutto cid che non & pilt passato
recente, che ha smesso di essere cronaca per diventare
Storia. Nessuno meglio di lui puo capire quanto siano
importanti.

Ma anche le giornate di ozio come quella che Vittorio
si & imposta riescono a passare in fretta. Domani si pro-
pone qualcosa di piu attivo. Oggi e sceso in paese solo
per fare un paio di commissioni e ne ha approfittato per
uno spuntino veloce. Nel pomeriggio non é riuscito a
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fare il solito pisolino. Si avvertiva che, nel parco attorno
al Relais, c’era stata una presenza che ancora aleggiava
e il genius loci I’aveva colta. Sembra anche a Vittorio che
continui ad aggirarsi nell’aria qualcosa e il silenzio as-
soluto lo aiuta a nutrire questa che forse € solo una fan-
tasia, forse qualcos’altro. Cosi, gli sembra di poter ve-
dere la tavola di legno che faceva da bersaglio la dove
oggi c’e un pero, o sentire I'odore di zuppa di legumi
uscire dal piccolo annesso che ora, a giudicare al ronzio
che emette, deve ospitare il vano caldaia.

11 sole tramonta presto, benché ci sia un ultimo scam-
polo di ora legale a simulare un residuo d’estate, che la
temperatura dell’aria e le sagome spoglie degli alberi
possono soltanto smentire. Vittorio non passa molto in
camera, gli piace starsene qui, nel loggiato quasi tutto
a giorno, accanto a questa bella stufa: non c¢’é migliore
compagnia del crepitio della legna che arde, quando si
sta comodamente seduti su una poltrona con un libro
tra le mani. Vede passare la proprietaria, la saluta e,
prima che la signora Z*** si dilegui di nuovo in vista
della cena, decide di riferirle per sommi capi lo strano
incontro di oggi.

«Ma chi era, il Beppino?»

«Non lo so, ma c’era con lui il figlio, mi pare lo abbia
chiamato Gualtiero.»

«Sj, ¢ il Beppino. Povero Gualtiero! Allora so gia cosa le
ha raccontato. Sa, qui si dice che quelli come lui sono
un po” “di fuori”. Fuori con la testa, insomma.»

«Dio, che delusione! Non mi dica cosi! Pensa davvero che
si sia inventato tutto? Insomma ci sono cascato in pieno?»

16



UNA SOLA PRIMAVERA

«No, il Beppino non si inventa niente. E tutto vero, sa-
pesse quante volte 1'ho sentito anch’io. Ma mi siedo un
attimo, cosi le racconto un po” meglio la storia.»

Z** mantiene anche nella sua tenuta da signora di
campagna un’innata eleganza, che tradisce un passa-
to in cui ha fatto tutt’altro che I'imprenditrice agricola.
Deve avere piltt 0 meno l'eta di Vittorio.

«E tutto vero, le dicevo. Ma ogni tanto Beppino sente il
bisogno di raccontarlo come se fosse la prima volta. Di
riscoprire d’incanto questo posto come se non ci fosse
mai pitl tornato. Ora, il Beppino non si € mai spostato
dal paese ed é tanto se sara arrivato fino a Firenze in
vita sua! Capisce cosa voglio dire?»

«Sinceramente no.»

«Insomma, le avra detto che da partigiano lo chiamava-
no Cipresso, vero?»

«Si.»

«Forse non le ha detto che ce lo hanno sempre chia-
mato, anche oggi. Il fatto & che allora, sembra, aveva
un ruolo importante, anche se era uno dei piu giovani
di quelli che stavano quasst. Era ventenne, entusiasta,
ovviamente scapolo. Poteva rischiare qualcosa pitt de-
gli altri. Ci si buttd dentro piu di loro. Sicuramente fu
un’esperienza che lo plasmo e, in un certo senso, da
allora Beppino non s’e piu ritrovato.»

«Credo di cominciare a capire.»

«Ecco, capisce, vero? Quassti contava qualcosa, ma poi,
quando tutto é finito... Non era un capo partigiano di
quelli che hanno studiato, che facevano politica gia
prima e che dopo la guerra hanno continuato. Si, si &
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iscritto al partito, ma non ha mai contato nulla. Ha fatto
"operaio in una piccola fonderia fino alla pensione. La
vita non gli ha mai pit1 fatto un dono come quei mesi
passati alla macchia quasst. Povero Beppino...»

Gia, povero Beppino, pensa anche Vittorio. La vita
per qualcuno si manifesta come un antipasto pieno di
aspettative, di promesse che il pranzo non potra man-
tenere. La vita di Beppino ha conosciuto una sola pri-
mavera ed & come se il suo calendario si sia fermato
a quell’aprile del "44, senza pil lasciarsi sfogliare se
non per il mondo che lo circonda, o per il suo corpo
che fatalmente & invecchiato. La Storia racconta i fatti, i
protagonisti. Ma dei comprimari, dei semplici testimo-
ni come Beppino cosa resta? Chi se ne puo occupare?
Forse solo la letteratura. Vittorio non & uno scrittore.
Non ha mai sentito rimpianto per non esserlo. Almeno
fino a oggi.

Ma questo posto quassu riesce sempre a regalargli
qualcosa. Chissa quante cose potrebbe ancora raccon-
targli — chissa quale nuova sorpresa gli riservera il
prossimo soggiorno.»



3613738139

« 4445 43

GoldenBool Hotels 2


http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.royalsporting.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.villaida.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com
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