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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Relais Il Fienile di Bibbiena, hanno 
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nato a Roma nel 1956, è un ex manager aziendale. 
Durante la sua carriera in alcune grandi aziende 
italiane, ha costantemente praticato la letteratu-
ra. Nel 2009 ha pubblicato la raccolta di racconti 
Luci di costiera. Nel 2010 è uscito, scritto a quattro 
mani con il noto fotografo Andrea Barghi, Plettri 
nelle mani di Dio, raccolta di brevi saggi sui Beat-
les. A partire dagli anni ’90 ha iniziato un’intensa 
attività di traduzione dal francese per diverse case 
editrici, curando una quarantina di volumi, soprat-
tutto classici della letteratura francese. Ha collabo-
rato con racconti, versioni e articoli a varie riviste.

Maurizio Grasso

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Una sola primavera

È una magnifica ottobrata. L’aria del mattino è tersa 
e da quassù si vede tutta la vallata, dall’Alpe di Cate-
naia al Falterona. Le cime, le faggete, i vecchi borghi 
appollaiati sopra le radure a pascolo o a seminativo: 
tutto sembra così vicino che Vittorio crede di poterlo 
toccare semplicemente allungando la mano. Regnano 
un silenzio e una pace che riconcilierebbero chiunque 
con il mondo e con se stesso.
Vittorio è ordinario di Storia contemporanea in un’an-
tica e illustre università di una cittadina del Nord. Ha 
scoperto per caso questo piccolo Relais, otto anni fa, 
quando ci è capitato a tarda sera con sua moglie e con la 
Michelin in mano. Dovevano affrontare gli Appennini 
e non avevano voglia di guidare col buio, così aveva-
no fatto una deviazione di un paio di chilometri dalla 
strada nazionale, intrigati dalla descrizione inconsueta 
e accattivante che la guida aveva fatto di quell’agritu-
rismo di charme.
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Da allora ci è tornato ogni anno, in stagioni diverse — 
anche se maggio e ottobre sono i mesi che predilige. Da 
cinque anni ci viene solo. Emma lo ha lasciato per un 
problema di cuore. Non se n’è andata con un altro: era 
il suo cuore, quello di Emma, che aveva problemi. Pa-
recchi. Per lunghi anni erano sembrati docili alle cure e 
avevano alimentato in una coppia così unita l’illusione 
che sarebbero potuti invecchiare insieme. Poi un giorno 
— certe cose arrivano improvvise, senza darti appunta-
mento — Emma aveva avuto una crisi di petto tremen-
da, Vittorio aveva dovuto portarla di corsa al pronto 
soccorso, da cui era stata immediatamente trasferita nel 
reparto di cardiologia attiguo, dove fortunatamente il 
primario era un vecchio compagno di scuola di Vitto-
rio. Fu lui a dirgli, senza preamboli, che la situazione 
era disperata e che solo un trapianto poteva salvare sua 
moglie. La lista d’attesa era lunga, anche quella dei casi 
disperati, e il cuore di Emma, impaziente come anche 
lei era sempre stata, non seppe aspettare.
«Mi farebbe piacere se volesse darmi sempre la solita 
camera, signora.»
«Me la ricordo, professore. Non dubiti, troverà la sua 
solita camera. Allora la aspettiamo mercoledì nel po-
meriggio. Buon viaggio!»
In otto anni di frequentazioni del Relais, Vittorio non ha 
mai avuto la curiosità di conoscere le altre camere. Si-
curamente ce ne sono di più belle, di più grandi, di più 
panoramiche. Lui alla sua non rinuncia. Gli parrebbe un 
tradimento. Le prime volte per una forma di fedeltà a 
Emma, che l’aveva scoperta e apprezzata insieme a lui. 

MAURIZIO GRASSO
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Le altre... le altre non sa bene perché. Ma ogni volta che 
ci entra dopo mesi, ha sempre la sensazione che questa 
camera, col suo letto alla francese, col suo vecchio arma-
dio di ciliegio, con la finestra che affaccia sul borgo che 
dà il nome alla località, lo stesse aspettando.
«Non ci crederà, signora Z***, ma io vengo qui da lei 
perché non dormo così bene in nessun altro posto.»
«Certo che ci credo, professore. Immagino che lo pensi-
no molti miei ospiti, ma come lo dice lei... non la prenda 
come un’offesa, però!... è come se me lo dicesse un bam-
bino e questo mi mette davvero una gran gioia dentro.»
«Ma è la verità, signora. Qui da voi io torno bambino. 
In fondo, sa, ho un quarto di toscanità anch’io. Mia 
nonna materna era di Badia Tedalda e qui mi sento un 
po’ a casa.»
«Le lascio finire la sua colazione in santa pace. Ho 
qualche commissione da fare, ci si vede per cena. Sta-
sera pappa col pomodoro e straccetti di chianina, le va 
bene?»
«Urca! Ma non cucinerà mica soltanto per me? Ha altri 
ospiti questa settimana?»
«Due coppie di signori olandesi, molto tranquilli, non 
si vedono e non si sentono. Escono presto ma non cena-
no, per questo ieri non li ha visti. Alle nove credo che 
già dormano!»
«Altre vittime della tranquillità del posto, come me. Al-
lora a stasera, e buona giornata!»
Un ultimo sorso di caffellatte e Vittorio si alza. Non ha 
fatto programmi per questa prima giornata. Oziare, in 
brevi soggiorni come questi, è una dimensione indi-

UNA SOLA PRIMAVERA
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spensabile da cercare, da centellinare. Per il momento 
andrà fuori a prendere un po’ d’aria e a fumare il soli-
to mezzo sigaro. Il suo posto consueto, nella panchina 
sotto il gelso, non lontana dal loggiato dell’edificio. È il 
posto più adatto per godersi il magnifico panorama e 
il silenzio di questo assonnato giorno infrasettimanale.
La proprietaria non ha mai saputo dirgli che età possa 
avere questa pianta straordinaria. A occhio non meno 
di un secolo. Vittorio non è un botanico, però è uno sto-
rico. Si è documentato, sa che in questo lembo estremo 
di Toscana, conficcato tra la Romagna e l’Umbria, la ba-
chicoltura è stato introdotta molto anticamente, ma si è 
sviluppata soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo. Cep-
po non endemico il gelso, messo a dimora da qualche 
lontano abitatore della colonica, che di anni ne ha sicu-
ramente di più, perché gemmasse seta da filare. Non dà 
più more, chi può ormai dire da quanto tempo. Incli-
nato di quaranta gradi, senza sgarrare una primavera 
vegeta in un discrimine stretto tra la rovina e l’eternità. 
Non ha frutti ma grandi radici, a fil di prato come scavi 
di talpa. Ed è cavo. Il suo piegarsi, più che una resa, 
pare uno stato d’animo. Una rappresentazione.
Vittorio ne osserva la corteccia, che dalla panchina arri-
va a toccare, e ha l’impressione che anche il gelso, come 
la camera, lo riconosca. Sembra guardarlo con solchi di 
sughero, chissà che non lo confonda con qualcun altro 
— quanti ne avrà visti come lui, aggirarsi con panni e 
stati d’animo diversi su questa antica aia trasformata 
in giardino. Quanti uomini e quante donne gli avranno 
solleticato il tronco e, approfittando del suo sostegno 
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anatomico, senza saperlo gli avranno lasciato in un’im-
pronta calda di vita l’invito a non cedere a gennaio, ad 
aspettare un altro aprile.
Ma al tramonto, a fine autunno, Vittorio lo sa, qui è 
come un teatro... il gelso spoglio, di profilo, sembra 
stiracchiarsi mentre si intaglia nella ruggine diffusa 
del sole che scollina il Pratomagno, e il suo pencolare 
si tende come una mano alla vallata che, simile a una 
matrona sdraiata su un’ottomana, lo guarda indolente 
con i suoi cento sospiri di lucignolo.
Ha appena acceso il toscanello e se lo sta gustando 
placidamente, quando sente uno scalpiccio di passi 
sull’acciottolato del viale.
Sono due uomini, uno parecchio anziano, dall’aspetto 
allampanato, l’altro più basso e più giovane. Sembra-
no dirigersi proprio verso di lui. Ma arrivati a quattro, 
cinque metri dal gelso e da Vittorio, si fermano a consi-
derare i dintorni. Il vecchio si stacca dal giovane che lo 
teneva a braccetto.
«È proprio qui, Gualtiero, che ti dicevo!»
«Sì, papà», risponde svogliatamente la persona più gio-
vane. Sembra che ignorino completamente la presenza 
dell’uomo che fuma seduto sulla panchina. È Vittorio 
allora a decidersi:
«Buongiorno!»
«Buongiorno», rispondono i due, non all’unisono.
Il vecchio continua a roteare incredulo lo sguardo — 
la vegetazione, la casa, la piscina — e sembra non ca-
pacitarsi di come tutto possa essere cambiato. L’ospite 
col sigaro prova imbarazzo restando seduto: sente il 
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dovere di alzarsi, di avvicinarsi ai due uomini. Anche 
lui, come loro, inizia a guardarsi attorno, senza parlare, 
come per accreditare, con un gesto di buona educazio-
ne, il loro stupore.
«Sa quante volte mi son seduto dove stava lei or ora? 
Mica sulla panca, non c’era nulla all’epoca. Ma il gelso, 
Dio bono, è rimasto uguale.»
«Ha abitato da queste parti? Conosce bene il posto al-
lora...»
«Io ho abitato qui? Ci s’era in quindici qua dentro, nel 
’44! E mica su’ letti! Questo era un fienile.»
«Sì, lo so. È il fienile che ha dato il nome all’agrituri-
smo.»
«Un fienile di qui e... un seccatoio di là, capito Gual-
tiero? Ma il tabacco si lavorava di frodo. Qui a sinistra 
cosa c’è ora?»
«I saloni, il camino.»
«E qui a destra?»
«Il ristorante e la sala colazione.»
«Lì c’era il caprone. Bisognava fargli montare le capre 
di tanto in tanto, se no il latte ‘un lo davano. Là dietro, 
invece, ci si cucinava, ma senza far fumo, ché i tedeschi 
giù in paese l’avrebbero visto.»
«Ma allora, eravate...»
«Sì, s’era alla macchia, partigiani. Il mio nome di batta-
glia era Cipresso, perché ero alto e magro come son ora. 
Quest’anno sono ottantasette, caro signore.»
«Complimenti, se li porta alla grande. La sua è una bel-
la storia, davvero, ma si vuol sedere? Sarà stanco.»
«No grazie, sto bene sui miei piedi.»
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Gli occhi del vecchio continuano l’inventario, alla ricerca 
di qualcos’altro che possa riportarlo a quegli anni: nean-
che i pioppi vicino alla piscina ricorda: piantumazione 
recente. Come l’uliveto del resto. Sembra davvero che il 
vecchio gelso sterile sia il solo testimone della sua storia, 
l’unico rimasto ad aspettarlo. Vittorio si rende conto che 
la fortuna lo sta gratificando, lui storico, di una testimo-
nianza eccezionale. Non è certo da storico che vuol go-
dersela: piuttosto come uomo tornato bambino apposta 
per riscoprire il sapore antico delle storie di un tempo.
«Deve sapere, caro signore, che qui in Casentino c’è sta-
ta la Resistenza, ma quella vera, quella dei libri. Io c’e-
ro. Ha mai sentito parlare della strage di Vallucciole?»
«Certo, so come sono andati i fatti.»
«Lo sa? (il vecchio dubita che questo signore, che all’epoca 
neanche era nato, possa sapere veramente cosa è accaduto a 
Vallucciole nell’aprile del ’44, e non è il tipo che nasconde ciò 
che pensa.) Mah... Noi che ci stavamo lo sappiam davve-
ro cosa è stato in quegli anni. Vallucciole è famosa, ma 
quel che è successo a Partina, proprio qua sotto, verso 
Badia e i Mandrioli, gli fa il paio, sa? All’inizio si venne 
quassù per evitare i rastrellamenti e i bandi di chiama-
ta alle armi dei repubblichini. Ma quando, nell’inverno 
del ’43, si vide che le nostre donne e i nostri vecchi non 
eran più sicuri giù in paese, che i tedeschi e i fascisti 
razziavano, creavano il terrore, bruciavan case e rac-
colti, si capì che non potevamo restare con le mani in 
mano, che dovevamo far qualcosa anche noi.»
Il ricordare è facile, meno il raccontare. Il vecchio ritro-
va sulla strada della memoria le stesse emozioni di un 
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tempo e vengono fuori anch’esse, alla rinfusa, lancia-
te via come piccole zolle da un aratro. Ma la voce va 
avanti, la lacrima scappata via da un occhio cola fino al 
mento, non è un ostacolo sufficiente a fermarla.
«Costaggiù, dove c’è ora quel pero, vede? Ci si teneva 
il bersaglio, fatto da noi. Quando ci arrivarono dalla 
brigata Faliero Pucci d’Arezzo i primi fucili boni, per-
ché avevan saputo che anche qui in Casentino stava-
mo organizzandoci, ci s’addestrava con quel bersaglio, 
perché non s’era cacciatori e nessuno aveva mai spa-
rato, ma faccia a monte per non far arrivare l’eco giù 
a fondovalle. Lì ho sparato per la prima volta. Ricor-
do ancora quel fucile, era un calibro 9 Parabellum, la 
marca però non la rammento. Si mangiò minestra di 
legumi e focaccia di castagne per mesi. Si cacava ver-
de, con rispetto parlando. Era la guerra, ma a vent’anni 
si riesce a trovare il modo d’esser contenti anche nelle 
tragedie. Quell’aprile però, oh Gualtiero, quell’aprile 
maledetto con la Divisione Goering a giro, non si può 
dimenticare. Eravamo in quindici acquartierati quassù, 
più un paio di zittelle che ci davano una mano col be-
stiame e in cucina. Si dormiva sul fieno che era l’unica 
cosa a non scarseggiare oltre all’acqua. Tedeschi non se 
n’è ammazzati e forse fu meglio così, se no sui libri si 
sarebbe parlato anche della strage di Gressa. Però una 
volta abbiamo diviso in due con un’azione una colonna 
scortata dalle SS, giù sulla nazionale, verso il Corsalo-
ne, e requisito due camion di derrate e anche armi e 
munizioni mentre i crucchi, vigliacchi! scappavan via. 
Quassù non son mai saliti.»
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Il vecchio partigiano continuerebbe per ore a raccon-
tare, ma il figlio cerca di convincerlo ad andare via, ri-
prendendolo per il braccio. Il padre scuote la testa, ma 
possibile sia tutto cambiato?»
«Ma chi ci abita qui adesso?», chiede a Vittorio più spa-
esato che sconsolato.
«C’è un Relais.»
«Un che?»
«Una specie di albergo di campagna.»
«Mah», si limita a scuotere la testa con aria dubbiosa e 
incredula il vecchio.
«La saluto, buona giornata. E la mi scusi.»
«Ci mancherebbe! Buona giornata a lei. E grazie del 
racconto!»
Vittorio è seccato che l’incontro sia durato così poco, 
che la storia dell’ex partigiano sia rimasta un incipit. 
Probabilmente il padre di Gualtiero — non gli ha chie-
sto nemmeno come si chiama — è uno dei pochi adul-
ti sopravvissuti dell’epoca che abbia ancora testa per 
ricordare e favella per raccontare. E tra un po’ anche 
questi ultimi testimoni se ne andranno. Resteranno 
solo i libri, come per tutto ciò che non è più passato 
recente, che ha smesso di essere cronaca per diventare 
Storia. Nessuno meglio di lui può capire quanto siano 
importanti.
Ma anche le giornate di ozio come quella che Vittorio 
si è imposta riescono a passare in fretta. Domani si pro-
pone qualcosa di più attivo. Oggi è sceso in paese solo 
per fare un paio di commissioni e ne ha approfittato per 
uno spuntino veloce. Nel pomeriggio non è riuscito a 
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fare il solito pisolino. Si avvertiva che, nel parco attorno 
al Relais, c’era stata una presenza che ancora aleggiava 
e il genius loci l’aveva colta. Sembra anche a Vittorio che 
continui ad aggirarsi nell’aria qualcosa e il silenzio as-
soluto lo aiuta a nutrire questa che forse è solo una fan-
tasia, forse qualcos’altro. Così, gli sembra di poter ve-
dere la tavola di legno che faceva da bersaglio là dove 
oggi c’è un pero, o sentire l’odore di zuppa di legumi 
uscire dal piccolo annesso che ora, a giudicare al ronzio 
che emette, deve ospitare il vano caldaia.
Il sole tramonta presto, benché ci sia un ultimo scam-
polo di ora legale a simulare un residuo d’estate, che la 
temperatura dell’aria e le sagome spoglie degli alberi 
possono soltanto smentire. Vittorio non passa molto in 
camera, gli piace starsene qui, nel loggiato quasi tutto 
a giorno, accanto a questa bella stufa: non c’è migliore 
compagnia del crepitio della legna che arde, quando si 
sta comodamente seduti su una poltrona con un libro 
tra le mani. Vede passare la proprietaria, la saluta e, 
prima che la signora Z*** si dilegui di nuovo in vista 
della cena, decide di riferirle per sommi capi lo strano 
incontro di oggi.
«Ma chi era, il Beppino?»
«Non lo so, ma c’era con lui il figlio, mi pare lo abbia 
chiamato Gualtiero.»
«Sì, è il Beppino. Povero Gualtiero! Allora so già cosa le 
ha raccontato. Sa, qui si dice che quelli come lui sono 
un po’ “di fuori”. Fuori con la testa, insomma.»
«Dio, che delusione! Non mi dica così! Pensa davvero che 
si sia inventato tutto? Insomma ci sono cascato in pieno?»
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«No, il Beppino non si inventa niente. È tutto vero, sa-
pesse quante volte l’ho sentito anch’io. Ma mi siedo un 
attimo, così le racconto un po’ meglio la storia.»
Z*** mantiene anche nella sua tenuta da signora di 
campagna un’innata eleganza, che tradisce un passa-
to in cui ha fatto tutt’altro che l’imprenditrice agricola. 
Deve avere più o meno l’età di Vittorio.
«È tutto vero, le dicevo. Ma ogni tanto Beppino sente il 
bisogno di raccontarlo come se fosse la prima volta. Di 
riscoprire d’incanto questo posto come se non ci fosse 
mai più tornato. Ora, il Beppino non si è mai spostato 
dal paese ed è tanto se sarà arrivato fino a Firenze in 
vita sua! Capisce cosa voglio dire?»
«Sinceramente no.»
«Insomma, le avrà detto che da partigiano lo chiamava-
no Cipresso, vero?»
«Sì.»
«Forse non le ha detto che ce lo hanno sempre chia-
mato, anche oggi. Il fatto è che allora, sembra, aveva 
un ruolo importante, anche se era uno dei più giovani 
di quelli che stavano quassù. Era ventenne, entusiasta, 
ovviamente scapolo. Poteva rischiare qualcosa più de-
gli altri. Ci si buttò dentro più di loro. Sicuramente fu 
un’esperienza che lo plasmò e, in un certo senso, da 
allora Beppino non s’è più ritrovato.»
«Credo di cominciare a capire.»
«Ecco, capisce, vero? Quassù contava qualcosa, ma poi, 
quando tutto è finito... Non era un capo partigiano di 
quelli che hanno studiato, che facevano politica già 
prima e che dopo la guerra hanno continuato. Sì, si è 
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iscritto al partito, ma non ha mai contato nulla. Ha fatto 
l’operaio in una piccola fonderia fino alla pensione. La 
vita non gli ha mai più fatto un dono come quei mesi 
passati alla macchia quassù. Povero Beppino...»
Già, povero Beppino, pensa anche Vittorio. La vita 
per qualcuno si manifesta come un antipasto pieno di 
aspettative, di promesse che il pranzo non potrà man-
tenere. La vita di Beppino ha conosciuto una sola pri-
mavera ed è come se il suo calendario si sia fermato 
a quell’aprile del ’44, senza più lasciarsi sfogliare se 
non per il mondo che lo circonda, o per il suo corpo 
che fatalmente è invecchiato. La Storia racconta i fatti, i 
protagonisti. Ma dei comprimari, dei semplici testimo-
ni come Beppino cosa resta? Chi se ne può occupare? 
Forse solo la letteratura. Vittorio non è uno scrittore. 
Non ha mai sentito rimpianto per non esserlo. Almeno 
fino a oggi.
Ma questo posto quassù riesce sempre a regalargli 
qualcosa. Chissà quante cose potrebbe ancora raccon-
targli — chissà quale nuova sorpresa gli riserverà il 
prossimo soggiorno.»

MAURIZIO GRASSO
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Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.royalsporting.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.villaida.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com


Facebook 

                    
Twitter

                    
Pinterest

                                                 
Scarica App

GOLDEN
B O O K
HOTELS

            
www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

CiCerone

http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://pinterest.com/mgabba1
http://pinterest.com/mgabba1
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://pinterest.com/mgabba1
http://www.goldenbookhotels.it/app.html
http://www.goldenbookhotels.it/app.html
http://www.goldenbookhotels.it

