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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Santo Stefano di Venezia, han-
no visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro 
e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

A P R I L E
32

2 0 1 6

                     

www.goldenbookhotels.it

https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it


Nato ad Asmara nel 1941. Mentre lavora a 
Torino come responsabile vendita in alcu-
ne multinazionali di sistemi di strumenta-
zione industriale, alimenta la passione per 
la letteratura gotica, fantastica e di fan-
tascienza. Scrive recensioni di film tratti 
da romanzi gotici e dell’orrore, e propri 
racconti di fantascienza. Dall’aver ballato 
per 15 anni il tango argentino e dai suoi 
viaggi in Provenza per insegnarlo, ha trat-
to spunti per altri racconti. Vive a Cuneo 
dove, oltre a scrivere, scolpisce e dipinge.

Mario Scotto

L’AUTORE
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Tutti i diritti riservati.
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Una notte di tango a Venezia

Il giorno in cui il suo destino decise di portare Marco là dove 
lo attendevo, mancavano pochi minuti alle dieci di una sera 
di maggio. Per il suo arrivo, e per quello di Anne, la Piazza 
era pronta; avevo ottenuto quella sera anche la dolce brezza 
che porta con sé l’odore del mare e cancella gli afrori sta-
gnanti della città. Nell’aria c’era quel senso di sospensione e 
di attesa che precede sempre l’inizio di una serata di tango. 
Venezia era più bella che mai.
La scelta della musica era solo mia, quella sera; dal mio 
immenso repertorio, formato da quasi sessantamila opere, 
avevo tratto i brani che mi potessero dare le maggiori pro-
babilità di successo. L’unica difficoltà poteva consistere nel-
la concomitanza, e questo mi causava un poco di tensione. 
Dovevo calcolare i tempi in modo che i brani iniziassero nel 
momento preciso in cui i loro sguardi si sarebbero incontra-
ti. Non ci doveva essere alcuna possibilità che Marco non 
invitasse Anne dopo quel primo sguardo. 
Ripassai ancora una volta la sequenza che credevo più adat-
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ta al temperamento di Marco. Una musica lenta e importan-
te, fatta per due persone che nell’abbraccio si ascoltano e si 
cercano. I brani di Osvaldo Pugliese, capolavori che hanno 
rivoluzionato la mia musica, introducendo l’imprevisto nel-
lo sviluppo della linea melodica. Un lento crescendo iniziale, 
la ripetizione di una frase musicale che aumenta la tensione, 
il tempo si dilata, si tende sempre più sino al parossismo 
finale del suono, che esplode in mille colori. Poi, improvvisa 
e drammatica, la pausa. Una musica che è l’essenza stessa 
della vita, il crescendo nell’incontro di due anime, la tensio-
ne nella scoperta del piacere di sentirsi attratti uno dall’al-
tra, e l’esplosione del primo abbraccio e della passione. Ma 
dovevo sbrigarmi, Marco era già sul limitare della Piazza, 
lo vedevo guardarsi intorno ed ascoltare la musica con quel-
la sua espressione intensa ed un poco buffa che conoscevo 
così bene. Nello stesso tempo Anne, dal lato opposto, stava 
raggiungendo l’Hotel che era il punto d’incontro del ballo. 
Ancora una volta ammirai la sua eleganza, il suo portamen-
to, la sua femminilità. Avevo scelto bene per il mio grande 
amico. 

Dopo aver percorso il ponte di legno dell’Accademia, 
Marco superò il Palazzo Pisani che ospitava il Conser-
vatorio Benedetto Marcello: dalle finestre socchiuse, la 
musica di Vivaldi si levava, incalzava e si espandeva 
con il suono di un allegro e cristallino ruscello. A sini-
stra, il Palazzo Loredan sembrava voler sfidare il Pa-
lazzo Morosini, che dava il nome al grande campo che 
si apriva più avanti. Di lontano e al centro del campo, 
il profilo di Niccolò Tommaseo, che dall’alto del suo 
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monumento guarda corrucciato verso il basso. Forse si 
chiede se era questa l’Italia sognata sulle barricate del 
1848, quando combatteva contro gli austriaci. Oppure, 
più semplicemente, ce l’ha a morte con lo scultore del 
suo monumento che, ponendo bizzarramente una pila 
di libri appena dietro il suo soprabito, ha dato modo ai 
salaci veneziani, di chiamarlo cagalibri. 
Sul selciato in pietra, restavano le tracce dei gessetti 
colorati, lasciate durante il giorno dai bambini. Qui la 
musica di Vivaldi non arrivava più, nell’aria c’era il rit-
mo dolce di un tango di Fresedo, che sembrava scritto 
per quella città, per i suoi canali, per i suoi marmi erosi 
dalle maree. Parlava di un altro rio lontano, il Riaciue-
lo, che aveva visto la solitudine degli italiani immigrati 
che sognavano un ritorno impossibile. 

Nebbia del Riachuelo, ancorato al ricordo,
continuo ad aspettare...
Nebbia del Riachuelo, da quell’amore,
per sempre, mi stai allontanando...
Mai più è tornata, mai più l’ho vista,
mai più la sua voce ha chiamato il mio nome...

Si fermò un attimo, per imprimersi meglio nella mente 
quel momento. Il Campo Morosini, si apriva di fronte a 
lui con la bellezza che solo a Venezia ti coglie, improv-
visa, nell’uscire da uno stretto passaggio. Sulla sinistra 
l’Hotel Santo Stefano – che aveva organizzato la festa 
di tango – svettava con la sua antica torre di guardia, 
tra due palazzi che parevano dipinti da un pittore che 
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facesse prove sulle estreme tonalità che può assumere il 
rosa. Una sontuosa trifora contornata da un rampicante 
abbelliva il primo piano, e una serie di tavolini disposti 
a rettangolo costituiva la milonga all’aperto di quella 
notte. Il gruppo di ballerini, muovendosi al suo inter-
no, dava forma a una lenta rotazione, illuminata dalla 
luce dei lampioni posti tutt’intorno. 
Un ballo all’aperto ha sempre una sua magia, ma quel 
campo era un superbo palcoscenico di cui l’albergo, 
con il suo charme tipicamente veneziano, rappresen-
tava il fondale. La luce tenue dei lampioni, la notte 
stellata e una luna al massimo splendore, lo rendevano 
unico. Con un poco d’impazienza si avvicinò al ballo, 
mentre il brano si avviava alla fine. Come per abitudi-
ne, quasi senza volerlo, osservò il finale che le coppie 
stavano delineando e pensò che quella sera si annun-
ciasse bene, c’erano buoni ballerini: quasi tutti avevano 
chiuso l’ultima figura, sull’ultima nota del tango. Come 
molte altre sere, come ogni volta che entrava in una mi-
longa, avvertiva una strana aspettativa. Forse perché 
ogni sera è un mistero, ogni notte ti può regalare i tan-
ghi che preferisci e una donna con cui condividerli. Al-
cune francesi spiccavano nel gruppo per la loro vitalità, 
e tra queste, un po’ discosta, c’era lei.
Era alta, i capelli corti e di colore castano molto chiaro 
rimandavano, sotto la luce dei lampioni, caldi riflessi 
luminosi; un leggero sorriso, nell’attesa di un invito, in-
dicava il piacere di essere lì quella sera. Marco fu colpi-
to da quel sorriso. Era quello di una donna che sapeva 
di avere fascino, fiera della sua bellezza, ma tratteneva 

10

MARIO SCOTTO



pure una lieve e lontana tristezza. Nessuna donna, pen-
sò lui in quel momento, avrebbe potuto rappresentare 
meglio la bellezza di Venezia.
Si avvicinò a lei, cercò i suoi occhi e, quando si avvi-
de che anche lei lo guardava, le rivolse un cabezeo, quel 
leggero movimento del capo in direzione del ballo, che 
nel tango dà alla donna la possibilità di accettare o di 
negarsi. Distogliendo gli occhi, non umilia con un ri-
fiuto l’uomo che la invita. Lei diede segno di gradire 
l’invito muovendogli incontro verso la spianata, che 
quella sera si era trasformata in una pista da ballo. 
In quel momento, la musica di un tango di Osvaldo Pu-
gliese intitolato “A Evaristo Carriego” si diffuse nella 
notte, tra i ballerini e nelle vie che confluivano nel cam-
po. Marco sentì come un presagio il fatto che uno dei 
suoi tanghi preferiti accompagnasse il suo primo ballo 
con quella donna sconosciuta. 
La guardò negli occhi e nello stesso tempo con il brac-
cio destro le cinse la vita, mentre le sue dita risalendo 
più in alto, sentirono la leggera tensione del dorso, for-
se dovuta al primo ballo della serata. 
Stese lentamente verso l’esterno il braccio sinistro a cer-
care la sua mano, a trovarla intenta a cercare la sua e 
la strinse leggermente formando così un semicerchio. 
La chiuse nell’abbraccio e sentì subito che il corpo di 
lei aderiva al suo, sentì il suo abbandono in attesa del-
le sue proposte: percepì attraverso la pelle che lei era 
pronta. 
Ruotò leggermente il suo corpo verso destra e poi ver-
so sinistra, poi le infuse di colpo tutta la sua energia. 
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Iniziò con un’ampia apertura della gamba a sinistra 
per seguire lo stesso ampio crescendo della musica: poi 
via con la salida, l’uscita della gamba destra in avanti e 
all’esterno della donna. 
Il momento della verità nel tango, in cui si può capire 
l’intesa che si creerà tra i due. Ancora un passo, un altro 
e lei va al cruze; il suo piede sinistro incrocia il destro 
in un piccolo controtempo, prima che il destro riparta 
ancora all’indietro. 
In una camminata lenta e marcata, un passo a ogni bat-
tuta del brano, dall’apertura del pianoforte che lascia 
poi il posto ai violini, sino all’irrompere del bandone-
on. Seguendo il suo fraseggio con passi lunghi e dram-
matici, sedici passi per sedici battute ed è ancora il pia-
noforte a smorzare la tensione, a riportare la pausa. 
Un lento ruotare indietro e intorno a lei che fa da perno, 
lasciando nel contempo che il capo e le spalle restino 
vicini. Allontanare il resto del corpo lentamente, fino a 
formare un arco nel quale lei sembra quasi all’estremo 
punto di equilibrio, sembra piegarsi in avanti ma è solo 
il caricamento di una molla il cui rilascio cederà l’ener-
gia per la successiva partenza. 
Il suo piede s’insinua tra i suoi, si arresta contro il de-
stro, attende il cambio del peso per sospingerlo indie-
tro in una barrida sensuale carica di “presenza”, il gioco 
si ripete, il pianoforte e il bandoneon si alternano nel 
fraseggio, il colore della musica va verso il rosso vermi-
glio, l’ocra, il bruno.
La sua tensione si sta sciogliendo – pensò Marco – ri-
sponde benissimo ai lievi segnali che le trasmetto, si 
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è stabilita subito un’intesa. Ed è bellissimo, quasi ine-
briante, questo continuo passaggio dalla quiete al mo-
vimento, sentendo con tutto il corpo lei, il selciato, gli 
altri ballerini e la musica, la musica tutta intorno. 
Provare quanto c’è di più raro nel tango: l’armonia 
perfetta. Emozionato da questo pensiero, assecondò 
dolcemente il finale del brano con un semplice passo 
indietro e, portandola in avanti verso di sé, ruotò un 
poco il busto in una quebrada che le fece posare tutto 
il corpo contro il suo. Sentì nel chiudersi di quel tango 
la rara, meravigliosa sensazione di completezza fisica, 
come se le due metà di una moneta, a lungo separate, 
ricongiungendosi avessero finalmente ritrovato il loro 
valore originale, la loro funzione. Pensò che, incredi-
bilmente, ogni parte di se stesso veniva completata da 
quell’abbraccio, come se la sua figura fosse stata dise-
gnata e realizzata sul progetto del corpo di lei. Si accor-
se che in quei tre minuti, aveva vissuto un istante che 
può essere, se si è abbastanza fortunati da capirlo, una 
metafora della vita. 
Un uomo e una donna, che non si conoscono, si incon-
trano nell’abbraccio e cercano, attraverso la propria 
sensibilità, di realizzare insieme una cosa meravigliosa. 
L’intesa che consenta loro di costruire la Bellezza. 
Fu un istante stupendo, pareva che sul Campo Morosi-
ni non ci fossero che loro, che tutta Venezia sospendes-
se per un poco il respiro: sentì che in quella notte tutto 
gli sarebbe stato concesso e si spinse, alla fine del tango, 
a dimostrarle in modo più completo quanto provava 
in quel momento. Sciogliendo l’abbraccio non lasciò la 
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sua mano ma, descrivendo un piccolo arco, la portò alle 
labbra e, guardandola negli occhi, la baciò.
		
A questo punto, il mio lavoro è terminato, a Marco e Anne 
vivere il loro futuro; a me resta solo una cosa da fare, pre-
sentarmi. Sono nato sulle due sponde opposte di un fiume, 
così grande da sembrare un mare. Un fiume il cui nome, Rio 
de La Plata, può evocare i riflessi argentei della luna oppure, 
più prosaicamente, il Fiume d’Argento che i conquistadores 
spagnoli speravano di trovarvi. 
La mia nascita è piena di misteri: il primo è il luogo, che 
potrebbe essere Buenos Aires o Montevideo, due città che 
si contendono l’onore di avermi dato i natali, il secondo è il 
nome che ancora oggi non ha certezza di origine. 
Emerge dalle nebbie di un passato in cui gruppi di neri, in-
torno al fuoco notturno, festeggiavano e ballavano mentre, 
sullo sfondo, la maestosità del lento scorrere del fiume, pote-
va far rimpiangere i fiumi africani da cui provenivano. 
Due sillabe compongono il mio nome, e già in questo c’è 
il presagio del ritmo, del tempo musicale, del compas, due 
sillabe che scandiscono il battere di un tamburo anche lui 
deportato dall’Africa nera.
Candombe, si chiamava mio padre, un tam tam, un ballo, 
che portava i ballerini a chiedere ai musicisti “tocà tanbò” 
suona il tamburo e quando il ritmo partiva, era facile so-
gnare le calde notti africane, i fiumi, la libertà perduta. Più 
tardi, sempre su quella riva del fiume, forse si erano trovati 
alcuni musicisti dotati, in vena di sperimentare, un violino, 
un clarinetto, una fisarmonica oppure una vecchia chitarra, 
uno di loro ha udito un candombe e inizia ad accennarlo, 
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un altro ha buona memoria e conosce l’habanera spagnola 
(mia madre). I due fraseggiano tra loro fondendo i due ritmi. 
Un terzo che conosce la milonga locale (mia zia) si unisce e 
inizia il mio concepimento prendendo forma dalla nostalgia 
della libertà perduta degli schiavi neri e dalla tristezza degli 
emigranti. 
Europei di tutti i paesi, italiani, spagnoli, francesi, danno il 
loro contributo di note, ritmi, parole, alla mia formazione. 
La milonga, aveva già iniziato ad animare le feste e alla 
voglia di cantare si univa la voglia di ballare; su questa mu-
sica, giocosa, festosa, suonata da chitarre, violini, persino 
pettini con carta, si poteva dare sfogo ai sentimenti libera-
mente. Nella città i suonatori di organetto mischiavano la 
milonga all’habanera portandola nei bordelli, nei mercati, 
per la strada.
Sul Rio de La Plata, le camere e i cortili che alloggiavano le 
donne dei carrettieri, un misto di tutte le razze locali e im-
migrate, divennero un laboratorio spontaneo. Unendo note, 
movimento e caratteri, si sarebbe fatto di me quello che sono.
I marinai francesi portarono il loro contributo con la con-
tradanza un ballo che derivando dalla polka e mazurca, te-
neva la coppia più stretta.
Dapprima per schernire ed imitare, esagerandolo, il ballo 
dei negri, poi sempre più autonomamente, nel momento in 
cui la prima coppia decise di eliminare la distanza, divenne 
naturale procedere con l’uomo che avanzava, anziché indie-
treggiare, un passo avanti all’altro, con movimenti sincopa-
ti, interrotti e poi ripresi ma sempre molto marcati. Era un 
ballo spontaneo, i passi si facevano alzando i piedi, perché il 
pavimento era la terra battuta, non si poteva scivolare. Era 
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anche molto informale, non aveva l’eleganza e la postura che 
avrei acquisito, insieme al cugino vals, sui pavimenti dei 
migliori locali da ballo di Buenos Aires, più tardi.
Qualcuno ora dice che sono triste e forse è vero; ero nato 
allegro, il candombe e l’habanera lo sono, ma tutta quella 
sofferenza che si riversava in me, dai mille rivoli della lon-
tananza e della nostalgia mi cambiarono poco a poco fino 
a che Enrique Santos Discépolo, il mio poeta preferito poté 
esclamare:
“Un tango può essere scritto con un dito, ma ci vuole 
anche l’anima; un tango è l’intimità più segreta, è il gri-
do che si innalza, nudo”.

’‘
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