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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Boutique Hotel Zenana, hanno visto 
la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Bolzano, da sempre sospesa fra 
due culture, si occupa di formazione, di-
dattica, ricerca. Scrive per lavoro e per 
passione testi di vario genere, privile-
giando poesia, racconto breve e scrittura 
per il teatro. Sente la musica e la scrittu-
ra, e quindi la lettura, come componenti 
indispensabili dell’esistenza, senza le 
quali la vita sarebbe un attonito silenzio.

Barbara Gramegna

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Un mondo a parte

Dopo la rivoluzione del febbraio 1917, lo zar Nicola II 
venne arrestato e successivamente deportato a Tobolsk, 
una citta siberiana, e quindi a Ekaterinburg, negli Urali.
Nell’estate del 1918 la Russia si trovò in piena guerra 
civile.
L’esercito bianco, fedele allo zar, circondò Ekaterinburg 
e cercò di creare le condizioni per la liberazione di Ni-
cola.
I bolscevichi decisero così di uccidere lo zar e tutta la 
sua famiglia nelle cantine della casa del mercante Ipa-
tiev.
I corpi di Nicola II, della Zarina Alexandra Feodorovna 
e dei figli – Maria, Anastasia, Alexei, Olga e Tatiana – 
vennero portati nei boschi vicino alla città, ma la mi-
naccia dell’esercito bianco costrinse i bolscevichi a fare 
le cose di fretta e a liberarsene non lontano dalla strada.
A causa del grande ritardo con cui si fece la scoperta, il 
mistero e l’idea che qualcuno di loro, fra cui Anastasia, 
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potesse essere sopravvissuto, venne alimentato ad arte.
La sua storia dunque rimane ancora assai misteriosa.
Ne hanno fatto film, ne hanno scritto libri, ne continua 
a rivivere la memoria.
Strani presagi devono quindi avere avuto Nicola e Ale-
xandra quando scelsero Anastasia come nome per la 
loro figlioletta più turbolenta e impertinente, secondo 
quanto si racconta.
Anastasia vuol dire infatti ‘resurrezione’.

Mi inquieta un attimo questo pensiero, considerato che 
la camera che mi ospita le è dedicata, così come del re-
sto ognuna delle altre otto camere dell’Hotel Zenana 
porta un nome femminile: Zenobia, Lakshimi, Giselle, 
Audrey, Samblana, Elena,Coco, Modjadji.
Mi sdraio e cerco il riposo che non trovo mai.
In questo periodo vorrei sempre essere altrove, perché 
la vita di ognuno ormai lo fa desiderare; ma poi quando 
effettivamente sei altrove, ti manca la consuetudine, e 
perciò annaspo un po’ non avendo le solite cose da fare.
Lascio una finestrella aperta.
Una folata di vento mi fa tremare, ma poi ho la sensa-
zione che qualcuno mi copra le spalle in maniera pro-
tettiva, come quando si è piccoli.
Quanto mi manca che qualcuno lo faccia.
Sono in un’ovatta: silenzio ma chiacchiericcio, caldo 
ma fresco.
Mi pare però di essere sveglia, sento anche la mia voce 
che dice:
– Cosa c’è?

BARBARA GRAMEGNA
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Mi risponde un giovane in livrea con in mano qual-
cosa:
– Signora, guardi qui! – e appoggia sul letto dei fogli 
tenuti insieme da un’asticciola di legno, poi apre le ten-
de per fare entrare la luce del tramonto che plana sulle 
cime ancora innevate.
Non amo particolarmente la montagna, e quando ci 
vengo è sempre per un motivo particolare.
Mi lascio cadere il piumino dalle spalle, che credevo 
qualcuno mi avesse appena coperto, e vedo questi fogli 
di un materiale trasparente, rosso, con una scritta in ca-
ratteri cirillici: ‘Швыбзик’.
Non si può dire che conosca il russo, ma lo riesco a leg-
gere grazie a Anatoli.

Anatoli arrivò in Italia un bel po’ di tempo fa, affidato 
alla sorella di sua madre, era il primo bambino stranie-
ro della mia scuola.
Aveva carnagione chiarissima, quasi trasparente, occhi 
tristi e cangianti, capelli molto lisci e sottilissimi, qual-
che lentiggine vicino al naso.
Non diceva nulla, per mesi non parlò, tanto che crede-
vamo fosse muto, scriveva però su dei bigliettini e la 
maestra, siccome mi sapeva curiosa, me lo mise vicino. 
Eravamo in quinta elementare.
Imparai il suo alfabeto; per me era come un gioco, come 
quegli alfabeti che da bambini si inventano per non far-
si capire dai grandi o dagli altri compagni.
Nessuno capiva quello che scriveva, nemmeno io, ma 
portavo a casa ugualmente quei bigliettini e li conser-
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vavo in un piccolo bauletto del tipo di quelli in cui si 
vendevano le caramelle.
Fra questi bigliettini uno in particolare con un’unica 
parola: ‘Швыбзик’.

Sento le assi del pavimento scricchiolare, è quasi tutto 
di legno qui; di legno è il pavimento, di legno sono nic-
chie, piccole verande e vani che scopri man mano che ti 
addentri nel ventre di Zenana.
Zenana è casa, casa di donne, casa tua se lo vuoi.
Continuo a sentire presenze.
In questo stato di torpore sono attraversata anche da 
un po’ di paura.
Scorro velocemente i fogli che mi sono stati lasciati sul 
letto, o almeno così mi pare, ne leggo ancora il nome di 
Anastasia.
Un brivido mi attraversa: avrei dovuto chiamarmi così 
anch’io, non fosse stato per le insistenze di una sorella 
di mia nonna, piuttosto ‘bolscevica’, che scoraggiò mia 
madre in questa scelta.
Ogni stanza qui ha una personalità, e certamente quella 
dove mi trovo io ne ha una molto forte.
Non credevo di essermi assopita, invece ho conse-
gnato tutta la mia coscienza al sonno, per due ore e 
mezzo.
Ho trovato il riposo che durante la frenesìa della setti-
mana nemmeno di notte mi alleggerisce.
Ma in stanza non c’è nessun ragazzo in livrea, né qual-
cosa sul letto, né nessuno nell’ingresso.
Mi convinco che sono proprio entrata in contatto con 

BARBARA GRAMEGNA
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gli altri miei mondi, che questo mondo a parte mi ha 
schiuso.
Troppe coincidenze. Anastasia da bambina la chiama-
vano ‘Shvibzik’-‘Швыбзик’.
A Zenana sicuramente ci sono degli spiriti, quelli buo-
ni, perché tutto è buono: il profumo in ogni stanza, la 
crema alla verbena che ti accarezza dopo la doccia, le 
fragranze che giungono dalla cucina.
A Zenana non si trova quello che si immagina che qui ci 
debba essere, ma si trova quello di cui non si sa di avere 
bisogno: appartenere al mondo.
Entrare nelle suites è un viaggio spazio-temporale, che 
attraverso colori, arredi e oggetti scelti con cura ti forni-
sce mille ‘incipit’ diversi per altrettante storie.
Nella mia suite ho trovato quello per la mia, o meglio 
quella di Anatoli.

Quando qualcuno soffre, andare a raccontare agli altri 
del perché della sua sofferenza è rendergli la pelle an-
cora più sottile, quindi mi ripromisi di non farlo.
Ma a Zenana le storie vanno raccontate.
Il padre di Anatoli era rinchiuso in un carcere a Novosi-
birsk, per omicidio colposo, prodotto di una delle tante 
notti di vodka. La madre, disperata e incapace di prov-
vedere a lui, lo aveva consegnato alla sorella, che grazie 
a un bel catalogo di uomini in cerca di ‘seria amicizia scopo 
matrimonio’ riuscì a venire in Italia, portandosi appresso 
una figlia già dodicenne e il piccolo nipote appunto.
Questa chiacchiera era girata appena arrivò a scuola, ma 
poi si mescolò a tutte le alterazioni che solitamente subi-
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scono i pettegolezzi, fino a perdersi un bel giorno in un 
rivolo di banalità relative all’essere l’unico bambino stra-
niero e, già solo per questo, ‘sicuramente traumatizzato’.
Da lui non ci si aspettò quindi mai nulla di particolare e 
alla fine dell’anno lo si consegnò alla scuola successiva 
con qualche commento che non gli concedeva grandi 
chances di miglioramento, ma che teneva conto di tutte 
le difficoltà del caso.
Non ne seppi più nulla, fino a che un giorno, due anni 
fa, seduta al Caffè Demel di Vienna, un bigliettino sul 
vassoio del mio Wiener Melange, dove credevo di leg-
gere il prezzo della consumazione, mi fece raggelare: 
‘Hallo, Швыбзик!’
In affanno mi guardai in giro a cercare di recuperare nei 
diversi uomini ai tavoli della sala qualcosa del bambi-
no di trent’anni prima, un uomo dalla pelle chiara e dai 
biondi capelli sottili, che aspettava solo che io alzassi 
lo sguardo. Ma nessuno lo ricordava, nemmeno lonta-
namente, nemmeno se gli avessi concesso una calvizie, 
dei baffi o qualche chilo in più.
Andai alla toilette, confidando di poterlo magari incro-
ciare, senza esito.
In uno stato di notevole agitazione, come se fossi entra-
ta in contatto con un fantasma e dopo avere cincischia-
to oltre un’ora, mi rassegnai ad uscire.
Le Kaffeehäuser viennesi sono luoghi dove quello che 
si vede è nulla rispetto a quello che nascondono: enor-
mi laboratori di pasticceria, cucine, locali di disbrigo 
comunicanti spesso con altri locali che danno su un’al-
tra via e, come accade nel film ‘Il terzo uomo’, ti potrebbe 
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anche capitare di credere di avere visto qualcosa, ma 
niente e nessuno lo confermano.
Mi stavo quindi quasi convincendo di essermi sognata 
il bigliettino quando, da una porta di servizio, un uomo 
alto e muscoloso con gli zigomi molto pronunciati e 
una pelle diafana, ma ricoperta da una sottile e bionda 
barba di qualche giorno, mi venne incontro sorridendo 
e mi salutò in tedesco:
“Schön, dich wiederzusehen, liebe kleine Shvibzik”, 
bello rivederti, piccola cara Shvibzik.

Siamo nel cuore delle Dolomiti orientali, dove le mon-
tagne sono così vicine che riportano tutti a pensare ne-
cessariamente alla Madre Terra.
Dichiararle patrimonio dell’umanità ha significato 
metterle a disposizione di tutti e farci sentire parte del-
la loro storia. 
Qui una volta c’era il mare, chi lo direbbe.
Al mare sentiamo il fruscio delle onde e ci lasciamo cul-
lare. Anche qui ci facciamo cullare.
Ci lasciamo andare dove ci sentiamo bene, e dove quel-
lo che ci circonda lo sentiamo nostro: e a Zenana è pro-
prio così, un mondo a parte per fare parte del mondo e 
ora so perché mi sono fermata qui, prima di proseguire 
per Vienna.
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http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.royalsporting.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
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http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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